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Happy-Sad-Capriccios

Sebastian Guhr

In Zusammenarbeit mit der Lydia-Eymann-Stiftung erhalten die Jahrbuchlesenden

auch dieses Jahr Einblick in das Schaffen der LE-Stipendiaten.
Für das Jahr 2018/19 erhielt der 1983 in Berlin geborene Sebastian Guhr
das begehrte Stipendium. Er studierte Philosophie und Germanistik,
veröffentlichte mehrere Romane und erhielt für sein Werk bereits namhafte

Auszeichnungen.
Guhrs Texte zeugen von seiner unerschöpflichen Fantasie und von
erzählerischem Reichtum. Er erkundet Beziehungen zwischen Menschen über

aussagestarke Dialoge. Die in diesem Jahrbuch abgedruckten
Kurzgeschichten stammen aus seinem noch unveröffentlichten Manuskript
«Happy-Sad-Capriccios», welches im Rahmen seines Stipendienaufenthalts

in Langenthal entstanden ist.

©
Berlin 1900

Als nichts mehr ging, als das Automobil mitten auf dem Potsdamer Platz

stehen blieb und die Kutscher in den Pferdewagen schimpften, machte
Franz ihr einen Heiratsantrag. Er stotterte und drückte aus Versehen, als

er sich zu ihr lehnte, die Hupe, und sprach auf Anni ein, als wäre es etwas

Unanständiges, dass jemand wie er jemanden wie sie so etwas fragte.
Sie hatte damit gerechnet, sich die Begleitumstände aber anders vorgestellt.

Er sollte endlich zu reden aufhören, damit sie ihm die Antwort
geben konnte. Seit einem halben Jahr gingen sie nun schon miteinander,
hatten zusammen das Kirschblütenfest in Werder und das Pferderennen
im Hoppegarten besucht, und langsam war es Zeit geworden, fand Anni.
Sie waren kurz davor, gute Freunde zu werden. Die Nachbarn in Annis
Strasse tuschelten schon.
An diesem Tag war sie aufgeregt gewesen, weil sie noch nie in einem
Automobil gefahren war und weil Franz sie zu einer Spritztour durch

40



Berlin mitnehmen wollte. Sie war früh aufgestanden und hatte, obwohl
es ihr freier Tag war, den Rahm aus der Milchkanne geschöpft und das

Frühstück für die Herrschaft zubereitet, und sich währenddessen vorgestellt,

wie die Menschen in der Stadt sich nach dem schönen Paar im

Automobil umdrehen würden. In ihrer Strasse konnte sich niemand ein

Automobil leisten, nicht einmal der Professor, bei dem sie arbeitete. Was
der wohl dachte? Wie jedes Dienstmädchen musste sie auf ihren Ruf

achtgeben; ob heilig oder verrucht, ob Perle oder Prostituierte - darüber
entschieden die anderen. Und mit einem schlechten Ruf eine neue Stelle

zu finden, war aussichtslos. Deshalb bat sie Franz, sie ein paar Häuserblocks

entfernt einzusammeln. Er war so nervös, dass das Automobil
einen Hopser machte, als sie einstieg. Er hatte es von seinem Vater
geliehen und konnte noch gar nicht richtig damit fahren, und plötzlich,
mitten auf dem Potsdamer Platz, ging der Motor aus und liess sich nicht
wieder starten.
Die Leute drehten sich tatsächlich zu ihnen um. Aber nicht so, wie Anni
es sich vorgestellt hatte. Wäre auch zu schön gewesen, dachte sie. Die

Zeitungsjungen lachten, die Flaneure staunten, und ein Fotograf von der
Vossischen Zeitung hielt das Durcheinander für die Leser von morgen
fest. Das Foto schnitt Anni später aus der Zeitung aus, und ihre Enkel

liessen es rahmen. Den Rahmen versahen sie mit einer Gravur: Oma und

Opa, Berlin 1900.

©
Der Skilift

Zwei Monate befand ich mich schon in Täsch, einem Dorf in den Alpen,
in das mich ein Schriftstellerstipendium gebracht hatte, und mir war es

immer noch nicht gelungen, mit den Dorfbewohnern in Kontakt zu
treten. Ich bemerkte eine Fahrigkeit in meinem Denken, zweifellos infolge
der Isolation, als ob mir langsam die Sprache entglitte. Ich verstand den

gurgelnden Dialekt der Dorfbewohner nicht, und wenn ich sie auf
Hochdeutsch ansprach, verschlossen sie sich vor mir.

Also beschloss ich, ihren Dialekt zu lernen. Ich kaufte Mundartromane
und hörte die traditionelle Musik der Region. Ich transkribierte das Ge-
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hörte in Lautschrift und sprach es auf langen Wanderungen mit mir selbst.

Aber als ich das Gelernte - einen Satz über den Schnee und die
Unberechenbarkeit der Berge - im kleinen Lebensmittelladen des Dorfes anwendete,

runzelte die Verkäuferin die Stirn und schüttelte nur den Kopf. Bei

anderen Versuchen, in der Kneipe und an der Tankstelle, waren die
Reaktionen ähnlich.
Ich hätte wohl auch meinen Aufenthalt längst abgebrochen, wenn ich

im Skilift oberhalb des Dorfes nicht meine Rettung gesehen hätte.
Genauer gesagt war es eine Seilbahn mit jeweils zwei Sesseln, was bedeutete,

dass mir während der fünfminütigen Fahrt zugehört werden musste.
Ich lieh mir Skier aus, aber natürlich war das Skifahren die Piste hinab

nur ein Vorwand, um mit dem Lift hinaufzufahren. Ich wartete an der

Talstation, bis sich jemand auf einen der beiden Sessel setzte und sprang
dann im letzten Moment auf den anderen. Ich klappte den Bügel runter
und begann zu reden.
Es war eine Frau, die zunächst nur freundlich nickte. Später blickte sie

ängstlich hinter sich. Um sie zu beruhigen, klopfte ich ihr mit einer Hand

auf den Unterarm, da sagte sie auf Hochdeutsch: «Fassen Sie mich nicht
an!»
«Danke! Endlich!» Ich schnaufte erleichtert. «Ich dachte schon, mit mir
stimmt was nicht. Ich möchte einfach nur Menschen kennenlernen.»
Sie schien ihre Angst zu verlieren und fand zu der typisch schweizerischen

Freundlichkeit, die ich in Zürich oder Basel erlebt hatte und die man wohl
am besten als «reservierte Offenheit» bezeichnen kann. «Wen wollen
Sie kennenlernen?»
«Menschen allgemein. Ich bin Schriftsteller. Ich glaube, ich werde einen
Roman über Beziehungslosigkeit schreiben.»
«Sie suchen Beziehungen, um über Beziehungslosigkeit zu schreiben?»
«Um zu überleben», lachte ich und spürte meinen Mundwinkel zucken.
Ich erzählte der Frau, die ein wenig jünger war als ich, von meinem
einsamen Leben im Dorf und wie ich den Skilift nutzte, um diese Einsamkeit,
die einen nicht nur körperlich, sondern auch psychisch verwahrlosen
lasse, zu überwinden. Sie blickte ernst und nickte. «Wenn Sie Hilfe
brauchen, es gibt einen psychologischen Notdienst in Bern, aber das ist zwei
Stunden entfernt.»
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«Nein, also ich bin nicht verrückt. So habe ich das nicht gemeint.» Ich

sprach schnell - wofür ich mich bei der Frau entschuldigte. Ausserdem

entschuldigte ich mich dafür, ihre Ausweglosigkeit hier auf dem Skilift
derart auszunutzen. «Die Fahrt ist sowieso zu kurz, um einen Menschen
besser kennenzulernen.» Die Frau nickte auf diese gutmütige schweizerische

Art, der wir das Rote Kreuz und die Reformpsychiatrie eines Christian

Müller verdanken, und sprang, da wir oben ankamen, aus dem
Sessel.

Ich fand es schade, dass unser Gespräch etwas einseitig verlaufen war
und nahm mir vor, bei der nächsten Auffahrt rücksichtsvoller vorzugehen.
Da stellte sich mir der Liftwart in den Weg und bezichtigte mich der

Belästigung. Die Frau stand ein paar Meter hinter ihm und wurde von
anderen Touristen getröstet. Ich rief ihr zu, dass sie mich falsch verstanden
hätte. Der Liftwart hielt mich an beiden Schultern fest, als ob ich eine
Gefahr für die Frau darstellte, was mich wirklich ärgerte. Ich stiess ihn

fort und fuhr wütend auf den Skiern bergab.
Unten warteten zwei Polizisten auf mich. Sie brachten mich aufs Revier.

Ich schämte mich und fuhr noch am selben Tag nach Deutschland zurück.
Meinen Roman konnte ich bis heute nicht schreiben - irgendeine
psychische Blockade.

Textauswahl:
Catherine Hari (LE-Stiftung)
Andreas Greub (Jahrbuch-Redaktion)
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