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Happy-Sad-Capriccios

Sebastian Guhr

In Zusammenarbeit mit der Lydia-Eymann-Stiftung erhalten die Jahrbuch-
lesenden auch dieses Jahr Einblick in das Schaffen der LE-Stipendiaten.
FUr das Jahr 2018/19 erhielt der 1983 in Berlin geborene Sebastian Guhr
das begehrte Stipendium. Er studierte Philosophie und Germanistik,
veroffentlichte mehrere Romane und erhielt fur sein Werk bereits nam-
hafte Auszeichnungen.

Guhrs Texte zeugen von seiner unerschopflichen Fantasie und von erzéh-
lerischem Reichtum. Er erkundet Beziehungen zwischen Menschen Gber
aussagestarke Dialoge. Die in diesem Jahrbuch abgedruckten Kurzge-
schichten stammen aus seinem noch unveréffentlichten Manuskript
«Happy-Sad-Capriccios», welches im Rahmen seines Stipendienaufent-
halts in Langenthal entstanden ist.

©

Berlin 1900

Als nichts mehr ging, als das Automobil mitten auf dem Potsdamer Platz
stehen blieb und die Kutscher in den Pferdewagen schimpften, machte
Franz ihr einen Heiratsantrag. Er stotterte und driickte aus Versehen, als
er sich zu ihr lehnte, die Hupe, und sprach auf Anni ein, als ware es etwas
Unanstandiges, dass jemand wie er jemanden wie sie so etwas fragte.
Sie hatte damit gerechnet, sich die Begleitumstdnde aber anders vorge-
stellt. Er sollte endlich zu reden aufhéren, damit sie ihm die Antwort
geben konnte. Seit einem halben Jahr gingen sie nun schon miteinander,
hatten zusammen das Kirschblitenfest in Werder und das Pferderennen
im Hoppegarten besucht, und langsam war es Zeit geworden, fand Anni.
Sie waren kurz davor, gute Freunde zu werden. Die Nachbarn in Annis
Strasse tuschelten schon.

An diesem Tag war sie aufgeregt gewesen, weil sie noch nie in einem
Automobil gefahren war und weil Franz sie zu einer Spritztour durch



Berlin mitnehmen wollte. Sie war frih aufgestanden und hatte, obwohl
es ihr freier Tag war, den Rahm aus der Milchkanne geschépft und das
Frihsttck fdr die Herrschaft zubereitet, und sich wahrenddessen vorge-
stellt, wie die Menschen in der Stadt sich nach dem schénen Paar im
Automobil umdrehen wirden. In ihrer Strasse konnte sich niemand ein
Automobil leisten, nicht einmal der Professor, bei dem sie arbeitete. Was
der wohl dachte? Wie jedes Dienstmadchen musste sie auf ihren Ruf
achtgeben; ob heilig oder verrucht, ob Perle oder Prostituierte — dartber
entschieden die anderen. Und mit einem schlechten Ruf eine neue Stelle
zu finden, war aussichtslos. Deshalb bat sie Franz, sie ein paar Hauser-
blocks entfernt einzusammeln. Er war so nervés, dass das Automobil
einen Hopser machte, als sie einstieg. Er hatte es von seinem Vater ge-
liehen und konnte noch gar nicht richtig damit fahren, und pl6tzlich,
mitten auf dem Potsdamer Platz, ging der Motor aus und liess sich nicht
wieder starten.

Die Leute drehten sich tatsachlich zu ihnen um. Aber nicht so, wie Anni
es sich vorgestellt hatte. Ware auch zu schén gewesen, dachte sie. Die
Zeitungsjungen lachten, die Flaneure staunten, und ein Fotograf von der
Vossischen Zeitung hielt das Durcheinander fir die Leser von morgen
fest. Das Foto schnitt Anni spater aus der Zeitung aus, und ihre Enkel
liessen es rahmen. Den Rahmen versahen sie mit einer Gravur: Oma und
Opa, Berlin 1900.

®

Der Skilift

Zwei Monate befand ich mich schon in Tasch, einem Dorf in den Alpen,
in das mich ein Schriftstellerstipendium gebracht hatte, und mir war es
immer noch nicht gelungen, mit den Dorfbewohnern in Kontakt zu tre-
ten. Ich bemerkte eine Fahrigkeit in meinem Denken, zweifellos infolge
der Isolation, als ob mir langsam die Sprache entglitte. Ich verstand den
gurgelnden Dialekt der Dorfbewohner nicht, und wenn ich sie auf Hoch-
deutsch ansprach, verschlossen sie sich vor mir.

Also beschloss ich, ihren Dialekt zu lernen. Ich kaufte Mundartromane
und horte die traditionelle Musik der Region. Ich transkribierte das Ge-
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horte in Lautschrift und sprach es auf langen Wanderungen mit mir selbst.
Aber als ich das Gelernte — einen Satz Uber den Schnee und die Unbere-
chenbarkeit der Berge —im kleinen Lebensmittelladen des Dorfes anwen-
dete, runzelte die Verkauferin die Stirn und schittelte nur den Kopf. Bei
anderen Versuchen, in der Kneipe und an der Tankstelle, waren die Re-
aktionen ahnlich.

Ich hatte wohl auch meinen Aufenthalt langst abgebrochen, wenn ich
im Skilift oberhalb des Dorfes nicht meine Rettung gesehen hatte. Ge-
nauer gesagt war es eine Seilbahn mit jeweils zwei Sesseln, was bedeu-
tete, dass mir wahrend der finfminutigen Fahrt zugehort werden musste.
Ich lieh mir Skier aus, aber natlrlich war das Skifahren die Piste hinab
nur ein Vorwand, um mit dem Lift hinaufzufahren. Ich wartete an der
Talstation, bis sich jemand auf einen der beiden Sessel setzte und sprang
dann im letzten Moment auf den anderen. Ich klappte den Bigel runter
und begann zu reden.

Es war eine Frau, die zunachst nur freundlich nickte. Spater blickte sie
angstlich hinter sich. Um sie zu beruhigen, klopfte ich ihr mit einer Hand
auf den Unterarm, da sagte sie auf Hochdeutsch: «Fassen Sie mich nicht
anl»

«Danke! Endlich!» Ich schnaufte erleichtert. «Ich dachte schon, mit mir
stimmt was nicht. Ich m&chte einfach nur Menschen kennenlernen.»
Sie schien ihre Angst zu verlieren und fand zu der typisch schweizerischen
Freundlichkeit, die ich in Zlrich oder Basel erlebt hatte und die man wohl
am besten als «reservierte Offenheit» bezeichnen kann. «Wen wollen
Sie kennenlernen?»

«Menschen allgemein. Ich bin Schriftsteller. Ich glaube, ich werde einen
Roman Uber Beziehungslosigkeit schreiben.»

«Sie suchen Beziehungen, um Uber Beziehungslosigkeit zu schreiben?»
«Um zu Uberlebeny, lachte ich und spurte meinen Mundwinkel zucken.
Ich erzahlte der Frau, die ein wenig jinger war als ich, von meinem ein-
samen Leben im Dorf und wie ich den Skilift nutzte, um diese Einsamkeit,
die einen nicht nur kdrperlich, sondern auch psychisch verwahrlosen
lasse, zu Uberwinden. Sie blickte ernst und nickte. «\Wenn Sie Hilfe brau-
chen, es gibt einen psychologischen Notdienst in Bern, aber das ist zwei
Stunden entfernt.»



«Nein, also ich bin nicht verrtickt. So habe ich das nicht gemeint.» Ich
sprach schnell — wofir ich mich bei der Frau entschuldigte. Ausserdem
entschuldigte ich mich dafdr, ihre Ausweglosigkeit hier auf dem Skilift
derart auszunutzen. «Die Fahrt ist sowieso zu kurz, um einen Menschen
besser kennenzulernen.» Die Frau nickte auf diese gutmuitige schweize-
rische Art, der wir das Rote Kreuz und die Reformpsychiatrie eines Chris-
tian Mdaller verdanken, und sprang, da wir oben ankamen, aus dem
Sessel.

Ich fand es schade, dass unser Gesprach etwas einseitig verlaufen war
und nahm mir vor, bei der nachsten Auffahrt riicksichtsvoller vorzugehen.
Da stellte sich mir der Liftwart in den Weg und bezichtigte mich der
Beldstigung. Die Frau stand ein paar Meter hinter ihm und wurde von
anderen Touristen getrostet. Ich rief ihr zu, dass sie mich falsch verstanden
hatte. Der Liftwart hielt mich an beiden Schultern fest, als ob ich eine
Gefahr far die Frau darstellte, was mich wirklich drgerte. Ich stiess ihn
fort und fuhr witend auf den Skiern bergab.

Unten warteten zwei Polizisten auf mich. Sie brachten mich aufs Revier.
Ich schamte mich und fuhr noch am selben Tag nach Deutschland zurtck.
Meinen Roman konnte ich bis heute nicht schreiben — irgendeine psy-
chische Blockade.

Textauswahl:
Catherine Hari (LE-Stiftung)
Andreas Greub (Jahrbuch-Redaktion)
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