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1968

Johann Aeschlimann

Inn Nu sassen wir oben im Baum, plötzlich. Ein Maitag war es, warm, in

der Luft lag eine Grenzenlosigkeit. Wen der Teufel zuerst gestüpft hat,
kann ich nicht mehr sagen, ich vermute, es war das Lotty, das vorschlug,
auf den Baum zu steigen, der sich an der Aarwangenstrasse in einem
Garten anbot. Jedenfalls sassen wir im Geäst und freuten uns am Leben,
bis auf einmal der Mann unten stand, sicher der Hausbesitzer, ein
führender Langenthaler war es, man kannte ihn, der Name begann mit M,

wenn die Erinnerung nicht trügt. Er war sichtlich aufgebracht. Fragte,
was wir da oben machten, forderte uns auf, herunterzusteigen, «sofort»,
und bei jedem «sofort» schlug sein Teint stärker in ein ungesundes Rot.

Wir blieben im Baum oben hocken, unerreichbar, er pöchelte unten
weiter wie ein Rumpelstilz, als der Teufel ein zweites Mal stüpfte. Ich

begann, den Anfang der Odyssee zu rezitieren, Urtext, Herr Beyeler hatte

unlängst das Auswendiglernen nahegelegt, weil man nie wisse. Aus
schierer Tollkühnheit kamen die Verse hoch, avôpa poi ëwene, poûoa,
TTOÀÛTpOTTOv, oç pciAa TTOÀÀà Auf Herrn M. wirkten sie wie die
Notbremse auf einen Schnellzug. Er äugte verstört nach oben, schüttelte den

roten Kopf und trollte sich. Wir gingen dann kurzum auch weiter.
Das war mein Mai 68. Ein «acte gratuit» ohne Rücksicht auf Gepflogenheit,

Eigentum, Vernunft oder Verluste.
Mai 1968 in Langenthal

1968 ist eine historische Überschrift. Wende und Aufbruch, Aufstand

gegen das Establishment, wie man damals sagte, Studentenrevolte, Rock

'n Roll, «sexuelle Revolution», neue Mode, antiautoritäre Erziehungsmethoden,

indische Religiositäten, Drogen-zum Fünfzigsten in diesem Jahr
alles in die Einzelteile seziert von siebzigjährigen Veteranen, die sich an
der Tastatur noch einmal die Haare wachsen lassen.

Zu 1968 ist alles gesagt, aber nicht alles erzählt. Nicht erzählt ist, wie der

Schwung in den Städten die abseitigeren Gebiete ergriff, zum Beispiel
eben Langenthal, das damals als Dorf firmierte, obwohl auf den Post-



stempeln «Metropole des Oberaargaus» stand. Darüber gibt es kaum

geschriebene Zeugnisse, die Lektüre von Jahrgang 1968 des Langenthaler

Tagblatts gibt wenig her. Man muss aus der Erinnerung schöpfen und

jene fragen, die dabei gewesen sind. 1968 war ich 17 Jahre alt, Gymnasiast

in Klasse IIa, Mitglied des Jugendparlaments und der Musikgesellschaft

«Harmonie», Organist in der Schülerband «Lonely Potatoes»,
regelmässiger Gast bei der Studentenverbindung «luventa» und zum
ersten Mal in versicherter Gegenseitigkeit verliebt. Das macht die

Erinnerung. Nachgefragt habe ich im März und April bei allen Zeitzeuginnen,
deren ich habhaft werden konnte: Mitschülerinnen, Bekannte,
Zufallsbegegnungen in den Gaststuben. Die meisten haben Antwort gegeben,
einige nicht. Ihnen allen ein grosses Danke!

Das Ergebnis ist gewiss einseitig, weil subjektiv. Ausgeklammert bleibt
zum einen die Welt der Arbeiterklasse, damals ein eigenes Universum

aus Gewerkschaften, Vereinen und Sozialdemokratischer Partei, vom
tonangebenden Bürgertum aus- und abgegrenzt. Wer nicht dazugehörte
oder darin aufwuchs, wusste wenig von dieser Welt. Im Tagblatt ist davon
nichts zu erfahren.

Ausgeklammert bleiben viele, die 1968 eine Rolle spielten, aber
abgehauen sind und sich nicht mehr finden lassen. Das ist typisch. Bevor

« 1968» eine Revolte wurde, war es eine grosse Flucht. Die Hauptfiguren
der Bewegung waren alle von anderswo: Rudi Dutschke aus dem
brandenburgischen Luckenwalde agierte in Berlin, Daniel Cohn-Bendit aus
Montauban in Paris, Tom Hayden aus Royal Oak an der University of
Michigan.
Unser Tom Hayden hiess Rudolf Hofer, Klasse I B am Gymnasium, vulgo
«Murx». Er las Sartre und Marx und den «Spiegel», und er brachte die
Ideen der revoltierenden Studenten an die Weststrasse. «E gopfertecku
längwilige Ort» nennt Hofer sein damaliges Langenthal. «Mein Wunsch

war, so rasch wie möglich wegzukommen.» Er ging für immer. Ein

anderer, der nicht mehr zurückkam, ist der Gewerkschafter Hans Ulrich

Scheidegger, Jahrgang 1953. Er zog zum Studium nach Basel («Bern war
zu nahe, Zürich zu gross, Basel ganz weit weg») und schlug dort politische
Wurzeln.
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Keine Frauen, kein Geld
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Inserat im Langenthaler Tagblatt
am 19. Februar 1968.

Das erste Fazit der Feldforschung lautet: In dieser Geschichte gibt es

keine Frauen. «1968 in Langenthal» war Männersache. Mit wenigen
Ausnahmen (unsere Mitschülerin Gina Codoni war eine Mode-Ikone)
fand sich in den Gesprächen mit Zeitzeuginnen keine einzige Frau, der
eine eigenständige Rolle unter den Bewegten von damals zugeschrieben
würde. In der Szene waren Frauen Anhängsel, in den Rudeln störten die

festen Freundinnen. «Wir taten jeweils so, als ob wir nun heimgingen»,
erinnert sich ein Jahrgänger. «Dann verschwand der mit der Freundin,
und fünf Minuten später hockten wir wieder beieinander im Schlag.»
Das war beim Establishment nicht anders. In den Todesanzeigen hatten
Frauen keine vollen Namen («Frau Marti-Lerch»), und die Stelleninserate
suchten eine «Tochter» oder «junge nette Frau oder Fräulein für den

Schallplatten-Verkauf». Paradoxerweise waren im öffentlichen Leben

aber Langenthals Frauen die starken Persönlichkeiten. Lydia Eymann,
Spross eines Bärenwirts, hängte ein ungebundenes Maul in alles, wonach
ihr der Sinn stand. Marianne Zurlinden, früh verwitwete Mutter von vier

Kindern, war Pfadfinderin, FHD-Veteranin, unermüdliche Leserbrief-
schreiberin, Kolumnistin, Gründerin des Frauenvereins und mehrerer
Kulturinstitutionen. 1968, als der Kanton Bern und wenig später
Langenthal das Frauenstimmrecht auf Gemeindeebene eingeführt hatten,
wurde sie als eine der drei ersten Frauen in den Grossen Gemeinderat
gewählt, neben den Sozialdemokratinnen Bertha Steinmann-Haitiner
und Marie Schaffer-Murri. Später war Zurlinden die erste Präsidentin des

Dorfparlaments.
Ein zweites Fazit: Wir hatten alle kein Geld. Nach Zürich oder Bern zu
reisen, wo man näher an einer Szene war, lag für die meisten nicht drin.
«Fürs Kaufen eigener LPs haben die Finanzen nicht ganz gereicht»,
berichtet Gina Codoni. «Vor allem, weil ich dauernd per Stopp nach Bern

abhaute und dann mit dem Spätzug - Billett nur bis Burgdorf gelöst! -
nach Hause kam.»

Ein drittes Fazit: «1968 in Langenthal» war nicht in erster Linie eine

politische Angelegenheit und auch keine der Mehrheit. Die Proteste der

Studenten, die «Krawalle» wie jener beim Zürcher Globus-Provisorium,
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Von links nach rechts:

Hugo Sommer, Ueli Furrer, Barbara
Dubach und Reinhard Bieri.

Aufgenommen im Juli 1972 in Nabeul,
Tunesien.
Foto zvg Hugo Sommer

wurden zur Kenntnis genommen, aber hauptsächlich ging es um Musik,
Mode und ein Lebensgefühl. «Love, peace, happiness, beatlemania und
Cannabis», bringt es Hugo Sommer, Jahrgang 1952 und einer der ersten

Langhaarigen im Dorf, auf den Punkt.

«Was mich an den ganzen Krawallen interessierte, waren nicht politische
Hintergründe, sondern ein diffuses Anti-Establishment-Gefühl, die Forderung

nach Freiheit von gesellschaftlichen Zwängen, das Brechen von
altmodischen Regeln», schreibt Gina Codoni, später politische Journalistin
bei der Schweizerischen Depeschenagentur. «Befreiung, Anderssein,
Zugehörigkeit zu etwas, das sich gegen das Establishment richtete», sagt
Erich Kovacs, damals ein Bewegter der ersten Stunde: «Es war eine
Minderheit, die das gespürt hat.» Die Mehrheit tickte anders. Am jungen
Gymnasium hatten die Schüler eine Studentenverbindung gegründet und

wenig später einen «Sportverein Gymnasium Langenthal», dem sich quer
durch die Reihen alles - alles Männliche - anschloss, vom späteren
Bundesrat Johann Schneider-Ammann über den späteren Stadtpräsidenten
Thomas Rufener bis zum späteren Basler Linksaussen Hansueli Scheidegger.
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Sportverein Gymnasium Langenthal zurück vom Eidg. Turnfest
1972. Oberste Reihe, rechts neben Fahne Thomas Rufener

(später Stadtpräsident); mittlere Reihe, links aussen: Hannes
Schneider (später Bundesrat); unterste Reihe, zweiter von links:
Hansueli Scheidegger (später Unia-Gewerkschaftsführer).
Foto Privatarchiv

Das Tagblatt und die Alte Welt

Zu den Gespürigsten für das Neue und Ungewohnte gehörte das

Langenthaler Tagblatt. Schon bevor der erste Langenthaler Pilzkopf in

Sichtweite war, kommentierte es die Ereignisse in der Ferne, buchstäblich
reaktionär und immer mit Häme. Der Globus-Krawall in Zürich hatte seine

Ursache «darin, dass die Demonstranten Gewalt anwendeten und damit

128



Im Langenthaler Tagblatt nie zu
sehen: Das Bild von der Siegerehrung

des 200-Meter-Laufs an den
Olympischen Spielen in Mexico
City. Die US-Amerikaner Tommie
Smith (Gold) und John Carlos

(Bronze) protestieren während der
Nationalhymne mit gesenktem
Kopf und gestreckter, schwarz
behandschuhter Faust gegen
Rassendiskriminierung und für
Menschenrechte. Das Internationale
Olympische Komitee schloss sie

von den Spielen aus. Links im Bild

Silbermedaillengewinner Peter
Norman aus Australien.
© Keystone/AP Photo

die Ordnungskräfte zwangen, mit Gewalt zu antworten». Beim

Mordanschlag auf Rudi Dutschke im April 1968 hatte «das Opfer selbst diese

Tat provoziert». Bedeutende historische Marksteine wurden kleingehalten
oder verschwiegen. Der Mord am «Negerführer» Martin Luther King war
eine Nachricht unter anderen, und die geballte Faust der amerikanischen

200-Meter-Olympiasieger Tommie Smith und John Carlos - eine
photographische Ikone des 20. Jahrhunderts - bekamen die Leser des Tagblatts
nie zu sehen.

Die Welt, die das Tagblatt verteidigte, war geordnet, kontrolliert, aufs
Kleine bedacht und in Selbstbescheidung konditioniert. «Prächtiger Erfolg
für unsere Nationalmannschaft» titelte es nach einem 0:0-Fussballlän-

derspiel gegen Deutschland. Aber diese Welt war nicht rückwärtsgewandt
und auch nicht kulturlos. Das Theater bot ein volles Programm, 13 Schauspiele,

6 Opern, 7 Operetten in der Saison 67/68, gelegentlich versehen

mit ideologischen Leitplanken: «Wir möchten darauf hinweisen, dass das

Stück für Schulpflichtige kaum geeignet ist», hiess es in einer Vorankündigung

von Brechts «Herr Puntila und sein Knecht Matti». Schlechthin

grossartig war das Kino. Im «Capitol» und im «Scala» wusste der Besitzer

Louis Kurt dafür zu sorgen, dass die meisten grossen Filme der Saison

zu sehen waren. Einmal pro Monat präsentierte der «Filmstudioabend»
ein Meisterwerk mit Einführung auf Hochdeutsch.

Schon vor «1968» waren die sechziger Jahre ein Jahrzehnt des
Aufbruchs. Der Nationalstrassenbau, der Gewässerschutz, der Ausbau des

Spital- und Mittelschulwesens waren in vollem Gang. Die Wirtschaft
brummte, die Schliessungen der Schuhfabrik Hug in Herzogenbuchsee
oder der Tuchfabrik Lotzwil mit hunderten von Arbeitsplatzverlusten
wurden weggesteckt. Langenthal beschloss 1968 den Bau des
Schulhauses Elzmatte, im Gemeindewahlkampf jenes Jahres stritten die
Parteien darum, wie der Infrastrukturrückstand am besten zu priorisieren
und zu finanzieren sei (eine Steuererhöhung um einen Zehntelpunkt war
an der Urne erst im zweiten Anlauf bewilligt worden). Die Ideologie,
dass der Staat sich aus der Gestaltung der wirtschaftlichen Rahmenbedingungen

herausnehmen und alles Weitere dem «freien Markt»
überlassen sollte, war fremd.
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Bank in Langenthai

Dividende pro 1WT auf

Inserat im Langenthaler Tagblatt
am 13. März 1968.

1968 kam die Porzellanfabrik Langenthal - grösster Arbeitgeber der
Gemeinde - mit dem blauweissen «Opera» heraus und zahlte die Bank
in Langenthal 9 Prozent Dividende. Der alte Bahnhof wurde abgerissen,
die Unterführung Aarwangenstrasse gebaut, das katholische
Kirchgemeindehaus eingeweiht, 67 tschechoslowakische Flüchtlinge willkommen
geheissen und zwei Dorffeste gefeiert, eines im Mai zugunsten des
Spitals, das andere im September für ein Altersheim. Der SCL spielte eine
letzte Saison in der Nationalliga B, der FC begab sich mit der Trainerwahl
des 28jährigen Norddeutschen Jürgen Wähling auf den Weg dorthin.
Am 14. Juni machte die Tour de Suisse ihren ersten Etappenhalt in der

Hasenmatte Tagblatt.«überwältigende Publikumsmassen»,
«autogrammbesessene» Jugend), und am Wochenende darauf feierte die

schlagende Studentenverbindung «Helvetia» ihr «Zentralfest», bei dem
die Aktiven sich am Musterplatz die Erkennungsmarken ins Gesicht
säbelten und nach dem Samstagabendball (mit zugeteilten Tanzpartnerinnen

aus dem Gymnasium) am Sonntag im Löwensaal einer Festrede von
Bundesrat Nello Celio lauschten. Sein Thema: «Die Jugend - ein Problem

unserer Zeit.»

Eine aufdringliche, in die ganze Gesellschaft ragende Rolle spielte das

Militär. Militärischer Vorunterricht, Rekrutenschule, Offiziersaspiration
waren Fraglosigkeiten für jeden Buben, der Wiederholungskurs gehörte
zur Folklore. Dienstverweigerung wurde sehr hart bestraft. Beifällig
berichtete das Tagblatt über ein Urteil des Divisionsgerichts 4 gegen ein

«Mitglied einer extremistischen Studentenorganisation», der im

Wiederholungskurs das Gefechtsschiessen verweigert hatte. Der Auditor hatte
drei Monate Gefängnis verlangt, der «Grossrichter» stockte um zwei auf,

unbedingt. «Verweigert einer Dienstleistungen und Befehle, um das

Funktionieren der Armee zu erschweren, und hetzt er zudem noch
Kameraden auf, so gibt es keine Nachsicht», schrieb das Tagblatt. «Für
solche Leute kommt nur eine exemplarische Bestrafung in Frage.» Um

derartiger Wehrkraftzersetzung vorzubeugen, taten die Erzieher das Ihre.

Unser Lehrer Konrad Beyeler liess eines samstagmorgens (die Schule

hatte damals Sechstagebetrieb) den Griechischunterricht ausfallen, um
uns das Abschlussdefilee des 16. Regiments an der Mittelstrasse
vorzuführen, in erklärter Absicht, unsere Staatstreue zu festigen. Wie der
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Anblick von stumpfsinnig im Gleichschritt stampfenden Nagelschuhen
dies bewerkstelligen sollte, blieb sein Geheimnis. Abgetragen hat es

jedenfalls nichts.
Die Jugend hatte in dieser alten Welt ihren festen Platz. Wir trafen uns
bei Jaime Romagosa in der Spanischen Weinhalle («Tschaimes»), dessen

Sangria den billigsten Rausch im Dorf abgab. Oder auf der Terrasse des

«Kreuz» - damals noch eine richtige Wirtschaft - wo Kellner René auch
dem klammsten Teenager die Stange mit gallischer Grandezza kredenzte.
Zentraler Treffpunkt war «der Alex», das Tea-Room Möhr vis-à-vis vom
«oberen» Kino Scala. Dort spielte man Karten (das Spielglück definierte
die finanziellen Parameter für das Wochenende), fütterte die Musikbox
und flipperte im hinteren Raum am «Big-Chief», oft zum Verdruss des

immer bleichen, etwas übermüdet scheinenden Konditors Järmann:
«düet nid so ufe Chaschte chlopfe.» Fast jeder Befragte hat eine «Alex»-

Story auf Lager. Mein Mitschüler Urs Zurlinden verrät einen Trick, für den

wir damals viel gegeben hätten: «Der Zigarettenautomat war mechanisch,
mit etwas Geschick konnte man innen einen Deckel heben, so dass das

Päckli Gauloises kostenlos herausfiel.» Fahrlehrer Fred Heiniger, Stammgast

und lokaler Rocker, erinnert sich, dass man im «Alex» am späteren
Abend «zirka um 9 Uhr» die nicht verkaufte Patisserie gratis erhielt.

Für die Jugend gab es die Vereine, die Pfadfinder, das Kino und den
Tanzkurs. In der 9. Klasse besuchte man die Tanzschule Müller im Hotel
Bären (mit Abschlussball), um für die Waldfeste, Festhüttennächte und
Wirtshaustänze gerüstet zu sein. Zu solchen Anlässen sei sein Jahrgang
1947 noch «im weissen Hemd und Konfschale» erschienen, sagt Fred

Heiniger. Uns, nur vier Jahre jünger, wäre das nicht im Traum in den Sinn

gekommen.
«Jugendarbeit» oder ein «Jugendhaus» existierten nicht. Was bestand,
wurde von den Kirchen organisiert. «Unsere Jugendgruppe hiess Wiking»,
erinnert sich Hans-Jürg Käser, Jahrgang 1949, der spätere Regierungsrat.
«Wir trafen uns einmal pro Monat im Kirchgemeindehaus, um zu
diskutieren, Musik zu hören, etwas zusammen zu unternehmen.» Später,
zwischen 1973 und 1975, wirkte der Oschwander Lehrer Lehmann, als

Autor Lukas Hartmann ein Grosser der deutschsprachigen Literatur, in

Bleienbach als Jugendberater des Kirchgemeindeverbands Oberaargau.
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Hartmann will über diese Periode nicht reden, aber er schreibt: «Über
diese Zeit habe ich in der damaligen Weltwoche einige Berichte
veröffentlicht, von denen dann zwei als mein erstes kleines Buch bei

erschienen, unter dem Titel <Madeleine, Martha und Pia, Protokolle vom
Rand >.»

Die katholische Minderheit im Dorf hatte ihre eigenen Pfadfinder, die

«Jungwacht», und sie hatte vor allem den Vikar Peter Rüegger. Der rührige

Kirchenmann hatte ein offenes Ohr für die Jugend. «Die katholische
Kirche war auf der Seite der Jungen», sagt der damalige Messdiener Erich

Kovacs. «An der Mitternachtsmesse zu Weihnachten durfte ich von der
Kanzel reden. Mein erstes Wort war <peace>. Dann sagte ich: <das isch

änglisch u heisst Fride>.»

Solche Kanzelbotschaften machten Angst. Die Jugend war «ein Problem

unserer Zeit». «Helvetia»-Festredner Celio zeigte sich fassungslos ob dem

Studentenprotest, der «mit einem Schlag alle Grundsätze und Methoden
in Frage stellte, die man im allgemeinen für anerkannt hielt», und dankbar

nahm er die gemeinhin auf Armeslänge gehaltene Arbeiterschaft in

Beschlag, welche die Rebellion nicht zu erfassen vermochte: «Der Arbeiter,

der sein Brot verdient, hat keinen Anlass, einer Schicht von
Privilegierten beizustehen.» Im Tagblatt suchten anonyme Autoren nach
Ursachen, meist ins «Geistige» und «Seelische» abschwurbelnd. Ein

Leitartikel zum Jahresanfang beklagte die Absenz eines «gültigen
Leitbilds, welches das Leben lebenswert macht», was zur «seelischen

Aushungerung» führe, wofür «die Gammler und Hippies in der Bundesrepublik

Deutschland» als «erste Symptome» zu verstehen seien. Der
Schriftsteller Eugen Wyler jammerte im 1. August-Artikel über eine
«Gesellschaft, in der sich das Leben zwischen Maschinen, Paragraphen und
hunderten geistigen Fussgängerstreifen abspielt», womit «das elementare

Bedürfnis nach Einbettung» unbefriedigt bleibe.

Inserat im Langenthaler Tagblatt
am 22. Mai1968.
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WONDER-BRA

Inserat im Langenthaler Tagblatt
am 18. Oktober 1968.

Befreiung und ihre Formen

Die gemeinte Jugend litt aber nicht an «seelischer Aushungerung», und
sie wurde auch nicht von einem «Bedarf nach Einbettung» geplagt. Wir
wollten Freiheit - Befreiung vom Zwang und die Möglichkeit etwas
anderes, Unerwartetes zu unternehmen. Wie Lotty und ich auf dem Baum

von Herrn M. an der Aarwangenstrasse.

Wie sich das äussern sollte, war den wenigsten bewusst. Bei einem der
seltenen Ausflüge nach Bern oder sogar nach Zürich liess sich das «kleine

rote Schülerbuch» beschaffen oder die legendäre «Mao-Bibel», in der
chinesischen Botschaft am Kalcheggweg von einem beflissenen Unterling
zwischen Tür und Angel in die Hand gedrückt. Einige von uns hatten es

beschafft - aber was wir damit anfangen sollten, wurde aus der rasch

beiseite gelegten Lektüre nicht klar.

Am deutlichsten liess die Wende sich an der Haltung zum Militär ablesen.

«Die Hälfte meiner Sek-Klasse wurde Offizier», erinnert sich mein Freund

Bruno Bögli damals 22jährig und bereits aus der RS. «Dann kippte es.»
Er selber sei zunächst Feuer und Flamme für eine Offizierslaufbahn
gewesen, sagt Bruno, aber bereits in den ersten Tagen Rekrutenschule habe
ihn ein Oberer so zusammengestaucht, dass er für immer genug hatte.
Die Abneigung gegen das Militär hatte viel mit Abscheu gegen den

Vietnam-Krieg, dem Anlass der Studentenproteste in aller Welt, zu tun.
«Uns einigte die Haltung gegen den Krieg, insbesondere gegen Vietnam,
aber sofort nach dem Einmarsch in die Tschechoslowakei auch gegen die

Russen» sagt Hugo Sommer. «Fuck the system, fight the army». An der

Aushebung eröffnete Sommer dem verhassten Kreiskommandanten
Grütter, er sei «Pazifist», was diesen zu einem Wutausbruch verleitete:
«Auch für euch hat das Militär eine Lösung.» Sommer wurde HD.

Was in Langenthal an Vietnam-Protest zustande kam, war klein geschrieben.

«Einmal fuhren Jürg und ich und ein Gymeler aus einer oberen Klasse

nach Bern und zündeten vor der amerikanischen Botschaft drei Kerzen

an», erzählt Gina Codoni. Jürg Hafen aus Herzogenbuchsee, ebenfalls
in unserer Klasse, war der Avantgardist. Er trug geblümte Hemden wie
der französische Popstar Antoine, ging an die Konzerte der Rolling Stones
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und der Jimi Hendrix Experience in Zürich, und er trug das Symbol der

Atomwaffengegner aus den Ostermärschen um den Hals. Damit legte
er eine Mathematikstunde lahm. Rektor Kaufmann, ein hoher Offizier,
befahl Hafen, sein Kreuz in die Tasche zu stecken und traktierte die Klasse

mit einem weitläufigen Vortrag über den Sinn einer nuklearen Bewaffnung

der Eidgenossenschaft. Hafen wurde aus dem Gymnasium weggeekelt

und machte seine Matura in Burgdorf, wo sie mit einem Skandal

um das schwule Buch «Gilgamesch» einen grösseren Fisch an der Angel
hatten. Später wurde er ein gefragter Mode- und Szenephotograph in

Bern.

Sichtbarstes Zeichen der Veränderung war die Mode. Mann liess sich die

Haare wachsen, zuerst zaghaft über die Ohren, Paul-McCartney-mässig,
dann als «Zopf» weit über die Schultern hinunter. Wer in Langenthal als

erster richtig lang trug, ist unter den Gewährsleuten umstritten. Hugo
Sommer gehört dazu, auch sein Bruder «Digge», Sam Zimmerli aus
Lotzwil, Ueli Furrer, Aldo DeH'Uomini, René Keusen, René Marti. Mädchen

trugen seit «Dr. Schiwago» den «Maxi-Mantel», der in krasser Ausprägung
das Radfahren verunmöglichte und so den Schulweg verlängerte.
«Darunter trug man eher Mini», sagt Gina Codoni. «Und Stiefel und
Lederschmuck. Ich bin manchmal in Grossmutters Mottenkiste fündig geworden
und habe einen alten Rock, ein Gilet oder ein Jäckchen adaptiert. Es war
nicht immer vorteilhaft, aber sehr kreativ.» Es kamen die Schlaghosen mit
den ganz weiten Hosenbeinen, oft mit selbstgeschneiderten Einnähern
veredelt. Die ersten in Langenthal hatte «Schnadi» Schneider, Jahrgang
1952: «Lee, geschenkt von Onkel Beni, der im Ausland arbeitete und sie

als Geschenk heimbrachte.» Schnadi weist auch auf die College-T-Shirts
aus den USA hin - «die mit den grossen Buchstaben» -, und Guido Bar-

delli, Jahrgang 1950, damals ambitionierter Rocksänger und heute
erfolgreicher Unternehmer, spricht von «Hemden mit langen Kragen». Den

Vogel schoss der Coiffeurlehrling Heinz Fehlmann ab. Er trug als einziger
in Langenthal einen «Sgt. Pepper Kittel», dem Plattencover der Beatles

nachempfunden. «Ich hatte damals in der Brockenstube eine alte
Offiziersuniform mit Stehkragen für ganz wenig Geld erworben», schreibt
Heinz. «Die Jacke habe ich dann teuer (ca. 3x so teuer wie der
Anschaffungspreis) in drei Versuchen in ein Lila umfärben lassen.» Er werde noch
heute darauf angesprochen. «Leider, leider gibt es keine Foto.»
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Protest in Konfirmationskleidern.
Hinterste Reihe, rechts, Manfred
Rodel, der Stein des Anstosses.
Foto zvg

Auch an der Haar- und Kleiderfront leistete das Establishment Widerstand.
«Mit dene Hoor chömit der nid düre», habe ihn Herr Schwalm, der Rektor

der Kaufmännischen Berufsschule, vor der Lehrabschlussprüfung
gewarnt, erzählt Erich Kovacs. Er trimmte ein wenig, bestand die Prüfung,
und liess es wieder wachsen. Am Gymnasium wurden Schüler unter Druck

gesetzt, den Haarschnitt demjenigen der Lehrer anzupassen. Unser
Mitschüler Manfred Rodel erboste den Rektor mit einem hellblauen Pullover
und einer dunkelvioletten Hose («an der Carnaby Street in London erstanden»),

Manfred schreibt: «Meine Eltern wurden benachrichtigt, ich musste

vortraben, und der Rektor teilte mir mit, dass ich in Zukunft nicht mehr
mit diesem <Weiberpulli> und dieser <Fasnachtshose> in der Schule erscheinen

dürfe.» Die Klasse protestierte auf elegante Art: Am «Tag der
gymnasialen Haltung» erschien sie in corpore in den Konfirmationskleidern,
die Buben im Anzug, die Mädchen im kleinen Schwarzen.
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Sex

Zu den nachhaltigsten Impulsen von «1968» gehört der freizügigere
Umgang mit dem Geschlechtlichen. Das hatte nicht zuletzt pharmazeutische
Gründe. Seit 1961 war in der Schweiz die Antibaby-Pille erhältlich, die von
Ärzten unter dem Namen «Anovlar» als Medikament gegen
Menstruationsbeschwerden verschrieben wurde, im Wissen um die schwangerschafts-
verhütende «Nebenwirkung». Die Pille war im Wortsinn eine Revolution.
Sie kehrte das Verantwortungsverhältnis um. Bis dahin war es der Mann,
der eine ungewollte Schwangerschaft zu vermeiden hatte - vor allem durch

die Verwendung von Gummikondomen («Pariser»), die man(n) geschämig
in der Apotheke oder beim Coiffeur Nyfeler und anderen Herrensalons

erstand. Nun lag die Last auf der Frau. Sie konnte die Verhütungsnot
beheben, indem sie Medikamente schluckte. Wie, wann und unter welchen
Umständen die «Pille» nach Langenthal gelangte, ist nicht präzise
auszumachen. «Die Pille wurde mangels anderer Verfügbarkeit über ältere
Geschwister oder Bekannte besorgt, heute medizinisch eher bedenklich und

unverantwortlich», schreibt «Fasnachtshosen»-Manfred Rodel, heute Arzt.
«Ich nehme an, dass das über Rezept in der Apotheke geschah.» Aber

Apotheker Christian Lanz hat die Rezeptbücher seines Geschäfts für das

Jahr 1967 konsultiert und keine entsprechenden Einträge gefunden. Der

Gynäkologe Hanspeter Vogt sagt, dass die Präparate «für verheiratete
Frauen mit Kindern» beim Arzt abgegeben worden seien, aber «eigentlich
nie auf Rezept beim Apotheker».
Hanspeter Vogt, ein an der Medizingeschichte der Region interessierter

Arzt, hat Patientinnen der in Frage kommenden Jahrgänge befragt und

schreibt, die meisten hätten erst in den siebziger Jahren mit der Pille

begonnen: «Die meisten Befragten geben an, dass sie wohl von der Pille

wussten, aber 1968 als Ledige nicht danach zu fragen getrauten.
Überhauptsei die Pille nur für Reiche erschwinglich gewesen.» Eine Frau habe
ihm erzählt, dass sie die Pille 1968 von ihrem Hausarzt bekommen habe,
weil sie aus medizinischen Gründen nicht mehr schwanger werden sollte.
«Eine andere Frau erzählte mir, dass sie die Pille nicht erhalten habe und
schliesslich <heiraten musste>, als sie schwanger wurde.» Hanspeter Vogt:
«Nicht selten ist es zu unerwünschten Schwangerschaften gekommen.
Es wurde auch abgetrieben. Dafür ging man nach Genf.»
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An der Universität Bern verfügte die Studentenschaft über eine Adressliste

von Ärzten, die die Pille verschrieben. «Für die Pille hatte ich meine Bern-

Connections und bin bei einem verständigen Dr. X gelandet, ohne jemandem

davon zu erzählen», schreibt eine Bekannte. «Wie ich sehr viel

später von meiner Mutter erfahren habe, war es genau dieser Dr. X, der
mir seinerzeit auf die Welt geholfen hat.» Aber Bern war weit weg. Wenn
eine ledige junge Frau das Präparat wollte, musste sie - oder ihre Eltern

- einen Arzt kennen. Eine Arzttochter schreibt: «Ich war bei meinem
Vater an der Quelle und habe die Pille ohne grosse Diskussionen erhalten.»
Das «Establishment» wehrte sich gegen die «Sexuelle Revolution» mit
den Mitteln, die es kannte: Strafen, Schlagen und Schweigen. Die
Austauschschülerin Sue aus den USA, etwas erfahrener als die meisten,
provozierte Warntelefonate und Ausgehverbote bei ahnungslosen Eltern.

Als ein sehr junges Paar auf dem Schulhof beim näheren Kennenlernen
erwischt wurde, erhielt der Junge von einem Lehrer eine Ohrfeige. Das

offene Wort war verpönt. Über den populären Aufklärungsfilm «Wunder
der Liebe» von Oswalt Kolle rümpfte das Tagblatt die Nase. In der Schule

fand «Aufklärung» in der 9. Klasse statt, im Singsaal der Sekundärschule,

wo eine Dame aus Bern spitzfingrig über das Biologische dozierte und
anschliessend zu Fragen einlud. Unser Mitschüler Jürg aus dem Allmen
wollte wissen, ob es da nicht so etwas wie einen Gummiüberzug gebe,
der den Fluss der Dinge unterbinde? Die Dame aus Bern antwortete des

Langen, Breiten und Verwedelnden - Schulkollege Max erinnert sich an

Ausführungen über die Beschaffenheit des menschlichen Samens unter
dem Mikroskop, ich selbst an eine Empfehlung, viel Sport zu treiben.
Rektor Bützberger - ein autoritärer Oberst, der in seinem Büro fehlbare
Schüler («Rumpfbeugen») mit dem Rohrstock züchtigte - klemmte das

Q and A umgehend ab.
Und nur der Vollständigkeit halber sei es erwähnt: Homosexualität gab
es damals nicht - weder in der Aufklärungsstunde, noch in den Filmen

und auch nicht in den Gesprächen unter uns Jungen. Nicht, dass sie nicht
existiert hätte. Aber sie wurde «tatsächlich totgeschwiegen», bestätigt
ein Jahrgänger, der es weiss.
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Drugs

Drogen? Man kannte vor allem Haschisch, «roter Libanon», «grüner
Marokkaner», «schwarzer Afghani», die als «Chnübi» erworben und
konsumiert wurden. Auch in Langenthal. «Aber in Langenthal hat man
das nicht erhalten», sagt Erich Kovacs. «Da musste man nach Ölten
gehen, in den Hammer. Oder nach Zürich ins Black.» Kovacs und Hugo
Sommer («mein erster Joint war 1969») gehörten zu denjenigen, die
diese Sachen schon damals rauchten, «vereinzelt, zum Musikhören» und

zur «Bewusstseins-Erweiterung». Der grosse Rest lernte die verbotenen
Substanzen vom Hörensagen kennen und begnügte sich mit der akzeptierten

Jugenddroge Alkohol. Freund Bruno Bögli, Jahrgang 1946, machte
seine erste Bekanntschaft mit Cannabis in der Rekrutenschule: «Wir
hatten einen aus dem Aargau, der immer schlapp machte und niemand

wusste, wieso.» Der Kamerad habe ihm dann gebeichtet, was er
regelmässig zu sich nehme, und herausgefunden habe es niemand.
Eine besondere Rolle spielten die Laborantenlehrlinge, die bei den Chemischen

in Basel stifteten und Wissen und Können nach Langenthal brachten.

Was sie produzierten, ist Legende - je nach Quelle LSD oder Speed. Tatsache

ist, dass ihr Drogenlabor ausgehoben und sie bestraft wurden.

and Rock 'n Roll

Zuoberst und zuerst kam die Musik. Sie ist das erste, was die Zeitgenossinnen

erwähnen, wenn die Rede auf 1968 kommt, querbeet durch alle
Unterschiede. Der Rock 'n Roll der weissen Angelsachsen, abgekupfert
vom schwarzen Amerika, definiert die Generation.

1968 spielten Led Zeppelin ihr erstes Konzert und Cream ihr letztes. Die

Rolling Stones kamen mit Beggars Banquet heraus, die Beatles mit dem

White Album und Cliff Richard («Congratulations») gewann den Grand
Prix Eurovision. Die grossen Bands begannen damals in der Schweiz

aufzutreten, die Stones und Jimi Hendrix in Zürich, die Bee Gees in Bern,

wenig später auch in der Region. «Sobald ich aus der Schule kam, ging
ich an Konzerte», sagt Markus Bösiger, Jahrgang 1954, heute Unternehmer
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und ehemaliger Gemeindepolitiker. «John Mayall oder Emerson, Lake and

Palmer in Zofingen.» Das erste Rockkonzert in Langenthal fand 1969 statt,
als Erich Kovacs - bis heute Konzertveranstalter - die «Gents» aus Zürich
in das katholische Kirchgemeindehaus holte: «Es kamen 500 Leute.»

Den meisten von uns reichte das Sackgeld nicht, um nach Zürich zu
reisen und ein Konzert zu besuchen. Wir holten die Musik aus dem Radio.

«Unter dem Vorwand, Latein-Vokabeln zu lernen, hatte ich mir von
meinen Eltern ein Sony-Tonbandgerät ertrotzt, und wenn abends ein

Konzert-Mitschnitt kam, stellte ich das Mikrophon vors Radio und nahm

auf», reminisziert mein Mitschüler Peter Willener, heute Pfarrer im Berner
Oberland. Massgebende Sendung war «Salut les Copains» von Europe I

auf Langwelle. Dort lief auch die Pariser yé-yé-Welle, weshalb unsere
Musik 1968 noch einen französischen Einschlag hatte.

Schläge und Beats

Musik hören, wirklich hören, die Nadel auf die Langspielplatte setzen
und 22 Minuten zuhören, war damals eine Hauptbeschäftigung.
«Zusammenhocken, diskutieren und die Welt verändern, aber vor allem

zusammen Musik hören war wichtig», sagt Erich Kovacs. Dafür war der
«Alex» nicht geeignet, man brauchte einen «Schlag». Ein Schlag war
eine sturmfreie Wohnung, wo man ungestört Zusammensein konnte.
Den ersten hatten die Lehrlinge Erich Kovacs und Bänz Schär, Freunde

aus der Kinderzeit mit drei, vier weiteren Freunden im oberen Stock der
Firma Ruckstuhl («vom Balkon aus konnte man herrlich in die Langete
pissen»), danach am Greppenweg. Sie fanden bald Nachahmer, zum
Beispiel den etwas jüngeren Markus Bösiger, der als Lehrling mit vier

Kollegen eine leere Wohnung im Gärtnerhaus einer alten Villa an der
Jurastrasse mieten konnte-für 10 Franken pro Monat. «Im Schlag hörten

wir Musik, debattierten über antiautoritäre Erziehung, erzählten uns

von unseren Reisen», sagt Markus. Auch Thomas Rufener hatte einen

Schlag, in einem Bauernhaus in Busswil. «Und meine Schwester verkehrte
im Cosmos, einem Schlag an der Ecke Melchnaustrasse/Allmengasse»,
erzählt Rufener. «Die treffen sich noch heute.»
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Mit der Musik kam der Tanz. Den hatte es immer gegeben, in Wirtshaussälen

und Festhütten. Dort gab das Orchester «Rialto» mit den Gebrüdern

Sägesser und dem legendären Willi Hofer («Ringgi Solo») den Ton an.
«Wo sie spielten, ging man hin», sagt Fred Heiniger. Aber «es war halt
auch die Zeit des grossen Umbruchs. Man schaute nach Zürich und Bern,

was so lief und wollte natürlich auch dabei sein».
Deshalb Disco. Die erste gab es im «Turm» im ersten Stock, in den Jahren

1967 und 1968, am Mittwochabend bis kurz nach zehn. Gespielt wurde
Soul, Rock 'n Roll und «Beat», dazwischen auch «Hudigäggeler», sagt
Fred Heiniger: «Nicht zur Freude des Volkes.» Der grosse Renner sei

«Monja» von Roland W. gewesen, Fred weiss genau, warum: «Da konnte

man geschlossen tanzen und knutschen.» Er ist nicht der einzige, dem
diese Erinnerung festsitzt. Urs Zurlinden spricht vom «Sexualschlepper»,
Manfred Rodel von «subtilen Kennenlern-Ritualen».
Weitere Tanzgelegenheiten schufen die Kirchen. Peter Willener erinnert
sich, dass Pfarrer Michael Dähler in den Räumen der Kirchgemeinde
Melchnau eine Disco eingerichtet habe. Die Katholiken hatten im Keller
ihres neuen Kirchgemeindehauses den «Club 69». Dort organisierte die

Jungwacht Schülerdiscos. Als DJs legten René Keusen und René Marti
auf, der eine heute Wirt in der Brauerei, der andere eine lokale Fasnachtsund

Musiklegende.
Und dann gab es das «Kreuz». Im Sous-Sol öffnete die Bar, Freitag und

Samstag bis 2 Uhr. Zum ersten Mal hatte Langenthal ein Nachtleben. Am
Donnerstagabend und am Sonntagnachmittag gab es Disco für die

Jungen, für 5 Franken Eintritt, eine Konsumation inklusive. DJ war Heiri
Hofer aus Wynau, als Rock-Sänger der «Winners» der Langenthaler Mick

Jagger. «Meine Gage war 20 Franken pro Nacht, und die Platten musste
ich selber kaufen», sagt Hofer. Eine grosse Hilfe war Max Leuenberger,
der spätere Wirt in der «Traube» und in der «Spanischen Weinhalle». Er

nahm damals am Donnerstagabend Kunstzeichnen-Unterricht in Bern,
«und auf dem Hinweg reichte die Zeit gerade, um bei Musik Bestgen die

neuesten 45-er-Singles einzukaufen, die ich auf dem Rückweg zu Hofer
brachte». Das «Kreuz»-Dancing war so aktuell wie die Stadt.
Musik hören war eines, selber spielen das andere. Die «Beat-Bands»

sprossen wie die Pilze aus dem warmen Boden. Ein erster grosser Name

waren die «Vampires». Sie imitierten die Stones und die Beatles. «Es war



Heinz Sidler, Guido Bardelli

(von links nach rechts).
Foto Archiv Guido Bardelli

völlig neu, dass es eine Band gab, die nur zwei Gitarren, Bass und Schlagzeug

hatte», sagt Fred Heiniger, wenig später als Lead-Sänger der
«Sapphires» Langenthals Rock-Gott. Die «Sapphires» hatten eine Hammond
B-3 und spielten Covers der Bee Gees (ein Burgdorfer Konzertkritiker
hatte sie «Swiss BeeGees» genannt) und der Small Faces («All or
Nothing»). Die «Winners» aus Murgenthal waren auf Rolling-Stones-Covers
spezialisiert, ihr Höhepunkt war ein Gig mit dem damals in der ganzen
Deutschschweiz bekannten Priester-Barden Kaplan Flury (Sänger Heiri

Hofer: «weil die Begleitband ausfiel»). Guido Bardelli sang bei den «De-
vils» und den «Travelins» («wir konnten zum Manor-Jubiläum im Bärensaal

spielen und wurden ausgepfiffen, da diese Art von Musik fremd war
und nicht verstanden wurde»), René Keusen trommelte bei den
«Freedom», die in der Burri-Grube übten.
Die Besten schafften den Crossover auf die Tanzböden, wo Geld zu
verdienen war. «Ich durfte jeweils mit dem Orchester Rialto ein paar Nummern

singen», sagt Fred Heiniger. «Die Texte konnte ich nicht alle, also

habe ich improvisiert, es musste <Englisch> tönen, und fast niemand hat
es gemerkt, da alle mit Knutschen beschäftigt waren.»

«The Devils» mit Beat Nikiaus,
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Die «Sapphires», von links nach rechts: Markus «Lukas» Moser, Andreas «Röschti» Weber,

Hanspeter «Josua» Lanz (oben), Hansruedi Blaser (unten), Fred Heiniger. Foto Archiv Fred Heiniger
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Politik

Es hat in Langenthals « 1968» nie eine Vietnam-Demonstration gegeben,
nie einen Schülerstreik, weder ein Sit-In noch ein Teach-In.

Der politische Jugendprotest fand auf der anderen Seite statt. Der populäre

Turnlehrer Ernstpeter Huber kandidierte damals auf der freisinnigen
Liste für den Grossen Rat, und die Jungfreisinnigen funktionierten den
1 .-Mai-Umzug der Gewerkschaften zur Wahlpropaganda um. Bei der

Unterführung an der Aarwangenstrasse schlössen sie sich mit Huber-

Transparenten an und marschierten mit. «Ich war der Fahnenträger»,
sagt Urs Zurlinden, heute Präsident des Stadtrates (FDP). Edwin Bucheli,
der sozialdemokratische Platzhirsch, habe ihn vom Wuhrplatz abzuhalten
versucht, aber er habe auf die Versammlungsfreiheit gepocht, sagt
Zurlinden. «Das ist für mich 1968.»
Die grossen politischen Streitfragen des Jahres waren der «Kunststreit»

um den Schmuck der neuen Mittelschulanlage und das Auftreten des

Landesrings der Unabhängigen in den Gemeindewahlen. Eine
Kulturkommission des Kantons hatte für den Schmuck des Seminars zwei
stilisierte, eng nebeneinander liegende Figuren von Franz Gertsch und für
das Gymnasium eine Tapisserie von Lily Keller sowie eine Eisenskulptur
von Robert Müller ausgelesen. Das lokale Establishment lief Sturm, auch

unterstützt von Lehrer- und Schülerschaft. Den 7agb/aff-Redaktor
Ochsenbein erregten namentlich Gertschs Liebende, welche die Erziehung
«zur Disziplin, zur Verantwortung und zwar nicht zuletzt auf dem Gebiete
der Erotik» unterliefen. Der Kunstsinn der Langenthaler obsiegte, die
Werke wurden nicht angebracht. Viele Jahre später holte die Mittelschule
Müllers Plastik auf den Pausenplatz, als sie in Zürich bei Bauarbeiten im

Wege stand.

Das andere grosse Dorfpolitikum war der Landesring der Unabhängigen.
In Langenthal hatte der Gymnasiast Rudolf Hofer, unser Rudi Dutschke,
1967 eine Sektion der Migros-Partei gegründet, die in jenen Jahren einen
fortschrittlich-sozial-liberalen Kurs pflegte. «Die Bürgerlichen flippten
aus», erinnert sich Hofer. Sein Onkel, der Polizeiinspektor Otto Hess, sei

bedrängt worden, «um den jungen Mann einem anderen Tätigkeitsfeld
zuzuführen, aber er hat es gar nicht erst versucht». Das freisinnige Tag-
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blatt, bereits durch einen Aufruf an die katholische Wählerschaft zugunsten

der bei der Bürgerpartei (heute SVP) politisierenden katholischen
Kandidaten alarmiert («Kulturkampf»), betrieb eine schamlos parteiische
Berichterstattung, aber am Wahltag im Dezember nahm der Landesring
gleich mit drei Mann (keine Frau) Einsitz im Grossen Gemeinderat.

Wir - damals noch nicht stimmberechtigt - politisierten im Jugendparlament.

Dort standen sich der linke Landesring um Rudolf Hofer mit einer
Reihe von Gymnasiasten und eine Rechtsaussen-Fraktion um die Oltener
Gymnasiasten Urs Schmid und Hans-Jürg Käser gegenüber. Sie führten
das Wort. Die bürgerliche Mitte, repräsentiert durch einige
Honoratiorensprosse, und die traditionelle Linke, die meisten Lehrlinge, spielten
keine grosse Rolle. In den Sitzungen im alten Gewerbeschulhaus fetzte
man sich über alles Denkbare, danach ging es im Bierhaus weiter, wo
namentlich Schmid ziemlich regelmässig auf die grossen Tugenden der
SS in Hitlerdeutschland zu sprechen kam und für den Umgang mit allem,

was links und 68-bewegt war, die ganz harte Linie propagierte: «Keine
Freiheit für die Feinde der Freiheit.» Zumindest die Sitzungen des «JP»

wurden scharf beobachtet. Meine leider verschollene Staatsschutz-Fiche
vermerkt mit Akribie, dass ich einen Vorstoss auf «Abschaffung der
Armee» eingebracht hatte. Die Substanz wird im Eintrag nicht gewürdigt,
sie schien fraglos suspekt, aber umso mehr Gewicht legte der Zuträger
der Inlandspionage auf Herkunft, Beruf und politische Haltung meines

Vaters, die alle im grünen Bereich lagen. Wer der Spitzel war, und ob die

Staatssicherheit auch die Bierhausparolen der Rechten ins Visier nahm,
wird - «Datenschutz» - nie zu eruieren sein.

Beide Seiten unternahmen Ausflüge in die richtige Politik. Wir vom
Landesring nahmen den Kampf gegen die Stiftung Schloss Thunstetten auf,
die - in Umkehrung der Kunststreit-Fronten - von den Bürgerlichen
gewollt und von uns mit den Argumenten bekämpft wurde, wie sie heute

von rechts gegen staatliches Engagement in der Kultur vorgetragen
werden: Zu teuer, nur für die Oberen, zu weit weg vom gemeinen Volk.

Wir gewannen - die Abstimmung vom Mai 1970 ergab ein klares Nein

gegen den Einsatz von Steuergeldern für die Stiftung. Die Rechtsextremen

exponierten sich im gleichen Jahr für die Schwarzenbach-Initiative gegen
die «Überfremdung». An einerstark besuchten Veranstaltung mit James



Schwarzenbach waren Schmid und Käser die einzigen, die zugunsten
des Zürchers das Wort zu ergreifen wagten. Sie verloren, aber hinter
ihnen stand eine schweigende Masse, die in der Volksabstimmung 46
Prozent der Stimmen ausmachte.

Die Politik, die die 68er meinten, wurde auch in der Schule ausgetragen.
Durch alle Poren sickerte der Widerstand gegen den autoritären
Schulbetrieb, die strikte Ordnung und die Kleidermandate, die im militäraffinen

Gymnasiumsrektor Kaufmann verkörpert waren. Dieser setzte sich glei-
chermassen engagiert für das Bestehende ein, mit ähnlich klarer Kante.
Ich erinnere mich an ein «Gymerfest», als es gegen den Schriftsteller
Friedrich Dürrenmatt ging, der vor den Militärgerichten Dienstverweigerer

verteidigte. Kaufmann scharte eine Gruppe von Quartanern um sich,

mit denen er «Dr Dürrematt isch e Löu, dr Dürrematt isch e Löu» in die
Runde brüllte.

Was geblieben ist

« 1968» kam in Langenthal erst nach 1968. Es ging langsamer als in den

Städten. «Diejenigen, die das 68er Zeug in Langenthal machten, waren
die Generation danach, die Leute, die damals noch in die Schule gingen»,
sagt Markus Bösiger. Er erzählt, wie er 1969 als Schulbub mit seiner

grossen Schwester ins Kino durfte und unseren Mitschüler Jürg Hafen

bestaunte, «mit langen Haaren, barfuss, ein grosses Pöstlerportemonnaie
um den Hals». Und wie er im «Alex» den späteren Zigarrenhändler Christian

Egger über die Gründe für den Widerstand gegen das Atomkraftwerk
Graben referieren hörte. Das habe bleibenden Eindruck hinterlassen. «Ich

habe die 68er Zeit nicht sehr bewusst erlebt», sagt Bösigers Jahrgänger
Thomas Rufener. «Viel mehr die Vorgänge um das AKW Graben.» Als

Sekretär des Oberaargauischen Bauernvereins habe er Briefe gegen das

Vorhaben nach Bern geschickt. «Ohne die 1968er wäre das Thema nicht
am Kochen und die mächtige BKW nicht auf Trab gehalten worden», sagt
Christian Röthlisberger, Mitorganisator des Grabenfestes von 1975.
Erst ein, zwei Jahre später erreichte der linke 68er Diskurs die Langenthaler

Dorfpolitik in Gestalt des jungen Lehrers Rolf Maurer aus Bern.
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Maurer, auch in der Musikszene aktiv, engagierte sich in der Sozialdemokratischen

Partei, wo er rasch zum Gegenspieler des mächtigen
Traditionalisten Edwin Bucheli wurde. Dieser betrieb als Chef von Coop im

Verein mit bürgerlichen Schwertbrüdern eine gross angelegte Abriss-
Aktion des gesamten Areals vom Restaurant «Teil» bis zur unteren Marktgasse,

wo eine neue Überbauung mit dem Coop als Kernstück hochgezogen

werden sollte. Maurer und andere, auch sie mit bürgerlichen
Alliierten im Verbund, nahmen den Kampf auf, der in einem Unentschieden

endete. Der «Teil» wurde abgerissen, der Coop steht. Aber das

«Chrämerhus», ebenfalls auf der Abrissliste, wurde bewahrt und entwickelte

sich zu einem nachhaltigen Kultur- und Begegnungszentrum -
«auch dank den Langenthaler 1968ern, die als erste am Karren zogen»,
wie Christian Röthlisberger, lange Jahre ein Motor der Institution, sagt.

Niemand aus der damaligen Generation von Langenthalern hat sich

weiter und immer weiter aus der Gesellschaft hinaus radikalisiert. Hans-
ueli Scheidegger wurde Trotzkist, Begründer der Basler Basta!-Gruppe,
Gewerkschaftsführer der Bau- und Holzarbeiter, Mitglied der obersten

Leitung von UNIA und einer der wichtigsten Sozialpartner in der Schweiz.

Der theoretische Marxist Rudolf Hofer hielt dem Landesring die
Nibelungentreue bis zum Verschwinden der Partei und arbeitete danach als

Protokollführer von Kommissionen der Eidgenössischen Räte. Für Hans-

Jürg Käser blieben die politischen Jahre mit seinem rechtsextremen
Mitschüler Urs Schmid Episode. «Nach der Erfahrung mit Urs Schmid habe
ich politisch immer mehr die Haltung entwickelt, dass der Mensch für
seine persönliche Freiheit einstehen muss, und dass es in der Politik darum

geht, Lösungen zu finden und Kompromisse zu machen.» Käser wurde
Gemeinderat, dann Stadtpräsident, Grossrat und 2006 Regierungsrat. Er

sagt: «Für mich war immer die Freiheit zentral, die persönliche Freiheit.»

Geblieben ist vielleicht eine Spur Lebensgefühl, auch ein Unbehagen
gegenüber der allgegenwärtigen Verkäuflichkeit. «Eigentlich ist es wie
ein Verrat, was heute mit unserer Musik gemacht wird», sagt der
Unternehmer Markus Bösiger, kein Gegner von Markt und Marketing.
Ähnlich wie die 48er aus der gescheiterten deutschen Revolution des 19.

Jahrhunderts bleiben den 68ern ein paar Reflexe sozialer, kultureller oder



auch politischer Art. Die kriegt man nicht weg, auch wenn man es wollte.
Ich verabscheue den Raubtierkapitalismus und den Rassenhass der
extremen Rechten - aber ich sehe, wie gekonnt sie auf der Klaviatur von
1968 spielt, gegen das Establishment, gegen die Staatsmacht, gegen
Bevormundung und Sprachmandate, und ich gestehe eine klammheimliche

Freude, wenn die Hüter des Bestehenden darüber die Nerven
verlieren. Ich achte diejenigen Soldaten, die sich den Völkermördern und

Kriegsverbrechern dieser Welt in den Weg stellen - aber wenn einer
weitermacht, im Militär sträuben sich weiterhin Nackenhaare. Ich zuckte

zusammen, als ein hoher SBB-Funktionär Mick Jagger, der für ziemlich
alles steht, dem man sich widersetzen soll, als Rollenmodell angab - aber
bei «Gimme Shelter» juckt es noch immer.

Und wenn ich «All or Nothing» höre, denke ich an den Auftritt der
«Sapphires» im dampfenden «Beat-Keller» des Spitalneubaus. Mai 1968 in

Langenthal.

Im Englischen sagen sie: You can't teach an old dog new tricks.
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