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Erster und letzter Tag

Ein Jahr in Langenthal

Werner Rohner

Sonntag, 3. April 2016
Bin also in Langenthal angekommen. Der Wind, vielleicht weil so viele

Bäume ums Haus stehen, hörbarer. Vorm Haus geht eine rabenschwarze
Krähe mit einem Bündel kleiner Ästchen durchs Gras. Hinten blüht weiss
ein Baum, während die Äste von der Buche noch gespenstisch leer in den

wolkenweissen Himmel greifen.
Wenn ich aufm Land in der Schweiz bin, kommt mir, wenn ich die Frisuren

seh, immer die DDR in den Sinn.

Ich mag Sonntage noch immer nicht, aber heute hab ich ein Reh gesehen.
Gross, aber ist gehüpft wie ein junges. Mir über den Weg. Im Wald war
das, klar. Hatte zu viele Leute. Werde Wochenenden zu Hause verbringen.
In die Industrie spazieren, dort gefällt's mir eh. Güdel allerseits.

Mittwoch, 22. März 2017
Abschied immer und überall dieser Tage. Sonne geht rot unter. Bisschen

wie Altweibersommer. Vorher aufm Flughafen, im Flügerli, Mittagessen.
War ein P. mit am Tisch. Österreicher. Buschpilot in Alaska sechs Monate
im Jahr. Den Sommer über. Hat vor allem von Wölfen erzählt, mit
Bewunderung und Verzweiflung, weil sie seine Schafe und seinen Husky
gerissen haben. Der Husky habe keinen Wank gemacht. Erst Schockstarre.

Dann Totenstarre. Drum wollte P. den Wolf dann mit dem Flugzeug, mit
dem Reifen zerquetschen, aber der Wolf habe sich, wenn P. darüber

geflogen sei, immer in eine zwanzig Zentimeter Mulde gelegt. Schlauer
Fuchs. Jetzt reisse der Wolf sogar schon Büffel. Und natürlich junge Elche

und geschwächte Muttertiere. Drei Rudel bei ihnen im Gebiet jetzt schon.

Weil: Keine natürlichen Feinde.

Mit am Tisch auch der Beizenpächter. Harte Haut, mit strahlend blauen

Augen, später auch Teeniesohn, wohlerzogen, will Mech bei Pilatus
machen, ist sehr nett. Am Vorabend seien zwei Freunde da gewesen, Formel
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1-Fotografen, der eine 45 Jahre lang, der andere fast 40, hätten die

Bilder noch in den Hotelbadezimmern selbst entwickelt, zum Beispiel

vom spektakulären Unfall vom Toni, und wie sie dann die Bilder erst dem
Blick, am anderen Tag dem Rest der Welt verkauft hätten, dabei statt
einem Bild vier aufs Papier gedrängt gedruckt, weil zu wenig Papier da

gewesen sei, weil alle, alle die Bilder gewollt hätten. Und wie sie als erste
auch Bilder über Telefon übermittelt hätten. Vorläufer von Fax, sagte der

Beizenpächter, wusste aber auch nicht, wie das funktionieren soll. Und

draussen sein grüner, alter Porsche in Hochglanz, mit dem ich gerne eine
Runde gedreht hätte.

Danach ins Kunsthaus. Das erste Mal, seit ich hier bin. Fotos. Fotos sind

anders, so eindeutig. Diese waren alt. Manchmal das Papier fast wie
Leder schon in der Struktur. Wie schön die Menschen. Die da standen,
als wüssten sie, das ist jetzt für die Ewigkeit - für viele blieb es vielleicht
auch das einzige Foto in ihrem Leben. Und dann das Mädchen. Tot. Auf
dem Bett. Die Augen nicht ganz geschlossen. Lag es da, die Haare, wie
man sagt, über das Kissen gegossen - oder als ob es im eigenen Haar

ertrunken wär (versunken vielleicht eher). Lag es da - ich seh das Gesicht
nicht mehr vor mir oder nicht mehr den Ausdruck. Ob die Eltern den
Rosenkranz um ihre Finger gewickelt haben? Im hintersten Kunsthauszimmer

hing es, das nur einen Zugang hatte - weiss man nie, ist es

dieser verschämte Umgang mit den Toten, oder soll da mehr Ruhe sein.

Da jedenfalls hing das Bild, lag das Mädchen - es war schön, sehr schön.
Ich würde es gern besser beschreiben können. Kann aber nicht. Hab ein

Handyfoto gemacht. Darin, darüber zu sehen: mein Schatten auf dem
Glas überm Bild - wie der Tod, dacht ich für einen Moment. Und wie

gern ich Schatten auf Bilder mag. Kommt mir immer Siri Hustvedsts
Wechsler in den Sinn, der seinen Schatten in seine Bilder malt. Ich werde
es nochmals anschauen gehen und beschreiben, das Mädchen - das

seine Eltern auf dem Bild nun doch noch überlebt hat.

Werner Rohner war der 22. Stipendiat der Stiftung Lydia Eymann in Langenthal
(www.le-stiftung.ch)
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