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Am forellenfarbenen Fluss

Urs Mannhart

In der Mitte des Dorfes, gleich vor dem Bahnhof, steht eine schlanke
Platane, die, obwohl ihre Äste den halben Bahnhofsplatz überdachen,
insgesamt vollkommen unscheinbar bleibt. Womöglich bedeutet dies,
dass es sich bei dieser Platane um eine veritable Langenthalerin handelt:
Die Leute hier sind ja nicht besonders gut angezogen, sie versuchen nicht,
mehr zu sein, als sie sind, alle tragen graue, nebeldichte Kleider, alle

gehen pflichtschuldig einer Arbeit nach, und wenn der Staat sie fragt,
ob sie ein bedingungsloses Grundeinkommen erhalten möchten, lehnen
sie entschieden ab, sagen sie alle Nein, danke!, so etwas wäre deutlich
zu extravagant, das passt farblich nicht zu einer nebeldichten Kleidung.
Langenthal gefällt mir, weil es sehr zentral liegt, schön in der Mitte
zwischen Wien und Paris, zwischen Rom und Berlin, ich weiß nicht, weswegen

Langenthal nicht längst als Hauptstadt Europas gilt.
Die Bewohnerinnen und Bewohner Langenthals sprechen vierundzwanzig

verschiedene Sprachen, in mindestens achtundvierzig Dialekten.

Bewege ich mich zu Fuss durch das Grossdorf, verstehe ich meistens nur
Bahnhof, hin und wieder verstehe ich immerhin Eisstadion.

Langenthal schmeisst meine Sehnsüchte in einen Topf und stellt ihn auf
den Herd, bis es köchelt; wenn ich hier bin, will ich so rasch als möglich

weg - und doch führt mich jede Reise wieder zurück.
Natürlich ist Langenthal, Hand aufs Herz, auch ein himmeltraurig verlorenes

Kaff, in welchem regelmässig die zahnlosesten Hunde verlocht
werden. Es ist ein, Hand aufs Herz, himmeltraurig verlorenes Kaff, wie
es auf der Welt, Hand aufs Herz, noch Tausende, wohl Millionen ganz
ähnliche himmeltraurige Käffer gibt.
Das finde ich sehr sympathisch. Denn es ist doch, Hand aufs Herz, ein

jeder Mensch, der weder die Wahrheit noch die richtige Religion mit
dem Löffel gefressen hat, ein himmeltraurig verlorenes Geschöpf. Und

wenn himmeltraurig verlorene Geschöpfe in himmeltraurig verlorenen
Dörfern wohnen, kann das Grossartigste entstehen, das habe ich von
Langenthal gelernt.



Jazz-Konzerte in privaten Stuben, Kino-Abende in einer umgebauten
Innenstadt, wilde Tänze im Chrämerhuus, öffentliche Dampfbäder auf
dem Wuhrplatz, literarische Führungen im Kunsthaus - dass derartige
Perlen tatsächlich glänzen dürfen, ist nicht selten dem Engagement
einzelner Personen zu verdanken, und während anderswo, in den so

genannten Städten, unendlich grosse Firmen wie Red Bull oder Swisscom

ihre absurden Werbebudgets für anonyme Anlässe verbraten, finden
sich in der Region Langenthal immer wieder grossherzige Firmenchefs
und rücksichtslos tolle Frauen, die auch ihre private Kasse plündern, um
Dinge zu ermöglichen, die uns weit über den betonschweren Alltag
herausheben.

Mein Verhältnis zu diesem Dorf? Das hat, wie so Vieles im Leben eines

Mannes, mit einer Frau zu tun. In meinem Fall gar mit einer segensreichen
Theologin von intensivem Blick.
In den Siebzigerjahren, vielleicht erinnern Sie sich, bestand Langenthal
vor allem aus der unerhört grosszügigen Treppe der Papeterie Kurt.
Bahnhof, Bären, Chrämerhuus, Kunsthaus - das gab es in den 70er-
Jahren alles noch nicht. Es gab einfach die Papeterie Kurt und die Hand

meiner Mutter, die mich in dieses Lokal führte. Andere Kinder quengelten
in der Ecke mit den Spielsachen. Ich war restlos beschäftigt damit, die
Tatsache zu bestaunen, dass sich hier ein Laden den Luxus leistete, sich

über zwei Stockwerke hin auszudehnen.
Als Pubertierender hatte ich wenig mit Langenthal zu tun. Ich interessierte
mich weder für Mädchen noch für Marlboros, sondern für Rennräder,
und weil ich spät erst begriff, dass es nicht möglich sein würde, den Rest

des Lebens in der Kleindietwiler Sekundärschule zu sitzen, waren sämtliche

Lehrstellen im längeren Thal schon belegt. Mit betörend langsamen
Regionalzügen pendelte ich folglich nach Rothrist, und weil ich nicht

täglich stundenlang melancholisch aus dem Fenster blicken konnte,
begann ich, Bücher zu lesen.

Auch später, zu Studienzeiten, war mir Langenthal nicht viel mehr als ein

Umsteigebahnhof, und in meinem Eymannjahr lebte ich nicht im Dorf,
sondern in meinen Texten.
Nach dem Stipendium zog ich nach Zürich, freute mich auf eine Zukunft
in einer etwas grösseren Stadt. Kaum aber lebte ich ein paar Wochen an
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der Limmat, erreichte mich ein Brief, nachgesandt aus Langenthal, ein

Brief einer Theologin, die ein Buch von mir gelesen hatte. Und ein paar
Wochen später sah ich Langenthal in einem anderen Licht.

Ohne sich arg anzustrengen, kann man sich vorstellen, der Langenthaler
Bahnhof werde umgebaut. Die Stadt greift tief in die Tasche, die
Architekten und Verkehrsmenschen planen wie wild; es soll ein richtig schmuckes,

modernes Bauwerk werden.
Die Planer allerdings rechnen nicht mit den Gleisarbeitern. Das sind Leute

mit Sinn für gesellschaftlichen Zusammenhalt; zu lange schon sind sie

verärgert darüber, dass alles immer schneller und anonymer wird. Und
während sich die Architekten und die Verkehrsplaner auf Vorplatz und
Gebäude konzentrieren, bemerken sie nicht, was die Gleisarbeiter
anstellen: Michaela, die dienstälteste Gleismonteurin, hat einen Plan.

Als nach zwei Jahren Bauzeit der Bahnhof feierlich eingeweiht wird, stellt
die Öffentlichkeit verblüfft fest, dass es sich um einen Kopfbahnhof
handelt. Unglaublich, aber wahr: Die Gleise, die von Bern her kommen,
sind mit den Gleisen, die nach ölten führen, nicht mehr verbunden.
Sämtliche Reisende müssen in Langenthal umsteigen!
Ein Skandal verschafft sich Raum! Die Bauleitung wird entlassen und
medial diffamiert, die SBB spricht von einer peinlichen Tragödie, Langenthal

wird von der ganzen Schweiz belächelt.
Die designierten Mieter des neu geschaffenen Bahnhofs, der grosse Kiosk,

Spettacolo und Starbucks, ziehen ihre Angebote zurück, das stolze
Gebäude steht leer, und die SBB bemüht sich nicht, die Fahrpläne für
Langenthal attraktiv zu gestalten.
Das führt zu langen Wartezeiten, zu gelangweilten Gesichtern, in den

Medien wird Langenthal nur noch als Abstellgleis bezeichnet.
Michaela aber, unterstützt von allen anderen Gleismonteurinnen, stellt ein

Sofa und einen Backofen in den leeren Bahnhof, backt leckere Brötchen
und verkauft sie. Steht mit ihren orangefarbenen Arbeitshosen hinter dem

Tresen und kocht feine Suppen, brät ein selbst geschlachtetes Huhn.
Als Guiseppe, einer der Gleismonteure - gewillt, Michaela zu imponieren

-, die Produkte seiner im Bastelkeller installierten Brauerei mit ins

Lokal schleppt, ist die Zeit reif, und der Langenthaler Bahnhof mausert
sich zu einem gastronomischen Geheimtipp.
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Pendler, die sonst ohne Halt von Bern nach Zürich und von Zürich nach

Bern eilten, wählen plötzlich die alte Strecke, steigen im Langenthaler
Kopfbahnhof aus, lachen kurz über die miserablen Anschlüsse, die
miserabelsten seit der Erfindung des Fahrplans, wie es heisst, und spazieren

gut gelaunt zu Michaela.
Gleich nebenan, im leerstehenden Kiosk, stellt der lokale Seniorenverein
einen Computer auf einen Tisch, und ältere Damen und Herren erteilen
ehrenamtlich Fahrplanauskünfte, verlosen sowohl Tages- wie auch Jass-

karten und drucken Billette aus für Leute, die es satt haben, ihr Telefon

zu streicheln. Ausserdem schaffen sie zwei Landfrauenhydranten an, um
Reisende mit Kaffee zu versorgen.
Ein knappes Jahr später erhält Langenthal den Titel «Bahnhof des Jahres»

zugesprochen. Michaela wird gar zur Ehrenbürgerin ernannt. Sie aber

will, kaum steht sie auf der Bühne, diesen Preis an Giuseppe weiterleiten.
Denn er war es, der damals, als die Züge noch mit höchsten Geschwindigkeiten

am Bahnhof vorbeibretterten, einen lebensmüden Jugendlichen
im letzten Augenblick vom Schienenstrang geholt hatte.

Giuseppe wird auf die Bühne gerufen, Michaela wedelt mit dem Blumen-

strauss, aber Giuseppe sitzt weit hinten im Publikum, Tränen in den

Augen, unbeweglich vor Glück. Dieser Ehrenbürgertitel interessiert ihn
nicht - es sind die Worte Michaelas, die ihn zu Tränen rühren.

Langenthal ist ein Kieselstein aus ihrem Garten, ein Kieselstein, den ich,
sie hat ihn mir geschenkt, noch Wochen später in meiner Hosentasche

trage.
Langenthal ist das Asylzentrum in Aarwangen, ist der Holzofenbeck in

Lotzwil.

Langenthal ist das Missverständnis, das sich in einem Kuss auflöst.

Langenthal sind die beiden Rehe, die, ein Oktobermorgen ist es, die
Herbstsonne holt den Tau von den dampfenden Feldern, vom Waldrand
her auf Mättenbach blicken.

Langenthal ist das biologisch abbaubare Shampoo aus der Kornblume.

Langenthal ist der Blick vom Balkon, weit nach Mitternacht, der Blick in

einen sterndurchfunkelten Himmel, in einem Sommer, da wir uns
entschlossen haben, dass es im Schlafzimmer zu heiss sei und der Schwärm
der Mücken pazifistisch.
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Langenthal ist reich an Rohstoffen, vor allem an Blei, gleich beim Tierpark.
Mein Langenthal ist eine Liebesgeschichte, eine verflossene.

Langenthal ist ein Knie im Lauf des forellenfarbenen Flusses.

Ohne sich arg anzustrengen, kann man sich vorstellen, das Langenthaler
Eisstadion müsse umgebaut werden. Architekten und Planer raufen sich

die Haare, der Vorschlag eines Neubaus kommt vors Volk - und scheitert.
Während neue, billigere Bauten entworfen werden, geht das Kühlsystem
im alten Stadion kaputt; weil die Reparatur zu teuer wäre, führt der SC

Langenthal seine Trainings nun in Ölten durch, streng getrennt von den

Trainings des EHC Ölten.
Im selben Winter stecken Unbekannte das alte Langenthaler Stadion in

Brand, wahrscheinlich hoffen sie, mit dieser Aktion einen Neubau
voranzutreiben. Das rasch sich ausbreitende Feuer kann zwar gelöscht werden,

aber der Schaden ist immens. Um Unfälle zu vermeiden, wird das

verkohlte Dach abgerissen. Auf der einst eisbedeckten Fläche wachsen
bald erste Gräser und Büsche heran.
Nach einem Training treffen die Spieler des SC Langenthals in einer Bar

der Oltener Innenstadt unerwartet auf die Spieler des EHC Ölten. Nach

anfänglichem Argwohn stellen sich erste Sympathien ein.
Als sich, kurz vor Saisonschluss, zwei Spieler aus Ölten vor dem entscheidenden

Match gegen die Tigers aus Langnau verletzen, springen zwei
befreundete Spieler aus Langenthal ein - Ölten bezwingt die Tigers mit
einem vernichtenden Neun zu Zwei.
Auch die zweite zur Abstimmung gebrachte Vorlage für einen Neubau des

Stadions wird vom Stimmvolk abgelehnt, die Leitung des SC Langenthal
erachtet dies aber nicht als weiter tragisch. Gegenüber den Medien erklärt
der Clubchef, dass die Trainingsbedingungen in Ölten vielleicht nicht ideal,
der Austausch mit den Spielern des EHC aber enorm wertvoll sei.

Der Frühling zieht ins Land, muffige Bettdecken hängen fröhlich aus den

Fenstersimsen, und summend betritt ein Spaziergänger die Ruine des

alten Stadions. Auf einem Zweig eines Berberitzen-Strauchs entdeckt der
bemützte Mann einen kleinen, gut getarnten Sperlingskauz. Der Mann
ist fasziniert, diese kleinste in Mitteleuropa heimische Eule zu sehen; als

begeisterter Ornithologe meldet er das hochseltene Tier sofort der
Vogelwarte. Als Mitarbeiter aus Sempach nach Langenthal kommen, stellen



sie fest, dass es sich um ein Paar handelt, um ein Sperlingskauzenpärchen,
das hier, mitten im alten Stadion, seinen Nistplatz hergerichtet hat.

Unverzüglich stellt die Vogelwarte bei der Gemeinde Langenthal ein

dringliches Gesuch, um das Stadion zum Naturschutzgebiet zu erklären.
Im Stadtparlament scheiden sich die Geister. Als aber klar wird, dass der
SC Langenthal sehr viel erfolgreicher ist, seit er faktisch eine Fusion

eingegangen ist mit dem EHC Ölten, findet sich in Langenthal eine Mehrheit
dafür, die Natur im Stadion zu schützen.

Zehn Jahre nach dem ersten Kuss ist Langenthal noch immer ein
Augenaufschlag, noch immer der Schwung ihrer Hüfte, ist Langenthal noch
immer ihr Name, ins Italienische verziert, ihres Temperaments wegen; es

ist schön zu sehen, welche Freundschaft in den Ruinen einer zerbrochenen

Liebe zum Vorschein kommen kann.

(Diesen Text verfasste Urs Mannhart anlässlich des Amtsantritts von Urs

Zurlinden als Langenthals Stadtratspräsident 2018.)
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