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Am forellenfarbenen Fluss

Urs Mannhart

In der Mitte des Dorfes, gleich vor dem Bahnhof, steht eine schlanke
Platane, die, obwohl ihre Aste den halben Bahnhofsplatz iberdachen,
insgesamt vollkommen unscheinbar bleibt. Womdglich bedeutet dies,
dass es sich bei dieser Platane um eine veritable Langenthalerin handelt:
Die Leute hier sind ja nicht besonders gut angezogen, sie versuchen nicht,
mehr zu sein, als sie sind, alle tragen graue, nebeldichte Kleider, alle
gehen pflichtschuldig einer Arbeit nach, und wenn der Staat sie fragt,
ob sie ein bedingungsloses Grundeinkommen erhalten méchten, lehnen
sie entschieden ab, sagen sie alle Nein, danke!, so etwas ware deutlich
zu extravagant, das passt farblich nicht zu einer nebeldichten Kleidung.
Langenthal gefallt mir, weil es sehr zentral liegt, schén in der Mitte zwi-
schen Wien und Paris, zwischen Rom und Berlin, ich weif3 nicht, weswe-
gen Langenthal nicht 1angst als Hauptstadt Europas gilt.

Die Bewohnerinnen und Bewohner Langenthals sprechen vierundzwan-
zig verschiedene Sprachen, in mindestens achtundvierzig Dialekten. Be-
wege ich mich zu Fuss durch das Grossdorf, verstehe ich meistens nur
Bahnhof, hin und wieder verstehe ich immerhin Eisstadion.

Langenthal schmeisst meine Sehnsichte in einen Topf und stellt ihn auf
den Herd, bis es kochelt; wenn ich hier bin, will ich so rasch als méglich
weg — und doch fuhrt mich jede Reise wieder zurlick.

Natdrlich ist Langenthal, Hand aufs Herz, auch ein himmeltraurig verlo-
renes Kaff, in welchem regelmassig die zahnlosesten Hunde verlocht
werden. Es ist ein, Hand aufs Herz, himmeltraurig verlorenes Kaff, wie
es auf der Welt, Hand aufs Herz, noch Tausende, wohl Millionen ganz
ahnliche himmeltraurige Kaffer gibt.

Das finde ich sehr sympathisch. Denn es ist doch, Hand aufs Herz, ein
jeder Mensch, der weder die Wahrheit noch die richtige Religion mit
dem Loffel gefressen hat, ein himmeltraurig verlorenes Geschopf. Und
wenn himmeltraurig verlorene Geschdpfe in himmeltraurig verlorenen
Dorfern wohnen, kann das Grossartigste entstehen, das habe ich von
Langenthal gelernt.



Jazz-Konzerte in privaten Stuben, Kino-Abende in einer umgebauten
Innenstadt, wilde Tanze im Chramerhuus, 6ffentliche Dampfbader auf
dem Wuhrplatz, literarische Fihrungen im Kunsthaus — dass derartige
Perlen tatsachlich glanzen durfen, ist nicht selten dem Engagement
einzelner Personen zu verdanken, und wahrend anderswo, in den so
genannten Stadten, unendlich grosse Firmen wie Red Bull oder Swisscom
ihre absurden Werbebudgets fur anonyme Anlasse verbraten, finden
sich in der Region Langenthal immer wieder grossherzige Firmenchefs
und riicksichtslos tolle Frauen, die auch ihre private Kasse pliindern, um
Dinge zu erméglichen, die uns weit Uber den betonschweren Alltag
herausheben.

Mein Verhaltnis zu diesem Dorf? Das hat, wie so Vieles im Leben eines
Mannes, mit einer Frau zu tun. In meinem Fall gar mit einer segensreichen
Theologin von intensivem Blick.

In den Siebzigerjahren, vielleicht erinnern Sie sich, bestand Langenthal
vor allem aus der unerhort grosszigigen Treppe der Papeterie Kurt.
Bahnhof, Baren, Chramerhuus, Kunsthaus — das gab es in den 70er-
Jahren alles noch nicht. Es gab einfach die Papeterie Kurt und die Hand
meiner Mutter, die mich in dieses Lokal fihrte. Andere Kinder quengelten
in der Ecke mit den Spielsachen. Ich war restlos beschaftigt damit, die
Tatsache zu bestaunen, dass sich hier ein Laden den Luxus leistete, sich
Uber zwei Stockwerke hin auszudehnen.

Als Pubertierender hatte ich wenig mit Langenthal zu tun. Ich interessierte
mich weder fir Madchen noch fir Marlboros, sondern fUr Rennrader,
und weil ich spat erst begriff, dass es nicht méglich sein wirde, den Rest
des Lebens in der Kleindietwiler Sekundarschule zu sitzen, waren samt-
liche Lehrstellen im langeren Thal schon belegt. Mit betérend langsamen
Regionalzligen pendelte ich folglich nach Rothrist, und weil ich nicht
taglich stundenlang melancholisch aus dem Fenster blicken konnte,
begann ich, Blcher zu lesen.

Auch spater, zu Studienzeiten, war mir Langenthal nicht viel mehr als ein
Umsteigebahnhof, und in meinem Eymannjahr lebte ich nicht im Dorf,
sondern in meinen Texten.

Nach dem Stipendium zog ich nach ZUrich, freute mich auf eine Zukunft
in einer etwas grosseren Stadt. Kaum aber lebte ich ein paar Wochen an
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der Limmat, erreichte mich ein Brief, nachgesandt aus Langenthal, ein
Brief einer Theologin, die ein Buch von mir gelesen hatte. Und ein paar
Wochen spater sah ich Langenthal in einem anderen Licht.

Ohne sich arg anzustrengen, kann man sich vorstellen, der Langenthaler
Bahnhof werde umgebaut. Die Stadt greift tief in die Tasche, die Archi-
tekten und Verkehrsmenschen planen wie wild; es soll ein richtig schmu-
ckes, modernes Bauwerk werden.

Die Planer allerdings rechnen nicht mit den Gleisarbeitern. Das sind Leute
mit Sinn fUr gesellschaftlichen Zusammenhalt; zu lange schon sind sie
verargert darUber, dass alles immer schneller und anonymer wird. Und
wahrend sich die Architekten und die Verkehrsplaner auf Vorplatz und
Gebdude konzentrieren, bemerken sie nicht, was die Gleisarbeiter an-
stellen: Michaela, die dienstalteste Gleismonteurin, hat einen Plan.

Als nach zwei Jahren Bauzeit der Bahnhof feierlich eingeweiht wird, stellt
die Offentlichkeit verblifft fest, dass es sich um einen Kopfbahnhof
handelt. Unglaublich, aber wahr: Die Gleise, die von Bern her kommen,
sind mit den Gleisen, die nach Olten fihren, nicht mehr verbunden.
Samtliche Reisende mussen in Langenthal umsteigen!

Ein Skandal verschafft sich Raum! Die Bauleitung wird entlassen und
medial diffamiert, die SBB spricht von einer peinlichen Tragddie, Langen-
thal wird von der ganzen Schweiz belachelt.

Die designierten Mieter des neu geschaffenen Bahnhofs, der grosse Kiosk,
Spettacolo und Starbucks, ziehen ihre Angebote zurlick, das stolze Ge-
baude steht leer, und die SBB bemuht sich nicht, die Fahrplane far Lan-
genthal attraktiv zu gestalten.

Das fuhrt zu langen Wartezeiten, zu gelangweilten Gesichtern, in den
Medien wird Langenthal nur noch als Abstellgleis bezeichnet.

Michaela aber, unterstitzt von allen anderen Gleismonteurinnen, stellt ein
Sofa und einen Backofen in den leeren Bahnhof, backt leckere Brétchen
und verkauft sie. Steht mit ihren orangefarbenen Arbeitshosen hinter dem
Tresen und kocht feine Suppen, brat ein selbst geschlachtetes Huhn.

Als Guiseppe, einer der Gleismonteure — gewillt, Michaela zu imponie-
ren —, die Produkte seiner im Bastelkeller installierten Brauerei mit ins
Lokal schleppt, ist die Zeit reif, und der Langenthaler Bahnhof mausert
sich zu einem gastronomischen Geheimtipp.



Pendler, die sonst ohne Halt von Bern nach Zirich und von Zirich nach
Bern eilten, wahlen plotzlich die alte Strecke, steigen im Langenthaler
Kopfbahnhof aus, lachen kurz Gber die miserablen Anschlisse, die mi-
serabelsten seit der Erfindung des Fahrplans, wie es heisst, und spazieren
gut gelaunt zu Michaela.

Gleich nebenan, im leerstehenden Kiosk, stellt der lokale Seniorenverein
einen Computer auf einen Tisch, und altere Damen und Herren erteilen
ehrenamtlich Fahrplanauskinfte, verlosen sowohl Tages- wie auch Jass-
karten und drucken Billette aus fur Leute, die es satt haben, ihr Telefon
zu streicheln. Ausserdem schaffen sie zwei Landfrauenhydranten an, um
Reisende mit Kaffee zu versorgen.

Ein knappes Jahr spater erhalt Langenthal den Titel «Bahnhof des Jahres»
zugesprochen. Michaela wird gar zur Ehrenbirgerin ernannt. Sie aber
will, kaum steht sie auf der BUhne, diesen Preis an Giuseppe weiterleiten.
Denn er war es, der damals, als die Zige noch mit hdchsten Geschwin-
digkeiten am Bahnhof vorbeibretterten, einen lebensmiden Jugendlichen
im letzten Augenblick vom Schienenstrang geholt hatte.

Giuseppe wird auf die Bihne gerufen, Michaela wedelt mit dem Blumen-
strauss, aber Giuseppe sitzt weit hinten im Publikum, Tranen in den
Augen, unbeweglich vor Gllck. Dieser Ehrenblrgertitel interessiert ihn
nicht — es sind die Worte Michaelas, die ihn zu Tréanen ridhren.

Langenthal ist ein Kieselstein aus ihrem Garten, ein Kieselstein, den ich,
sie hat ihn mir geschenkt, noch Wochen spater in meiner Hosentasche
trage.

Langenthal ist das Asylzentrum in Aarwangen, ist der Holzofenbeck in
Lotzwil.

Langenthal ist das Missverstandnis, das sich in einem Kuss auflést.
Langenthal sind die beiden Rehe, die, ein Oktobermorgen ist es, die
Herbstsonne holt den Tau von den dampfenden Feldern, vom Waldrand
her auf Mattenbach blicken.

Langenthal ist das biologisch abbaubare Shampoo aus der Kornblume.
Langenthal ist der Blick vom Balkon, weit nach Mitternacht, der Blick in
einen sterndurchfunkelten Himmel, in einem Sommer, da wir uns ent-
schlossen haben, dass es im Schlafzimmer zu heiss sei und der Schwarm
der Micken pazifistisch.
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Langenthal ist reich an Rohstoffen, vor allem an Blei, gleich beim Tierpark.
Mein Langenthal ist eine Liebesgeschichte, eine verflossene.
Langenthal ist ein Knie im Lauf des forellenfarbenen Flusses.

Ohne sich arg anzustrengen, kann man sich vorstellen, das Langenthaler
Eisstadion musse umgebaut werden. Architekten und Planer raufen sich
die Haare, der Vorschlag eines Neubaus kommt vors Volk — und scheitert.
Wahrend neue, billigere Bauten entworfen werden, geht das Kihlsystem
im alten Stadion kaputt; weil die Reparatur zu teuer ware, fuhrt der SC
Langenthal seine Trainings nun in Olten durch, streng getrennt von den
Trainings des EHC Olten.

Im selben Winter stecken Unbekannte das alte Langenthaler Stadion in
Brand, wahrscheinlich hoffen sie, mit dieser Aktion einen Neubau vor-
anzutreiben. Das rasch sich ausbreitende Feuer kann zwar geléscht wer-
den, aber der Schaden ist immens. Um Unfalle zu vermeiden, wird das
verkohlte Dach abgerissen. Auf der einst eisbedeckten Fldche wachsen
bald erste Graser und Bische heran.

Nach einem Training treffen die Spieler des SC Langenthals in einer Bar
der Oltener Innenstadt unerwartet auf die Spieler des EHC Olten. Nach
anfanglichem Argwohn stellen sich erste Sympathien ein.

Als sich, kurz vor Saisonschluss, zwei Spieler aus Olten vor dem entschei-
denden Match gegen die Tigers aus Langnau verletzen, springen zwei
befreundete Spieler aus Langenthal ein — Olten bezwingt die Tigers mit
einem vernichtenden Neun zu Zwei.

Auch die zweite zur Abstimmung gebrachte Vorlage fur einen Neubau des
Stadions wird vom Stimmvolk abgelehnt, die Leitung des SC Langenthal
erachtet dies aber nicht als weiter tragisch. Gegentber den Medien erklart
der Clubchef, dass die Trainingsbedingungen in Olten vielleicht nicht ideal,
der Austausch mit den Spielern des EHC aber enorm wertvoll sei.

Der Frihling zieht ins Land, muffige Bettdecken hangen fréhlich aus den
Fenstersimsen, und summend betritt ein Spazierganger die Ruine des
alten Stadions. Auf einem Zweig eines Berberitzen-Strauchs entdeckt der
bemUtzte Mann einen kleinen, gut getarnten Sperlingskauz. Der Mann
ist fasziniert, diese kleinste in Mitteleuropa heimische Eule zu sehen; als
begeisterter Ornithologe meldet er das hochseltene Tier sofort der Vo-
gelwarte. Als Mitarbeiter aus Sempach nach Langenthal kommen, stellen



sie fest, dass es sich um ein Paar handelt, um ein Sperlingskauzenparchen,
das hier, mitten im alten Stadion, seinen Nistplatz hergerichtet hat.
Unverzlglich stellt die Vogelwarte bei der Gemeinde Langenthal ein
dringliches Gesuch, um das Stadion zum Naturschutzgebiet zu erklaren.
Im Stadtparlament scheiden sich die Geister. Als aber klar wird, dass der
SC Langenthal sehr viel erfolgreicher ist, seit er faktisch eine Fusion ein-
gegangen ist mit dem EHC Olten, findet sich in Langenthal eine Mehrheit
dafdr, die Natur im Stadion zu schiutzen.

Zehn Jahre nach dem ersten Kuss ist Langenthal noch immer ein Augen-
aufschlag, noch immer der Schwung ihrer Hifte, ist Langenthal noch
immer ihr Name, ins Italienische verziert, ihres Temperaments wegen; es
ist schén zu sehen, welche Freundschaft in den Ruinen einer zerbroche-
nen Liebe zum Vorschein kommen kann.

(Diesen Text verfasste Urs Mannhart anlasslich des Amtsantritts von Urs
Zurlinden als Langenthals Stadtratsprasident 2018.)
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