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Zum 90. Geburtstag von Gerhard Meier

Werner Morlang im Gespräch mit dem Dichter von Niederbipp

Das Gespräch von Werner Morlang
mit Gerhard Meier wurde am
20. April 2002 aus Anlass des
85. Geburtstages des Dichters

geführt. Foto Heini Stucki

Werner Morlang: Wer deine dichterische Welt aufsucht, begibt sich in
einen Bereich namens Amrain, der mit allerlei greifbaren und ungreifbaren

Wesen besetzt ist: sozusagen ein Goethe'sches Mixtum aus Dichtung

und Wahrheit. Es gibt diesen Bereich aber auch als gewöhnliches,
mittelprächtiges Siedlungsgebilde am Jurasüdfuss. Wie ergeht es dir,

wenn du heutzutage durch dein Heimatdorf Niederbipp - ich erlaube
mir das altmodische Wort - «lustwandelst»?
Gerhard Meier: Tatsächlich hab ich manchmal das Gefühl, ich schritte
durch meine Schreibe, und das kann groteske Erscheinungen zeitigen,
wenn sich die eigene Schreibe und der Wohnort «durcheinanderbringen».

Es kommt schon zu einer Steigerung der Realität, sofern es diese

überhaupt gibt.

Gelingt es dir immer noch, Niederbipp alias Amrain als «Zentrum der
Welt» zu erfahren?
Ja, dieses Gespür ist geblieben, und ich merke jetzt in meinen späten
Tagen, dass ich meine Region nahezu hysterisch mitbekommen habe.
Ich war dem Dorf, den Häusern, den Leuten, den Blumen, dem Wind,
den Gerüchen, den Klängen in einem kaum nachvollziehbaren Mass

ausgeliefert, aber ich empfinde es als ein Vorrecht, wunderbar und
manchmal auch etwas beängstigend, wenn man als Kind seine Lebensgegend

so heftig mitbekommen darf. Es gibt also Zeiten, wo mich
sieben, acht Jahrzehnte zurückliegende Bilder, wo mich diese detailsüchtigen

Bilder anfallen in einer Intensität, dass ich beinahe erschrecke
darüber. Dann treten sie in den Hintergrund, und der gewöhnliche Wind
streicht wieder über die Gräser hinweg wie ansonsten auch.
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Du hastimmer beides betont: einerseits das Eingeborensein, das
Heimischsein, aber auch ein Gefühl des Fremdseins in deinem Dorf. Welches
Gefühl überwiegt heute?
Ja, das ist ein seltsames Gemisch, aber ich glaube, dass man nur aus der
Fremde heraus einen anständigen Zugang zur Nähe gewinnt. Eines dient
dem andern. Wenn man diesen Erscheinungen distanzlos verfallen ist,

dann fehlt einem nicht nur der Abstand, sondern vielleicht auch der
Anstand. Ich glaube schon, dass man quasi als Fremdling frischere

Augen, eine offenere Seele und einen weiteren Geist hat.

Wenn sich unsereins als Fremdling in diesem neuzeitlich zerzausten Nie-

derbipp bewegt, weht es einen nicht unbedingt auf Schritt und Tritt

poetisch an. Dafür wirkt dein Wohn- und Geburtshaus als eine Art
verwunschener Oase, die du seit fünf Jahren, seit dem Tod deiner Frau

Dorli, allein bewohnst. Wie spielt sich seither dein Leben ab? Wie sieht
dein Alltag aus?
Ich bin ein Einzelgänger geworden, wobei die Trennung von Dorli keine
absolute ist. Man lebt ja beieinander, in einer fast unbegreiflichen Zwei-
samkeit, aber die Umgebung, das Vertraute, das Angeborene erhält
natürlich schon einen anderen Geruch und einen anderen Klang und ein

anderes Licht jetzt. Einerseits ist man fühle ich mich von Dorli
weggerissen, und andererseits in einem Zustand des Reisenden, der seine

Koffer beinahe gepackt hat und weiss, dass er bald weiterziehen muss.
Das ist ein neuer Zustand, der nicht immer sehr gemütlich, aber intensiv
ist. Man ist vielleicht noch wacher, noch offener als früher, obschon die
Sinneskräfte abgenommen haben und weiterhin abnehmen.

Und im praktischen Bereich, die einfachen Dinge, die du allein oder zum
ersten Mal verrichten musst, das Kochen zum Beispiel, - erlebst du
solche Dinge nur als Last oder bisweilen auch als Lust?
Ich habe geglaubt, ich würde es nicht schaffen, allein zu sein. Ich hoffte
immer, als Erster aufbrechen zu können, und wundere mich jetzt manchmal,

dass ich dieses Leben überhaupt bewältige, aber ich tue es auch im

Hinblick auf Dorli, und das hilft mir ein wenig. Ich kann das Haus und
den Umschwung besser in Ordnung halten, weil es im Sinne von Dorli
ist.
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Du hastdich stets auf dein Alter gefreut, das du jetzt allerdings allein
bestehen musst. Abgesehen davon: Haben sich deine positiven
Erwartungen erfüllt?
Eigentlich schon. Es ist kein schlechter Zustand, etwas weniger
Erwartungen um sich zu haben und in sich drin. Es verhält sich wie mit dem
Abend: Der Abend kann manchmal schöner sein als der Morgen.
Durchsichtiger wird die Angelegenheit allerdings nicht. Man merkt, dass man
nicht klüger geworden ist, dass man nicht mehr weiss und das

Unbegreifliche eher zugenommen hat und laufend zunimmt. Die Routine
allein schafft es nicht, aber man entdeckt auch Grossartiges an dieser

Unbegreiflichkeit, die einem hüben und drüben begegnet, und man
wird auf eine fast anständige Weise noch bescheidener, als man es
vielleicht schon war. Es ist ein seltsamer Zustand mit viel Abend drin, viel

spätem Licht und Gerüchen von reifen Pflaumen.

Das Alter kann wohl auch eine Chance sein, ein Stück Kindlichkeit
zurückzuerobern, da man nicht mehr von Leistungsprinzipien behelligt
wird. Aufdem Rücken unseres Gesprächsbuches bezeichnetdich Handke
nicht umsonst als den «alten, ziemlich ewig jungen Spiralsatzschreiber
Gerhard Meier». Wie steht's damit?
Ja, man fühlt sich immer noch ein bisschen pubertär. Man merkt, dass

man das Kindliche Gott sei Dank nie verloren hat, und in unseren besten

Momenten sind wir wieder ein bisschen Kind. In meinen Empfindungen
oder Überlegungen oder Anwandlungen spüre ich gelegentlich den

drei-, vierjährigen Gérard, nicht wahr. Wir bleiben uns treu, wie wir uns
als Menschen in der geistigen Substanz treu geblieben sind. Die
Höhlenbewohner haben ja ebenso gut gezeichnet wie die heutigen Zeichner,
und das beweist doch, dass wir uns in der Grundsubstanz ziemlich gleich
geblieben sind.

Deine Welt ist eine eher langsame, beschauliche, unspektakuläre. Die
Welt um uns herum, zumal die wirtschaftliche, schlägt ein anderes

Tempo an, macht in Beschleunigung. Wie gehst du mit diesem Konstrast
um?
Ich hab's mit der Langsamkeit, und ich finde es verheerend, dass wir die

Geschwindigkeit dermassen vergöttern. Die Tiere und die Pflanzen
verhalten sich da ganz anders. Wenn ich manchmal Hunde beobachte, wie
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sie sich hinsetzen und wie sie meditieren über lange Zeit hin, wie sie

riechen, wie sie horchen und wie sie wittern. Oder die Pferde oder die

Kinder oder die Vögel! Ich glaube, die Schöpfung schlechthin ist auf

Langsamkeit eingestellt. Natürlich gibt es das Tempo auch in der Schöpfung,

aber im grossen Ganzen herrschen eine erstaunliche Stille und

Langsamkeit vor. Auch Kinder können wunderbar verloren und langsam
sein, wenn es sein muss, dann auch wieder lärmig und umtriebig natürlich.

Und wenn man bedenkt, wie langsam und lautlos die Gräser, der
Weizen, die Bäume wachsen, und wie lautlos sich die Gestirne am Himmel

bewegen. Wenn diese Erscheinungen auch so lärmig wären wie wir,
könnten wir nicht mehr leben vor lauter Lärm.

Leider geht es auch im Kulturbetrieb hektisch zu. Verlage fusionieren
zuhauf, Bücher müssen in kürzester Zeit Bestsellererfolge erzielen oder
serbeln sonst dahin. Bist du froh, diesem aktuellen Gerangel weitgehend
enthoben zu sein?
Sehr froh bin ich darüber, ich hätte das nie ertragen. Auch diese

Geschäftigkeit in der Kulturförderung. Das ist zwar alles gut gemeint, aber

es bringt die Produzierenden um ihre Zeit. Vor lauter Engagement sind
sie kaum mehr imstande, in Ruhe zu arbeiten. Andererseits braucht es

einen Kulturbetrieb, ohne ihn hätten wir, hab ich einmal gesagt, einen

stummen Frühling. Es geht unwahrscheinlich paradox zu, in der Welt
und in uns selber drin: einerseits dieses Hin- und Hergerissensein, dieses

Ausgeliefertsein, diese Zerbrechlichkeit, und andererseits unser beinahe
fixer Glaube an die Machbarkeit und daran, die Geschehnisse, das

Leben, die Geschichte in den Griff zu bekommen. Dabei sind wir
wahrscheinlich bloss Figuren auf dem Brett der Geschichte. Das enthebt uns
aber nicht des guten Willens, unsere geringen Möglichkeiten
auszuschöpfen, und zwar in einem anständigen Sinn.

Bei aller Aufgeregtheit des Kulturbetriebs fehlt es nicht an wohltuenden
Nischen. Auch für dich ist gesorgt, ja, deine Bücher finden zunehmend,
fast mehr noch als in deiner schriftstellerisch aktiven Zeit, Leserinnen
und Leser. Erfüllt dich das mit Genugtuung?
Ja, diese Wandlung, die wirklich stattfindet, unspektakulär, ohne Lärm,
die freut mich schon, und ich glaube, dass unser Sprachraum allmählich
aufholt. Wir sind durch die geschichtlichen Ereignisse im germanischen
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Raum doch etwas beschädigt worden gegenüber andern Kulturräumen,
und das scheint sich zu wenden. Man spürt's auch an einzelnen Autoren,

die jetzt Zugang haben zu unserem Raum, Autoren, die über lange
Zeit mehr oder weniger ausgeschlossen wurden. Bei Claude Simon zum
Beispiel erleben wir, dass sogar seine späten sperrigen Werke Beachtung
finden. In aller Leute Mund sind sie noch nicht, aber immerhin präsent.
Die Rezeption von Claude Simons Schaffen ist für mich sehr tröstlich.

Bücher, Kunstwerke generell, haben auch ihre eigene Zeit im
individuellen Leben. Wie verhält es sich bei dir? Bleibst du deinen alten
Lieblingen treu, hast du neue entdeckt, oder erlebst du vielleicht die alten
auf ganz neue Weise?
Ich durfte die schöne und beinahe erheiternde Erfahrung machen, dass

sich in meinen Bevorzugungen eine gewisse Statik offenbart, dass

meine Lieblinge von ehedem auch die Lieblinge von heute sind. Angesichts

der unbeständigen Lage, die uns als Lebewesen, denen das Ende

eingeschrieben ist, zukommt, finde ich die Beständigkeit, die Dauer

etwas Wunderschönes. Ich habe immer aus den Instinkten heraus
gelebt und gelesen und stelle fest, dass diese Instinkte eigentlich sehr
verlässlich sind. Es gibt wunderbare Instinkte, ich habe mich ein Leben lang
auf sie verlassen können, und ich weiss nicht, ob meine bevorzugten
Bücher, Bilder und Musikstücke auf mich gewartet haben oder ob ich

auf sie gewartet habe, vielleicht beides. Wir haben auf einander
gewartet, wir haben einander getroffen und haben einander treu bleiben
dürfen.

Also würdest du eher zu einem Werk eines Lieblingsautors greifen, das

du noch nicht gelesen hast, als einen neuen Autor entdecken wollen?
Die wirklich beglückenden Werke oder Hervorbringungen gibt es nur
selten. Das mag schmerzlich sein, andererseits hat es Gutes an sich. Man
erstickt dann nicht an Überfülle, der Teller ist nicht so gefüllt, dass man
den Appetit verliert. Um Gotteswillen, ich möchte mich nicht einfach ins

Gestern versetzt fühlen, aber die paar guten Sachen, die ich antreffen
durfte, begleiten mich, und ich gehöre zu diesen Leuten, die immer
wieder auf das Gleiche zurückgreifen, sei es in der Musik, in der Literatur
oder in der Bildnerei, aber nicht aus Rückständigkeit, sondern aus dem

Gespür heraus, dass solche Erzeugnisse im Heute nicht ohne Weiteres
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anzutreffen sind. Wo sie aber anzutreffen sind, begegne ich ihnen
natürlich gerne. Es klingt arrogant, so zu reden, aber ich muss es schon

tun. Ich habe ja auf die Instinkte hingewiesen, und die Instinkte macht

man sich nicht selber. Darauf kann man sich nichts einbilden, und darum
darf man auch darüber reden. Man könnte es christlich mit Gnade

benennen: Ich hatte die Gnade, meinen Lieblingen zu begegnen und mit
ihnen über Jahrzehnte hin leben zu dürfen.

Wie ich weiss, bist du ein ausgesprochener Liebhaber von Spätwerken.
Daher komme ich fast nicht um die Frage herum, die dir bestimmt zu
deinem Überdruss fortwährend gestellt Zuckt es dich manchmal in
deiner Schreibhand? Spürst du gelegentlich Lust, noch einmal Hand an
einen eigenen Text zu legen?
Das ist tatsächlich eine Frage, die mir öfter begegnet, und dann muss
ich leider sagen, dass ich sie nicht beantworten kann, weil ich sie auch
früher nie beantwortet habe. Ich empfinde eine fast abergläubische
Furcht davor, darüber zu reden. Ich hab's auch Dorli gegenüber nie

getan, aber es ist schon so: Wenn man als Schreiber zur Welt kam, bleibt
man Schreiber, auch wenn man nicht schreibt. Die Lust am Formulieren,
die Lust an den Erscheinungen, also am Wind, an einem Gesicht, an
einer Liebkosung, am Wiesenschaumkraut oder an der Pfingstrose, diese

Lust nimmt vielleicht sogar zu, und man ertappt sich als Spätling immer
wieder, dass man, auch wenn man vielleicht im Moment nicht gerade
ausübend ist, dass man trotzdem, sozusagen ohne Spuren zu hinterlassen,

dem Metier obliegt. Also man formuliert, man berauscht sich an

zwei, drei Sätzen, die sich einstellen, oder man ist beinahe trunken über
eine Stelle, die man antrifft, wie es mir neulich im Buch «Waiden» von
Henry David Thoreau passiert ist, wo er über die Glocken schreibt, die er

gelegentlich am Sonntag hört, die Glocken von Concord und drei anderen

Ortschaften, und wie sich der Klang dieser Glocken verfeinert und
immer spiritueller wird, weil die Töne über eine weite Distanz und so
viele Nadel- und Laubbäume streichen: gerade ein Dutzend Zeilen, die

übrigens Charles Ives vertont hat. Da habe ich wieder gespürt, dass

einen ein paar Prosazeilen - es können auch Gedichtzeilen sein - in eine
andere Gegend versetzen können, wenn ein guter Wind, ein gutes Licht
herrschen und dazu noch Heckenrosen blühen.
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Du warst immer dem Zyklischen zugeneigt. Von daher meine letzte
Frage: Wie hältst du es mit Geburtstagen und im Besonderen mit
deinem bevorstehenden 85. Geburtstag?

Geburtstage haben wir eher bescheiden gehandhabt, Dorli und ich,
aber Zyklen sind für mich wichtig, nicht nur für mich, für die Schöpfung
insgesamt. Man könnte auch von Rhythmen sprechen, von
Wiederholungen. Die Musik bezieht ja daraus ihr Wesen, indem sie immer wieder

diese Anklänge bringt, diese Wiederholungen, auf die wir im Grunde

genommen, oft ohne es zu wissen, immer wieder warten. Auch die
Jahreszeiten haben etwas Refrainartiges an sich, der Herzschlag, die

Atmung, die Sonnenauf- und -Untergänge haben es auch. Wir - und was
um uns herum ist und weit darüber hinaus - sind durchsetzt von Strukturen,

von Rhythmen, von Wiederholungen, oder wie man diese

Erscheinungen nennen mag, aber sie sollten nicht bewusst gepflegt und

herausgestellt werden. Sie müssen sich einstellen, wie sich die Jahreszeiten

einstellen, wie sich die Atmung, der Herzschlag, der Blutkreislauf

abspielen. Das ergibt die grosse wunderbare Bewegung, zu der auch die

Bewegung der Sterne gehört. Bewegung, Stille und Licht, das sind

unglaublich wichtige Erscheinungen.

Und deine 85 Lebensjahresringe?
Ja, es ist erstaunlich, solche gehäuften Jahre zu erleben. Es ist kein reines

Zuckerlecken, aber es ist schon ein Vorrecht, so lange dem Wind ein

wenig begegnen zu dürfen, und dem Wiesenschaumkraut, den Leuten
und den Schwalben.
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