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Das Gesprach von Werner Morlang
mit Gerhard Meier wurde am

20. April 2002 aus Anlass des

85. Geburtstages des Dichters
geflhrt. Foto Heini Stucki
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Zum 90. Geburtstag von Gerhard Meier

Werner Morlang im Gesprach mit dem Dichter von Niederbipp

Werner Morlang: Wer deine dichterische Welt aufsucht, begibt sich in
einen Bereich namens Amrain, der mit allerlei greifbaren und ungreif-
baren Wesen besetzt ist: sozusagen ein Goethe’sches Mixtum aus Dich-
tung und Wahrheit. Es gibt diesen Bereich aber auch als gewdhnliches,
mittelprachtiges Siedlungsgebilde am Jurastdfuss. Wie ergeht es dir,
wenn du heutzutage durch dein Heimatdorf Niederbipp — ich erlaube
mir das altmodische Wort — «lustwandelst»?

Gerhard Meier: Tatsdchlich hab ich manchmal das Gefdhl, ich schritte
durch meine Schreibe, und das kann groteske Erscheinungen zeitigen,
wenn sich die eigene Schreibe und der Wohnort «durcheinanderbrin-
gen». Es kommt schon zu einer Steigerung der Realitat, sofern es diese
Uberhaupt gibt.

Gelingt es dir immer noch, Niederbipp alias Amrain als «Zentrum der
Welt» zu erfahren?

Ja, dieses Gespur ist geblieben, und ich merke jetzt in meinen spaten
Tagen, dass ich meine Region nahezu hysterisch mitbekommen habe.
Ich war dem Dorf, den Hausern, den Leuten, den Blumen, dem Wind,
den Gerlchen, den Kldngen in einem kaum nachvollziehbaren Mass
ausgeliefert, aber ich empfinde es als ein Vorrecht, wunderbar und
manchmal auch etwas beangstigend, wenn man als Kind seine Lebens-
gegend so heftig mitbekommen darf. Es gibt also Zeiten, wo mich sie-
ben, acht Jahrzehnte zurlckliegende Bilder, wo mich diese detailstich-
tigen Bilder anfallen in einer Intensitdt, dass ich beinahe erschrecke
darUber. Dann treten sie in den Hintergrund, und der gewd&hnliche Wind
streicht wieder Gber die Graser hinweg wie ansonsten auch.



Du hast immer beides betont: einerseits das Eingeborensein, das Hei-
mischsein, aber auch ein Gefihl des Fremdseins in deinem Dorf. Welches
Gefuhl tberwiegt heute?

Ja, das ist ein seltsames Gemisch, aber ich glaube, dass man nur aus der
Fremde heraus einen anstandigen Zugang zur Nahe gewinnt. Eines dient
dem andern. Wenn man diesen Erscheinungen distanzlos verfallen ist,
dann fehlt einem nicht nur der Abstand, sondern vielleicht auch der
Anstand. Ich glaube schon, dass man quasi als Fremdling frischere
Augen, eine offenere Seele und einen weiteren Geist hat.

Wenn sich unsereins als Fremdling in diesem neuzeitlich zerzausten Nie-
derbipp bewegt, weht es einen nicht unbedingt auf Schritt und Tritt
poetisch an. Daflr wirkt dein Wohn- und Geburtshaus als eine Art ver-
wunschener QOase, die du seit finf Jahren, seit dem Tod deiner Frau
Dorli, allein bewohnst. Wie spielt sich seither dein Leben ab? Wie sieht
dein Alltag aus?

Ich bin ein Einzelgdnger geworden, wobei die Trennung von Dorli keine
absolute ist. Man lebt ja beieinander, in einer fast unbegreiflichen Zwei-
samkeit, aber die Umgebung, das Vertraute, das Angeborene erhalt
natdrlich schon einen anderen Geruch und einen anderen Klang und ein
anderes Licht jetzt. Einerseits ist man ... fahle ich mich von Dorli weg-
gerissen, und andererseits in einem Zustand des Reisenden, der seine
Koffer beinahe gepackt hat und weiss, dass er bald weiterziehen muss.
Das ist ein neuer Zustand, der nicht immer sehr gemdatlich, aber intensiv
ist. Man ist vielleicht noch wacher, noch offener als friher, obschon die
Sinneskrafte abgenommen haben und weiterhin abnehmen.

Und im praktischen Bereich, die einfachen Dinge, die du allein oder zum
ersten Mal verrichten musst, das Kochen zum Beispiel, — erlebst du
solche Dinge nur als Last oder bisweilen auch als Lust?

Ich habe geglaubt, ich wirde es nicht schaffen, allein zu sein. Ich hoffte
immer, als Erster aufbrechen zu kénnen, und wundere mich jetzt manch-
mal, dass ich dieses Leben Uberhaupt bewaltige, aber ich tue es auch im
Hinblick auf Dorli, und das hilft mir ein wenig. Ich kann das Haus und
den Umschwung besser in Ordnung halten, weil es im Sinne von Dorli
ist.
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Du hast dich stets auf dein Alter gefreut, das du jetzt allerdings allein
bestehen musst. Abgesehen davon: Haben sich deine positiven Erwar-
tungen erfillt?

Eigentlich schon. Es ist kein schlechter Zustand, etwas weniger Erwar-
tungen um sich zu haben und in sich drin. Es verhalt sich wie mit dem
Abend: Der Abend kann manchmal schéner sein als der Morgen. Durch-
sichtiger wird die Angelegenheit allerdings nicht. Man merkt, dass man
nicht kliger geworden ist, dass man nicht mehr weiss und das Un-
begreifliche eher zugenommen hat und laufend zunimmt. Die Routine
allein schafft es nicht, aber man entdeckt auch Grossartiges an dieser
Unbegreiflichkeit, die einem hiben und driben begegnet, und man
wird auf eine fast anstandige Weise noch bescheidener, als man es viel-
leicht schon war. Es ist ein seltsamer Zustand mit viel Abend drin, viel
spatem Licht und Gerlichen von reifen Pflaumen.

Das Alter kann wohl auch eine Chance sein, ein Sttick Kindlichkeit zu-
rickzuerobern, da man nicht mehr von Leistungsprinzipien behelligt
wird. Auf dem Riicken unseres Gespradchsbuches bezeichnet dich Handke
nicht umsonst als den «alten, ziemlich ewig jungen Spiralsatzschreiber
Gerhard Meier». Wie steht’s damit?

Ja, man fahlt sich immer noch ein bisschen pubertdr. Man merkt, dass
man das Kindliche Gott sei Dank nie verloren hat, und in unseren besten
Momenten sind wir wieder ein bisschen Kind. In meinen Empfindungen
oder Uberlegungen oder Anwandlungen spiire ich gelegentlich den
drei-, vierjdhrigen Gérard, nicht wahr. Wir bleiben uns treu, wie wir uns
als Menschen in der geistigen Substanz treu geblieben sind. Die Hohlen-
bewohner haben ja ebenso gut gezeichnet wie die heutigen Zeichner,
und das beweist doch, dass wir uns in der Grundsubstanz ziemlich gleich
geblieben sind.

Deine Welt ist eine eher langsame, beschauliche, unspektakuldre. Die
Welt um uns herum, zumal die wirtschaftliche, schldgt ein anderes
Tempo an, macht in Beschleunigung. Wie gehst du mit diesem Konstrast
um?

Ich hab’s mit der Langsamkeit, und ich finde es verheerend, dass wir die
Geschwindigkeit dermassen vergéttern. Die Tiere und die Pflanzen ver-
halten sich da ganz anders. Wenn ich manchmal Hunde beobachte, wie



sie sich hinsetzen und wie sie meditieren Uber lange Zeit hin, wie sie
riechen, wie sie horchen und wie sie wittern. Oder die Pferde oder die
Kinder oder die Vogel! Ich glaube, die Schdpfung schlechthin ist auf
Langsamkeit eingestellt. Naturlich gibt es das Tempo auch in der Schop-
fung, aber im grossen Ganzen herrschen eine erstaunliche Stille und
Langsamkeit vor. Auch Kinder kdnnen wunderbar verloren und langsam
sein, wenn es sein muss, dann auch wieder larmig und umtriebig natur-
lich. Und wenn man bedenkt, wie langsam und lautlos die Graser, der
Weizen, die Bdume wachsen, und wie lautlos sich die Gestirne am Him-
mel bewegen. Wenn diese Erscheinungen auch so ldrmig waren wie wir,
kdnnten wir nicht mehr leben vor lauter Larm.

Leider geht es auch im Kulturbetrieb hektisch zu. Verlage fusionieren
zuhauf, Blcher missen in klirzester Zeit Bestsellererfolge erzielen oder
serbeln sonst dahin. Bist du froh, diesem aktuellen Gerangel weitgehend
enthoben zu sein?

Sehr froh bin ich darlber, ich hatte das nie ertragen. Auch diese Ge-
schaftigkeit in der Kulturférderung. Das ist zwar alles gut gemeint, aber
es bringt die Produzierenden um ihre Zeit. Vor lauter Engagement sind
sie kaum mehr imstande, in Ruhe zu arbeiten. Andererseits braucht es
einen Kulturbetrieb, ohne ihn hatten wir, hab ich einmal gesagt, einen
stummen Frihling. Es geht unwahrscheinlich paradox zu, in der Welt
und in uns selber drin: einerseits dieses Hin- und Hergerissensein, dieses
Ausgeliefertsein, diese Zerbrechlichkeit, und andererseits unser beinahe
fixer Glaube an die Machbarkeit und daran, die Geschehnisse, das
Leben, die Geschichte in den Griff zu bekommen. Dabei sind wir wahr-
scheinlich bloss Figuren auf dem Brett der Geschichte. Das enthebt uns
aber nicht des guten Willens, unsere geringen Mdglichkeiten auszu-
schopfen, und zwar in einem anstandigen Sinn.

Bei aller Aufgeregtheit des Kulturbetriebs fehlt es nicht an wohltuenden
Nischen. Auch fdr dich ist gesorgt, ja, deine Blicher finden zunehmend,
fast mehr noch als in deiner schriftstellerisch aktiven Zeit, Leserinnen
und Leser. Erfillt dich das mit Genugtuung?

Ja, diese Wandlung, die wirklich stattfindet, unspektakular, ohne Larm,
die freut mich schon, und ich glaube, dass unser Sprachraum allmahlich
aufholt. Wir sind durch die geschichtlichen Ereignisse im germanischen
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Raum doch etwas beschadigt worden gegentber andern Kulturrdumen,
und das scheint sich zu wenden. Man spUrt’s auch an einzelnen Auto-
ren, die jetzt Zugang haben zu unserem Raum, Autoren, die tber lange
Zeit mehr oder weniger ausgeschlossen wurden. Bei Claude Simon zum
Beispiel erleben wir, dass sogar seine spaten sperrigen Werke Beachtung
finden. In aller Leute Mund sind sie noch nicht, aber immerhin prasent.
Die Rezeption von Claude Simons Schaffen ist fir mich sehr trostlich.

Blcher, Kunstwerke generell, haben auch ihre eigene Zeit im indivi-
duellen Leben. Wie verhdlt es sich bei dir? Bleibst du deinen alten Lieb-
lingen treu, hast du neue entdeckt, oder erlebst du vielleicht die alten
auf ganz neue Weise?

Ich durfte die schéne und beinahe erheiternde Erfahrung machen, dass
sich in meinen Bevorzugungen eine gewisse Statik offenbart, dass
meine Lieblinge von ehedem auch die Lieblinge von heute sind. Ange-
sichts der unbestandigen Lage, die uns als Lebewesen, denen das Ende
eingeschrieben ist, zukommt, finde ich die Bestandigkeit, die Dauer
etwas Wunderschénes. Ich habe immer aus den Instinkten heraus ge-
lebt und gelesen und stelle fest, dass diese Instinkte eigentlich sehr ver-
lasslich sind. Es gibt wunderbare Instinkte, ich habe mich ein Leben lang
auf sie verlassen kénnen, und ich weiss nicht, ob meine bevorzugten
BUcher, Bilder und Musikstlicke auf mich gewartet haben oder ob ich
auf sie gewartet habe, vielleicht beides. Wir haben auf einander ge-
wartet, wir haben einander getroffen und haben einander treu bleiben
durfen.

Also wirdest du eher zu einem Werk eines Lieblingsautors greifen, das
du noch nicht gelesen hast, als einen neuen Autor entdecken wollen?

Die wirklich beglickenden Werke oder Hervorbringungen gibt es nur
selten. Das mag schmerzlich sein, andererseits hat es Gutes an sich. Man
erstickt dann nicht an Uberfulle, der Teller ist nicht so gefllt, dass man
den Appetit verliert. Um Gotteswillen, ich mdchte mich nicht einfach ins
Gestern versetzt fihlen, aber die paar guten Sachen, die ich antreffen
durfte, begleiten mich, und ich gehére zu diesen Leuten, die immer
wieder auf das Gleiche zurtickgreifen, sei es in der Musik, in der Literatur
oder in der Bildnerei, aber nicht aus Rickstandigkeit, sondern aus dem
Gespur heraus, dass solche Erzeugnisse im Heute nicht ohne Weiteres



anzutreffen sind. Wo sie aber anzutreffen sind, begegne ich ihnen na-
tarlich gerne. Es klingt arrogant, so zu reden, aber ich muss es schon
tun. Ich habe ja auf die Instinkte hingewiesen, und die Instinkte macht
man sich nicht selber. Darauf kann man sich nichts einbilden, und darum
darf man auch dartber reden. Man kénnte es christlich mit Gnade be-
nennen: Ich hatte die Gnade, meinen Lieblingen zu begegnen und mit
ihnen Uber Jahrzehnte hin leben zu darfen.

Wie ich weiss, bist du ein ausgesprochener Liebhaber von Spatwerken.
Daher komme ich fast nicht um die Frage herum, die dir bestimmt zu
deinem Uberdruss fortwéhrend gestellt wird: Zuckt es dich manchmal in
deiner Schreibhand? Splirst du gelegentlich Lust, noch einmal Hand an
einen eigenen Text zu legen?

Das ist tatsachlich eine Frage, die mir 6fter begegnet, und dann muss
ich leider sagen, dass ich sie nicht beantworten kann, weil ich sie auch
friher nie beantwortet habe. Ich empfinde eine fast aberglaubische
Furcht davor, dartiber zu reden. Ich hab’s auch Dorli gegeniber nie ge-
tan, aber es ist schon so: Wenn man als Schreiber zur Welt kam, bleibt
man Schreiber, auch wenn man nicht schreibt. Die Lust am Formulieren,
die Lust an den Erscheinungen, also am Wind, an einem Gesicht, an
einer Liebkosung, am Wiesenschaumkraut oder an der Pfingstrose, diese
Lust nimmt vielleicht sogar zu, und man ertappt sich als Spatling immer
wieder, dass man, auch wenn man vielleicht im Moment nicht gerade
auslibend ist, dass man trotzdem, sozusagen ohne Spuren zu hinterlas-
sen, dem Metier obliegt. Also man formuliert, man berauscht sich an
zwei, drei Satzen, die sich einstellen, oder man ist beinahe trunken Uber
eine Stelle, die man antrifft, wie es mir neulich im Buch «Walden» von
Henry David Thoreau passiert ist, wo er Uber die Glocken schreibt, die er
gelegentlich am Sonntag hért, die Glocken von Concord und drei ande-
ren Ortschaften, und wie sich der Klang dieser Glocken verfeinert und
immer spiritueller wird, weil die Téne Uber eine weite Distanz und so
viele Nadel- und Laubbdume streichen: gerade ein Dutzend Zeilen, die
Ubrigens Charles Ives vertont hat. Da habe ich wieder gespUrt, dass
einen ein paar Prosazeilen — es kdnnen auch Gedichtzeilen sein —in eine
andere Gegend versetzen kdnnen, wenn ein guter Wind, ein gutes Licht
herrschen und dazu noch Heckenrosen blthen.
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Du warst immer dem Zyklischen zugeneigt. Von daher meine letzte
Frage: Wie héltst du es mit Geburtstagen und im Besonderen mit dei-
nem bevorstehenden 85. Geburtstag?

Geburtstage haben wir eher bescheiden gehandhabt, Dorli und ich,
aber Zyklen sind fr mich wichtig, nicht nur fr mich, fir die Schépfung
insgesamt. Man kdénnte auch von Rhythmen sprechen, von Wieder-
holungen. Die Musik bezieht ja daraus ihr Wesen, indem sie immer wie-
der diese Anklange bringt, diese Wiederholungen, auf die wirim Grunde
genommen, oft ohne es zu wissen, immer wieder warten. Auch die
Jahreszeiten haben etwas Refrainartiges an sich, der Herzschlag, die At-
mung, die Sonnenauf- und -untergange haben es auch. Wir — und was
um uns herum ist und weit darUber hinaus — sind durchsetzt von Struk-
turen, von Rhythmen, von Wiederholungen, oder wie man diese Er-
scheinungen nennen mag, aber sie sollten nicht bewusst gepflegt und
herausgestellt werden. Sie mussen sich einstellen, wie sich die Jahres-
zeiten einstellen, wie sich die Atmung, der Herzschlag, der Blutkreislauf
abspielen. Das ergibt die grosse wunderbare Bewegung, zu der auch die
Bewegung der Sterne gehort. Bewegung, Stille und Licht, das sind un-
glaublich wichtige Erscheinungen.

Und deine 85 Lebensjahresringe?

Ja, es ist erstaunlich, solche gehauften Jahre zu erleben. Es ist kein reines
Zuckerlecken, aber es ist schon ein Vorrecht, so lange dem Wind ein
wenig begegnen zu durfen, und dem Wiesenschaumkraut, den Leuten
und den Schwalben.
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