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Kirchliches und religiöses Leben in Rohrbach
um 1900

Albert Schädelin

Albert Schädelin (1879-1962)

Zu Beginn dieses Jahrhunderts, von 1905-1911, wirkte der spätere
Münsterpfarrer Albert Schädelin1 während fünfeinhalb Jahren in Rohrbach. Sein

Enkel Hans Stickelberger fand im Nachlass von Schädelin ein Manuskript mit
dem Titel: «Erinnerungen aus Rohrbach». Hans Stickelberger vermutet, dass

es sich bei dem Manuskript um einen Vortrag handelt, den Schädelin vor
Hörern seiner neuen Gemeinde, der Berner Münstergemeinde, kurz nach

Abschluss seiner Rohrbacher Tätigkeit gehalten hat. Da das Manuskript 236
handgeschriebene Seiten umfasst, hat Schädelin den Vortrag wohl später
ergänzt. Helen Moll hat die Handschrift entziffert und der jetzige Pfarrer von

Rohrbach, Samuel Reichenbach, hat aus dem Manual des Rohrbacher
Pfarrhauses einen kurzen Bericht über die Tätigkeit Schädelins in Rohrbach ausfindig

gemacht. In diesem Bericht ist zu lesen:

«Im Jahre 1905 verliess Herr Pfr. Rohr die Gemeinde, indem er sich an die
Pfarrei Hilterfingen anstellen Hess. Wie früher seine Grossmutter und sein

Vater, so hinterliess auch er zu seinem Andenken ein Pfand, indem er dem
H. Fabrikdirektor Nicolier seine älteste Tochter als Gattin Bei Mangel

an Bewerbern aufdie Pfarrstelle von Rohrbach wandte man sich an Herrn

Albert Schädelin, Vikar an der Nydeck inBern, der schon nach kurzerZeit den

Namen eines tüchtigen, sehr gewandten Kanzelredners erworben. Dieser Hess

sich berufen und wurde einstimmig zum Pfarrer in Rohrbach gewählt. Seine

geistreichen Vorträge sprachen sehr an und riefen die Leute in die Kirche. In

dieser Zeit machte die soziale Frage schon ziemlich Lärm. Herr Schädelin

glaubte, mit dieser Frage als Weltfrage habe man zu rechnen und daher
bekomme auch die Kirche ihre Aufgabe für dieselbe. Er fühlte sich berufen, die

Frage auf die richtige Bahn leiten zu helfen. Als er 1910 einen Ruf ans Münster

in Bern erhielt, nahm er denselben an.»
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Schädelin unterteilte seinen Vortrag in verschiedene Kapitel: Annäherung im

Dampfzug (Beschrieb des Dorfes), Politisches, Wirtschaftliches, Kirchliches und

Religiöses, Privates aus dem Pfarrerleben, Geiz und Habsucht, Vom Doktern,
Eheliches und Uneheliches, Bäuerliche Sitten und Umgangsformen, Alkoholisches

und Abstinentes.

Wir drucken hier den Abschnitt «Kirchliches und Religiöses» ab. In ihm
beschreibt Schädelin präzise die religiöse Situation in der Kirchgemeinde Rohrbach

zu Beginn des 20. Jahrhunderts. Sie dürfte in andern Dörfern des

Oberaargaus ähnlich gewesen sein. Insofern ist dieser Abschnitt auch zu lesen

unter dem Gesichtspunkt: Die Religiosität des Oberaargauers zu Beginn des

20. Jahrhunderts. Um das Verständnis zu erleichtern, haben wir den Beitrag
mit Zwischenüberschriften und Anmerkungen versehen.

Doch wenden wir uns nun zu demjenigen Gebiet, das dem Pfarrer natur-

gemäss das Nächste sein muss: zum religiös-kirchlichen Leben der
Gemeinde.

Die Gemeinde ist für religiöse Arbeit der Pfarrer ein ausserordentlich

günstiger Boden; es ist deutlich spürbar, dass seit ca. sechs Jahrzehnten
lauter tüchtige Geistliche2 das religiöse Leben der Gemeinde gepflegt
haben. Es ist nicht immer so gewesen, im Gegenteil; vor den Fünfzigerjahren

des vorigen Jahrhunderts scheint die Gemeinde religiös ganz
verlottert gewesen zu sein3. Aber da ist es ein Verdienst des noch nicht
so lange verstorbenen Pfarrers Rohr vom Münster, hier neues Leben

gebracht und die Gemeinde geweckt zu haben. Mit seinem rastlosen

Tätigkeitsdrange hat er die religiös Angeregten zu Jünglings- und
Jungfrauenvereinen gesammelt, kurz mit all den bekannten Methoden des

Pietismus4 gearbeitet mit namhaftem Erfolge. Vom Emmenthal her kommen

auch sektiererische Einflüsse dazu. Die mystisch gerichtete Gemeinschaft

der Tannenthaibrüder oder Hansulianer5 fassten im Graben und
dann auch in Rohrbach Fuss und hielten eifrig Versammlungen ab. Die

Evangelische Gesellschaft hielt ihre Versammlungen im benachbarten
Huttwil, und in Dietwil sind Prediger stationiert. Auch das durch Pfr. Rohr

geweckte Missionsinteresse förderte das religiöse Leben.

Auch der Nachfolger von Pfr. Rohr, Herr Pfr. Furrer6, hat durch seine

unendlich schlichte und bescheidene Frömmigkeit tiefe Spuren in der
Gemeinde hinterlassen. So habe ich denn vielfach in ein reiches Erbe

eintreten können und es spüren dürfen, dass die Leute religiös etwas
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vom Pfarrer erwarten; freilich oft in einer etwas schablonenhaften Weise,
wie ich es lieber nicht geboten hätte.
Ich musste mich sehr oft davon überzeugen, dass unser frommes,
protestantisches Volk noch tief unter dem Gesetz stand und vom katholischen
Wesen sich mehr dem Grade als der Art nach unterschied. Die Religion
löst sich vielfach auf in eine Serie geistlicher Vorschriften und Satzungen,
die wie ein Netz möglichst dicht über das profane Leben gezogen werden,
ohne das Leben, das Ganze, auch das angeblich profane Leben von innen
her zu erneuern. Aber es ist oft so viel Einfalt und kindliche Gläubigkeit
von Natur in diesen Leuten. Wie überall lassen sich natürlich auch hier die
verschiedensten Stadien der Religiosität und Kirchlichkeit nachmessen.

Ungläubige

Direkt Ungläubige, d.h. Leute, die sich zum Atheismus bekennen, gibt
es nur ganz wenige. Mit geheimem Schauder reden die Gläubigen von
ihnen. Einige von ihnen waren via Sozialismus zum Atheismus geraten,
andere, weil sie Knoten waren und fürchteten, dass sie nicht mehr so

viel saufen dürften, wenn es einen Gott gäbe; viele soffen freilich lästerlich,

ohne dass sie das am Glauben irgend gestört hätte. Einer war ein

notorischer Lump und Taugenichts, den der Volkswitz mit dem Namen
Hochstrasser belegte, weil er von ungeheuren Körperdimensionen war
und man ihn, während andere arbeiteten, die Hände in den
Hosentaschen auf den Strassen herumstehen sah, wenn er nicht von einer
Wirtschaft zur anderen Stoffelte. Dieser Mann hat in den besten Jahren

sein Heimet verkauft und findet hier nichts zu tun, als zu saufen und

junge Burschen zum Saufen und zur Liederlichkeit zu verführen und in

den Pinten die Leute hintereinander zu reisen, um dann als tertius gau-
dens7 sich den Buckel voll lachen zu können, wenns geraten war.
Der Mensch war ein von seiner Mutter verzogenes Bübchen gewesen,
das schrecklich viel gegolten und alles durchzwängen konnte; und nun
war er zu einem solchen Subjekte missraten, und seine alte Mutter
musste ihn nun haben und «luegen», wie die Leute sagen. Oft steht er

an der Strasse still, wenn er Leute auf dem Felde arbeiten sieht, zuckt
die Achseln und lacht die Leute aus: Ihr würdet auch nicht arbeiten, wenn
ihr nicht müsstet! Dieser Kerl treibt nun das Handwerk der Jugendver-
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Postkarte von Rohrbach, um 1900.
Sämtliche Bilder stammen aus dem
Buch «Rohrbach einst und jetzt».
Der Abdruck erfolgt mit freundlicher

Genehmigung der
Gemeindeverwaltung Rohrbach.

führung schon die längste Zeit, und man kann ihn nicht hindern -, er ist
in den Wirtschaften ja ein guter Kunde, hat Geld und ist unterhaltend.
Ich weiss von mehr als einem hoffnungsvollen Menschen, der durch ihn

direkt ins Verderben gelockt wurde. Er ist einer von jener Rotte wie jener
Weber-Fugger aus alter Zeit, von dem mir ältere Leute noch mit Schaudern

erzählten, der vielleicht hundert armen Weberleuten Arbeit vermittelte,

aber ihnen den Lohn z.T. in Schnaps auszahlte, sodass unzählige
Rohrbacher Weber durch ihn ruiniert wurden. Eine solche Ruine, einen

80-jährigen Trinker, habe ich noch beerdigt als das Opfer jenes
Menschen. Doch dem Hochstrasser wird von der ewigen Gerechtigkeit gewiss
auch einmal ein Bein gestellt werden.
Ein anderer ausgesprochener Atheist ist ein wohlhabender Bauer in einer

Aussengemeinde. Der hat es von seinem Vater geerbt; die zwei haben

abgemacht, der, welcher zuerst sterbe, solle dann wieder kommen, wenn
es etwas sei mit dem Leben nach dem Tode; wenn er dann nicht komme,
so sei dann nichts. Der Alte ist nun gestorben, aber mit dem
Wiederkommen war nichts. So war denn bei dem Jungen die Sache vollends

ausgemacht, wenigstens piagierte er von da ab in allen Wirtschaften, es

gebe keinen Gott und empfand das Bedürfnis, bei jeder Gelegenheit auf
die Sache zu kommen. Also ein Gottloser nach allen Regeln der Kunst,

genau wie es im A.T.8 steht von dem, der da saget, es sei kein Gott. Dazu

173



Jahrbuch des Oberaargaus, Bd. 49 (2006)

war er ein Knot, roh und ruchlos, von einer geradezu ledernen, durch
keinen Schnaps zu verwüstenden Gesundheit. Der Mann hatte eine

feine, fromme Frau, die durch die Oberlast der Arbeit und wohl auch aus
Kummer starb.
Er behandelte sie brutal in der Krankheit und meinte immer, sie thue
nöthlich, bis die alten Eltern den Jammer nicht mehr mitansahen und die

Arme zu sich ins Haus nahmen, wo sie nach einigen Monaten starb. Der

Mann hatte sie kaum ein einziges Mal besucht. Der Jammer war gross.
In all der Krankheitszeit hat ein etwa zehnjähriges Mädchen die

Haushaltung machen, die Mutter pflegen, die kleinen Geschwisterchen

besorgen, die Schweine tränken müssen, alles neben der Schule, in der ihr
meistens vor Elend und Müdigkeit die Augen zufielen. Ich habe selten
ein Beispiel von grösserem Heldentum gesehen als dieses. Und nun starb
die Mutter, und das Wesen musste weitergehen, denn der Vater sorgte
nicht etwa für eine Haushälterin. Ich habe an der Beerdigung über den
Text geredet: Wo ist nun dein Gott? Der Mann, der den trauernden
Gatten spielte, hat mir einige Wochen später wegen dieser Rede alle

Erdenschande gesagt, nachdem er mich vorher durch das ganze Dorf
verflucht und gedroht, der Pfaffe solle ihm nur ins Haus kommen, er

schlage ihn tot. Als ich das hörte, habe ich ihn sofort besucht, glücklich,
dass er mir durch ein Schmähgedicht, das er mir per Post zusandte, An-
lass zu einem Besuche gegeben. Unsere Unterredung hat beiderseitig an

Deutlichkeit nichts zu wünschen übrig gelassen, aber totgeschlagen hat
er mich nicht, im Gegenteil: als wir einander gründlich die Meinung
gesagt und ich ihm bedeutet, er brauche ja nicht an Gott zu glauben,
der liebe Gott könne es ohne ihn machen, da war er über diese Art zu
reden ganz erstaunt und wir schieden fast als gute Freunde. Das sind so

einige Beispiele von der untersten Stufe der Rohrbacher Frömmigkeit.

Freisinnige

Die grosse Zahl der sog. Freisinnigen waren kirchlich, d.h. sie wollten
auch Christen sein, aber ja nicht übertriebene, kamen am Bettag oder

zu Ostern in die Kirche, nahmen die Dienste des Pfarrers bei den üblichen
offiziellen Anlässen in Anspruch und liessen im Übrigen den lieben Gott
einen guten Mann sein.
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Einmündung der Schulhausstrasse
in die Hauptstrasse

Viele, namentlich unter den reichen Magnaten, hielten an der Kirche

fest, weil sie im Volksleben noch etwas zu bedeuten hatte und weil sie

auch in dieser Sache das entscheidende Wort sprechen wollten, wenigstens

was die Almosenverwaltung anlangt. Sie lassen sich in die
Kirchenbehörde wählen, zeigen sich sonntags gerne dem Volk und besetzen hie

und da gewichtig die Stühle vorne im Chor. Wollte man aber mit ihnen
ein Gespräch über religiöse Dinge anknüpfen, so wurden sie verlegen
und man merkte, dass sie sich da ungern und unsicher bewegten. Womit
nicht gesagt ist, dass sie, wenns etwa zum Sterben gegangen wäre, sich

ein Gebet oder ein religiöses Trostwort vom Pfarrer nicht hätten gefallen
lassen, oder dass sie den Kindern gegenüber nicht ihre pädagogischen
Ermahnungen durch einen Hinweis auf den Himmelvatter verstärkt hätten.

Oft sind sie recht fleissige Kirchenbesucher, und was der Pfarrer auf
der Kanzel sagt, wird schon recht sein. Sie nehmen nichts so genau, das

Kirchengehen gehört zu der angestammten Sitte des Hauses, es muss
für Leben und Sterben sein, den Pfarrer aber muss man reden lassen.

Auch wenn er ganz arge Dinge sagt, regt sich der Bauer nicht auf; nur
wenn er allzu stark für die Armen spricht, wird er nach und nach unruhig,
einzelne sogar wild, denn das wollen sie nicht haben: Arme und Reiche

müssen untereinander sein, und die Armen sind meistens faul und selber

schuld, basta. Ihr Vater oder Grossvater sei auch arm gewesen und hätte
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es durch Fleiss und Sparsamkeit zu was Rechtem gebracht. Die Armen
sollten nur auch so.

Damit ist nebst einem Hinweis auf die Armenbehörde und die böse
«Tagwacht»9 die soziale Frage erledigt. Im Übrigen kann der Pfarrer ununterbrochen

im Sinne einer lebendigen Religiosität reden gegen das katholische

gesetzliche Wesen und die falsche Scheidung in geistlich und

weltlich, und meinen, jetzt müsse es in den Köpfen sitzen, aber da begegnete

ihm einst beim Besuche bei einem alten, kranken Kirchgemeinderat,
einem fleissigen Kirchenbesucher, Folgendes, was ihm die Augen öffnete.
Das Gespräch geht über einen Unterweisungsknaben vom letzten Jahr,

der bei dem Bauern verdingt ist; er macht dem Bauern keine Freude, ist

trotzig, frech, faul, liederlich und schmutzig, kurz, er hat alle Untugenden.
Der Bauer kann nicht genug klagen über den missratenen Jungen, aber

zum Schluss sagt er, «das Beste ist, er esch emel fromm»! Frömmigkeit
und Leben sind eben für solche Leute zwei verschiedene Dinge.
Solche kirchlich Gesinnte haben eine tiefe Abneigung gegen alle

wildgewachsene Frömmigkeit, die jenseits der Kirchhofmauer gedeiht.
Evangelische Gesellschaft und Sekten werden aufs Schärfste abgelehnt. Einer

meiner Dietwiler Herren betonte mit scharfen Ausfällen nach rechts in

seiner Rede an meiner Installation: die Kirche sei der gesetzliche Ort, die

Religion zu pflegen. Ein ausserordentlich charakteristischer Ausspruch.
Die Kirche ist der Giftschrank, in den man dieses unheimliche Ding, die

Religion, einschliesst, von dem man nie weiss, wessen man sich zu
versehen hat und wann die Seuche ausbricht. In die Kirche damit; dort
sperre man es ein: Qu'on nous laisse en repos!

Positive

Daneben hat es aber unter den landeskirchlichen Typen auch sehr

respektable, ja tief innerliche Charaktere von einfältiger Frömmigkeit und
tadellosem Lebenswandel. Ich habe nirgends wie in Rohrbach eine so

grosse Anzahl grundehrlicher, rechtschaffener Menschen gefunden,
denen man anspürte, dass der Glaube an das Ewige der oft kaum direkt
hervortretende Fruchtboden eines makellosen, ehrenwerten Charakters
ist. Natürlich trägt auch der abgeschiedene Charakter jener Gegend und
das arbeitsreiche Leben dieser Leute viel zur Ausbildung eines bodenstän-
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digen Charakters bei. Ich habe mich tief davon überzeugt, dass nichts so

wie die Arbeit des Landmanns in ihrer Vielfältigkeit, in ihrer Abhängigkeit
von Wind und Wetter, in ihrem familiär-patriarchalischen Zusammenhang
und in ihrem engen Kontakt mit der Natur und der Scholle dem Auswachsen

markanter Gestalten und Charaktere günstig ist.
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Kronenplatz um 1910

Evangelische Gesellschaft

Doch wenden wir uns zu einem folgenden Stadium des religiösen
Lebens: zu den mehr separatistisch gerichteten. Die Evangelische Gesellschaft

hat, wie ich schon sagte, in der Gemeinde festen Fuss gefasst; ich

lebte in bestem Einvernehmen mit ihren Gliedern und Vertretern, die ich

als erwünschte Helfer und Mitarbeiter betrachtete. Es sind meistens

kleine, einfache, biedere Leutchen dabei, die mit einer staunenswerten
Regelmässigkeit die oft geistig recht dürftigen Versammlungen
besuchten. Besonders in Rohrbachgraben sollen sie Gutes gewirkt haben.
Es war dort ehedem, wie's heisst, ein raues Volk; jetzt ist es besser

geworden. Es geht auch auf die Kinder der Welt von den Frommen eine

wenn auch noch so unerwünschte Zucht und Kontrolle aus, deren
Wirkungen mit der Zeit deutlich zu spüren sind.
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Hansulianer

Besondere Versammlungen hatten die schon erwähnten Tannenthalbrü-
der, die sog. Hansulianer, die mir ebenfalls sehr lieb und vertraut waren,
obschon ich ihre Versammlungen nie besuchte, zu denen mich auch
niemand einlud. Diese Leute glauben an die Lehre von der Wiederbringung
aller Dinge, d.h. an die Lehre, dass schliesslich alle Sünder sich noch zu

Gott bekehren werden. Das gibt diesen Leuten eine gewisse Weite, denn
sie sehen in jedem Menschen einen, der noch gerettet werden kann. Ich

hatte das Glück, einen der typischsten Vertreter dieser Gemeinschaft

persönlich zu kennen, den Schneider Zulauf, der noch zu des Meisters
Hans Uli Füssen gesessen habe und mir viel erzählte aus den Jugendtagen
der Bewegung und von seiner eigenen Bekehrung. Leider habe ich seine

Erzählungen nicht aufgeschrieben, sie wären nicht ohne Belang gewesen
für die Geschichte der Hansulianer. In tiefer Betrübnis und Beschämung
erzählte er mir dann auch, wie die Gemeinschaft sich gespalten habe und

aus welchem Anlass; die Auflage ihres Gesangbuches war nämlich
vergriffen und es sollte eine neue gedruckt werden. Da das Buch nur den Text

und keine Noten hatte, verlangten die jüngeren Mitglieder der Gemeinschaft,

es sollte die neue Auflage mit Noten gedruckt werden, alldieweil
sie die Melodien noch nicht alle im Kopf hatten; die Alten aber, welche
die Lieder auswendig konnten, wollten das nicht und machten flugs aus
dem ungenoteten Psalmenbuch ein Glaubensdogma. Über dieser Frage
hat sich die Gemeinschaft gespalten in Genotete und Ungenotete.

Schneider Zulauf

Schneider Zulauf war ein seltenes und seltsames Männchen. Ich machte
seine Bekanntschaft, als er mir eines Abends meine Hosen zurückbrachte,
die ich ihm zum Flicken hatte übergeben lassen. Er war ein kleines Männchen

mit aufgestelltem Haar, ausgemergelten Zügen und einem merkwürdig

leuchtenden Blick, wie ihn nur ein Schwärmer haben kann. Oft glitt im

Gespräch ein geheimnisvolles Lächeln über seine Züge, das grosse gelbe
Zähne enthüllte und hinter dem etwas steckte, das besagte, dass er sich

noch auf ein Mehreres verstehe als die gewöhnlichen Menschen. Ausserdem

war er asthmatisch, in einem Grade, wie ich es nicht für möglich
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gehalten hätte. Als er nämlich in mein Zimmer eintrat, pustete und

schnappte er derart nach Atem, dass während nicht weniger als fünf
Minuten an ein Gespräch überhaupt nicht zu denken war. So stand ich da

und schaute verwundert dem Ding eine Weile zu, und weil ich aus

irgendeinem Grunde mir einbildete, er müsse jedenfalls ganz schwerhörig
sein, wie solche Männchen es häufig sind, so sagte ich laut vor mich hin

«Asthma»! Da blickte das keuchende Männlein mit einem langen,
vielsagenden Blicke von seinem Stuhle zu mir auf und wiederholte: Asthma

-ja Asthma, während ich ganz verdutzt dreinschaute. Dann fing er das

Gespräch an, und es ging nicht lange, so waren wir mitten in den religiösen
Dingen, und ich merkte, dass mein Schneiderlein nicht das erste Beste sei.

Ich erinnere mich noch, wie er mich Neuling meinte aufmerksam machen

zu müssen auf eine religiöse Unart der Leute, die nach einem ganz ungöttlichen

Leben, wenn's zum Sterben ging, ihn, den Schneider oder die

Jungfer Plüss, von der wir bald reden werden - oder auch den Herrn Pfarrer

(Sie merken an dieser Reihenfolge den Separatisten)-rufen liessen und

meinten, der könne sie nun noch schnell in den Himmel beten. Dem sei

aber nicht so. Von jenem Abend an war meine Freundschaft mit dem
Schneider geschlossen und ich ging nun öfters zu ihm hin und führte mit
ihm, während er mit aufgekreuzten Beinen auf dem Tische sass, die längsten

Gespräche, oder er kam auch etwa zu mir hinters Haus aufs Bänklein,
denn er hatte das Bedürfnis, sich auszusprechen, weil er sonst wenig
Verständnis für seine erleuchteten Reden fand. Er hatte wirklich ein tiefes

religiöses Verständnis und eine reiche Erfahrung, hatte sich aus Schwermut
und allen möglichen Nöten mit seinem Glauben herausgekämpft und tat
manchen weisen Spruch. Nur an den einen erinnere ich mich besonders:
Ich erzählte ihm, ich hätte kürzlich einen etwas engherzigen Christen auf
den Spruch hingewiesen «richtet nicht» etc. Da habe mir der zur Antwort
gegeben: der geistliche Mensch richtet alle und wird von niemand gerichtet.

Was er da geantwortet hätte und wie diese zwei Worte zusammenstimmten,

fragte ich ihn. Da sagte der erleuchtete Schneider: Jä, das wollen

wir stehen lassen. Der liebe Gott vertraue den Seinen manchen Einblick
in die Seele der andern an - aber wenn einer das dann ausposaune und
sich brüste damit, dann sei das gerade so, wie wenn einer das Geheimnis
ausschwatze, das ein Freund ihm anvertraute; und das sei eine leide Sache.

- Doch lassen wir den frommen Schneider; er ist dann bald gestorben,
Gott hab ihn selig; mir war, als wäre mir ein Freund gestorben.
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Jungfer Plüss

Will man von der inneren Geschichte der Gemeinde Rohrbach berichten,
so darf man Jungfer Plüss nicht weglassen. Von diesem unscheinbaren
Weiblein redet niemand in ganz Rohrbach ohne tiefste Ehrfurcht und
innere Beugung, und in der Tat: Erst einmal müsste man bei Nennung
dieses Namens das Haupt entblössen und seine Schuhe ausziehen, als

stünde man auf heiligem Land.

Als ich sie kennenlernte, war sie nahe bei achtzig Jahre alt, ein gebeugtes
verrunzeltes und gänzlich unscheinbares Weiblein, das in einer recht
elenden Gadenwohnung im oberen Stocke wohnte. Diese Frau hatte
Zeit ihres Lebens und namentlich seit Vater Rohr sie in den Fünfzigerjahren

nach Rohrbach gerufen hatte, nichts anderes getan, als dass sie aus
freien Stücken altershalber den Armen und den ärmsten der Kranken
und Sorgenvollen nachging, manchen bald auf diese, bald auf jene Weise

wohlzutun, bald leiblich, bald seelisch. Sie hatte ein kleines Vermögen
und lebte für sich so bescheiden, dass sie fast alles, was sie hatte, den

Armen gab. Nicht nur den Armen, auch zu den Reichen ging sie mit
ihrem Körbchen, das stets an ihrem Arme hing, und brachte Wähen,
Würste, Züpfen, Ankenbrote, Zwieback oder was sie gerade für passend
hielt; und sie bezeugte, dass es die Reichen oft noch am meisten freute.
Selbst ins Pfarrhaus trug sie jedes Jahr ein namhaftes Geschenk, und
alles Abwehren wäre gänzlich fruchtlos gewesen.
Sie war von einer ganz innigen Frömmigkeit und ihr Mund lief über vom
Lob der göttlichen Gnade, und man merkte, dass da nichts von Phrase

war. Ihr runzeliges Gesicht strahlte von einer unermesslichen Güte, und
dabei war sie von einer rührenden Bescheidenheit und Schüchternheit,
die fortwährend fürchtete, den andern durch irgendetwas beleidigt zu
haben; und doch wäre sie zu nichts unfähiger gewesen, als dazu. Sie

hatte keinen originellen Gedanken, die Form ihrer Frömmigkeit war die

bekannte eines schlichten Pietismus im Stile von Pfr. Furrer, mit dem sie

auch eine innige Seelenfreundschaft verband, die in einer regen
Korrespondenz zum Ausdruck kam; aber die Frömmigkeit war eben echt und

wahr, die Liebe lebte und leuchtete aus dem Gesicht der Alten wie ein

strahlendes Licht. Nie sprach sie böse von irgend jemandem, niemand,
schlechterdings niemand war von ihrem Herzen ausgeschlossen, zu den

ärgsten Sündern und Rüpeln ging sie mit Vorliebe und - merkwürdig.
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von allen Frommen und Gottlosen, Separatisten und Freisinnigen wurde
sie mit einhelliger Verehrung betrachtet, jedermann nahm Achtungsstellung

an, wenn sie vorbeischritt.
Sie war der geheime Mittelpunkt, die fast unsichtbare Achse des

Gemeindelebens, der unbewusste Einheitspunkt aller, der Boden, wo sich

alle verstanden. Nichts lag ihr ferner als der Gedanke, eine Rolle zu

spielen, einen Einfluss auszuüben, ängstlich wich sie allen Dankes- und

Ehrenbezeugungen aus, aber gerade darum war ihr Einfluss ein mächtiger,

ja unberechenbarer, ich könnte eine ganze Menge Menschen,
namentlich Frauen, in Rohrbach nennen, denen dieses schlichte Fraueli

den Stempel seines Wesens aufgeprägt und die nun werden wie sie. Den

Kranken geht es oft recht gut, von einer Menge Frauen werden sie

besucht und jede bringt ein Geschenk mit.

Jungfer Plüss hat einst eine Kleinkinderschule geleitet, dann bis an ihr
Ende den Jungfrauenverein und jahrzehntelang die Sonntagsschule. Ihr
Leben lang hat sie oft ein Dutzend alte, arme Weiblein, die nirgends sein

wollten, bei sich im Hause gehabt und hat mit diesen oft bösen und

süchtigen Geschöpfen übermenschliche Geduld geübt. Oft liess sie sich

bis aufs Blut missbrauchen und ausbeuten, aber ihre Liebe war von der

Art, die alles glaubt, alles hofft, alles duldet und sich nie bitten lässt.

Hätte die Frau im Mittelalter gelebt, sie wäre gewiss heilig gesprochen
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worden. Für sich hat sie nie etwas annehmen wollen, und noch auf dem
Sterbebett ängstete sie der Gedanke an die Verdammten, und wenn sie

dann sterbe, so wäre ihr grosser Wunsch, im Himmel den Verdammten
an den Ort der Qual Wasser schleppen zu dürfen.
Als sie vor Gebrechlichkeit das Haus nicht mehr verlassen konnte, schrieb
sie den Kranken und Armen rührende Trostbriefe. In früherer Zeit war sie

die rechte Hand des Pfarrers, meldete ihm aus der ganzen Gemeinde die

Kranken; mir war sie das reine Fegefeuer. Vor dem Pfarramt hatte sie

einen unermesslichen Respekt, den sie auch ihren näheren Jüngerinnen
einflösste, fast wurde ein Kult mit dem Pfarrer getrieben. Wenn er auf
der Kanzel hustete, so konnte er sicher sein, dass am nächsten Tage von
allen Seiten Honigbüchsen, Hustentäfeli, Konfitüren ins Haus geflogen
kamen von mitleidigen Seelen. Als ich kam, hatte Jungfer Plüss noch vier
alte Fraueli bei sich, zwei davon starben; Jungfer Plüss schluchzte, dass

ihr ganzer Leib erschüttert ward, als man den Sarg davontrug. Mit den
beiden letzten Fraueli hatte sie noch ihre liebe Not. Das kleine, immer
saubere, halb zämegleite Mareili jammerte und gruchsete Tag und Nacht,
führte stets das grosse Wort, wenn man Jungfer Plüss besuchen wollte
und liess sich stets von Jungfer Plüss dienen, selbst als diese zehnmal
kränker war als es. Selbst des Nachts musste sie in einem fort aufstehen
und dem Weiblein Milch wärmen. Ich sah es und sie bestätigte mir, wenn
das so weiterginge, dann ginge es mit Jungfer Plüss nicht mehr lange.
Und es war hauptsächlich Wunderlichkeit bei dem Weiblein. Da musste

geholfen werden. Ich ging hin und erklärte dem Weiblein allen Ernstes,
das gehe nicht mehr so fort, und da ja auch es das Beste von Jungfer
Plüss wollte, so sei es am besten, es ziehe zu mir ins Pfarrhaus, meine

Köchin, die Rosa, wolle ihm auch gut sehen; so habe Jungfer Plüss dann

wenigstens zur Nacht Ruhe und am Tage auch; denn das beständige
Gruchsen müsse sie scheusslich ermüden. Potz Blitz, das wirkte, das

Weiblein fing an zu jammern, es wolle bleiben, es wäre der Jungfer Plüss

doch gewiss nicht recht, wenn es gehe, sie hätte keine Ruhe, ich solle

es doch recht bei ihr lassen; und als ich nun auch der Jungfer Plüss meinen

Plan eröffnete, da fing die mich so herzzerbrechend an zu bitten,
ich solle ihr doch das nicht antun, ich solle doch nur ein wenig warten,
es werde ja nicht mehr lange gehen; ich sollte ihr doch recht das Weiblein

lassen, da musste ich von meinem Plan absehen. Aber gefruchtet
hat es doch: Das Gruchsen nahm ernstlich ab, und des Nachts hatte das
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Weiblein fürderhin keine Milch mehr nötig oder machte sich dieselbe
dann eigenhändig, und Jungfer Plüss konnte sich wieder auf etwa zwei
Jahre bchimen. Dann wurde sie abgerufen, und die ganze Gemeinde hat
es als einen schweren Verlust empfunden und hat sie zum Grabe geleitet.
Aber alles war so einfältig, so schlicht, so ohne Wesens und Reklame

und Lärmen, wie dies nur auf dem Lande möglich ist, wo das Tatsächliche
in ganz schlichter Selbstverständlichkeit wirkt und gilt und keinerlei Aufputz

und Reklame bedarf, da es ja laut genug für sich selber zeugte und
ihm niemand nachzuhelfen brauchte. Eine solche Wahrheit des Lebens

angeschaut zu haben in Rohrbach war mir ein unermesslicher Gewinn
und wirkte erzieherisch auf mich, besonders auch was die Predigt
anlangt; denn dort ist aller geistreich rhetorische Aufputz völlig verschwendete

Liebesmühe. Die Bauern spüren die Predigtrosinen, geistreichen
Wendungen und Pointen absolut nicht, und so sehr sie auf ein sog. lautes

Wort und bombastisches Auftreten hereinfallen können, so deutlich
spüren sie es, wenn wirkliches frommes Leben und etwas von göttlichen
Realitäten da war; der Pfarrer wirkt auch in seinen Worten nur durch das,

was er ist. Zurück zur schlichten Einfalt und Wahrhaftigkeit des Lebens
hiess es darum für mich in Rohrbach.

Jungfer Plüss und die ihrigen bildeten den Kern der Rohrbacher
Frömmigkeit; ihre Wirkungen gingen auf ungesehenen Wegen ins Ungemessene,

und ich bin fest davon überzeugt, dass das Vorhandensein dieser
stillen Person samt ihren Gesinnungsgenossinnen der verborgene und

geheime Herd der Wandlung war, die es in Rohrbach gegeben - viel mehr
als die sichtbaren Träger des Fortschrittsgedankens. Eine ganze Reihe von
Frauen wandeln nun in ihren Fussstapfen, und zwar Leute in ganz
verschiedenen Stellungen.

Bäbeli Jost

Da war ein gewisses Bäbeli (Jost), ein buckliges Persönchen, das auch in

einem Stöcklein den oberen Boden hatte und allein für sich lebte und
mit einem Mädchen, das sie freiwillig aufgenommen hatte und nun in

der Furcht Gottes und mit viel Gebet und innerer Überlegung erzog. Das

Mädchen, das bei dem einsamen frommen Weiblein sicher oft recht

monotone Tage hatte und von dem man glauben könnte, der religiösen
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Versammlungen müssten ihm etwas zu viel geworden sein, war mir ein

wundervolles Beispiel, was eben doch eine lebendige christliche
Erziehung, die nicht schematisch vorgeht, sondern getragen ist von dem

ganzen Ernste und der inneren Arbeit einer frommen und einfältigen
Seele, vermag. Das Mädchen ist so brav, so schlicht, so innig und allem
Unreinen innerlich abgeneigt geworden, dass es seinen Weg schon
gehen wird und Zeit seines Lebens den Einfluss seiner Erzieherin zu seinem

Segen spüren wird.
Sie ist jetzt die Leiterin des Jungfrauenvereins und ein inniges zartes

Persönchen, furchtsam wie eine Taube, aber den Dingen und seiner

Aufgabe im Leben innerlich nachsinnend und stets bedacht, das rechte

zu thun mit bestem Wissen und Gewissen. Eine wunderbare vornehme
Ruhe und Milde liegt über dem Gesicht, und wenn sie im Jungfrauenverein

unter ihren Weiblein und Mädchen sitzt, dann kommt sie einem

vor wie eine vornehme Dame. Solche Leutchen pflegten es z.B. mit der

Predigt sehr ernst zu nehmen und bezogen alles auf sich. Sie können
sich denken, in welche Nöte diese Leute ohne Falsch oft durch meine

schroffe, stürmische und paradoxe Art gestürzt wurden; dann plagten
sie sich oft wochenlang über meinen Worten, die meist ganz anderen
Leuten gegolten hatten, bis sie mir bei der nächsten Gelegenheit ihre

Not klagten und um Auskunft baten. Das brachte mich natürlich jedesmal

in die merkwürdige Situation, dass ich mich Leuten gegenüber fast
als Seelenbischof aufspielen musste, von denen ich wusste, dass sie mich
bei all meiner intellektuellen Überlegenheit doch in den lebendigen
Wahrheiten seelischer Erfassung des Evangeliums und an Frömmigkeit
bei weitem überragten. Aber was tut das, wenn die bona fide nur allseitig

vorhanden ist.

Elisi Greub

Eine weitere Schülerin der Jungfer Plüss war das kleine Elisi Greub, ein

etwa fünfzigjähriges Weiblein, das einst von seinen verstorbenen Eltern
in solch frommer Furcht und solch christlichem Zittern erzogen worden

war, dass eine unermessliche christliche Ängstlichkeit ihr allezeit aus den

grossen braunen Kuhaugen schaute, die sich nun nach langem, schweren
Leiden für immer geschlossen haben. Diesem lieben, ängstlichen Wesen
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wurde jeder, auch der kleinste Entschluss stets unermesslich schwer; es

ging jedesmal durch eine ganze Reihe Erleuchtungen und Verdunkelungen

des Willens Gottes hindurch, bis es zu irgendeiner Entscheidung
kam, wenn ihm dieselbe nicht schliesslich durch die Verhältnisse aufgenötigt

wurden. Die Eltern haben es offenbar in einer totalen Unfreiheit
und Abhängigkeit von ihrer eigenen Person erzogen, ohne zu bedenken,
welches Unrecht sie ihm damit antaten; wohl in der Überzeugung, dass

dies allein eine fromme Erziehung sei, wenn das Elisi gar nichts selber
mache und ganz sich leiten lasse, wie ein Schäflein. Sie meinten, das

fordere das Evangelium, vergassen aber, dass es nicht eine Abhängigkeit
von Gott war, sondern von ihrer eigenwerten Person. Dann starben die
Eltern eines Tages, und nun stand das Elisi gänzlich hilflos da und konnte
die Eltern nicht mehr fragen und den lieben Gott eigentlich auch nicht,
so fromm es immer gewesen; denn der hatte ja immer nur durch die

Eltern vernehmlich zu ihm geredet. Und so musste es sich nun auch
fürderhin bis an sein Ende via seine längst verstorbenen Eltern zu Gottes
Willen hindurchtasten, indem es sich immer fragte: Wie würden da nun
meine Eltern entscheiden, was würden sie dazu gesagt haben. Der Mund
seiner Eltern blieb nun eben stumm, und mein frommes Elisi wusste sich

in den meisten Fällen nicht zu raten und zu helfen und klammerte sich

darum an andere Leute und holte bei ihnen Rat, nachdem es sich von
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ihnen hatte ausbeuten lassen. Natürlich war die Jungfer Plüss die längste
Zeit Beichtmutter, und die mag ihre liebe Not gehabt haben mit dem
furchtsamen Elisi.

So hat denn das Elisi auch dem Pfarrer sein Vertrauen geschenkt. Es muss
ihns jedesmal viel Mut gekostet haben, wenn es mit irgendeinem Anliegen

an die Pfarrhaustüre klopfte, und stets kam es mit irgendeinem
Wecken oder einer Wurst, es hätte es sonst nicht gewagt. So hatte es

mehrere Jahre in einem Wirtshaus bei der alten lahmen Schwiegermutter
des schon erwähnten sozialistischen Wirtes unter viel Seufzen und

Dulden Abwärterinnendienste verrichtet; denn die alte Frau war eine

aussen wie innen ganz vertrocknete Mumie, mit tausend Launen und

Ansprüchen, und hier konnte sich nun das arme Elisi in der christlichen
Demut und im Gehorsam nach Noten üben und hat es sich weidlich sauer
werden lassen; bei allen Zumutungen durfte es kein Mückslein machen
und war im Hause fast wie eine Sklavin gehalten; wenn es zum Pfarrer

wollte, musste es sich wegstehlen vom Hause und durfte nicht sagen,
wo es gewesen; zudem litt es unermesslich unter dem unchristlichen
Geiste des Hauses, hätte noch gar an Tanzsonntagen im Tanzsaal sollen
aufräumen helfen, und wahrhaftig, es musste sich sogar von dem
dickbäuchigen rohen und offenbar geilen Wirt Zumutungen erniedrigender
Art und allerlei Nachstellungen gefallen lassen. Lohn bekam es keinen,
obschon der Mann Sozialist war; es hatte auch nicht den Mut, ihn zu

fordern. Dazu musste es fortwährend hören, wie gut es ihm hier gehe
und es nicht bald einen besseren Ort haben könne. Die Leute wussten,
dass Elisi nicht den Mut haben würde, zu gehen, und dass es bei seiner
seelischen Schwachheit in ihrer Gewalt war. Da habe ich denn natürlich
nichts versäumt, es aufzuweisen, besonders da ich sah, dass es von Woche

zu Woche bleicher und schwermütiger wurde. Ich habe ihm aufs
Deutlichste mitgeteilt, was in diesem Falle Gottes Wille sei, nämlich dass

es heute noch zusammenpacke und gehe, und wenn es das nicht mache,
dann könne ihm selbst der liebe Gott nicht mehr helfen und es müsse

ausessen, was es sich eingebrockt habe. Es dürfe nicht mehr klagen, das

wäre dann einfach Ungehorsam.
Aber Elisi hatte halt nicht den Mut. Es wand sich und versteckte sich

hinter dem christlichen Satz, es wolle selber gar nichts machen, der Herr
müsse es tun, obwohl ich ganz gut merkte, dass es meine Rede im

Grunde schon verstanden hatte. Und so schleppte sich die Sache hin,
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von da an noch ein ganzes Jahr, bis Elisi ganz schwach und elend war
und nun einfach gehen musste, um sich nach wenigen Monaten ins Bett

zu legen, von dem es nicht wieder aufstund. Es machte sich dann
Vorwürfe, weil es mir nicht gehorcht hatte und meinte, die Krankheit sei

nun eine Folge des Ungehorsams. Ein Krebsübel quälte es nach

eineinhalbjähriger Krankheit zu Tode, bis schier nichts mehr von dem Weiblein

übrig blieb als die beiden grossen, dunklen, ängstlich fragenden
Kuhaugen.

Ich erinnere mich ausserdem, wie das arme Elisi in Heiratsangelegenheiten

in grossen Nöten war. Einmal war es ein frommer Witwer, der es

wollte, einer, der ganz mit der Welt gebrochen hatte.
Doch der Mann war in engen Verhältnissen, denen Elisi nie wäre
gewachsen gewesen, aber es hat einen schweren Kampf gekostet, bis Elisi

ihm abgesagt; der Witwer hats ihm gezürnt, hat aber dann doch eine
Frau gefunden, die wohl der Aufgabe besser gewachsen war. Das andere
Mal war es ein Mannli aus dem Toggenburg, das im Männlichen ungefähr

dasselbe war wie Elisi im Weiblichen, nur mit dem Unterschied, dass

dieser Uli noch viel, viel unselbständiger war als Elisi mit seinen sechzig
Jahren. Aber seine Eltern waren nicht, wie die Elisis, schon lange tot,
sondern der Vater war erst vor einem Jahr tief in den Neunzigern gestorben,

und die Stiefmutter lebte noch. Der Vater war ein alter Sonderbünd-
ler, gehörte einer Sekte an, war entsetzlich fromm und erzog den armen
Uli in furchtbarer Demut und in einer totalen Abhängigkeit und
Weltabgeschiedenheit. Auch die Stiefmutter war fast schwermütig fromm
und lebte in einer fast unheimlichen Zurückgezogenheit, sich wohl nicht

ganz ohne Absicht in den Schleier der Geheimnistuerei einspinnend. Sie

schwang eine nicht minder strenge Fuchtel über dem sechzigjährigen
Uli. So kam es, dass das Mannli in einer totalen Abhängigkeit und
Weltunkenntnis aufwuchs, und als er einmal, er war schon über fünfzig, hätte
allein nach Huttwil auf den Märit gehen und dort eine Geiss kaufen
sollen, da erschreckte ihn diese Zumutung dermassen, dass er zu einem
Nachbarn lief und ihn ums Gottswille anhielt, er solle doch mit ihm
kommen und ihm bei dieser Staatsaktion helfen. Denn unser Mannli
kannte nicht einmal das Geld, geschweige denn Handel und Wandel,
und ich fürchte, er hätte sich einen Küngel für ein Gemsi aufschwatzen
lassen. Dieses Mannli also hatte die Stiefmutter für unser Elisi ausersehen.

Aber auch hier konnte Elisi nicht zu einem Entschlüsse kommen, d.h.
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bevor es geschah, verstarb das Mannli. War es wohl unter dem Einfluss
des furchtbaren Gedankens, dass es hätte heiraten sollen, und wusste
kaum, was das sei? Ich weiss es nicht. Fürwahr, ein merkwürdigeres Paar

hätte man sich auf Gottes Erdboden nicht vorstellen können.

Bergerianer - Brüderverein

Zu meiner Zeit brach auch die perfektionistische Bewegung10 im Graben

aus, namentlich unter der Leitung des Temperenzagenten Berger11, einem
schwärmerischen Wagner aus dem Dürrgraben, der die merkwürdigsten
Visionen und Erleuchtungen hatte und durch die furchtbare suggestive
Gewalt seiner Rede fast überall, wo er hinkam, die Leute in furchtbare
Aufregung versetzte und im besten Zuge ist, eine neue Sekte zu gründen.
Mehrmals hat er auch in meinem Temperenzverein12 gesprochen, das

erste Mal so, dass ich fürchtete, er nehme nun meinen ganzen Verein in

der Tasche mit. Meine armen Rohrbacher waren ihm wehrlos ausgeliefert,

aber die rochen den Braten, zu lange waren sie im gegenteiligen,

ganz freien Geiste beeinflusst worden. Sie widerstanden Berger. Meine

Temperenzler zeichneten sich in den Versammlungen dadurch aus, dass

sie lismeten. Das passte dem Berger nicht, sondern störte ihn in seinen
erleuchteten Reden. Die spätem Male konnte er hier überhaupt fast nicht
reden. Er spürte die Ablehnung, die ihm entgegen war. Bis spät in die

Nacht hab ich mich mit ihm gestritten und vieles von seinen grausigen
Blut- und Wundenvisionen, die er am heiterhellen Tage gehabt, erzählte

er mir so, als habe er wochenlang immer das blutige Herz Jesu gesehen
mitsamt dem andern Drum und Dran etwa in der Höhe, in der dieses

Herz am Kreuze gehangen habe. Dieses Gesicht habe ihn viel geplagt,
es sei das Letzte gewesen, was er beim Einschlafen gesehen und das

Erste beim Aufwachen; das habe ihn viel Qual und innere Not gekostet.
Einmal, als er in seiner Budike bei der Arbeit war, sei ihm plötzlich ein

helles, weisses Licht aufgegangen, und alles habe er fürderhin im Glänze
dieses Lichtes gesehen und leicht und selig sei es ihm von da ab geworden.

Er habe von da an die Gabe gehabt, in diesem Lichte den Menschen
ins innerste Herz zu schauen und habe gewusst, welche bekehrt und
welche nicht bekehrt seien. Nach den Versammlungen habe er jeweilen
mit einem Freunde zusammen alle Anwesenden durchgenommen, wel-
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che bekehrt seien und welche nicht, und gewöhnlich hätten sie zusammen

gestimmt. Aber später sei ihm dieses Licht wieder abhanden
gekommen. Als ein Zeichen gänzlicher Unbekehrtheit betrachtete er

übrigens das Rauchen; an mehreren Orten hatte er in diesem Sinne
furchtbar gegen das Rauchen geeifert. Bei mir hatte er es noch nie getan.
Als wir einmal nach der Temperenzstunde mit ihm und einigen
Temperenzlern im Pfarrhaus am Kamin beisammensassen und über geistliche
Dinge sprachen, hatte ich die Bosheit, die Cigarrenkiste umzubieten. Er

machte keinen Mucks. Mein Temperenzpräsident und ich wollten uns
eine anstecken, da fragte ich den alten Uhren-Jakob, der auch da war,
ob es ihm bei seinem Lungen-Asthma etwa unangenehm sei. Ich merkte,
dass es an dem war, und verzichtete deshalb aufs Rauchen an jenem
Abend, damit zugleich dem Berger eine kleine Lektion erteilend, wie es

mit dem Rauchen zu halten sei.

Düstere Dinge wurden von Berger berichtet. Er habe erzählt, wie er nun
schon lange mit seiner Frau ein gänzlich keusches Leben führe und sich

nie mehr mit den Lüsten des Fleisches beflecke. Als er das Jahr darauf
ein Kind bekam, soll er behauptet haben, das hätte seine Frau vom Hl.

Geist.

Dieser Mann hat auch in Rohrbachgraben Einfluss gewonnen, wo mehrere

separatistisch gerichtete Familien wohnten. In einer Sonntagsschule
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zwang er alle Kinder, laut vor den andern zu beten, eins ums andere. Er

bearbeitete sie so, dass sie alle «grediuse brüeleten», wie die Leute
erzählten und die ganze Woche darauf verstört und voll Schrecken waren.
Diese Perfektionisten haben sich dann regelrecht zu einer Gemeinschaft
konstituiert und eine Versammlungswoche abgehalten auf einem grossen

Bauernhaus im Graben. Alfred Käser, ein junger, schwärmerischer
Bauernsohn, Ryser aus Aeschi und Portner waren die Sprecher. Ich

verfügte mich eines Abends dorthin. Von allen Seiten, oft Stunden weit her,

strömten die Leute per Wägelchen und zu Fuss jenem Bauernhofe zu
mit ihren Laternen. Es war eine finstere, stürmische Nacht. Der leere

Heuboden war mit Bänken versehen, der Raum war sehr gross und
konnte viele hundert fassen. Vorne war das Pult und die Sänger. Laternen

hingen in den Dachsparren und Balken und beleuchteten die ganze
phantastische Szenerie matt. Die Lieder klangen glühend und fanatisch,
die Redner sprachen meist stürmisch andringend, ohne klaren
Gedankengang; das Blut Jesu war jedes dritte Wort, man watete förmlich darin.
Mir kam es vor wie eine rohe, auf die Nerven bedachte Treiberei; aber es

machte Eindruck auf die einfachen Leutlein. Da und dort sah man dunkle
Gestalten, in sich gekehrt und seufzend und in beginnendem
Busskrampf.

Die Bewegung ist dann im Graben nach und nach wieder abgeflaut.
Meine Leutchen dort oben waren im Ganzen halt doch viel zu gesund
und nüchtern und mussten zu schwer arbeiten, als dass sie da leicht auf
ernstliche Abwege zu bringen gewesen wären. Nur eine Frau wurde
verrückt und musste ins Irrenhaus verbracht werden.

Die Bedeutung eines Landpfarrers im Bewusstsein der Leute

Charakteristisch für die religiöse Auffassung mag die Rolle sein, die der
Pfarrer in der Gemeinde und im Bewusstsein der Leute spielt. Für viele
ist er der, der anstelle der Leute fromm ist. Man muss sich um seiner

Seligkeit willen und für alle Fälle einen solchen Mann halten, es mag
geben, was es will. Gegebenenfalls ist man dann doch froh, wenn der
Pfarrer mit einem hättet und liest, wenn man krank ist und es zum Sterben

geht. Der Pfarrer schaffet am Sonntag und tut am Werktag nichts;

geht er aus, so spaziert er; er muss immer die Frage hören: gangeter go
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Das Haus Nyffenegger im Weiler
Boden, um 1910

spaziere? Das kann manchen Pfarrer, der vielleicht nicht das allerbeste
Gewissen punkto Pflichttreue hat, wild machen. Einer hat einst einem

Mann, der an einem Karren ziehend diese Frage an ihn richtete,
geantwortet: «Wet i o so dumm si u zum Schpaziere sone Chare mitznäh.»
Aber die Leute meinen es durchaus nicht böse mit uns, sondern finden
es ganz in der Ordnung, dass in der Gemeinde wenigstens ein Mann,
und der von Rechts wegen, spazieren kann, während die andern arbeiten.

Das symbolisiert der schwer arbeitenden Bevölkerung wohl ein Stück

ewiger Seligkeit - wo man dann auch nicht mehr zu arbeiten braucht.
Auch ist der Pfarrer ja «der Herr» und hat ein gewisses Anrecht aufs
Nichtstun. Der Pfarrer wird bei vielfachen Gelegenheiten herbeigezogen,
und wenn er sich nur recht brauchen lässt, dann muss er immer dabei

sein, wenn etwas geht. Er ist beim Jugendfest der Impresario und zieht
dem langen Umzug der blumengeschmückten Kinder mit dem Hirtenstab

voran und muss natürlich die Festrede halten. Ohne ihn ist ein
Schulexamen fast nicht zu denken; in früheren Zeiten zog ihm im Graben die

Schuljugend mit der Fahne entgegen zum Empfang. Im Anfang meiner

dortigen Wirksamkeit hatte ich mindestens zwölf Schulreden zu halten

zur Examenszeit. Ähnlich geht es zu Weihnachten mit den vielen
Festchen, und ist irgendein Schützenfest, so sollte durchaus der Pfarrer dabei

sein, sofern er sich auf so etwas einlässt. Am 1. August muss er draussen
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auf dem Dorfplatz die patriotische Rede halten, und wenn er nicht da

ist, muss nolens volens der Grossrat dran, der dann von Patriotismus

geschwellt eine blumenreiche Rede hält. Wird ein Haus aufgerichtet,
muss der Pfarrer reden, brennt eines nieder, wieder. Da können einem

drollige Dinge passieren, z.B. hat die Gemeinde dem Schulhaus einen

neuen vierstöckigen Abort aufgebaut, solid gemauert, weil der alte
verlottert war; das hat die Gemeinde mehr als 10 000 Franken gekostet. Als
der Dachgiebel aufgerichtet war, kam wahrhaftig der Maurer und
forderte mich auf, die obligate Aufrichterede oben auf der Höhe des Aborts
zu halten. Als ich nicht wusste, ob ich lachen oder mich ärgern sollte
über diesen schlechten Witz, tat mein Maurer sehr verwundert und
erklärte fast beleidigt, das sei eines der höchsten Gebäude der Gemeinde,
koste 10000 Franken und zudem gebe es zuoberst über den Abtritten
ein Gemeindezimmer; das sei wohl der Mühe wert. Na also, ich musste
mich fügen und hab dann auch dort oben meine Rede gehalten, und

was für eine! Ich hab von der Bedeutung der Reinlichkeit gesprochen
und wie man diese Räume aufsuchen müsse und nicht den Salon, wolle
man den Geist eines Hauses erkennen. Kurz, es war sehr erbaulich. Nur
das Weihegebet habe ich mir geschenkt.
Bei solchen Aufrichtinen kann es einem begegnen, dass man eine sehr

erbauliche Rede hält, aber dann des Abends beim Aufrichteschmaus geht
es hoch her mit Schmausen und Saufen. Bis tief in die Nacht hinein
herrscht ununterbrochenes Holeien und Johlen und eine wüste Völlerei.
Das scheint die Leute nicht zu stören.
Dass auch eine Abdankungsrede nach einer Feuersbrunst so ihre Haken

haben kann, das habe ich erfahren, als einstens ein altes und grosses
Gehöft auf dem Möösli abbrannte. Der Witz der Abdankungsrede
besteht nämlich darin, dass man den herbeigeeilten Spritzen den Dank

abstattet, und zwar ganz genau in der Reihenfolge ihres Erscheinens.

Wehe, wenn man die Reihenfolge etwa nicht innehält. Gut - ich liess

mir die anreisenden Spritzen genau der Reihe nach aufschreiben und
dankte ab; zuerst die Spritze von Rohrbach, dann die von usw. und
endlich noch Leimiswil. Ich Unglücksrabe dachte nicht, was ich mit
diesem «endlich» noch anrichtete. Die Leimiswiler haben es mir blutig übel

genommen, und als ich am selben Sonntagnachmittag wenige Stunden
nach dem Ereignis zu meinem Kollegen nach Madiswil13 fuhr, empfing
mich dieser am Bahnhof in Anwesenheit eines dritten Kollegen bereits
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mit dem Ruf: und endlich noch Rohrbach; so schnell läuft dort die
Fama.

Auch bei Beerdigungen können allerlei Situationen vorkommen. Früher

fand die Leichenrede meist vor dem Hause im Freien statt, oft im Tenn

oder unter dem grossen Dache im Angesicht des Sarges. Das konnte
unter Umständen sehr schön und feierlich sein, besonders in entlegenen
Höfen wo's ganz still war und ringsum grün und keine Strasse vorüberführte

mit Wagen, Velofahrern und Hunden. Aber selbst dort kann es

zuweilen unerwünschte Störungen geben, wie es mir passierte. Ich fing
meine Rede an, sah aber zu gleicher Zeit, was sich bald abspielen musste:
Nämlich unter der Einfahrt sass gerade eine Henne auf dem Nest und

besorgte das tägliche Geschäft, um dessetwillen man die Hennen hält.
Was nun folgte, können Sie sich denken: Kaum war das Ei zutage
gefördert, so erhub das Huhn einen furchtbaren Spektakel, und weil es

gerade ein so zahlreich versammeltes Publikum vor sich sah, so ging es

erst recht los, als ob man nur um seinetwillen zusammengekommen
wäre. Von meiner Stimme war nicht mehr viel zu hören, und je mehr die

Leute wehren wollten, umso ärger wurde der Lärm. Es war wirklich
schwer, den vollen Ernst unter solchen Umständen zu wahren - nur der
mehr als neunzigjährige Sonderbündler im Sarge hörte nichts davon,
weder von meiner Rede noch von des unzeitgemässen Huhns Spektakel.
Der hatte nun seine Ruhe, die ihm niemand rauben konnte. Dieses

Erlebnis war jedenfalls harmloser als jenes andere, wo bei einer gleichen
Gelegenheit die halbe Trauergesellschaft durch die morschen Laden, auf
denen sie standen ins Bschüttloch brachen.

Anmerkungen

1 Karl Albert Schädelin, geb. 1879, gest. 1962. Pfarrer von Rohrbach, 1905. Am
Münster zu Bern seit 1911. Verfasser zahlreicher Schriften. Verzeichnis im
Schweizerischen Zeitgenossenlexikon.

2 1841-1856 Daniel Imhof; 1856-1867 Karl Emanuel Rohr; 1867-1885 Emanuel

Furrer; 1886-1905 Johannes Eduard Ernst Rohr.

3 Die Pfarrer, welche die Gemeinde in den Augen Schädelin «verlottern» liessen,

waren in der ersten Hälfte des Jahrhunderts Samuel Füchslin (1809-1821) und
Peter Pfenninger (1821-1841 - immerhin Mitbegründer der ersten Landsekun-
darschule im Kanton Bern, 1833 in Kleindietwil).

4 Pietismus: Der Pietismus ist neben der Reformation die bedeutendste innerkirch-
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liehe Bewegung des Protestantismus. Seine Blütezeit erlebte er Ende des 17.

Jahrhunderts bis zur Mitte des 18. Jahrhunderts. Seine Nachwirkungen reichen durch
die Erweckungsbewegungen bis in die Gegenwart. Kennzeichen des Pietismus ist
die Forderung nach ständiger Erneuerung der Kirche und das Drängen auf die

praxis pietatis, die Übung der Gottseligkeit. Das zentrale Anliegen ist die christliche
Vollkommenheit. Schädelin hat hier vor allem die Besonderheiten des Berner
Pietismus vor Augen, die Rudolf Dellsperger in seinem Buch «Die Anfänge des

Pietismus in Bern», Göttingen 1984, beschrieben hat.
5 Die Bewegung der Hansulianer oder Tannenthaler enstand in den Dreissigerjahren

des 19. Jahrhunderts. Schon 1808 fanden im Tannenthal und Oberthal unter der

Leitung des Separatisten Christen Moser Erbauungsstunden statt. Anfang der

Zwanzigerjahre erlebte im Tannenthal Hans Uli Liechti (gest. 1878) nach jahrelangen

schweren inneren Kämpfen die Wiedergeburt. Er vertiefte sich in erbauliche
Schriften, vor allem auch in das Werk Jakob Böhmes, in die mystischen Schriften
Teersteegens und in das Werk des Bauerntheosophen Johann Michael Hahn.
Liechti scharte bald Gleichgesinnte um sich. Eine Bewegung entstand. Liechti
wirkte besonders anziehend wegen seiner Geisterseherei und seines Verkehrs mit
den Seelen der Abgeschiedenen. Er glaubte an die Wiederbringung aller Dinge.
Vgl. dazu auch «Pietistische Strömungen in der Dorfgeschichte von Madiswil»,
JbO 1986. Die Gemeinschaft der Tannenthaler ist heute am Aussterben. Noch
nehmen im Tannenthal etwa zehn Personen am Bibelkreis teil.

6 Auf Pfr. Furrer folgte noch für zehn Jahre Pfr. Johannes Eduard Ernst Rohr, Sohn
des Karl Emmanuel.

7 tertius gaudens Lachender Dritter.
8 Altes Testament.
9 Sozialistische Tageszeitung aus Bern, erschienen 1893-1997.

10 Perfektionismus im religiösen Sinne: Unmittelbare Befolgung biblischer Lebens¬

vorschriften.
11 Fritz Berger, Wagner aus dem Dürrgraben. Die Bewegung nannte sich zunächst

«Bergerianer» - später fand sie im Evangelischen Brüderverein ein institutionelles
Gefäss. Der Brüderverein entwickelte sich als eine entschlossen antikirchliche
Bewegung. Er ist eine späte Frucht der Heiligungsbewegung (Gründungsjahr
1909) und breitete sich auf die ganze Schweiz aus. Wichtig ist die Reinheit der

evangelischen Lehre und die Innehaltung der sittlichen Normen und des
praktischen Verhaltens untereinander. Darüber wacht ein Brüderrat, welcher auch die

Evangelisten ernennt, die an den verschiedenen Versammlungsplätzen die reine
Lehre verkünden.

12 Temperenzverein Blaues Kreuz.
13 Pfr. Fritz Mayü, von 1906-1912 in Madiswil. Bekannt als Feldprediger und Ver¬

fasser eines Theaterstückes: «Der Linksmähder von Madiswil».
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