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«Auch ich ging in die Kirche
oder war wandernd schon darin»

Robert Walser wandert von Bern nach Huttwil

Andres Meyer

In einem Brief vom 17. April 1921 schreibt der Dichter Robert Walser an
Frieda Mermet: «Ich bin jeden Samstag lebhaft spazieren gegangen und
habe Bern's Umgebung genau kennen gelernt. So war ich auch im

Emmenthal, in Sumiswald, und Huttwil und Burgdorf ,..»1

Noch im gleichen Jahr hat er darüber unter dem Titel «Reise ins Emmental»

im «Leipziger Tagblatt» folgenden Text veröffentlicht:
Da es früher Tag und zudem Sonntag war, so beschloss ich, ins Emmental

zu wandern. Das Gehen Hess sich gut an; mich freute es, mich
leistungsfähig zu sehen. Mit dem schimmernd hellen Wetter war ich überdies

sehr zufrieden.
Leute begegneten mir, die zur Kirche gingen; ich hatte in einem fort zu
grüssen und tat es gern. Auch ich ging in die Kirche oder war wandernd
schon darin, denn die Natur war für mich ja göttlich.
Im Gehen ass ich ein Stück Schokolade. Einer, der nicht recht reden

konnte, fragte mich um Auskunft; ich sprach mit dem Armen wie ein
Vater. Wie hübsch ist's, einmal so recht herablassend zu tun; man kommt
sich dabei gross vor.

Vor mir ging ein Braut- oder Ehepaar, der Mann trug einen Rucksack, der
voll Nahrungsmittel sein mochte. Bald grüsste ich einen Menschen, bald
ein Haus, bald ein Stückchen Wald. Ich liebe nie bloss ein einzelnes; bei
mir ist's womöglich immer ein Mannigfaltiges.
Autos fuhren heran, ferner Velos und Fuhrwerke; ich will aber en gros
verfahren und derlei détail weglassen.
Immerhin sei mitgeteilt, dass ich in einer Gegend ging, wo ein Tal ins

andere führt, viele schöne Bauernhöfe abseits auf luftiger Anhöhe
liegen. Die Erde stellte sich hier in aller Eigentümlichkeit dar, nahm die

ungezwungensten Formen an. Red' ich nicht schier im Hochschulton?
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Robert Walser 1878-1956

Um so zuversichtlicher fahr' ich fort und berichte von einem Mädchen
mit Goldlocken und blauen Augen, das dem Wanderer von einem
geschnitzten Balkönchen herab gute Reise wünschte; sowie von einem
Schloss mit bemalter Fassade. Wie schön ist ein solches vom sinnenden,
bildenden Kunstfleiss belebtes Gebäude.
Ich kam ins Dorf Lützelflüh, wo Jeremias Gotthelfs Denkmal steht. Fast

hatte ich Lust, den Hut zu lüften, Hess es aber lieber bleiben.
Eine Schar junger Mädchen stand um das Monument; die wurden samt
dem Landschaftshintergrund und dem Mahnen an einen grossen Geist
friedlich photographiert. Auf der Strasse spazierten Menschen, und über
das warme, sonnige Land tönten die Glocken.
Ein junger Herr ging neben mir, der einen Kuchen trug. Ich Hess den

Träger sanft hinter mir; dachte nicht, dass ich ihn bald wiedersähe. Aus
Ortsunkenntnis machte ich einen Umweg und traf daher zum zweiten
Mal mit dem Zuckerbäckerprodukt zusammen.
Zwischenhindurch könnte ein Blumenmätteli erwähnt sein, ich tue es

nur flüchtig. Dafür schlägt es jetzt zwölf Uhr; der Ausflügler langte in

Sumiswald an und trat in den «Bären», um zu speisen. Es gab Forelle,

dann eine Bernerplatte, worauf Creme folgte. Das ganze begleitete ein

vortrefflicher Wein.

Die Tischgesellschaft bestand aus zwei Herren, wovon einer nach Schluss

der Tafel mit mir weiterzog, indem es zu zweien unterhaltender wäre,
womit ich übereinstimmte.
Mein neuer Bekannter war Bauführer, der zu Huttwil wohnte, auf das

auch ich hinzielte. Unter allerhand Gespräch kamen wir zu einem
Berggasthaus. Die Stube war dicht voll Gäste. Einer rühmte den Wirt Weiermann

in Affoltern. Derselbe stehe weithin im besten Ruf.

Abends kamen uns in einem Walde Mädchen entgegen, die so gut
sangen, dass auf ihre Lieder lauter Loblieder hätten erklingen sollen. Dann
wäre die Gegend ein einziges freudiges Tönen gewesen.
Sollte es nicht mit allem Menschlichen so sein? Freude und Vergnügen
gingen dann miteinander. Jede Zufriedenheit sähe sich mit jeder andern
verbunden, alles Handeln gewänne den Beifall aller- Phantasien, die auf
einem anheimelnden Spaziergang und an wohlig vorbeistreichendem

Sonntagabend erlaubt sein mögen. Inzwischen erreichten beide
Fussgänger obgenanntes Städtchen, suchten einige Restaurants ab und
traten hernach in den «Mohren», um zu soupieren.
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Vermutlich ging Walser 1921

am Berggasthof im Oberwald
vorbei. Foto Verfasser

Im Schlafgemach, das mir angewiesen wurde, erblickte ich eine Kollektion

Bilder. Eines hiess «Treue», das andere «Unschuld», ein drittes «Die
Blumen der Tugend» usw.
«Unschuld» hielt ihr Fingerchen am Mund. Was für allerliebste Lippen!
Welch reizender Blick! Unwillkürlich vernahm ich Musik, doch spielte
niemand.
Ich ging ins Bett und schlief prächtig; folgenden Tags trat ich den Rückweg

an. Ach, herrlicher Morgen! Mehr will ich nicht ausrufen, darf aber
vielleicht beifügen, dass mich die goldig-blaue Luft, der Sonnenschein,
der Wind und die Wolken entzückten.
Das Glück ging mir mit Tänzerschritten voran. Solch schönen Tag dachte
ich nie erlebt zu haben. Sind wir guter Dinge, so ist's uns, als wären wir
es nie zuvor so sehr gewesen. Liebenswürdige und schöne Täuschung!
Fleissig schritt ich hin und kam nach Affoltern, wo ich bedauerte, auf
Weiermann verzichten zu müssen, da es noch zu früh war, doch spräch
ich gewiss später einmal gern vor.

In Windungen ging es sachte den Berg hinauf; in den Äckern arbeiteten
Männer und Frauen. Schön sah es aus, wie einer auf erhobenem Felde

Samen auswarf, die Gestalt sich von der hellen Luft anschaulich abhob.
Unten im Lande lagen Dörfer und Städte. Einige Zeit nachher war ich in

Burgdorf. Auf dem dortigen Schloss herrschte einst das Geschlecht der
Kyburger.
Der Nachmittag verlief gelinde und angenehm, und wie schön war
daraufhin die gestirnte Nacht.2

Ein Wanderbuch als Vergleich

Etwa gleichzeitig wie Robert Walser hat Robert Schedler Huttwil
besucht. In seinem «Wanderbuch für Oberaargau und Unteremmenthal»,
1925 in Bern bei Francke erschienen, ist zu lesen:

«Huttwil (646 m ü. M.)
Von Langenthal aus fahren wir durch das liebliche, fruchtbare Langeten-
tal aufwärts nach der 14 km entfernten alten Zähringerstadt Huttwil, die

von allen Ortschaften unseres Gebietes wohl die bewegteste und
wechselvollste Geschichte hinter sich hat.

Am Bahnhof herrscht reger Verkehr, denn hier münden die Schienen-
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Huttwil 1922
Oben: Hotel Mohren
Unten: Rössliplatz
Fotos Sammlung Beat Lanz

stränge von 4 Bahnlinien ein: 1. Langenthal-Huttwil, 2. Huttwil-Wol-
husen-Luzern, 3. Huttwil-Sumiswald-Ramsei, 4. Huttwil-Eriswil.
Vom neuen, prächtig gebauten Bahnhofquartier geht die Landstrasse

sanft aufwärts gegen das Städtchen, das aus drei Häuserreihen längs der

Hauptstrasse und der Hintergasse besteht. Tore und Stadtmauern sind
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längst abgebrochen, aber der Charakter der alten Landstadt ist erhalten

geblieben. Vor der stilvoll renovierten Kirche, an deren Turmfront ein

prächtiges Soldatendenkmal angebracht ist, liegt der weite Kirchplatz
mit schönem Brunnen, umgeben von stattlichen Häusern. Die zahlreichen

Kaufläden und grossen Gasthäuser zeigen deutlich an, dass Huttwil
auf den Handelsverkehr eingestellt ist. Seine günstige Lage sichert ihm
ein grosses Einzugsgebiet, denn hier stossen 5 Talschaften zusammen,
deren kaufkräftige Bevölkerung im Mittelpunkt Huttwil regelmässig sich

zu den grossen Märkten einfindet (Mittwoch Wochenmarkt und 7

Jahresmärkte). Ein aufblühendes, regsames Gemeinwesen, das zielbewusst
für Hebung des Verkehrs und Handels sorgt, geht Huttwil einer
erfreulichen Entwicklung entgegen. Leinwandwebereien, mechanische

Strickerei, Baugeschäfte, Möbelfabrikation, Gerbereien, Müllerei,
Brennerei, Essenz- und Senffabrik, Käsereien, Handel mit Vieh, Kolonialwaren,

Tuch, Eisen, Holz usw. geben lohnenden Verdienst. Eine Druckerei

gibt den <Unteremmenthaler> und den <Amtsanzeiger für den

Amtsbezirk Trachselwald> heraus.»

Der «Mohren», wo Robert Walser übernachtete, ist wohl das

beeindruckendste Gasthaus in Huttwil. In einem Hotelprospekt ist zu lesen:

«Die Taverne zum Mohren wurde schon Mitte des 13. Jahrhunderts
urkundlich erwähnt und gehört somit zu den ältesten Gasthäusern im

Kanton Bern. Durch den Rat zu Bern kam 1469 ein Fischrecht auf das

Hotel Mohren, welches heute, nach über 520 Jahren, noch seine Gültigkeit

hat. Erwähnt wird der Gasthof zum Mohren von Jeremias Gotthelf
in <Michels Brautschau>.»

Robert Walsers «Reise ins Emmental», die Texte aus dem Wanderführer
und dem Hotelprospekt beschreiben im Prinzip das Gleiche und sind

doch so unterschiedlich ausgefallen. Worin liegt dies begründet? Diesen

Fragen gehen die beiden nächsten Kapitel nach, die sich mit der Bedeutung

des Wanderns für Robert Walser und seinen Lebensumständen in

den 1920er-Jahren befassen.

Robert Walser und das Wandern

Was und wie viel das Wandern Robert Walser bedeutet, hebt er in einer

grossen Zahl seiner Gedichte, Geschichten und Romane hervor. Schon

allein eine Auswahl von Titeln weist darauf hin: «Der Wanderbursche»,
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.i] II11-Z>_i.>i: i

Postkarte Verlag J. Rufli, Bern, vor
1920. Sammlung Lanz-Flückiger

«Der Wanderer», «Der Spaziergang», «Fusswanderung», «Ich wanderte
in ein Städtchen», «Kleine Wanderung», «Sonntagsspaziergang»,
«Spaziergang im Park», «Wanderschaft»...
Ein paar Textausschnitte mögen das verdeutlichen:
«Denken und Gehen, Sinnen und Schreiten, Dichten und Laufen waren
verwandt miteinander.»3

«0 das Gehen in die weite, saubere, stille Welt ist eine Königslust.»4
«Das Nahe kam ihm bedeutender vor als das bedeutende und wichtige
Ferne. Demnach also kam ihm das Unbedeutende bedeutend vor.»5

«0 was für eine gesunde, gute Freude ist das Wandern.»6
«Obschon Himmel und Erde absolut finster waren, bereitete mir das

Gehen durch all die weiche, schöne Dunkelheit die grösste Freude.»7

«Die zarte, schöne Landstrasse strahlte blau, weiss und goldig.»8
Das Wandern bedeutet dem Dichter Walser mehr als nur körperliche
Ertüchtigung oder Freizeitspass. In seiner längeren Erzählung «Der
Spaziergang» steht:

«Spazieren muss ich unbedingt, damit ich mich belebe und die Verbindung

mit der Welt aufrechterhalte, ohne deren Empfinden ich weder
einen halben Buchstaben mehr, noch ein Gedicht in Vers oder Prosa

hervorbringen könnte. Ohne Spazieren wäre ich tot, und meinen Beruf,
den ich leidenschaftlich liebe, hätte ich längst preisgeben müssen.»9

Und ein paar Zeilen weiter ist zu lesen: «Auf weitschweifigem Spaziergang

fallen mir tausend brauchbare Gedanken ein, während ich zu
Hause eingeschlossen jämmerlich verdorren, vertrocknen würde. Spazieren

ist für mich nicht nur gesund, sondern auch dienlich, und nicht nur
schön, sondern auch nützlich. Ein Spaziergang fördert mich beruflich,
macht mir zugleich aber auch persönlichen Spass.»10

Gelegentlich verunsichern Gewissensbisse den Wanderer: «Bei dieser

Gelegenheit schäme ich mich aufrichtig, dass ich nur so wandere, wo
viele andere schuften und schaffen. Allerdings schufte und arbeite dann
ich vielleicht zu einer Stunde, wo alle diese fleissigen Arbeiter ihrerseits
Feierabend haben und ausruhen.»11

Walser war ein Aussenseiter und fühlte sich ein Leben lang als solcher.

Sein Wandern erhält eine weitere wichtige Bedeutung, wenn wir ganz
zu Anfang der oben erwähnten Geschichte lesen: «Eines Vormittags, da

mich die Lust, einen Spaziergang zu machen, ankam, setzte ich den Hut
auf, lief aus dem Schreib- oder Geisterzimmer weg und die Treppe hin-
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Verwandtschaftliche Bezüge zum
Oberaargau
Walser durchquerte nicht nur
wandernd den Oberaargau mehrmals,

es gibt weitere -
verwandtschaftliche - Bezüge zu dieser
Landschaft: Walsers Mutter, Elisa

Marti, wohnte eine Zeit auf einem
Bauernhof des Weilers
Eggerdingen bei Affoltern im Emmental.
1868 heiratete sie Adolf Walser in

der Kirche von Herzogenbuchsee,
wo später einer von Walsers
Brüdern an der Sekundärschule
unterrichtete.
Der 90-jährige Kunstmaler Heini
Waser berichtet am Telefon, seine

Mutter, Maria Waser, gleich alt
wie Walser und selber
Schriftstellerin, habe den Dichter gut
gekannt und immer wieder
ermuntert und gefördert. Eine ihrer
älteren Schwestern habe eine

ganz innige Beziehung zu Walser

gepflegt. Man habe sogar von
einer heimlichen Verlobung
gesprochen. Die junge Frau habe
dann aber die Beziehung abgebrochen

wegen Walsers Schwermut.

unter, um auf die Strasse zu eilen. Rasch vergass ich, dass ich oben
in meiner Stube soeben noch düster über ein leeres Blatt Papier gebrütet
hatte. Trauer, Schmerz und alle schweren Gedanken waren wie
verschwunden. Freudig war ich auf alles gespannt, was mir etwa
begegnen oder entgegentreten könnte.»12
Das Gehen unter freiem Himmel erlöst ihn, regt sein Denken an und

geleitet den Ruhelosen immer wieder zu grosser Stille: «Welch zarte
Ruhe herrscht nicht schon am Waldesrand. Sobald du in die edle
Tempelhalle, ins feierliche Kircheninnere eintrittst, haucht dich von allen

Seiten willkommene Stummheit an. Wie Könige stehen die Tannen
da. Fragend betrachten sie mich.»13

In der «Reise ins Emmental» schliesslich steht: «Auch ich ging in die

Kirche oder war wandernd schon darin, denn die Natur war für mich ja

göttlich.»14
Als berufliche Pflicht und Balsam gegen düsteres Grübeln und

Vereinsamung, als demütige Ehrfurcht erlebt Walser das Wandern. Manchmal
aber und immer wieder wird aus dem gemächlichen Spazieren ein

rasender, Erschöpfung fordernder, betäubender Marsch.
«Einmal wanderte ich um zwei Uhr nachts von Bern nach Thun, wo ich

am Morgen um sechs Uhr ankam. Mittags war ich auf dem Niesen, wo
ich vergnügt ein Stück Brot und eine Büchse Sardinen vertilgte. Abends war
ich wieder in Thun und um Mitternacht in Bern; natürlich alles zu Fuss.»15

Mehrere Male marschiert er von Bern nach Zürich, um dort aus seinen

Texten zu lesen. In der Geschichte «Genf» beschreibt er sehr eindrücklich,

wie er in zwei Tagen von Bern nach Genf hetzt, getrieben, gejagt,
ein Ruheloser, vielleicht ein Flüchtender. Wenn er dann wieder zur Ruhe

kommt, kann das so klingen: «Ich hatte viel Lust, mich mit den Bäumen

zu vergleichen, die stumm sind, die ganz und gar nicht nachdenklich zu
sein brauchen, die still dastehen und so den Wald bilden, die leben können,

ohne dass sie nötig haben, sich Rechenschaft hierüber abzuverlangen,

die wachsen dürfen, ohne sich freuen oder grämen zu müssen,
oder Ursache zu haben, sich vielerlei Fragen vorzulegen, wie die armen
unruhigen, bald übermütigen, bald niedergeschlagenen, schwachen,
ängstlichen Menschen tun, die immer eilig sind und dennoch in ihren

wichtigsten Geschäften nicht vorwärts kommen, weil sie trotz
hochentwickelter Intelligenz an Trübheiten und Voreingenommenheiten kläglich
kleben bleiben, trauriger Eigenschaften bange Sklaven sind.»15
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Tönt das nicht überraschend oder gar erschreckend? Diese Sätze wurden
1916 geschrieben.
Walser begibt sich immer wieder in die Welt, und wer sich bewegt,
macht Erfahrungen. Das war wohl so, lange bevor sich Fahren mit der

Vorstellung von Rädern verband. Fast handgreiflich wird Walser mit
seinen Wörtern, wenn dem Spazierenden Autos begegnen. 1917 gelingt
es ihm nur halb, seinen Zorn zu mässigen, wenn er in «Der Spaziergang»
wettert: «Leuten, die im sausenden Automobil sitzen, zeige ich stets ein

hartes Gesicht. Finster schaue ich auf die Räder, auf das Ganze, nie

jedoch auf die Insassen, die ich zwar keineswegs persönlich, aber rein

grundsätzlich verachte, da ich nimmermehr begreife, wie man es ein

Vergnügen nennen kann, so an allen Gebilden, Gegenständen, die
unsere schöne Erde aufweist, vorüberzurasen, als sei man toll geworden
und müsse rennen, um nicht zu verzweifeln.»17

Wie weitsichtig solche Gedanken anmuten noch nach fast neunzig Jahren!

Wer die Welt entdecken will, sammelt Erfahrungen, indem er sich

Gefahren aussetzt; und das zu Fuss, findet Walser. Und wie sind wohl die

folgenden Sätze auszulegen? «Alles schien mit dem Wanderer zu wandern:

Wiesen, Felder, Wälder, Äcker, Berge und schliesslich noch die
Landstrasse selber.»18

DieZeit vor der EmmenimLeben von Robert Walser

1921 ist ein wichtiges Jahr für Robert Walser. Verschiedene Aufenthalte
in Berlin, einer von mehreren Jahren, liegen für ihn bereits längere Zeit
zurück. Vielen Persönlichkeiten aus der Welt der Kunst ist er dort begegnet:

Paul und Bruno Cassierer, Walther Ratenau, Alfred Kubin, Max
Liebermann, Frank Wedekind, Tilla Durieux, Max Brod, Christian Morgenstern,

Kurt Wolff... Insgesamt sieben Bücher sind in dieser Zeit erschienen,
darunter die drei Romane «Geschwister Tanner», «Der Gehülfe» und
«Jakob von Gunten», sowie ein von seinem Bruder Karl illustrierter Band

mit Gedichten. Über tausend Aufsätze und Geschichten konnte Walser
in allen namhaften Zeitungen und Zeitschriften des deutschsprachigen
Raumes bis nach Prag veröffentlichen. Dort soll der fünf Jahre jüngere
Kafka Walsers Texte mit vergnügtem Schmunzeln gelesen haben, wie
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Max Brod berichtet. Ein bescheidener Erfolg hat sich angekündigt. Drei

weitere Romane hat Walser in dieser Zeit vernichtet oder sie sind
verloren gegangen.
1913, kurz vor dem Ausbruch des Ersten Weltkrieges, war Walser in die

Schweiz zurückgekehrt. Für sieben Jahre wird er in Biel, im Hotel zum
blauen Kreuz, wohnen. 1917 äussert er sich dazu: «Ich bin vor einiger
Zeit aus kalten, ungünstigen Verhältnissen, ohne jegliche Zuversicht,
ohne Glauben, krank im Innern, gänzlich ohne Zutrauen hierher gekommen.

Mit der Welt und mit mir selber war ich verfremdet, verfeindet.
Misstrauen und Ängstlichkeit begleiteten jeden meiner Schritte. Stück

um Stück verlor ich dann das traurige, aus allerlei Beengung stammende
unedle Vorurteil, atmete wieder leichter, ruhiger und freier und wurde
nach und nach wieder ein wärmerer, schönerer, glücklicherer Mensch.»19

Regelmässig wandert er von Biel nach Bellelay, um seine Schwester Lisa

zu besuchen, die dort als Lehrerin arbeitet. Bei einem dieser Besuche

lernt er Frieda Mermet kennen. Sie ist die Leiterin der Anstaltswäscherei.
Bis zum Ende seines Lebens wird er ihr schreiben, wird sie ihn unterstützen

in grosser Freundschaft und Treue.

Während des Krieges und kurz danach erscheinen sieben weitere Bücher
mit Texten von Walser. Trotz zahlreicher Veröffentlichungen - sein «Pro-

sastückligeschäft» führt zu mehreren hundert Publikationen - und nicht

geringer Anerkennung lebt Walser in grosser Armut, ja in Not.
1919 hatten sich Walsers Selbstzweifel verstärkt. Unter dem Titel «Das

letzte Prosastück» lässt er sich so vernehmen: «Wahrscheinlich ist dies

mein letztes Prosastück. Allerlei Erwägungen lassen mich glauben, es sei

für mich Hirtenknaben höchste Zeit, mit Abfassen und Fortschicken von
Prosastücken aufzuhören und von offenbar zu schwieriger Beschäftigung

zurückzutreten.»20
1921 wird Robert Walser 43 Jahre alt. Seine Mutter und zwei seiner
Brüder sind gestorben, alle an Schwermut, der eine, Hermann, Geogra-
fieprofessor an der Universität Bern, durch eigene Hand. Zu Beginn des

Jahres zieht Robert Walser von Biel nach Bern. Seine erste Adresse lautet
Murifeldstrasse 14, die erste von insgesamt fünfzehn in den kommenden

sieben Jahren. Ein paar Monate nur arbeitet er als zweiter Bibliothekar

im Staatsarchiv, bis er sich mit seinem Vorgesetzten verkracht. In

dieser Zeit durchwandert Walser die Umgebung von Bern, zu der er auch

Orte wie Thun, Burgdorf und eben Huttwil zählt.
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Immer wieder gelingt es Walser, seine düsteren Stimmungen
aufzubrechen, einen Neuanfang zu wagen. So schreibt er 1921 an Frieda

Mermet: «Ich habe auch letzten Sommer hindurch weitaus die besten
Sachen gedichtet, ich hoffe sie dies Jahr herausgeben zu können.»21

Die Hoffnungen zerschlagen sich. Im Rückblick, aus einer Distanz von
beinahe zwanzig Jahren, berichtet er Carl Seelig während einer Wanderung

im Appenzellerland: «Ich kam mausarm nach Bern, da die paar
tausend Mark, die ich auf meiner Bank angelegt hatte, durch die
Inflation in Deutschland futsch gegangen waren. Ja, da lebte ich nun
ziemlich einsam und wechselte oft meine Bude. Sicher über ein Dutzend
Mal. Manchmal waren es recht schäbige. Meine häufigsten Bekanntschaften

waren Saaltöchter.» Mit wem er in Bern verkehrt habe, fragt
ihn Seelig. «Er wendet mir den Kopf zu und sagt etwas leiser: mit mir
selber. Ich war total ausgeschrieben. Totgebrannt wie ein Ofen.»22

Die weiteren Jahre

Was bleibt? 1924 erscheint Walsers letztes Buch «Die Rose», eine

Sammlung kurzer Prosa.

Walser zieht sich immer mehr zurück. Er legt seine Schreibfeder beiseite

und füllt die Rückseiten verschiedenster Zettel mit Bleistift in winziger
Schrift. Die so genannten Mikrogramme entstehen. 526 solche Blätter
werden nach seinem Tod in einer Schuhschachtel gefunden. Während
neunzehn Jahren beschäftigen sich Bernhard Echte und Werner Morlang
in mühsamster Arbeit damit, diese Texte zu entziffern und in eine lesbare

Form zu übertragen. 1997 ist die Arbeit abgeschlossen. Sie erscheinen

unter dem Titel «Aus dem Bleistiftgebiet. Mikrogramme 1924-1932»
bei Suhrkamp in sechs Bänden, 2412 Seiten bisher unbekannte,
wunderbare Walser-Geschichten voller Überraschungen.
1929 begibt sich Walser - begleitet von seiner Schwester Lisa - freiwillig
in die psychiatrische Klinik Waldau, wo er vier Jahre lang ein

gleichförmiges, unauffälliges Leben führt.
«In den letzten Berner Jahren quälten mich wüste Träume: Donner,
Geschrei, würgende Halsgriffe, halluzinatorische Stimmen, so dass ich oft
laut rufend erwachte.»23

An Therese Breitbach, eine junge Verehrerin, schreibt er sehr offen und
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«Aus dem Bleistiftgebiet».
Mikrogramm.
Carl Seelig-Stiftung, Zürich

klar: «Meine Krankheit ist eine Kopfkrankheit, die schwer zu definieren
ist. Sie soll unheilbar sein, aber sie hindert mich nicht, zu denken, an was
ich Lust habe. Ich bin vollständig gesund und zugleich sehr ernstlich
oder erheblich krank.»24

1933 wird er gegen seinen Willen in die psychiatrische Klinik in Herisau

verlegt. Er verstummt, schreibt nicht mehr. 1936 besucht ihn Carl Seelig,
Mäzen und Schriftsteller aus Zürich. Er wird Walsers Vormund, Förderer

seiner Schriften, Freund, der ihn regelmässig auf ausgedehnten Wanderungen

begleitet.
Am Weihnachtstag 1956 stirbt Walser im Schnee auf einer einsamen

Wanderung.
Zehn Jahre später erinnert sich Frieda Mermet: «Wenn er Geld gehabt
hätte, wenn er reich gewesen wäre und irgendwo daheim, dann wäre
alles anders gekommen. Er war ein armer Mensch, er war einsam, sehr

einsam. Es war seine Schuld, er war immer ablehnend. Wie gerne hätte
er Erfolg gehabt, es kränkte ihn sehr, wenn er Absagebriefe bekam und
nicht ernst genommen wurde. - Ich hatte immer die Idee, er sei wie eine

Delikatesse, nicht für alle, nicht für den Hunger. Es war eine Begabung,
ein grosses Talent, das nicht verstanden wurde. - Er war oft verträumt,
und das hatten die Leute nicht gern an ihm. Ein Schweizer muss mit
beiden Beinen auf dem Boden stehen, und das tat er nicht.»25
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Und Huttwil? Vieles hat sich verändert seit Walsers Wanderung. Mit
seiner Umgebung würde das Städtchen am Rande des Emmentals den

Dichter aber bestimmt auch heute noch entzücken und ihn zu
ausgedehnten Wanderungen einladen. Und vielleicht würden ihm dazu weitere

Sätze wie die folgenden zufallen: «Auf der hellen, feinen Anhöhe,
die dicht über der Stadt liegt, war es an sonnigen Vormittagen so schön,
wie ich Mühe hätte zu sagen. Die grünlichgelben Frühlingswiesen,
die mich wie Gedichte andufteten und anmuteten, lagen im süssen,

warmen Sonnenhauch, eigens wie für glückliches, beschauliches Spazieren

und wonniges Schauen ausgebreitet.»26
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