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«Auch ich ging in die Kirche
oder war wandernd schon darin»

Robert Walser wandert von Bern nach Huttwil

Andres Meyer

In einem Brief vom 17. April 1921 schreibt der Dichter Robert Walser an
Frieda Mermet: «Ich bin jeden Samstag lebhaft spazieren gegangen und
habe Bern’s Umgebung genau kennen gelernt. So war ich auch im Em-
menthal, in Sumiswald, und Huttwil und Burgdorf ...»"

Noch im gleichen Jahr hat er darGber unter dem Titel «Reise ins Emmen-
tal» im «Leipziger Tagblatt» folgenden Text veroffentlicht:

Da es friiher Tag und zudem Sonntag war, so beschloss ich, ins Emmen-
tal zu wandern. Das Gehen liess sich gut an; mich freute es, mich leis-
tungsfahig zu sehen. Mit dem schimmernd hellen Wetter war ich Uber-
dies sehr zufrieden.

Leute begegneten mir, die zur Kirche gingen, ich hatte in einem fort zu
grissen und tat es gern. Auch ich ging in die Kirche oder war wandernd
schon darin, denn die Natur war fir mich ja géttlich.

Im Gehen ass ich ein Stiick Schokolade. Einer, der nicht recht reden
konnte, fragte mich um Auskunft; ich sprach mit dem Armen wie ein
Vater. Wie hiibsch ist’s, einmal so recht herablassend zu tun, man kommt
sich dabei gross vor.

Vor mir ging ein Braut- oder Ehepaar, der Mann trug einen Rucksack, der
voll Nahrungsmittel sein mochte. Bald grisste ich einen Menschen, bald
ein Haus, bald ein Sttickchen Wald. Ich liebe nie bloss ein einzelnes; bei
mir ist’s womdglich immer ein Mannigfaltiges.

Autos fuhren heran, ferner Vielos und Fuhrwerke; ich will aber en gros
verfahren und derlei détail weglassen.

Immerhin sei mitgeteilt, dass ich in einer Gegend ging, wo ein Tal ins
andere flhrt, viele schéne Bauernhéfe abseits auf luftiger Anhéhe lie-
gen. Die Erde stellte sich hier in aller Eigentimlichkeit dar, nahm die
ungezwungensten Formen an. Red’ ich nicht schier im Hochschulton?
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Robert Walser 1878-1956
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Um so zuversichtlicher fahr’ ich fort und berichte von einem Mdadchen
mit Goldlocken und blauen Augen, das dem Wanderer von einem ge-
schnitzten Balkénchen herab gute Reise wiinschte; sowie von einem
Schloss mit bemalter Fassade. Wie schdn ist ein solches vom sinnenden,
bildenden Kunstfleiss belebtes Gebaude.

Ich kam ins Dorf Litzelfliih, wo Jeremias Gotthelfs Denkmal steht. Fast
hatte ich Lust, den Hut zu liften, liess es aber lieber bleiben.

Eine Schar junger Madchen stand um das Monument, die wurden samt
dem Landschaftshintergrund und dem Mahnen an einen grossen Geist
friedlich photographiert. Auf der Strasse spazierten Menschen, und Giber
das warme, sonnige Land tdnten die Glocken.

Ein junger Herr ging neben mir, der einen Kuchen trug. Ich liess den
Trdger sanft hinter mir; dachte nicht, dass ich ihn bald wiedersdhe. Aus
Ortsunkenntnis machte ich einen Umweg und traf daher zum zweiten
Mal mit dem Zuckerbackerprodukt zusammen.

Zwischenhindurch kénnte ein Blumenmaétteli erwdhnt sein, ich tue es
nur fllichtig. Dafir schldgt es jetzt zwélf Uhr; der Ausfliigler langte in
Sumiswald an und trat in den «Baren», um zu speisen. Es gab Forelle,
dann eine Bernerplatte, worauf Creme folgte. Das ganze begleitete ein
vortrefflicher Wein.

Die Tischgesellschaft bestand aus zwei Herren, wovon einer nach Schluss
der Tafel mit mir weiterzog, indem es zu zweien unterhaltender waére,
womit ich Ubereinstimmte.

Mein neuer Bekannter war Bauflhrer, der zu Huttwil wohnte, auf das
auch ich hinzielte. Unter allerhand Gesprdach kamen wir zu einem Berg-
gasthaus. Die Stube war dicht voll Géste. Einer riihmte den Wirt Weier-
mann in Affoltern. Derselbe stehe weithin im besten Ruf.

Abends kamen uns in einem Walde Mé&dchen entgegen, die so gut san-
gen, dass auf ihre Lieder lauter Loblieder hatten erklingen sollen. Dann
wdre die Gegend ein einziges freudiges Ténen gewesen.

Sollte es nicht mit allem Menschlichen so sein? Freude und Vergniigen
gingen dann miteinander. Jede Zufriedenheit sdhe sich mit jeder andern
verbunden, alles Handeln gewdnne den Beifall aller — Phantasien, die auf
einem anheimelnden Spaziergang und an wohlig vorbeistreichendem
Sonntagabend erlaubt sein mégen. Inzwischen erreichten beide Fuss-
gdnger obgenanntes Stddtchen, suchten einige Restaurants ab und
traten hernach in den «Mohren», um zu soupieren.



Vermutlich ging Walser 1921
am Berggasthof im Oberwald
vorbei. Foto Verfasser

Im Schlafgemach, das mir angewiesen wurde, erblickte ich eine Kollek-
tion Bilder. Eines hiess «Treue», das andere «Unschuld», ein drittes «Die
Blumen der Tugend» usw.

«Unschuld» hielt ihr Fingerchen am Mund. Was fir allerliebste Lippen!
Welch reizender Blick! Unwillkirlich vernahm ich Musik, doch spielte
niemand.

Ich ging ins Bett und schlief prachtig, folgenden Tags trat ich den Rick-
weg an. Ach, herrlicher Morgen! Mehr will ich nicht ausrufen, darf aber
vielleicht beifiigen, dass mich die goldig-blaue Luft, der Sonnenschein,
der Wind und die Wolken entzlickten.

Das Gliick ging mir mit Tanzerschritten voran. Solch schénen Tag dachte
ich nie erlebt zu haben. Sind wir guter Dinge, so ist’s uns, als waren wir
es nie zuvor so sehr gewesen. Liebenswirdige und schdne Tauschung!
Fleissig schritt ich hin und kam nach Affoltern, wo ich bedauerte, auf
Weiermann verzichten zu mdssen, da es noch zu friih war, doch spréch
ich gewiss spater einmal gern vor.

In Windungen ging es sachte den Berg hinauf: in den Ackern arbeiteten
Ménner und Frauen. Schén sah es aus, wie einer auf erhobenem Felde
Samen auswarf, die Gestalt sich von der hellen Luft anschaulich abhob.
Unten im Lande lagen Dérfer und Stddte. Einige Zeit nachher war ich in
Burgdortf. Auf dem dortigen Schloss herrschte einst das Geschlecht der
Kyburger.

Der Nachmittag verlief gelinde und angenehm, und wie schén war dar-
aufhin die gestirnte Nacht.?

Ein Wanderbuch als Vergleich

Etwa gleichzeitig wie Robert Walser hat Robert Schedler Huttwil be-
sucht. In seinem «Wanderbuch fur Oberaargau und Unteremmenthal»,
1925 in Bern bei Francke erschienen, ist zu lesen:

«Huttwil (646 m U. M.)

Von Langenthal aus fahren wir durch das liebliche, fruchtbare Langeten-
tal aufwarts nach der 14 km entfernten alten Zéhringerstadt Huttwil, die
von allen Ortschaften unseres Gebietes wohl die bewegteste und wech-
selvollste Geschichte hinter sich hat.

Am Bahnhof herrscht reger Verkehr, denn hier minden die Schienen-
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Jahrbuch des Oberaargaus, Bd. 47 (2004)

Huttwil 1922

Oben: Hotel Mohren
Unten: Rossliplatz

Fotos Sammlung Beat Lanz

strange von 4 Bahnlinien ein: 1. Langenthal-Huttwil, 2. Huttwil-Wol-
husen—-Luzern, 3. Huttwil-Sumiswald—-Ramsei, 4. Huttwil-Eriswil.

Vom neuen, prachtig gebauten Bahnhofquartier geht die Landstrasse
sanft aufwarts gegen das Stadtchen, das aus drei Hauserreihen langs der
Hauptstrasse und der Hintergasse besteht. Tore und Stadtmauern sind
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langst abgebrochen, aber der Charakter der alten Landstadt ist erhalten
geblieben. Vor der stilvoll renovierten Kirche, an deren Turmfront ein
prachtiges Soldatendenkmal angebracht ist, liegt der weite Kirchplatz
mit schénem Brunnen, umgeben von stattlichen Hausern. Die zahlrei-
chen Kaufladen und grossen Gasthduser zeigen deutlich an, dass Huttwil
auf den Handelsverkehr eingestellt ist. Seine ginstige Lage sichert ihm
ein grosses Einzugsgebiet, denn hier stossen 5 Talschaften zusammen,
deren kaufkraftige Bevolkerung im Mittelpunkt Huttwil regelmassig sich
zu den grossen Markten einfindet (Mittwoch Wochenmarkt und 7 Jah-
resmarkte). Ein aufblihendes, regsames Gemeinwesen, das zielbewusst
fir Hebung des Verkehrs und Handels sorgt, geht Huttwil einer er-
freulichen Entwicklung entgegen. Leinwandwebereien, mechanische
Strickerei, Baugeschafte, Mobelfabrikation, Gerbereien, Mullerei, Bren-
nerei, Essenz- und Senffabrik, Kasereien, Handel mit Vieh, Kolonial-
waren, Tuch, Eisen, Holz usw. geben lohnenden Verdienst. Eine Drucke-
rei gibt den <Unteremmenthaler> und den <Amtsanzeiger fUr den
Amtsbezirk Trachselwald> heraus.»

Der «Mohren», wo Robert Walser Ubernachtete, ist wohl das beein-
druckendste Gasthaus in Huttwil. In einem Hotelprospekt ist zu lesen:
«Die Taverne zum Mohren wurde schon Mitte des 13. Jahrhunderts ur-
kundlich erwahnt und gehoért somit zu den altesten Gasthausern im
Kanton Bern. Durch den Rat zu Bern kam 1469 ein Fischrecht auf das
Hotel Mohren, welches heute, nach tUber 520 Jahren, noch seine Gultig-
keit hat. Erwahnt wird der Gasthof zum Mohren von Jeremias Gotthelf
in <Michels Brautschau».»

Robert Walsers «Reise ins Emmental», die Texte aus dem Wanderfihrer
und dem Hotelprospekt beschreiben im Prinzip das Gleiche und sind
doch so unterschiedlich ausgefallen. Worin liegt dies begriindet? Diesen
Fragen gehen die beiden nachsten Kapitel nach, die sich mit der Bedeu-
tung des Wanderns fur Robert Walser und seinen Lebensumstanden in
den 1920er-Jahren befassen.

Robert Walser und das Wandern
Was und wie viel das Wandern Robert Walser bedeutet, hebt er in einer
grossen Zahl seiner Gedichte, Geschichten und Romane hervor. Schon

allein eine Auswahl von Titeln weist darauf hin: «Der Wanderbursche»,
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Postkarte Verlag J. Rufli, Bern, vor
1920. Sammlung Lanz-Flickiger
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«Der Wanderer», «Der Spaziergang», «Fusswanderung», «lch wanderte
in ein Stadtchen», «Kleine Wanderung», «Sonntagsspaziergang», «Spa-
ziergang im Park», «Wanderschaft»...

Ein paar Textausschnitte mdgen das verdeutlichen:

«Denken und Gehen, Sinnen und Schreiten, Dichten und Laufen waren
verwandt miteinander.»?

«O das Gehen in die weite, saubere, stille Welt ist eine Konigslust.»*
«Das Nahe kam ihm bedeutender vor als das bedeutende und wichtige
Ferne. Demnach also kam ihm das Unbedeutende bedeutend vor.»>
«O was fur eine gesunde, gute Freude ist das Wandern.»®

«Obschon Himmel und Erde absolut finster waren, bereitete mir das
Gehen durch all die weiche, schone Dunkelheit die grosste Freude.»’
«Die zarte, schone Landstrasse strahlte blau, weiss und goldig.»®

Das Wandern bedeutet dem Dichter Walser mehr als nur kérperliche
Ertlchtigung oder Freizeitspass. In seiner langeren Erzahlung «Der Spa-
ziergang» steht:

«Spazieren muss ich unbedingt, damit ich mich belebe und die Verbin-
dung mit der Welt aufrechterhalte, ohne deren Empfinden ich weder
einen halben Buchstaben mehr, noch ein Gedicht in Vers oder Prosa
hervorbringen kénnte. Ohne Spazieren ware ich tot, und meinen Beruf,
den ich leidenschaftlich liebe, hatte ich langst preisgeben mussen.»?
Und ein paar Zeilen weiter ist zu lesen: «Auf weitschweifigem Spazier-
gang fallen mir tausend brauchbare Gedanken ein, wahrend ich zu
Hause eingeschlossen jammerlich verdorren, vertrocknen wurde. Spazie-
ren ist fir mich nicht nur gesund, sondern auch dienlich, und nicht nur
schon, sondern auch ndtzlich. Ein Spaziergang férdert mich beruflich,
macht mir zugleich aber auch personlichen Spass.»'©

Gelegentlich verunsichern Gewissensbisse den Wanderer: «Bei dieser
Gelegenheit schame ich mich aufrichtig, dass ich nur so wandere, wo
viele andere schuften und schaffen. Allerdings schufte und arbeite dann
ich vielleicht zu einer Stunde, wo alle diese fleissigen Arbeiter ihrerseits
Feierabend haben und ausruhen.»'!

Walser war ein Aussenseiter und flhlte sich ein Leben lang als solcher.
Sein Wandern erhalt eine weitere wichtige Bedeutung, wenn wir ganz
zu Anfang der oben erwahnten Geschichte lesen: «Eines Vormittags, da
mich die Lust, einen Spaziergang zu machen, ankam, setzte ich den Hut
auf, lief aus dem Schreib- oder Geisterzimmer weg und die Treppe hin-



Verwandtschaftliche Beziige zum
Oberaargau

Walser durchquerte nicht nur
wandernd den Oberaargau mehr-
mals, es gibt weitere — verwandt-
schaftliche — Bezlige zu dieser
Landschaft: Walsers Mutter, Elisa
Marti, wohnte eine Zeit auf einem
Bauernhof des Weilers Egger-
dingen bei Affoltern im Emmental.
1868 heiratete sie Adolf Walser in
der Kirche von Herzogenbuchsee,
wo spater einer von Walsers
Brtidern an der Sekundarschule
unterrichtete.

Der 90-jahrige Kunstmaler Heini
Waser berichtet am Telefon, seine
Mutter, Maria Waser, gleich alt
wie Walser und selber Schrift-
stellerin, habe den Dichter gut
gekannt und immer wieder er-
muntert und gefordert. Eine ihrer
alteren Schwestern habe eine
ganz innige Beziehung zu Walser
gepflegt. Man habe sogar von
einer heimlichen Verlobung ge-
sprochen. Die junge Frau habe
dann aber die Beziehung abgebro-
chen wegen Walsers Schwermut.

unter, um auf die Strasse zu eilen. (...) Rasch vergass ich, dass ich oben
in meiner Stube soeben noch duster Uber ein leeres Blatt Papier gebrutet
hatte. Trauer, Schmerz und alle schweren Gedanken waren wie ver-
schwunden. (...) Freudig war ich auf alles gespannt, was mir etwa be-
gegnen oder entgegentreten kénnte.» 12

Das Gehen unter freiem Himmel erlést ihn, regt sein Denken an und
geleitet den Ruhelosen immer wieder zu grosser Stille: «Welch zarte
Ruhe herrscht nicht schon am Waldesrand. Sobald du in die edle Tem-
pelhalle, ins feierliche Kircheninnere eintrittst, haucht dich von allen
Seiten willkommene Stummbheit an. (...) Wie Kdnige stehen die Tannen
da. Fragend betrachten sie mich.»'3

In der «Reise ins Emmental» schliesslich steht: «Auch ich ging in die
Kirche oder war wandernd schon darin, denn die Natur war ftr mich ja
gottlich.»

Als berufliche Pflicht und Balsam gegen dusteres Gribeln und Verein-
samung, als demdtige Ehrfurcht erlebt Walser das Wandern. Manchmal
aber und immer wieder wird aus dem gemadchlichen Spazieren ein ra-
sender, Erschépfung fordernder, betdubender Marsch.

«Einmal wanderte ich um zwei Uhr nachts von Bern nach Thun, wo ich
am Morgen um sechs Uhr ankam. Mittags war ich auf dem Niesen, wo
ich vergnugt ein Sttick Brot und eine Biichse Sardinen vertilgte. Abends war
ich wieder in Thun und um Mitternacht in Bern; natdrlich alles zu Fuss.»
Mehrere Male marschiert er von Bern nach Zirich, um dort aus seinen
Texten zu lesen. In der Geschichte «Genf» beschreibt er sehr eindriick-
lich, wie er in zwei Tagen von Bern nach Genf hetzt, getrieben, gejagt,
ein Ruheloser, vielleicht ein Flichtender. Wenn er dann wieder zur Ruhe
kommt, kann das so klingen: «Ich hatte viel Lust, mich mit den Bdumen
zu vergleichen, die stumm sind, die ganz und gar nicht nachdenklich zu
sein brauchen, die still dastehen und so den Wald bilden, die leben kén-
nen, ohne dass sie nétig haben, sich Rechenschaft hierber abzuverlan-
gen, die wachsen durfen, ohne sich freuen oder grdmen zu missen,
oder Ursache zu haben, sich vielerlei Fragen vorzulegen, wie die armen
unruhigen, bald Gbermdtigen, bald niedergeschlagenen, schwachen,
angstlichen Menschen tun, die immer eilig sind und dennoch in ihren
wichtigsten Geschaften nicht vorwarts kommen, weil sie trotz hochent-
wickelter Intelligenz an Trabheiten und Voreingenommenheiten klaglich
kleben bleiben, trauriger Eigenschaften bange Sklaven sind.»'®
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Tont das nicht Uberraschend oder gar erschreckend? Diese Satze wurden
1916 geschrieben.

Walser begibt sich immer wieder in die Welt, und wer sich bewegt,
macht Erfahrungen. Das war wohl so, lange bevor sich Fahren mit der
Vorstellung von Radern verband. Fast handgreiflich wird Walser mit sei-
nen Wortern, wenn dem Spazierenden Autos begegnen. 1917 gelingt
esihm nur halb, seinen Zorn zu massigen, wenn er in «Der Spaziergang»
wettert: «Leuten, die im sausenden Automobil sitzen, zeige ich stets ein
hartes Gesicht. (...) Finster schaue ich auf die Rader, auf das Ganze, nie
jedoch auf die Insassen, die ich zwar keineswegs personlich, aber rein
grundsatzlich verachte, da ich nimmermehr begreife, wie man es ein
Vergnligen nennen kann, so an allen Gebilden, Gegenstanden, die un-
sere schone Erde aufweist, vorUberzurasen, als sei man toll geworden
und musse rennen, um nicht zu verzweifeln.»'’

Wie weitsichtig solche Gedanken anmuten noch nach fast neunzig Jah-
ren!

Wer die Welt entdecken will, sammelt Erfahrungen, indem er sich Ge-
fahren aussetzt; und das zu Fuss, findet Walser. Und wie sind wohl die
folgenden Satze auszulegen? «Alles schien mit dem Wanderer zu wan-
dern: Wiesen, Felder, Walder, Acker, Berge und schliesslich noch die
Landstrasse selber.»'®

Die Zeit vor der Emmental-Wanderung im Leben von Robert Walser

1921 ist ein wichtiges Jahr fUr Robert Walser. Verschiedene Aufenthalte
in Berlin, einer von mehreren Jahren, liegen fur ihn bereits langere Zeit
zurlck. Vielen Persénlichkeiten aus der Welt der Kunst ist er dort begeg-
net: Paul und Bruno Cassierer, Walther Ratenau, Alfred Kubin, Max Lie-
bermann, Frank Wedekind, Tilla Durieux, Max Brod, Christian Morgen-
stern, Kurt Wolff... Insgesamt sieben Blicher sind in dieser Zeit erschienen,
darunter die drei Romane «Geschwister Tanner», «Der Gehulfe» und
«Jakob von Gunten», sowie ein von seinem Bruder Karl illustrierter Band
mit Gedichten. Uber tausend Aufsitze und Geschichten konnte Walser
in allen namhaften Zeitungen und Zeitschriften des deutschsprachigen
Raumes bis nach Prag ver&ffentlichen. Dort soll der funf Jahre jingere
Kafka Walsers Texte mit vergniigtem Schmunzeln gelesen haben, wie



Max Brod berichtet. Ein bescheidener Erfolg hat sich angekindigt. Drei
weitere Romane hat Walser in dieser Zeit vernichtet oder sie sind ver-
loren gegangen.

1913, kurz vor dem Ausbruch des Ersten Weltkrieges, war Walser in die
Schweiz zurlckgekehrt. Fir sieben Jahre wird er in Biel, im Hotel zum
blauen Kreuz, wohnen. 1917 dussert er sich dazu: «Ich bin vor einiger
Zeit aus kalten, unglnstigen Verhaltnissen, ohne jegliche Zuversicht,
ohne Glauben, krank im Innern, ganzlich ohne Zutrauen hierher gekom-
men. Mit der Welt und mit mir selber war ich verfremdet, verfeindet.
Misstrauen und Angstlichkeit begleiteten jeden meiner Schritte. Stiick
um Stuick verlor ich dann das traurige, aus allerlei Beengung stammende
unedle Vorurteil, atmete wieder leichter, ruhiger und freier und wurde
nach und nach wieder ein warmerer, schonerer, gltcklicherer Mensch.»
Regelmadssig wandert er von Biel nach Bellelay, um seine Schwester Lisa
zu besuchen, die dort als Lehrerin arbeitet. Bei einem dieser Besuche
lernt er Frieda Mermet kennen. Sie ist die Leiterin der Anstaltswascherei.
Bis zum Ende seines Lebens wird er ihr schreiben, wird sie ihn unterstut-
zen in grosser Freundschaft und Treue.

Wahrend des Krieges und kurz danach erscheinen sieben weitere Bucher
mit Texten von Walser. Trotz zahlreicher Ver&ffentlichungen — sein «Pro-
sastlckligeschaft» fUhrt zu mehreren hundert Publikationen — und nicht
geringer Anerkennung lebt Walser in grosser Armut, ja in Not.

1919 hatten sich Walsers Selbstzweifel verstarkt. Unter dem Titel «Das
letzte Prosastlick» ldsst er sich so vernehmen: «Wahrscheinlich ist dies
mein letztes Prosastlck. Allerlei Erwdgungen lassen mich glauben, es sei
fur mich Hirtenknaben hochste Zeit, mit Abfassen und Fortschicken von
Prosastlicken aufzuhéren und von offenbar zu schwieriger Beschafti-
gung zurtickzutreten.»?9

1921 wird Robert Walser 43 Jahre alt. Seine Mutter und zwei seiner
Brlder sind gestorben, alle an Schwermut, der eine, Hermann, Geogra-
fieprofessor an der Universitat Bern, durch eigene Hand. Zu Beginn des
Jahres zieht Robert Walser von Biel nach Bern. Seine erste Adresse lautet
Murifeldstrasse 14, die erste von insgesamt fiinfzehn in den kommen-
den sieben Jahren. Ein paar Monate nur arbeitet er als zweiter Bibliothe-
kar im Staatsarchiv, bis er sich mit seinem Vorgesetzten verkracht. In
dieser Zeit durchwandert Walser die Umgebung von Bern, zu der er auch
Orte wie Thun, Burgdorf und eben Huttwil zahlt.
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Immer wieder gelingt es Walser, seine dusteren Stimmungen aufzu-
brechen, einen Neuanfang zu wagen. So schreibt er 1921 an Frieda
Mermet: «Ich habe auch letzten Sommer hindurch weitaus die besten
Sachen gedichtet, ich hoffe sie dies Jahr herausgeben zu kénnen.»?

Die Hoffnungen zerschlagen sich. Im Ruckblick, aus einer Distanz von
beinahe zwanzig Jahren, berichtet er Carl Seelig wahrend einer Wande-
rung im Appenzellerland: «Ich kam mausarm nach Bern, da die paar
tausend Mark, die ich auf meiner Bank angelegt hatte, durch die In-
flation in Deutschland futsch gegangen waren. Ja, da lebte ich nun
ziemlich einsam und wechselte oft meine Bude. Sicher Gber ein Dutzend
Mal. Manchmal waren es recht schabige. Meine haufigsten Bekannt-
schaften waren Saaltdchter.» Mit wem er in Bern verkehrt habe, fragt
ihn Seelig. «Er wendet mir den Kopf zu und sagt etwas leiser: mit mir
selber. (...) Ich war total ausgeschrieben. Totgebrannt wie ein Ofen.»??

Die weiteren Jahre

Was bleibt? 1924 erscheint Walsers letztes Buch «Die Rose», eine
Sammlung kurzer Prosa.

Walser zieht sich immer mehr zurlick. Er legt seine Schreibfeder beiseite
und fUllt die Ruckseiten verschiedenster Zettel mit Bleistift in winziger
Schrift. Die so genannten Mikrogramme entstehen. 526 solche Blatter
werden nach seinem Tod in einer Schuhschachtel gefunden. Wahrend
neunzehn Jahren beschaftigen sich Bernhard Echte und Werner Morlang
in muhsamster Arbeit damit, diese Texte zu entziffern und in eine lesbare
Form zu Ubertragen. 1997 ist die Arbeit abgeschlossen. Sie erscheinen
unter dem Titel «Aus dem Bleistiftgebiet. Mikrogramme 1924-1932»
bei Suhrkamp in sechs Banden, 2412 Seiten bisher unbekannte, wun-
derbare Walser-Geschichten voller Uberraschungen.

1929 begibt sich Walser — begleitet von seiner Schwester Lisa — freiwillig
in die psychiatrische Klinik Waldau, wo er vier Jahre lang ein gleich-
férmiges, unauffalliges Leben fuhrt.

«In den letzten Berner Jahren qualten mich wiste Traume: Donner, Ge-
schrei, wiirgende Halsgriffe, halluzinatorische Stimmen, so dass ich oft
laut rufend erwachte.»?3

An Therese Breitbach, eine junge Verehrerin, schreibt er sehr offen und



«Aus dem Bleistiftgebiet».
Mikrogramm.
Carl Seelig-Stiftung, Zurich
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klar: «Meine Krankheit ist eine Kopfkrankheit, die schwer zu definieren
ist. Sie soll unheilbar sein, aber sie hindert mich nicht, zu denken, an was
ich Lust habe. (...) Ich bin vollstandig gesund und zugleich sehr ernstlich
oder erheblich krank.»%*

1933 wird er gegen seinen Willen in die psychiatrische Klinik in Herisau
verlegt. Er verstummt, schreibt nicht mehr. 1936 besucht ihn Carl Seelig,
Mézen und Schriftsteller aus ZUrich. Er wird Walsers Vormund, Forderer
seiner Schriften, Freund, der ihn regelmassig auf ausgedehnten Wande-
rungen begleitet.

Am Weihnachtstag 1956 stirbt Walser im Schnee auf einer einsamen
Wanderung.

Zehn Jahre spater erinnert sich Frieda Mermet: «Wenn er Geld gehabt
hatte, wenn er reich gewesen wdre und irgendwo daheim, dann wdre
alles anders gekommen. Er war ein armer Mensch, er war einsam, sehr
einsam. Es war seine Schuld, er war immer ablehnend. Wie gerne hatte
er Erfolg gehabt, es krénkte ihn sehr, wenn er Absagebriefe bekam und
nicht ernst genommen wurde. — Ich hatte immer die Idee, er sei wie eine
Delikatesse, nicht fur alle, nicht fur den Hunger. Es war eine Begabung,
ein grosses Talent, das nicht verstanden wurde. — Er war oft vertrdumt,
und das hatten die Leute nicht gern an ihm. Ein Schweizer muss mit
beiden Beinen auf dem Boden stehen, und das tat er nicht.»%
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Und Huttwil? Vieles hat sich verandert seit Walsers Wanderung. Mit
seiner Umgebung wirde das Stadtchen am Rande des Emmentals den
Dichter aber bestimmt auch heute noch entziicken und ihn zu ausge-
dehnten Wanderungen einladen. Und vielleicht wiirden ihm dazu wei-
tere Satze wie die folgenden zufallen: «Auf der hellen, feinen Anhohe,
die dicht Uber der Stadt liegt, war es an sonnigen Vormittagen so schon,
wie ich MUhe hatte zu sagen. (...) Die grinlichgelben Frihlingswiesen,
die mich wie Gedichte andufteten und anmuteten, lagen im sussen,
warmen Sonnenhauch, eigens wie fur gluckliches, beschauliches Spazie-
ren und wonniges Schauen ausgebreitet.»?®
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