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«MARIE»

Anna Leuenberger von Lotzwil
in der Autobiographie von André Gide

HEINZ ZEHNDER

Anna Leuenberger wurde am 21. Juni 1841 in Lotzwil geboren als Tochter
des Friedrich Leuenberger und der Barbara geborene Hofer. Sie blieb
unverheiratet ihr Leben lang, reiste, knapp 30 Jahre alt, nach Paris und trat
dort in den Dienst der Familie Gide ein. Wie sie dazu kam, ihr heimatliches
Dorf zu verlassen und in der Fremde eine Anstellung zu suchen, ist nicht
bekannt; solches kam jedenfalls nicht allzu selten vor in damaliger Zeit.
War es schlichte Arbeits-, Nahrungssuche? War es jugendlicher Drang in
die Ferne, die Lockung des fremden Landes, der fremden Sprache, der

feineren Sitten? Man weiss es nicht. Nach zweieinhalb Jahrzehnten in Paris

kehrt Anna nach Lotzwil zurück, erfreut sich fortan als Privatière eines

behaglichen Ruhestandes in altehrwürdigem Haus. Am 6. September 1919
stirbt sie, 78 Jahre alt. Es haben sich in ihrer Familie einige wenige
Erbstücke erhalten, die heute noch bei Gelegenheit vorgezeigt werden, darüber
hinaus aber eine lebendige, von Generation zu Generation weitergetragene
Erinnerung an einen verehrten Menschen, der die Weite gekannt und einen
der berühmten Männer des Jahrhunderts, einen gefeierten Dichter, auf den

Knien gehalten hatte.
Es wäre von Anna Leuenberger ausser den knappen Lebensdaten wohl

fast nichts übriggeblieben, hätte nicht eben der Dichter ihr in einem seiner

Bücher ein wertvolles Denkmal gesetzt. So überlebt sie als literarische

Figur, und es ist das Anliegen der folgenden Blätter, das Bild Annas, so wie
es Gide entworfen hat, anhand seiner Texte nachzuzeichnen.

André Gide erblickte am 22. November 1869 in Paris das Licht der

Welt. Er blieb das einzige Kind des Ehepaars Paul und Juliette Gide-Rondeaux,

die beide dem gehobenen, begüterten Bürgertum entstammten, die

Mutter einer Kaufmannsfamilie in der Normandie, der Vater einer
strenggläubigen Hugenottensippe im Süden Frankreichs. Der Vater war als

Dozent der Jurisprudenz nach Paris gekommen. Das junge Ehepaar bezog eine
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geräumige Wohnung in der Nähe des Jardin du Luxembourg, dem Stand

entsprechend engagierte man Dienstboten, eine Köchin zumindest, einen

Kutscher wohl auch und, sobald ein Kind da war, ein Kindermädchen, eine

sogenannte Gouvernante. Ihr wurde, wie es damals üblich war, ein grosser
Teil der Kinderbetreuung und Kindererziehung anvertraut. Es ergab sich

oft, dass gerade die Kinder der oberen Klassen zu den Eltern eine eher

distanzierte, zu den Dienstboten eine umso engere Beziehung hatten, die auch

nach der Kindheit nicht abbrach. In der erzählenden und autobiographischen

Literatur jener Zeit nehmen denn auch die Dienstboten einen wichtigen

Platz ein. Ein besonders schönes Beispiel ist die grossartige Figur der

Magd Françoise in Prousts «A la recherche du temps perdu».
Anna Leuenberger dürfte kurz nach der Geburt des Sohnes vom Ehepaar

Gide verpflichtet worden sein; sie blieb in ihrer Stelle bis zum Tod der Mutter

Andrés, der 1895 eintrat — der Vater war schon früh gestorben —, vorerst
als Kindermädchen, später, als der Sohn erwachsen war, als Haushälterin
und Stütze von Madame Gide.

In seiner Lebensbeschreibung, die 1921 erscheint, zeichnet Gide ein
freundliches und differenziertes Bild von «Marie» (Der Autor ändert
wahrscheinlich ihren Vornamen deshalb, weil im Buch mehrere andere
Trägerinnen des Namens Anna auftreten); sie nimmt deutliche Gestalt an als

naturverbundene Schweizerin, als eigenständige, unentbehrliche, später
manchmal etwas brummige Dienerin, die ihrer Herrschaft treu ergeben ist,
ohne ihr angestammtes Wesen zu verleugnen. In den frühesten Erinnerungen

des Kindes André erscheint sie, auf der ersten Seite des Buches ist sie

schon da. In ihrem Kleid versteckt, von ihren Armen verdeckt, schaut der

kleine Knabe von einem Treppenabsatz aus ins festliche Treiben eines Balls

im Hause seiner Grossmutter. An Maries Hand geht er im Jardin du

Luxembourg spazieren, macht dort erste Bekanntschaften mit anderen Kindern

an der Hand anderer Kindermädchen; man glaubt, das Bild eines

Impressionisten vor sich zu sehen.

Jeden Frühling, um die Osterzeit, reist die Familie Gide nach Uzès in
Südfrankreich, wo die Eltern des Vaters und dessen Bruder Charles wohnen.

Dort, in der kleinen, verschlafenen Provinzstadt und in ihrer Umgebung,
der «Garrigue», erlebt André das Licht, die Fülle und Ursprünglichkeit der

mediterranen Landschaft.

— In den ersten Jahren begleitete Marie, mein Kindermädchen, mich auf
meinen Spaziergängen.
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Anna Leuenberger («Marie») mit dem kleinen André Gide um 1872. Aus Bibl. de la
Pléiade. Album Gide: Ed. Gallimard, 1985.

André klettert an den abschüssigen Hängen, in den schroffen Felsen herum,
entdeckt unbekannte, intensiv duftende Pflanzen und seltsame Tiere wie
Gottesanbeterinnen und Skorpione, alle Wunder der südlichen Natur.
— Marie als echte Schweizerin liebte die Blumen; wir brachten ganze Arme

voll nach Hause.

Aber mit der Zeit sind die Streifzüge Andrés, die immer verwegener und
halsbrecherischer werden, für Marie zu beschwerlich.

— Marie, die dauernd wegen ihrer Hühneraugen klagte, zeigte wenig
Begeisterung für die holprigen Fusspfade der Garrigue; so liess mich meine

Mutter schon bald allein ins Freie, und ich konnte nun so lange
herumklettern, als ich Lust hatte.
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Gide wird sich viel später — es muss ums Jahr 1910 gewesen sein — zusammen

mit Marie an die glücklichen Tage in Uzès erinnern anlässlich eines

Besuches, den er ihr in ihrem Heimatdorf abstattet:
— Es ist nun etwa zehn Jahre her, dass ich, unterwegs in der Schweiz, meine

arme, alte Marie in ihrem kleinen Dorf Lotzwil besuchen ging, wo sie

noch immer nicht ans Sterben denkt. Sie sprach auch von Uzès, von
Grossmutter und erweckte meine etwas verblassten Erinnerungen zu

neuem Leben.

«Bei jedem Ei, das Sie assen», erzählte sie, «rief Ihre gute Mama
unweigerlich, ob es nun weichgekocht oder ein Spiegelei war: <Hör, mein Kleiner,

lass das Weisse, nur aufs Gelbe kommt es an!>»

Und Marie fügte als gute Schweizerin hinzu: «Als ob der liebe Gott
nicht auch das Weisse zum Essen gemacht hätte!»

Gide kommt bei dieser Gelegenheit ausführlicher auf Marie zu sprechen:
— Ich folge keinem festgelegten Plan; ich schreibe meine Erinnerungen so

auf, wie sie mir eben zufallen und gehe von Grossmutter zu Marie über.

Ich erinnere mich ganz genau des Tages, an dem mir plötzlich bewusst

wurde, dass Marie hübsch sein konnte: Es war ein Sommertag in La

Roque, dem Landgut der Familie Rondeaux in der Normandie (wie lang
ist's her!); wir waren hinausgegangen, sie und ich, um in der Wiese, die
sich jenseits des Gartens hinstreckte, Blumen zu pflücken; ich schritt vor
ihr her und hatte eben den Bach überquert; da wandte ich mich um: Marie

stand noch auf der kleinen, aus einem Baumstamm geformten
Brücke, im Schatten der Esche, die an dieser Stelle den Bach verbirgt; sie

machte zwei, drei Schritte, und mit einemmal war sie ganz von Sonne

umhüllt; in der Hand hielt sie einen Strauss von Geissbart; ihr Gesicht,
das halb verdeckt war unter einem breitrandigen Strohhut, schien nichts
als ein einziges Lächeln zu sein; ich rief:
«Was lachst du?»

Sie antwortete:
«Nichts. Es ist so schön.» Und alsbald war das Tal sichtbar von Liebe

und Glück erfüllt.
Und es steigt in dem Dichter noch eine andere Erinnerung an Marie auf, ein
seltsames Geschehnis, das der Knabe nächtlicherweise belauscht hat und
das nach seiner Deutung eine «Passion» seines Kindermädchens für die

Köchin des Hauses bezeugt:
— In meiner Familie wurden die Dienstboten immer sehr streng gehalten.
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André Gide in südlicher Landschaft — vermutlich in Tunesien.

Meine Mutter, die sich gerne eine moralische Verantwortung für die
Menschen zumass, die sie etwas angingen, hätte keine Liebelei geduldet,
die nicht durch eine Ehe geheiligt worden wäre. Zweifellos kommt es

daher, dass ich bei Marie nie eine andere Leidenschaft kennenlernte ausser

jener für Delphine, unsere Köchin, die ich zufällig entdeckte und die

meine Mutter sicher nie vermutet hätte. Es versteht sich von selbst, dass

mir in jenem Augenblick auch nicht recht bewusst wurde, was da vor
sich ging, und dass ich mir erst viel später die Aufwallungen einer ge-
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wissen Nacht erklären konnte; trotzdem weiss ich nicht, welch dunkle

Ahnung mich damals davon abhielt, meiner Mutter von der Sache zu
erzählen.

An der Rue Tournon lag mein Zimmer, wie ich schon gesagt habe, etwas

abseits, gegen den Hof zu; es war ziemlich gross und wie alle Räume der

Wohnung sehr hoch; so dass in dieser Höhe neben meinem Zimmer, am
Ende eines kleinen Ganges, der es mit der übrigen Wohnung verband,
sowohl ein kleiner Baderaum, in dem ich später meine chemischen
Versuche praktizierte, wie auch, über diesem gelegen, Maries Zimmer Platz
fanden. Man gelangte in ihr Gemach über eine kleine innere Treppe, die

in meinem Zimmer ansetzte und hinter einer Wand neben meinem Bett
nach oben führte. Die Badestube und Maries Zimmer hatten auf der

andern Seite je einen Ausgang auf eine Hintertreppe.
Es gibt nichts Schwierigeres und nichts Langweiligeres als eine

Beschreibung von Ortlichkeiten; aber diese war zweifellos nötig zum
Verständnis dessen, was nun folgt. Ich muss noch erwähnen, dass unsere

Köchin, die Delphine hiess, sich kürzlich mit dem Kutscher unserer
Nachbarn auf dem Lande verlobt hatte. Sie sollte bald unser Haus für
immer verlassen. Nun, am Abend vor ihrem Weggang wurde ich mitten
in der Nacht durch die seltsamsten Geräusche geweckt. Ich wollte nach

Marie rufen, als ich bemerkte, dass die Geräusche gerade aus ihrem Zimmer

kamen; übrigens waren sie eher absonderlich und geheimnisvoll als

schreckenerregend. Man hätte meinen können, eine Art zweistimmiger
Klagegesang habe sich erhoben, den ich heute mit demjenigen
arabischer Totenklägerinnen vergleichen kann, der mir damals aber
vollkommen fremd erschien; es war ein leidenschaftlicher Singsang, krampfhaft

unterbrochen von Schluchzen, Glucksen, Ausbrüchen, denen ich,
halb aufgerichtet im Dunkeln, lange zuhörte. Ich fühlte, dass sich hier
etwas Unerklärliches ausdrückte, jenseits aller Schicklichkeit, etwas, das

stärker war als Schlaf und Nacht; aber es gibt in jenem Alter so vieles,
das man sich nicht erklären kann, so dass ich, nun ja, bald wieder
einschlief und darüber hinwegglitt

Gide beschreibt in den beiden wiedergegebenen Szenen im Grunde nichts
anderes als das Erwachen seiner eigenen sexuellen Neugier, wie sie jedes

Kind, zumeist schon in niedrigem Alter, erlebt. Das Motiv der

gleichgeschlechtlichen Liebe, das in seiner Selbstdarstellung später breiten Raum

einnimmt, ist hier früh thematisiert. (Man bekommt den Eindruck, dass
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Gide keineswegs «keinem festgelegten Plan folgt», sondern kompositorisch
raffiniert sein Erinnerungsmosaik zusammenfügt.) Wenn der kleine André
mit Marie zusammen das Musée du Luxembourg besucht, ziehen ihn vor
allem die «nudités» an, — zum grossen Entsetzen von Marie, die es meiner
Mutter hinterbrachte

Weniger Anstoss nehmen erstaunlicherweise sowohl die Mutter als auch

Marie an der Faszination des Kindes durch eine zeitweise im Hause arbeitende

Näherin mit Namen Constance, welcher der Knabe stundenlang
zuhören kann, wenn sie dumme Liedchen singt oder frivole Reden führt, so

dass Marie sich das Schnupftuch vor den Mund halten muss, um nicht laut
herauszulachen.

André wird, nun schon im Adoleszentenalter, kränklich; die Mutter reist
deshalb für die Wintermonate mit ihm in den Süden, zunächst nach

Montpellier, wo Onkel Charles Gide jetzt verheiratet und Universitätsprofessor
ist, später an die Côte d'Azur. Marie, die unentbehrliche Begleiterin, reist

mit. André entdeckt das Meer, vor allem die grossartige, farbenprächtige
Unterwasserfauna. Halbe Tage lang kauert er am Ufer, um das Geschehen

im kristallklaren Wasser zu betrachten. Marie sitzt geduldig daneben auf
einem Stein, liest oder strickt. Im übrigen ist er geistig noch ganz verschlafen,

wie vernagelt, «in einem Larvenzustand», wie er selbst sagt. In der
Schule kommt er nicht recht voran, wechselt sie auch mehrmals, mit Sprachen

hat er die grösste Mühe. Marie versucht, ihm etwas Deutsch
beizubringen, hat aber keinen grossen Erfolg. Eigentlich ist die Zeit nun auch

vorbei, da André ein Kindermädchen benötigt; Marie findet mehr und
mehr ihre Aufgabe im Haushalt und sozusagen als Kammerzofe der Mutter,

was ihr offenbar nicht immer zusagt. Sie kommt langsam in die Jahre,
wird etwas eigensinnig, sogar widerspenstig, weiss auch recht genau, dass

Madame Gide immer mehr auf sie angewiesen ist.
Noch einmal schreibt Gide ausführlich über sie, wenn er das

allmorgendliche Zeremoniell des Haarekämmens schildert:
— Ich verliess das Haus jeweils um die Zeit, da Marie begann, meine Mutter

zu kämmen; deshalb konnte ich nur an den schulfreien Tagen dieser

Operation beiwohnen, die eine halbe Stunde dauerte. Mama setzte sich,

angetan mit einem weissen Frisiermantel, ins helle Licht, nahe beim
Fenster. Vor ihr, so dass sie sich darin betrachten konnte, stellte Marie
einen ovalen, blanken Standspiegel hin, der auf einem metallenen Schaft

mit Dreifuss montiert war, und den man nach Belieben in der Höhe ver-
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schieben konnte; ein winziges rundes Plateau umgab den Schaft, auf
welches Kämme und Bürsten gelegt wurden. Meine Mutter las

abwechslungsweise drei Zeilen im «Temps» vom Vorabend, den sie in
Händen hielt, und schaute wieder in den Spiegel. Sie erblickte darin den

oberen Teil ihres Hauptes und die Hand Maries, die, mit Kamm oder

Bürste bewaffnet, energisch ins Haar fuhr; was Marie immer tat, tat sie

mit wütender Verbissenheit.

«Oh, Marie, wie tun Sie mir weh!» stöhnte Mama.
Ich las, hingelümmelt in einem der beiden grossen Fauteuils, die rechts

und links den Zugang zum Kamin versperrten Ich erhob für einen
kurzen Moment meine Augen zu dem schönen Profil meiner Mutter;
ihre Züge waren auf natürliche Weise ernst und mild, gelegentlich etwas

hartgeschnitten infolge der grellen Weisse ihres Frisiermantels und auch

wegen des Widerstandes, den sie Marie entgegensetzte, wenn diese ihr
die Haare nach hinten zog.
«Marie, Sie bürsten nicht, Sie schlagen mich vielmehr!»
Marie hielt einen Augenblick inne; dann begann sie von neuem mit
gesteigerter Kraft. Und Mama liess die Zeitung auf ihre Knie sinken und

legte, zum Zeichen, dass sie sich in alles ergab, eine Hand in die andere,

in ihrer gewohnten Weise, indem sie die Finger kreuzte mit Ausnahme
der beiden Zeigfinger, die sie zu einem Bogen zusammenlegte und
damit nach vorne zeigte.
«Madame würde sich besser selber kämmen; dann hätte sie sich nicht zu

beklagen.»

Marie sprach nicht gerade frei von der Leber weg, Mama hätte das nicht

gestattet; aber sie hatte ihre Launen: gewisse Worte entfuhren ihr wie
Pfiffe, hervorgestossen durch eine zusammengeballte innere Wut. Mama
zitterte ein wenig vor ihr, und wenn sie bei Tisch servierte, wartete man,
bis sie aus dem Zimmer gegangen war, um zu sagen:
«Ich kann es Desirée so oft sagen, wie ich will (die Bemerkung richtete
sich an meine Tante Ciaire), aber ihre Mayonnaise enthält immer noch

zu viel Essig.»
Desirée war auf Delphine gefolgt, die Ex-Angebetete von Marie; aber

wie auch immer die Köchin gewesen wäre, Marie hätte stets für sie Partei

ergriffen. Tags darauf, als ich mit ihr ausging, sagte ich:

«Weisst du, Marie» — ich begann mit der grössten Scheinheiligkeit —,
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«wenn Desirée nicht auf das hören will, was Mama ihr sagt, bin ich nicht
sicher, ob wir sie behalten können» (ich wollte mich etwas aufspielen vor
ihr); «ihre Mayonnaise gestern ...»
«... hatte immer noch zu viel Essig, ich weiss es», unterbrach mich
Marie mit streitlustiger Miene. Sie biss sich auf die Lippen, hielt einen

Augenblick ihr Lachen zurück, dann, als die Spannung zu gross geworden

war, platzte es aus ihr heraus:

«Also wirklich! Seid ihr doch verschleckte Leute!»
Marie war nicht unberührt von jedem ästhetischen Gefühl; aber bei ihr
wie bei vielen Schweizern vermischte sich der Sinn für Schönheit mit
dem Sinn fürs Religiöse; und so beschränkten sich ihre musikalischen

Möglichkeiten aufs Singen der Kirchenlieder. Eines Tages, immerhin,
als ich am Klavier sass, trat sie unvermittelt in den Salon; ich spielte ein
«Lied ohne Worte» von recht dürftigem Ausdruck.
«Das ist wenigstens Musik», sagte sie und wiegte wehmütig den Kopf;
darauf rief sie mit Nachdruck: «Ich frage Sie, ob das nicht mehr wert ist
als all Ihre Triolen?»
Sie nannte ohne Unterschied alle Musik, die sie nicht begriff, «Triolen».

Ende 1893 reist Gide mit einem Lreund nach Nordafrika, nach Tunis

zuerst, dann nach Algerien; offenbar ist er lungenkrank, vielleicht ist es

Tuberkulose, man erhofft sich jedenfalls Besserung im südlichen Klima.
Nach kurzer Zeit reist die besorgte Mutter nach, wieder in Begleitung von
Marie, die nun schon «unsere alte Marie» heisst. «Sie hatte noch nie eine so

weite Reise gemacht», bemerkt Gide.
Getrennt treten André und die Lrauen die Rückreise an, Gide steht im

25. Lebensjahr. Nach Paris zurückgekehrt, hat er die spleenige Idee, seinen

neugewonnenen algerischen Lreund Athman nachkommen und bei sich zu
Hause wohnen zu lassen. Die Mutter erschrickt, versucht ihn mit allen Mitteln

umzustimmen; aber der junge Dichter, der sich zunehmend gegen die
sanfte Gewalt seiner Mutter auflehnt, ist nicht von seinem Plan abzubringen:

— Ich widersetzte mich; da bewog mich schliesslich ein aufgebrachter Brief
unserer alten Marie, von meinem Vorhaben abzusehen; sie schwor, sie

würde das Haus verlassen, noch am gleichen Tag, an dem «mein Neger»
dort seinen Einzug hielte. Nun, was sollte aus Mama werden ohne

Marie? Ich gab nach; und es war wohl auch richtig so.

Nur etwa ein Jahr danach erleidet die Mutter Andrés einen Schlaganfall.
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Marie schickt unverzüglich ein Telegramm an den Sohn ab; André, der

irgendwo unterwegs ist (Gide war zeit seines Lebens viel auf Reisen), kommt
sofort nach Hause zurück, findet die Mutter eben noch bei schwachem Be-

wusstsein und begleitet sie in ihren letzten Tagen und Stunden. Die
Gegenwart von Verwandten erträgt er nicht, Marie allein ist da und wohnt,
zusammen mit ihm, dem langsamen Erlöschen ihrer verehrten Herrin bei.

— Es war klar, dass Mama das Bewusstsein nicht wiedererlangen sollte; so

dass ich mir keine Mühe gab, meine Tanten an ihr Lager zu rufen; ich

war eifersüchtig darauf bedacht, allein bei ihr zu wachen. Marie und ich
standen ihr in den letzten Augenblicken ihres Lebens bei, und als endlich

ihr Herz aufhörte zu schlagen, fühlte ich, wie mein ganzes Ich in
einen Abgrund von Liebe, Trauer und Freiheit versank.

«Ein Abgrund von Liebe, Trauer und Freiheit»: Man kann sich denken, dass

Anna Leuenberger ähnliches empfunden hat an jenem schmerzlichen Tag
des Abschieds. Für sie ging wohl damit der wichtigste und ereignisreichste
Abschnitt ihres Lebens zu Ende. Sie mag kurz danach Paris verlassen haben

und nach Lotzwil zurückgekehrt sein, wo sie noch viele Jahre im Kreise
ihrer weitläufigen Verwandtschaft als legendäre «Tante Leuenberger, die

Gouvernante von André Gide» grosses Ansehen genoss. Die äusseren

Ereignisse dieser späten Jahre sind fast allesamt der Vergessenheit
anheimgefallen.

Mit dem Tod der Mutter bricht «Si le grain ne meurt» ab; und so endet
auch Gides Bericht über sein Kindermädchen «Marie», das seine ersten 25

Jahre miterlebt und mitbestimmt hat und dem er in seinem Buch ein lebendiges,

freundliches, ja, fast zärtliches Andenken gestiftet hat.

(Ubersetzung der Zitate vom Verfasser)
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