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«MARIE»

Anna Leuenberger von Lotzwil
in der Autobiographie von André Gide

HEINZ ZEHNDER

Anna Leuenberger wurde am 21. Juni 1841 in Lotzwil geboren als Tochter
des Friedrich Leuenberger und der Barbara geborene Hofer. Sie blieb un-
verheiratet ihr Leben lang, reiste, knapp 30 Jahre alt, nach Paris und trat
dort in den Dienst der Familie Gide ein. Wie sie dazu kam, ihr heimatliches
Dort zu verlassen und in der Fremde eine Anstellung zu suchen, ist nicht
bekannt; solches kam jedenfalls nicht allzu selten vor in damaliger Zeit.
War es schlichte Arbeits-, Nahrungssuche? War es jugendlicher Drang in
die Ferne, die Lockung des fremden Landes, der fremden Sprache, der
feineren Sitten? Man weiss es nicht. Nach zweieinhalb Jahrzehnten in Paris
kehrt Anna nach Lotzwil zuriick, erfreut sich fortan als Privatiére eines be-
haglichen Ruhestandes in altehrwiirdigem Haus. Am 6. September 1919
stirbt sie, 78 Jahre alt. Es haben sich in ihrer Familie einige wenige Erb-
stiicke erhalten, die heute noch bei Gelegenheit vorgezeigt werden, dariiber
hinaus aber eine lebendige, von Generation zu Generation weitergetragene
Erinnerung an einen verehrten Menschen, der die Weite gekannt und einen
der bertihmten Minner des Jahrhunderts, einen gefeierten Dichter, auf den
Knien gehalten hatte.

Es wire von Anna Leuenberger ausser den knappen Lebensdaten wohl
fast nichts tibriggeblieben, hitte nicht eben der Dichter ihr in einem seiner
Biicher ein wertvolles Denkmal gesetzt. So iiberlebt sie als literarische Fi-
gur, und es ist das Anliegen der folgenden Blitter, das Bild Annas, so wie
es Gide entworfen hat, anhand seiner Texte nachzuzeichnen.

André Gide erblickte am 22. November 1869 in Paris das Licht der
Welt. Er blieb das einzige Kind des Ehepaars Paul und Juliette Gide-Ron-
deaux, die beide dem gehobenen, begiiterten Burgertum entstammten, die
Mutter einer Kaufmannsfamilie in der Normandie, der Vater einer streng-
gliubigen Hugenottensippe im Siidden Frankreichs. Der Vater war als Do-
zent der Jurisprudenz nach Paris gekommen. Das junge Ehepaar bezog eine
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gerdumige Wohnung in der Nihe des Jardin du Luxembourg, dem Stand
entsprechend engagierte man Dienstboten, eine Kochin zumindest, einen
Kutscher wohl auch und, sobald ein Kind da war, ein Kindermidchen, eine
sogenannte Gouvernante. Ihr wurde, wie es damals Giblich war, ein grosser
Teil der Kinderbetreuung und Kindererziehung anvertraut. Es ergab sich
oft, dass gerade die Kinder der oberen Klassen zu den Eltern eine eher di-
stanzierte, zu den Dienstboten eine umso engere Beziehung hatten, die auch
nach der Kindheit nicht abbrach. In der erzihlenden und autobiographi-
schen Literatur jener Zeit nehmen denn auch die Dienstboten einen wich-
tigen Platz ein. Ein besonders schones Beispiel ist die grossartige Figur der
Magd Francoise in Prousts «A la recherche du temps perdu».

Anna Leuenberger diirfte kurz nach der Geburt des Sohnes vom Ehepaar
Gide verpflichtet worden sein; sie blieb in ihrer Stelle bis zum Tod der Mut-
ter Andrés, der 1895 eintrat — der Vater war schon friih gestorben —, vorerst
als Kindermidchen, spiter, als der Sohn erwachsen war, als Haushilterin
und Stiitze von Madame Gide.

In seiner Lebensbeschreibung, die 1921 erscheint, zeichnet Gide ein
freundliches und differenziertes Bild von «Marie» (Der Autor dndert wahr-
scheinlich ihren Vornamen deshalb, weil im Buch mehrere andere Trige-
rinnen des Namens Anna auftreten); sie nimmt deutliche Gestalt an als
naturverbundene Schweizerin, als eigenstindige, unentbehrliche, spidter
manchmal etwas brummige Dienerin, die ihrer Herrschaft treu ergeben ist,
ohne ihr angestammtes Wesen zu verleugnen. In den frithesten Erinnerun-
gen des Kindes André erscheint sie, auf der ersten Seite des Buches ist sie
schon da. In ihrem Kleid versteckt, von ihren Armen verdeckt, schaut der
kleine Knabe von einem Treppenabsatz aus ins festliche Treiben eines Balls
im Hause seiner Grossmutter. An Maries Hand geht er im Jardin du
Luxembourg spazieren, macht dort erste Bekanntschaften mit anderen Kin-
dern an der Hand anderer Kindermiddchen; man glaubt, das Bild eines Im-
pressionisten vor sich zu sehen.

Jeden Friihling, um die Osterzeit, reist die Familie Gide nach Uzes in
Siidfrankreich, wo die Eltern des Vaters und dessen Bruder Charles wohnen.
Dort, in der kleinen, verschlafenen Provinzstadt und in ihrer Umgebung,
der «Garrigue», erlebt André das Licht, die Fiille und Urspriinglichkeit der
mediterranen Landschaft.

— In den ersten Jahren begleitete Marie, mein Kindermidchen, mich auf
meinen Spaziergangen.
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Anna Leuenberger («Marie») mit dem kleinen André Gide um 1872. Aus Bibl. de la
Pléiade. Album Gide: Ed. Gallimard, 1985.

André klettert an den abschiissigen Hiangen, in den schroffen Felsen herum,
entdeckt unbekannte, intensiv duftende Pflanzen und seltsame Tiere wie
Gottesanbeterinnen und Skorpione, alle Wunder der siidlichen Natur.

— Marie als echte Schweizerin liebte die Blumen; wir brachten ganze Arme
voll nach Hause.

Aber mit der Zeit sind die Streifziige Andrés, die immer verwegener und

halsbrecherischer werden, fiir Marie zu beschwerlich.

— Marie, die dauernd wegen ihrer Hithneraugen klagte, zeigte wenig Be-
geisterung fiir die holprigen Fusspfade der Garrigue; so liess mich meine
Mutter schon bald allein ins Freie, und ich konnte nun so lange her-
umklettern, als ich Lust hatte.
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Gide wird sich viel spdter — es muss ums Jahr 1910 gewesen sein — zusam-
men mit Marie an die gliicklichen Tage in Uzes erinnern anldsslich eines Be-
suches, den er ihr in threm Heimatdorf abstattet:

— Es ist nun etwa zehn Jahre her, dass ich, unterwegs in der Schweiz, meine
arme, alte Marie in ihrem kleinen Dorf Lotzwil besuchen ging, wo sie
noch immer nicht ans Sterben denkt. Sie sprach auch von Uzes, von
Grossmutter und erweckte meine etwas verblassten Erinnerungen zu
neuem Leben.

«Bei jedem Ei, das Sie assen», erzihlte sie, «rief Ihre gute Mama unwei-
gerlich, ob es nun weichgekocht oder ein Spiegelei war: <Hor, mein Klei-
ner, lass das Weisse, nur aufs Gelbe kommt es an!>»

Und Marie fiigte als gute Schweizerin hinzu: «Als ob der liebe Gott
nicht auch das Weisse zum Essen gemacht hitte!»

Gide kommt bei dieser Gelegenheit ausfiithrlicher auf Marie zu sprechen:

— Ich folge keinem festgelegten Plan; ich schreibe meine Erinnerungen so
auf, wie sie mir eben zufallen und gehe von Grossmutter zu Marie iiber.
Ich erinnere mich ganz genau des Tages, an dem mir plotzlich bewusst
wurde, dass Marie hiibsch sein konnte: Es war ein Sommertag in La
Roque, dem Landgut der Familie Rondeaux in der Normandie (wie lang
ist’s her!); wir waren hinausgegangen, sie und ich, um in der Wiese, die
sich jenseits des Gartens hinstreckte, Blumen zu pfliicken; ich schritt vor
ihr her und hatte eben den Bach tiberquert; da wandte ich mich um: Ma-
rie stand noch auf der kleinen, aus einem Baumstamm geformten
Briicke, im Schatten der Esche, die an dieser Stelle den Bach verbirgt; sie
machte zwei, drei Schritte, und mit einemmal war sie ganz von Sonne
umbhiillt; in der Hand hielt sie einen Strauss von Geissbart; ihr Gesicht,
das halb verdeckt war unter einem breitrandigen Strohhut, schien nichts
als ein einziges Licheln zu sein; ich rief:

«Was lachst du?»

Sie antwortete:

«Nichts. Es ist so schon.» Und alsbald war das Tal sichtbar von Liebe
und Gluck erfiillt.

Und es steigt in dem Dichter noch eine andere Erinnerung an Marie auf, ein

seltsames Geschehnis, das der Knabe nichtlicherweise belauscht hat und

das nach seiner Deutung eine «Passion» seines Kindermiddchens fur die

Kochin des Hauses bezeugt:

— In meiner Familie wurden die Dienstboten immer sehr streng gehalten.
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André Gide in siidlicher Landschaft — vermutlich in Tunesien.

Meine Mutter, die sich gerne eine moralische Verantwortung fiir die
Menschen zumass, die sie etwas angingen, hitte keine Liebelei geduldet,
die nicht durch eine Ehe geheiligt worden wire. Zweifellos kommt es
daher, dass ich bei Marie nie eine andere Leidenschaft kennenlernte aus-
ser jener fiir Delphine, unsere Kochin, die ich zufillig entdeckte und die
meine Mutter sicher nie vermutet hitte. Es versteht sich von selbst, dass
mir in jenem Augenblick auch nicht recht bewusst wurde, was da vor
sich ging, und dass ich mir erst viel spiter die Aufwallungen einer ge-
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wissen Nacht erkliren konnte; trotzdem weiss ich nicht, welch dunkle
Ahnung mich damals davon abhielt, meiner Mutter von der Sache zu er-
zdhlen.
An der Rue Tournon lag mein Zimmer, wie ich schon gesagt habe, etwas
abseits, gegen den Hof zu; es war ziemlich gross und wie alle Rdume der
Wohnung sehr hoch; so dass in dieser Hohe neben meinem Zimmer, am
Ende eines kleinen Ganges, der es mit der iibrigen Wohnung verband,
sowohl ein kleiner Baderaum, in dem ich spiter meine chemischen Ver-
suche praktizierte, wie auch, iiber diesem gelegen, Maries Zimmer Platz
fanden. Man gelangte in ihr Gemach iiber eine kleine innere Treppe, die
in meinem Zimmer ansetzte und hinter einer Wand neben meinem Bett
nach oben fiihrte. Die Badestube und Maries Zimmer hatten auf der
andern Seite je einen Ausgang auf eine Hintertreppe.
Es gibt nichts Schwierigeres und nichts Langweiligeres als eine Be-
schreibung von Ortlichkeiten; aber diese war zweifellos nétig zum Ver-
standnis dessen, was nun folgt. Ich muss noch erwihnen, dass unsere
Ko6chin, die Delphine hiess, sich kiirzlich mit dem Kutscher unserer
Nachbarn auf dem Lande verlobt hatte. Sie sollte bald unser Haus fiir
immer verlassen. Nun, am Abend vor ihrem Weggang wurde ich mitten
in der Nacht durch die seltsamsten Gerdusche geweckt. Ich wollte nach
Marie rufen, als ich bemerkte, dass die Gerdusche gerade aus ihrem Zim-
mer kamen; iibrigens waren sie eher absonderlich und geheimnisvoll als
schreckenerregend. Man hitte meinen konnen, eine Art zweistimmiger
Klagegesang habe sich erhoben, den ich heute mit demjenigen ara-
bischer Totenkldgerinnen vergleichen kann, der mir damals aber voll-
kommen fremd erschien; es war ein leidenschaftlicher Singsang, krampf-
haft unterbrochen von Schluchzen, Glucksen, Ausbriichen, denen ich,
halb aufgerichtet im Dunkeln, lange zuhorte. Ich fihlte, dass sich hier
etwas Unerkldrliches ausdriickte, jenseits aller Schicklichkeit, etwas, das
stirker war als Schlaf und Nacht; aber es gibt in jenem Alter so vieles,
das man sich nicht erkldren kann, so dass ich, nun ja, bald wieder ein-
schlief und dariiber hinwegglitt ...
Gide beschreibt in den beiden wiedergegebenen Szenen im Grunde nichts
anderes als das Erwachen seiner eigenen sexuellen Neugier, wie sie jedes
Kind, zumeist schon in niedrigem Alter, erlebt. Das Motiv der gleich-
geschlechtlichen Liebe, das in seiner Selbstdarstellung spiter breiten Raum
einnimmt, ist hier frith thematisiert. (Man bekommt den Eindruck, dass
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Gide keineswegs «keinem festgelegten Plan folgt», sondern kompositorisch

raffiniert sein Erinnerungsmosaik zusammenfiigt.) Wenn der kleine André

mit Marie zusammen das Musée du Luxembourg besucht, ziehen ihn vor al-
lem die «nudités» an, — zum grossen Entsetzen von Marie, die es meiner

Mutter hinterbrachte ...

Weniger Anstoss nehmen erstaunlicherweise sowohl die Mutter als auch
Marie an der Faszination des Kindes durch eine zeitweise im Hause arbei-
tende Niherin mit Namen Constance, welcher der Knabe stundenlang zu-
horen kann, wenn sie dumme Liedchen singt oder frivole Reden fiihrt, so
dass Marie sich das Schnupftuch vor den Mund halten muss, um nicht laut
herauszulachen.

André wird, nun schon im Adoleszentenalter, krinklich; die Mutter reist
deshalb fiir die Wintermonate mit ihm in den Siiden, zunichst nach Mont-
pellier, wo Onkel Charles Gide jetzt verheiratet und Universitdtsprofessor
ist, spdter an die Cote d’Azur. Marie, die unentbehrliche Begleiterin, reist
mit. André entdeckt das Meer, vor allem die grossartige, farbenprichtige
Unterwasserfauna. Halbe Tage lang kauert er am Ufer, um das Geschehen
im kristallklaren Wasser zu betrachten. Marie sitzt geduldig daneben auf
einem Stein, liest oder strickt. Im tibrigen ist er geistig noch ganz verschla-
fen, wie vernagelt, «in einem Larvenzustand», wie er selbst sagt. In der
Schule kommt er nicht recht voran, wechselt sie auch mehrmals, mit Spra-
chen hat er die grosste Mithe. Marie versucht, ihm etwas Deutsch beizu-
bringen, hat aber keinen grossen Erfolg. Eigentlich ist die Zeit nun auch
vorbei, da André ein Kindermiddchen benttigt; Marie findet mehr und
mehr ihre Aufgabe im Haushalt und sozusagen als Kammerzofe der Mut-
ter, was ihr offenbar nicht immer zusagt. Sie kommt langsam in die Jahre,
wird etwas eigensinnig, sogar widerspenstig, weiss auch recht genau, dass
Madame Gide immer mehr auf sie angewiesen ist.

Noch einmal schreibt Gide ausfiihrlich tiber sie, wenn er das allmor-
gendliche Zeremoniell des Haarekimmens schildert:

— Ich verliess das Haus jeweils um die Zeit, da Marie begann, meine Mut-
ter zu kimmen; deshalb konnte ich nur an den schulfreien Tagen dieser
Operation beiwohnen, die eine halbe Stunde dauerte. Mama setzte sich,
angetan mit einem weissen Frisiermantel, ins helle Licht, nahe beim
Fenster. Vor ihr, so dass sie sich darin betrachten konnte, stellte Marie ei-
nen ovalen, blanken Standspiegel hin, der auf einem metallenen Schaft
mit Dreifuss montiert war, und den man nach Belieben in der Hohe ver-
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schieben konnte; ein winziges rundes Plateau umgab den Schaft, auf
welches Kimme und Biirsten gelegt wurden. Meine Mutter las ab-
wechslungsweise drei Zeilen im «Temps» vom Vorabend, den sie in
Hinden hielt, und schaute wieder in den Spiegel. Sie erblickte darin den
oberen Teil ihres Hauptes und die Hand Maries, die, mit Kamm oder
Biirste bewaffnet, energisch ins Haar fuhr; was Marie immer tat, tat sie
mit wiitender Verbissenheit.

«Oh, Marie, wie tun Sie mir weh!» stohnte Mama.

Ich las, hingeliimmelt in einem der beiden grossen Fauteuils, die rechts
und links den Zugang zum Kamin versperrten (...) Ich erhob fiir einen
kurzen Moment meine Augen zu dem schonen Profil meiner Mutter;
ihre Ziige waren auf natiirliche Weise ernst und mild, gelegentlich etwas
hartgeschnitten infolge der grellen Weisse ihres Frisiermantels und auch
wegen des Widerstandes, den sie Marie entgegensetzte, wenn diese ihr
die Haare nach hinten zog.

«Marie, Sie biirsten nicht, Sie schlagen mich vielmehr!»

Marie hielt einen Augenblick inne; dann begann sie von neuem mit ge-
steigerter Kraft. Und Mama liess die Zeitung auf ihre Knie sinken und
legte, zum Zeichen, dass sie sich in alles ergab, eine Hand in die andere,
in ihrer gewohnten Weise, indem sie die Finger kreuzte mit Ausnahme
der beiden Zeigfinger, die sie zu einem Bogen zusammenlegte und da-
mit nach vorne zeigte.

«Madame wiirde sich besser selber kimmen; dann hitte sie sich nicht zu
beklagen.»

(...)

Marie sprach nicht gerade frei von der Leber weg, Mama hitte das nicht
gestattet; aber sie hatte ihre Launen: gewisse Worte entfuhren ihr wie
Pfiffe, hervorgestossen durch eine zusammengeballte innere Wut. Mama
zitterte ein wenig vor ihr, und wenn sie bei Tisch servierte, wartete man,
bis sie aus dem Zimmer gegangen war, um zu sagen:

«Ich kann es Desirée so oft sagen, wie ich will (die Bemerkung richtete
sich an meine Tante Claire), aber ihre Mayonnaise enthilt immer noch
zu viel Essig.»

Desirée war auf Delphine gefolgt, die Ex-Angebetete von Marie; aber
wie auch immer die Kochin gewesen wire, Marie hitte stets fir sie Par-
tei ergriffen. Tags darauf, als ich mit ihr ausging, sagte ich:

«Weisst du, Marie» — ich begann mit der grossten Scheinheiligkeit —,
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«wenn Desirée nicht auf das horen will, was Mama ihr sagt, bin ich nicht
sicher, ob wir sie behalten kénnen» (ich wollte mich etwas aufspielen vor
ihr); «ihre Mayonnaise gestern ...»

«... hatte immer noch zu viel Essig, ich weiss es», unterbrach mich

Marie mit streitlustiger Miene. Sie biss sich auf die Lippen, hielt einen

Augenblick ihr Lachen zuriick, dann, als die Spannung zu gross gewor-

den war, platzte es aus ihr heraus:

«Also wirklich! Seid ihr doch verschleckte Leute!»

Marie war nicht unberiihrt von jedem isthetischen Gefiihl; aber bei ihr

wie bei vielen Schweizern vermischte sich der Sinn fiir Schonheit mit

dem Sinn fiirs Religiose; und so beschrinkten sich ihre musikalischen

Moglichkeiten aufs Singen der Kirchenlieder. Eines Tages, immerhin,

als ich am Klavier sass, trat sie unvermittelt in den Salon; ich spielte ein

«Lied ohne Worte» von recht diirftigem Ausdruck.

«Das ist wenigstens Musik», sagte sie und wiegte wehmiitig den Kopf;

darauf rief sie mit Nachdruck: «Ich frage Sie, ob das nicht mehr wert ist

als all Thre Triolen?»

Sie nannte ohne Unterschied alle Musik, die sie nicht begriff, «Triolen».
Ende 1893 reist Gide mit einem Freund nach Nordafrika, nach Tunis zu-
erst, dann nach Algerien; offenbar ist er lungenkrank, vielleicht ist es
Tuberkulose, man erhofft sich jedenfalls Besserung im siidlichen Klima.
Nach kurzer Zeit reist die besorgte Mutter nach, wieder in Begleitung von
Marie, die nun schon «unsere alte Marie» heisst. «Sie hatte noch nie eine so
weite Reise gemacht», bemerkt Gide.

Getrennt treten André und die Frauen die Riickreise an, Gide steht im
25. Lebensjahr. Nach Paris zuriickgekehrt, hat er die spleenige Idee, seinen
neugewonnenen algerischen Freund Athman nachkommen und bei sich zu
Hause wohnen zu lassen. Die Mutter erschrickt, versucht ihn mit allen Mit-
teln umzustimmen; aber der junge Dichter, der sich zunehmend gegen die
sanfte Gewalt seiner Mutter auflehnt, ist nicht von seinem Plan abzubrin-
gen:

— Ich widersetzte mich; da bewog mich schliesslich ein aufgebrachter Brief
unserer alten Marie, von meinem Vorhaben abzusehen; sie schwor, sie
wiirde das Haus verlassen, noch am gleichen Tag, an dem «mein Neger»
dort seinen Einzug hielte. Nun, was sollte aus Mama werden ohne
Marie? Ich gab nach; und es war wohl auch richtig so.

Nur etwa ein Jahr danach erleidet die Mutter Andrés einen Schlaganfall.
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Marie schickt unverziiglich ein Telegramm an den Sohn ab; André, der ir-
gendwo unterwegs ist (Gide war zeit seines Lebens viel auf Reisen), kommt
sofort nach Hause zuriick, findet die Mutter eben noch bei schwachem Be-
wusstsein und begleitet sie in ihren letzten Tagen und Stunden. Die Ge-
genwart von Verwandten ertrigt er nicht, Marie allein ist da und wohnt, zu-
sammen mit ihm, dem langsamen Erloschen ihrer verehrten Herrin bei.

— Es war klar, dass Mama das Bewusstsein nicht wiedererlangen sollte; so
dass ich mir keine Miihe gab, meine Tanten an ihr Lager zu rufen; ich
war eiferstichtig darauf bedacht, allein bei ihr zu wachen. Marie und ich
standen ihr in den letzten Augenblicken ihres Lebens bei, und als end-
lich ihr Herz aufhérte zu schlagen, fithlte ich, wie mein ganzes Ich in
einen Abgrund von Liebe, Trauer und Freiheit versank.

«Ein Abgrund von Liebe, Trauer und Freiheit»: Man kann sich denken, dass

Anna Leuenberger dhnliches empfunden hat an jenem schmerzlichen Tag

des Abschieds. Fiir sie ging wohl damit der wichtigste und ereignisreichste

Abschnitt ihres Lebens zu Ende. Sie mag kurz danach Paris verlassen haben

und nach Lotzwil zuriickgekehrt sein, wo sie noch viele Jahre im Kreise

ihrer weitldufigen Verwandtschaft als legendire «Tante Leuenberger, die

Gouvernante von André Gide» grosses Ansehen genoss. Die dusseren Er-

eignisse dieser spiten Jahre sind fast allesamt der Vergessenheit anheim-

gefallen.

Mit dem Tod der Mutter bricht «Si le grain ne meurt» ab; und so endet
auch Gides Bericht iiber sein Kindermidchen «Marie», das seine ersten 25
Jahre miterlebt und mitbestimmt hat und dem er in seinem Buch ein leben-
diges, freundliches, ja, fast zirtliches Andenken gestiftet hat.

(Ubersetzung der Zitate vom Verfasser)
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