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EINE JUGEND IN HERZOGENBUCHSEE

Ausschnitte aus einer Autobiographie

PETER DURRENMATT (1904-1989)

Vorbemerkung der Redaktion: Der bekannte Basler Historiker, Journalist und
Politiker gehorte auch zu den Mitarbeitern unseres Jahrbuches. Zum ersten
Band (1958) steuerte er ein kurzes Lebensbild seines Grossvaters Ueli Diir-
renmatt (1849-1908) bei, 1980 publizierte er «Politische Erinnerungen
aus dem Oberaargau» aus der Feder seines Vaters, Fiirsprecher Dr. Hugo
Diirrenmatt, bernischer Regierungsrat 1927—-1946.

Nach seinen Jugendjahren in Herzogenbuchsee und am Gymnasium
Burgdorf studierte P. Diirrenmatt in Bern Philologie und Geschichte. In der
Zeit des aufkommenden Nationalsozialismus wirkte er von 1930—1934 als
Lehrer und Internatsleiter in Deutschland, bis die Situation fiir ihn unhalt-
bar, mit seinem Gewissen unvereinbar wurde. In die Heimat zuriickge-
kehrt, fand er vorerst eine Stelle als Sekretir des konservativen «Bund fur
Volk und Heimat», dann 1936 als Redaktor der damaligen «Schweizer
Mittelpresse», spiter Schweiz. Politische Korrespondenz. 1943 berief ihn
Albert Oeri als Inlandredaktor an die «Basler Nachrichten», deren Leitung
er 1949-1969 inne hatte. Ahnlich wie Edgar Bonjour rasch in der Rhein-
stadt verwurzelt, entsandte ihn die Liberale Partei Basel 1950—1964 in den
Grossrat, 1959 fur 20 Jahre in den Nationalrat. Seine publizistische und
politische Leistung, u.a. die mit Stinderat Karl Obrecht eingereichte
Motion auf Totalrevision der Bundesverfassung, fanden Anerkennung: die
Universitit Bern berief ihn 1967 zum Honorarprofessor fiir praktischen
Journalismus und allgemeine Publizistik, die Hochschule St. Gallen verlieh
ihm im folgenden Jahr die Wiirde eines Ehrendoktors. Seine zahlreichen
Biicher zu zeitgendssischen Problemen des In- und Auslandes und seine
populire «Schweizergeschichte» (1957) sind geprigt von geistiger Offen-
heit, kritischer Unabhingigkeit des Denkens und christlichem Humanis-
mus; sie behalten tiber Diirrenmatts Tod hinaus Bedeutung fiir nachdenk-
liche Menschen. Aus seiner Selbstbiographie, der wir die Passagen iiber die
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Jugendzeit und das Elternhaus in Herzogenbuchsee entnehmen diirfen,
geht auch hervor, welche weltanschaulichen und menschlichen Schranken
ihn von seinem jlingeren Vetter, dem Dramatiker Friedrich Diirrenmate,
trennten.

Meine Herkunft

Wenn ich am Ende meiner Tage feststelle, ich hitte eine gliickliche Jugend
erlebt, so tue ich das nicht aus jener friedlichen Altersstimmung heraus, die
dazu neigt, zu idealisieren, was einst war, sondern weil sich mir gerade im
Riickblick zeigt, wie vieles in meinem Leben geschehen ist, das mir in der
Riickschau als eine Fligung erscheint, die mich gebildet hat. Karl F. Graf
Diirckheim schreibt in seinem Buch «Im Zeichen der grossen Erfahrung»,
das Leben des Menschen vollziehe sich in drei grossen Stufen. In die erste
werde er geboren, in der zweiten stelle er sich auf sich selbst, und in die
dritte werde er gerufen. Das ist ein Lebensablauf, der in den grossen Ziigen
auch fur mich gilt. Meine erste Stufe, von meiner Geburt am 29. August
1904 bis etwa in die Jahre der beginnenden Pubertit, war die Stufe einer
wohlgeftigten, unmerklich formenden Ordnung. Das Wort «Ordnung» ist
eigentlich zu stark, verfithre zu falschen Schliissen. Es war eine Ordnung der
Selbstverstindlichkeit, spielend auf dem Prinzip der erzieherischen Frei-
heit, innerhalb einer gegebenen Wertwelt. Schwierigkeiten, die es auch
gab, glitteten sich eben ob der Selbstverstindlichkeit, mit der sie bewiltigt
wurden.

Die zweite Stufe, eingeleitet mit der Pubertit, war die Stufe, auf der sich
mein denkendes Bewusstsein verselbstindigte. Es war freilich keine geruh-
same Stufe, nicht zuletzt deshalb, weil ich ein schlechter Schiiler war. Auf
ihrem Hohepunkt spielte sich die kleine Katastrophe ab, dass ich mit 15
Jahren beim Examen in das hohere Gymnasium durchfiel. Dieser Durchfall,
verbunden mit gesundheitlichen Storungen, verzogerte die Verselbstdndi-
gung meines Bewusstseins; bis tief in die Studentenzeit litt ich unter
schweren Minderwertigkeitsgefithlen. So begann denn auch bei mir die
dritte Stufe, in der ich das Gefiihl bekam, gerufen zu sein, erst spdt. Dar-
iber aber an anderer Stelle dieser Betrachtungen.

Es sind — wenn ich versuche, das Wesen jener Krifte zu formulieren, die
meinen frithen Werdegang massgeblich bestimmt haben — drei Gegeben-
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Peter Diirrenmatt, 1904—1989
Foto: Schweiz. Landesbibliothek

heiten: das Elternhaus, die Dorfgemeinschaft und die geborgene Weite der
landschaftlichen Umgebung von «Buchsi» (wie Herzogenbuchsee in der
Umgangssprache heisst). Sie haben mein seelisches und geistiges Wachs-
tum und Bewusstsein gefordert.

Beginnen wir mit dem Elternhaus. Viterlicherseits waren wir keine
Buchser und keine Oberaargauer. Der Grossvater Ulrich war das jlingste
Kind einer Bergbauernfamilie aus dem Guggisberg. Der Name Diirrenmatt
ist schon im 15. Jahrhundert in den Grasburgischen Urbaren nachgewiesen,
und zwar in der Gegend von Diirrenboden, im Gebiet der heutigen Ge-
meinde Riischegg. Im Zinsbuch des Jahres 1432 ist ein «Henslin von Diir-
renmatt» als zinspflichtig erwihnt. Der Name «von Diirrenmatt» ldsst
zwar darauf schliessen, dass er ein Mannslehen besass, ein Hof «Diirren-
matt» ist aber im Gebiet von Diirrenboden nicht bekannt.

Den Vater, Bauer auf dem Schwandacker bei Riffenmatt (er ist noch
heute im Besitz der Diirrenmatt), hatte er in jiingsten Jahren verloren; er
war von der Mutter erzogen worden; als begabter Junge hatte er das Lehrer-
seminar Hofwil besucht und sich dann zum Sekundarlehrer weitergebildet.
Sein Lebensschicksal aber wurde sein politisches Temperament. Mit 21
Jahren Lehrer an der Sekundarschule in Delsberg, geriet er dort mitten in
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den Strudel der Auseinandersetzungen des sogenannten Kulturkampfes
zwischen dem regierenden bernischen Radikalismus und der katholischen
Kirche. Die brutale, rechtsstaatliche Prinzipien verletzende Art und Weise,
mit der der Kampf von der radikalen Mehrheit gefithrt wurde, verletzte tief
das ausgeprigte Rechtsgefiihl des jungen Uli. Evangelisch erzogen und ge-
formt, aber schon frith vom geistigen Radikalismus abgestossen, schlug er
sich jetzt an die Seite des politischen Konservatismus als dem weltanschau-
lichen Gegner der Radikalen. Dabei entfaltete er seine poetischen Gaben;
mit angriffigen politischen Gedichten griff er in die Kimpfe ein, von den
radikalen Gegnern ebenso rasch gehasst, wie von den evangelisch-refor-
mierten und den katholischen Konservativen begeistert gelesen. So zu
einem literarischen Kimpfer der konservativen Opposition geworden, hat-
te Uli Diirrenmatt in den achtziger Jahren die «Berner Volkszeitung» in
Herzogenbuchsee erworben und zum konservativen Oppositionsorgan ent-
wickelt. Eine wachsende Leserschaft in der ganzen Schweiz verdankte die
«Buchsi-Zeitung» (wie sie nun genannt wurde) den allwochentlichen, mei-
stens satirischen Gedichten, die links und rechts vom Titel des Blattes als
sogenannte «Titelgedichte» des Uli publiziert wurden. Uli Diirrenmatt war
eine bekannte, aber auch umstrittene Gestalt des offentlichen Lebens im
Kanton Bern und in der Schweiz zu jener Zeit. Ulrich Diirrenmatt selbst
wurde 1902 in den Nationalrat gewihlt; er starb 1908, als ich noch nicht
vier Jahre alt war.

Grossvater Uli, der angriffige Politiker, Zeitungsschreiber und Dichter,
hatte drei Sohne und eine Tochter. Von den Sohnen war der 1876 geborene
Hugo mein Vater. Er wurde Jurist und Rechtsanwalt, d. h. nach bernischer
Ausdrucksweise Fiirsprecher, in Herzogenbuchsee; der jiingere, 1879 ge-
borene Bruder Reinhold wurde Pfarrer und Vater des Schriftstellers und
Dramatikers Friedrich. Der édlteste Bruder war Buchdrucker, tibernahm spi-
ter die Druckerei und, gemeinsam mit meinem Vater, die Redaktion der
Zeitung. Mein Vater und meine Mutter, in guter Ehe lebend, waren sowohl
ihrer Wesensart wie ihrem Herkommen nach hochst verschiedene, ja ge-
gensitzliche Naturen. Ich fiige sofort hinzu, dass sich ihre Gegensitzlich-
keit in der Praxis des Lebens als charakterliche und lebendige Ergidnzungen
darboten.

Zunichst mein Vater: Das Gerechtigkeitsgefiihl seines Vaters hatte sich
bei ihm zum titigen Willen verdichtet, das Gerechtigkeitsstreben des tig-
lich lebendigen Alltags mit dem geschriebenen Recht in Einklang zu brin-
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gen. Schon frith war er entschlossen, Jurist zu werden. Die Erfahrungen sei-
ner Jugend, die der kimpferische Vater mit der Problematik der Gerech-
tigkeit in der Praxis des Lebens gemacht hatte, diirften ihn in seinem eige-
nen Willen und einem angeborenen Idealismus in der Absicht bestdtigt
haben, dem Recht zu dienen. Obschon auch er sich schon in jungen Jahren
der Politik zuwandte, blieb er auch in seinem politischen Tun stets dem
Willen nach moglichst viel Objektivitdt treu; er genoss frith den Ruf eines
nach Gerechtigkeit strebenden Politikers. Er blieb den Anregungen und
Prinzipien dankbar, die er als Student von Eugen Huber mitbekommen
hatte. Ein anderes hochverehrtes Vorbild war ihm der spitere Volkerrecht-
ler Max Huber. Mein Vater war ein liberaler Mensch, dessen hervorstechen-
de Eigenschaft eine grosse Toleranz war. Indessen — es war nicht die Tole-
ranz des «Alles verstehen, heisst alles verzeihen», sondern die Toleranz
menschlicher Giite, gewachsen auf der Grundlage eines Wertbewusstseins
jedes Menschen an sich. Er hatte eine eigene Wertwelt in sich, und insofern
war er ein Konservativer, billigte aber dem andern auch zu, seine eigene
Wertwelt haben zu diirfen. Er hatte elementares Wissen um das Mensch-
liche, seine Moglichkeiten und Grenzen. Vom Vater hatte er den Sinn fiir
Humor geerbt, aber eher fur den Humor «an sich», weniger fiir den Humor
als Satire oder Sarkasmus. Seine Wesensart wurde am deutlichsten in seinem
Verhiltnis zur Religion: Er war zwar das, was man unter Evangelischen ei-
nen «positiven Christen» nennt, aber auch auf diesem Gebiet liess er andere
Auffassungen gelten; so bestimmte ihn seine Toleranz.

Von hoher Intelligenz und grosser sprachlicher Formulierungsgabe (die
er mit einem elementaren Verstindnis fiir die franzosische Sprache und Kul-
tur verband), lag darin ein Unterschied, zugleich aber auch eine Erginzung
zum Charakter meiner Mutter, dass sie eine Praktikerin und ein kreativer,
er aber ein intellektueller und unpraktischer Mensch war.

Der Unterschied zwischen meinem Vater und meiner Mutter kam auch
in der Verschiedenheit ihrer literarischen Neigungen zum Ausdruck. Mein
Vater liess als Klassiker der deutschen Literatur nur Schiller gelten,
wihrend bei meiner Mutter Goethe den ersten Platz einnahm. Sie musste es
hinnehmen, dass ihr Mann in allgemein menschlicher Hinsicht «ihren»
Goethe eher kritisch beurteilte. Als ein praktischer Augenmensch war mei-
ne Mutter eine leidenschaftliche Girtnerin und Liebhaberin von Blumen.
Mein Vater «sah» die Blumen auch, aber er erlebte sie nicht. Auch dieser
Unterschied zwischen dem intellektuellen Vater und der von der An-
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schauung her lebenden Mutter hatte eine interessante Konsequenz: Auf der
Oschwand tiber Herzogenbuchsee lebte und malte der moderne Verkiinder
der zentralen Bedeutung des Lichtes und der Farbe, der Kunstmaler Cuno
Amiet. Seine Schwigerin war unsere Nachbarin und fiir meine Mutter die
ersehnte Moglichkeit, Amiet in seinem Atelier kennenzulernen. Sie teilte
seine Vorliebe fiir Zinnien. Der «Maler» meines Vaters dagegen war Ferdi-
nand Hodler; eine Reproduktion des «Riickzuges von Marignano» hing an
einer Wand unseres Hauses. Und doch fiihrte die Reife des Alters meine
Eltern zur gemeinsamen Verehrung des spiten Werkes von Amiet. Als mein
Vater mit siebzig Jahren als Regierungsrat zuriicktrat und sich ein Ab-
schiedsgeschenk wiinschen durfte, fiel sein Wunsch auf ein Bild der ober-
aargauischen Landschaft von Cuno Amiet.

Auch die Herkunft meines Elternpaares war verschieden und gegensitz-
lich. Stammten die Diirrenmatt aus berg- und kleinbauerlichen Verhiltnis-
sen des Voralpenlandes, so stammten die Kohler aus den eher grossbduerli-
chen Verhiltnissen des Oberaargaues. Meine beiden Grossviter, viterlicher-
und miitterlicherseits, waren jiingere Sohne aus bauerlichen Betrieben ge-
wesen, beiden war ermoglicht worden, Lehrer zu werden und das staatliche
Lehrerseminar Hofwil zu besuchen. Wihrend indessen die aufklirerische
Staatspidagogik den Uli in seiner iiberlieferten Glaubensstirke erst recht
bestitigte, erfasste sie den Grossvater Albert Kohler gleichsam mit Haut
und Haaren. So wurde denn der Uli ein massgeblicher, kimpferischer Kon-
servativer, wogegen sich der Albert iiberzeugt und vorbehaltlos zum Radi-
kalismus bekannte. Nach dem Lehrerexamen wurde er zunidchst Vorsteher
der Armenanstalt Worb, spiter Direktor des Zuchthauses Thorberg. Dann
iibernahm er den Gasthof zum Kreuz in Lyss. Bald darauf starb er an den
Folgen eines Unfalles. Er war bei der Ankunft in Lyss vom fahrenden Zug
abgesprungen und tiberfahren worden. Die faktische Leitung des Gasthofes
lag nun bei meiner Mutter, der dltesten Tochter von zehn Kindern. Ihre li-
terarischen Neigungen bewahrte sie sich indes. Auf Schloss Thorberg, das
ausserhalb des Dorfes Krauchthal auf dem Schlosshiigel gelegen war, hatten
die Kinder Kohler einen Hauslehrer, der, nach dem Zeugnis meiner Mutter,
sie friih fuir die deutsche Dichtung, vor allem fiir Goethe, interessiert hatte.

Die Verlobung des Sohnes des konservativen Politikers Diirrenmatt mit
der Tochter aus dem ebenfalls bekannt radikalen Hause gab, vor allem
natiirlich im freisinnigen Seeland, michtig zu reden. Eine der damals gin-
gigen Verleumdungen des aktiven Radikalismus gegen konservative Geg-
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ner war, dass sie die Absichten des Katholizismus und der Jesuiten besorg-
ten. Vom Uli in Buchsi behauptete man, er habe seine Sohne (allerdings mit
Ausnahme des Pfarrers!) bei den Jesuiten erziehen lassen! Als meine Mutter
mit meinem Vater verlobt war, bekam sie anonyme Briefe, die sie davor
warnten, einen Jesuitenzogling zu heiraten! Sie pflegte mit Lachen zu er-
zihlen, was fiir eine fast schon unheimliche Neugier sie erfasst hatte, wie
wohl der kommende Schwiegervater aussehen werde, der ihr nur aus dem
Ausruf eines radikalen Redners im «Kreuz» zu Lyss in Erinnerung war, als
dieser in den Saal gerufen hatte: «Der Maulwurf wiihlt im Oberaargau»,
womit eben der Uli gemeint war. Dabei war meine Mutter das, was man in
politischer wie in gesellschaftskritischer Benennung einen stockkonservati-
ven Menschen heisst. Sie war von subjektiver und spontaner Art, auf der
Grundlage geprigter, konzessionsloser Wertvorstellungen. Mit meinem
Vater teilte sie ein ausgesprochenes Rechts- und Gerechtigkeitsempfinden.

Mein Vater war, soweit ich zuriickdenken kann, entschiedener Anhin-
ger, meine Mutter ebenso entschiedene Gegnerin des Frauenstimmrechtes.
Sie war zwar fiir die rechtliche Gleichstellung der Frau. In praktischer Hin-
sicht aber unterschied sie zwischen den gefiihlsstarken und praktischen
Frauen und den intellektuellen, gefiihlsarmen Theoretikerinnen. (Ihr Stan-
dardurteil lautete in dieser Hinsicht: «Eine unpraktische Lehrgotte». Da-
mit war sie abgeschrieben.) Da aber meine Mutter der Uberzeugung war,
eine splirbare Dosis von Gefiihlsregungen und Subjektivitit gehore zur
Frau, liess sie sich nicht fuir Politik begeistern. Das Bedeutsame an der see-
lischen und geistigen Situation der Umwelt meiner Jugendjahre war, dass
die positiven Moglichkeiten der geschilderten Polarititen vor den negati-
ven weit iberwogen. Im Riickblick darf ich heute feststellen, dass dieser
Ausgangspunkt massgeblich fiir mich geblieben ist. Damals waren meine
Mutter wie mein Vater den sogenannten falschen Kompromissen entschie-
den abhold. Es gab keine rechthaberischen Konflikte dariiber, wessen Au-
toritdt bestimmender sei, die des Vaters oder die der Mutter; es existierte da
eine wirkliche, d. h. eine lebendige Ausgewogenheit.

Erinnern wir uns, was ich einleitend festgestellt habe: Zu den Kriften,
die mich in der ersten Jugend geformt haben, zihle ich das Elternhaus, die
Dorfgemeinschaft und die landschaftliche Weite, in die Herzogenbuchsee
eingebettet war. Diese ausladende Weite der Lage unseres Dorfes ist mir
etwa so um das zehnte Lebensjahr bewusst geworden. Im Jahre 1911 war
das neue Haus «am Berg» fertig geworden. Mein Vater liebte das englische
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Wort «my home is my castle», was unter anderem auch darin zum Aus-
druck kam, dass das Treppenhaus am «Berg» in ein kleines Tiirmchen, ver-
sehen mit einer Fensterreihe nach allen Himmelsrichtungen, gipfelte. Dort
hielt ich mich mit Vorliebe auf und genoss den Blick iiber die mit Wildern
unterbrochene Hiigel-Landschaft, deren Abschluss der Jura bildete. Die Ju-
rakette war aber kein gleichmissiger Gebirgszug, keine Lingswelle, wie
man das sonst vom Jura gewohnt ist, sondern ein Berggrat mit Hohen und
Tiefen, sanft ansteigend zum Massiv des Weissensteins. Mein Landschafts-
gefiihl wurde frith angeregt durch einen hervorragenden Lehrer, zu dem ich
in der vierten Klasse kam und der uns Kinder in erstaunlicher Weise zum
Beobachten unserer Umwelt anhielt. Das Jahr unter Emil Wymann, wie er
hiess, ist das Schonste, vielleicht das einzig Schone unter den Erinnerungen
an meine Schulzeit. Emil Wymann, spiter bernischer Schulinspektor, ist
massgeblich an meinem frithen Entscheid beteiligt gewesen, selbst Lehrer
zu werden. Er regte uns Kinder zum Beispiel dazu an, den Gang der Sonne
tiber den Jurakamm von morgens bis abends zu verfolgen und nachzuzeich-
nen, oder er liess uns das schone alte Haus der Familie Moser zeichnen. Mit
solchem Anschauungsunterricht wurde mein Interesse an der Buchsi-Um-
welt zum Leben erweckt.

Formend fiir mich, den heranwachsenden Menschen, war, dass ich mich
in dieser Weite des Dorfes frei bewegen konnte. Der Spielplatz unserer Ju-
gend war das ganze Dorf. Sein Raum wurde in unsere Spiele mit einbezo-
gen. Das Dorf war nicht Provinz. Was will ich damit sagen? Buchsi war
nicht ein vom kulturellen Leben abgekapseltes Kaff; es war nicht ein idyl-
lischer Ort, abgeschirmt gegen die Unruhe der Zeit und dabei in geistig-
kultureller Hinsicht verlocht und verschlafen. Ich gehe im Gegenteil mit
meiner Behauptung so weit, zu sagen, massgebliche, fiir mein spiteres Le-
ben wichtig gewordene Eindriicke hitte ich in erster Linie aus dem Dorfle-
ben, nur in zweiter und dritter Linie aus der Schule empfangen, und auch
diese nur, soweit sie in lebendigem Zusammenhang mit dem Dorfleben exi-
stierten.

Herzogenbuchsee war zu jenem Zeitpunkt, mit seinen 2000 Einwoh-
nern, kein Bauerndorf mehr; die Leute, die irgendeine Beziehung zum Bau-
ernstand hatten, mogen etwa die Hilfte der Erwerbstidtigen ausgemacht ha-
ben. Freilich war es bereits spiirbar, dass Buchsi zusehends vom aufsteigen-
den, industriell ausgerichteten und reichen Langenthal tiberholt wurde.
Den Kern unserer Berufstitigen bildeten gewerblich-handwerkliche Be-
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triebe; dazu kamen eine Schuhfabrik, eine Seidenbandfabrik sowie ein klei-
nes Unternehmen, das sich «Maschinenbau» nannte; dann gab es eine alt-
eingesessene Kisehandelsfirma, die bereits eine Filiale in New York besass.
Das Dorf war insofern ein Mittelpunke, als zur Kirchgemeinde Herzogen-
buchsee 13 politische Gemeinden gehorten, die sich hauptsichlich im Stid-
osten des Dorfes, in die sogenannten «Buchsi-Berge» erstreckten und rein
bauerliche Gemeinden waren. Obschon kein «Marktflecken» wie Langen-
thal, fand doch mehrmals im Jahr ein grosser Jahrmarkt fiir Vieh und all-
gemeine Handelsware statt, ein Ereignis, das das Dorf jedesmal mit Leben
erfiillte, zumal es verbunden war mit der Prisentation eines kleinen Rum-
melplatzes.

Natiirlich gab es auch in Buchsi reich und arm, oder, etwas weniger
pointiert ausgedriickt, Reichere und Armere; es gab aber keinen provozie-
renden Reichtum neben trostloser Armut. Auch die drmeren Leute oben im
Holz, die in der Schuh- oder der Bandfabrik arbeiteten, besassen, wenn sie
nicht Gelegenheitshandlanger waren, ein, wenn auch kleines, eigenes An-
wesen und, da sie meistens Burger waren, auch ihren Anteil an der burger-
lichen Allmend, das heisst ihren «Pflanzblitz» und ihr Recht auf das bur-
gerliche Brennholz. Der Wohlstand der «Besseren» war mit viel sozialem
Verantwortungsgefiihl verbunden. Im tibrigen kam es nicht von ungefihr,
dass der konservative Politiker und Kimpfer Uli Diirrenmatt als Journalist
gerade an die «Berner Volkszeitung» geraten war, eben das Organ der Kon-
servativen des Oberaargaus. Das war fiir die politischen Verhiltnisse im
Kanton Bern noch bis zum Ende des Ersten Weltkrieges bezeichnend (und
den heutigen unverstindlich!), dass es zwei Parteien gab, die gegeneinander
standen, die Freisinnigen oder Radikalen als politische Mehrheit und die
Konservativen als oppositionelle Minderheit; die Sozialisten existierten erst
in bescheidenen Anfingen. Buchsi war konservativ, Langenthal radikal.

Die Buchser waren nicht, wie man heute sagen wiirde, «dynamisch»; sie
waren von eher beschaulicher Natur. Wenn das dussere Bild ihres Dorfes
Behibigkeit ausstrahlte, so eben auch deshalb, weil sie diese pflegten. In
diesem Umstand diirfte der Grund dafiir gelegen haben, dass ein fiir Vor-
aussetzung der kulturellen Vergangenheit ansprechbarer Lehrer wie unser
Emil Wymann seinen Schiilern die Herzen fiir die vertiefte Gegenwart auf-
tat. Zum Wissen um die innere Beschaulichkeit des Dorfes gehorte, dass
Ferdinand Hodler als junger Maler hier gearbeitet und die Frau des Dorf-
arztes portritiert hatte; es gehorte dazu, dass man Bescheid wusste, Louise
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Herzogenbuchsee

1057 J. Buchser, Papeteric, Harsoganbuchses

Die Buchdruckerei Diirrenmatt, im Hintergrund rechts das Verwaltungsgebiaude der
Seidenbandweberei, heute Coop-Hochhaus. Karte am 11. April 1909 nach Chur.
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Die Buchdruckerei Diirrenmatt. Im Jahre 1924 wurde die Druckerei der Buchsi-
Zeitung an die Lagerstrasse verlegt. Karte am 21. Oktober 1904 nach Lausanne.
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Scheidegger vom Gutshof der Familie Moser sei die ungliickliche Braut
Gottfried Kellers gewesen. Thre Freundin, Frau Amélie Moser, mit der sie
einen Briefwechsel gepflegt hatte, lebte noch zu meiner Jugendzeit.

Das Dorfleben in seiner Vielgestalt war eine hervorragende Einfithrung
in die Realitdt des Lebens. Was man in einem umfassenden Bereich als «Le-
bensbildung» bezeichnen kann, erlebte ich in unmittelbarer Form aus der
lebendigen Vielfalt des Dorflebens. Ich bekam sie deshalb, weil meine El-
tern uns Kinder von der Welt nicht abschirmten, sondern méglichst daran
teilhaben liessen. Vorschriften iiber Umgang mit Kameraden gab es nicht.

An der Spitze des kulturellen Dorflebens stand das Theaterspielen. Das
Kino existierte nur in bescheidenen Anfingen, als fahrendes Kintopp, eine
Angelegenheit der Rummelplitze. Zwei Vereine entsprachen auch dem
dramatischen Bediirfnis der Dorfbewohner, der Minnerchor und die Mu-
sikgesellschaft. Rekrutierte sich der Minnerchor eher aus der «oberen»
Schicht der Lehrer, Angestellten und der selbstindig Erwerbenden, so hat-
te die Musikgesellschaft ihren Schwerpunkt bei den Handwerkern. Beide
Gesellschaften traten wihrend der Wintermonate mit einem Konzert vor
die Offentlichkeit, und jedes Konzert war mit einer Theaterauffiihrung ver-
bunden. Diese Auffithrungen fanden am Samstag und am Sonntag statt,
dazu gegen ein bescheidenes Eintrittsgeld am Samstagnachmittag die
Hauptprobe fiir die Kinder. Einer der Sekundarlehrer, ein gebiirtiger
St. Galler, hatte eine schauspielerische Begabung, funktionierte als Regis-
seur bei beiden Vereinen, beim Minnerchor iiberdies als Hauptvertreter der
komischen Sparte. Ort der Auffihrungen war Saal und Biithne des Hotels
zur Sonne.

Der dorfliche Jahresablauf war eingebettet in eine bestimmte Ordnung.
Soweit diese durch das kirchliche Brauchtum geordnet war, unterschied sie
sich nicht vom sonst iiblichen. Einen besonderen Akzent legte jedes Jahr die
Weihnachtsfeier fiir die Schiiler in der Kirche. Deren bestaunter Hohe-
punkt war das Anziinden der Kerzen einer grossen Tanne: die Kerzen waren
mit Zindschniiren untereinander verbunden, so dass ein Lichterband von
einem oder zwei angesteckten Punkten sich von unten nach oben fort-
pflanzte.

Was die natiirliche, die «weltliche» Ordnung des Jahres betrifft, so war
sie festgelegt in den Stationen der vier Jahrmirkte, dann mit der Examen-
Schlussfeier der Schuljahre, wo den Kindern ein paar Batzen neu geprigten
Geldes ausbezahlt wurden, ferner mit der in bernischen Landen als Aus-
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nahme stattfindenden Fasnacht vom Hirsmontag, dem Montag nach dem
katholischen Aschermittwoch. Fasnacht gab es nur im Oberaargau, in Her-
zogenbuchsee und Langenthal und den zu diesem Gebiet gehorenden Dor-
fern. Von Wynigen und Burgdorf an aufwirts kannte man den Brauch
nicht. Im Mittelpunkt der Buchsi-Fasnacht stand der Aufzug der Jung-
mannschaft aus den zwolf Gemeinden, die zum Kirchspiel gehorten. Deren
Jungmannschaft bekam eine grosse Tanne aus dem Burgerwald gestiftet; sie
fithrte sie bekrinzt nach Buchsi, wo sie versteigert und der Ertrag verjubelt
wurde. Wenn ich in den Erinnerungen krame, wie sich der Ausbruch des
Ersten Weltkrieges und die Mobilmachung in unserem Dorf ausgewirkt
hatten, so steigt in mir die Erinnerung an eine erste Begegnung mit dem
Militdrischen auf. Anfangs September war ein Ziircher Infanteriebataillon
in das Dorf eingeriickt und hatte im Primarschulhaus, in unmittelbarer
Nihe unseres eigenen Hauses, Kantonnement bezogen. Eindriicklich ge-
blieben ist mir ein Manover, das — vermutlich im Regimentsverband — an
einem heissen Septembertag bei Thunstetten durchgefithrt wurde. Ich war
damals zehnjdhrig und zog mit der iibrigen Bubenschar hinter der
mandvrierenden Truppe Richtung Thunstetten. Das Schulhaus war ja mi-
litdrisch belegt, und der Schulbetrieb ruhte. Der «Feind» hatte sich im
Schloss verschanzt, und «unser» Bataillon griff an. Wir Buben blieben stin-
dig den vordersten Linien auf der Spur. Planmissig riickte alles vor, Rich-
tung Schloss Thunstetten. Angreifer und Verteidiger kamen sich stindig
ndher. Dann ein Trompetenstoss, gefolgt vom Befehl des Majors: «Spiel
nach vorn.» Die Musikanten stiirmten nach vorn, stellten sich in einer
Deckung auf und bliesen den «Sempachermarsch», wihrend ringsum all die
Fiisiliere das Bajonett aufpflanzten und zum Sturmangriff gegen das Schloss
aufbrachen. Das war in den Tagen der Schlacht an der Marne!

Die beiden letzten Jahre meiner Bubenzeit in Herzogenbuchsee waren
die bedeutenden Jahre 1918/1919, die Jahre des Kriegsendes und des Ge-
neralstreiks in der Schweiz. Damals ist in mir das politische Interesse wach
geworden, mitbedingt dadurch, dass sich mein Vater fiir den Beitritt zum
Volkerbund einsetzte und mitbeteiligt war an der Griindung der Berni-
schen Bauern-, Gewerbe- und Biirgerpartei. Wichtig fiir mich blieb, dass
mein Vater in der Beurteilung der Lage rund um den Generalstreik dusserst
sachlich blieb. Ich schreibe es diesem Umstand zu, dass ich keinen irgend-
wie klassenkdmpferisch gearteten «inneren Hick» von den Vorgingen mit-
bekam. In keiner Ecke meiner Erinnerungen haben die Vorfille aus den
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Endjahren des Ersten Weltkrieges die innere Einheit des Dorfes zu gefihr-
den vermocht.

Das Dorf Buchsi war das Dorf auch meines Vaters. Daneben gab es aber
die Familie und den Herkunftsort meiner Mutter, Lyss, und den Gasthof
zum Kreuz. Thn fihrte nun der jiingere Bruder meiner Mutter, der Onkel
Albert, in der Familie einfach «der fils» geheissen; das gehorte zum wel-
schen Einfluss im Seeland. Was fiir eine faszinierende, anregende Umwelt
war doch das «Kreuz» in Lyss! Onkel Albert war in gewisser Hinsicht ein
«selfmade-man». Der Vater hatte ihn dazu bestimmt, Metzger zu werden,
obschon das dem Jungen gar nicht lag. Trotzdem, er wurde Metzger, iibte
indessen den Beruf nie aus, sondern bildete sich zum Koch und Kiichenchef
weiter. Dann verungliickte der Vater, und Onkel Albert tibernahm das
«Kreuz». Er verheiratete sich mit einer reichen Bauerntochter und entwik-
kelte, dank seiner umginglichen, menschlich originellen Art, das «Kreuz»
bald zum renommierten Landgasthof. Seine Kiiche wurde geschdtzt. Aus
dem Landgasthof wurde ein lindliches Hotel mit gediegener Aufmachung,
hatte doch der Onkel Albert eine Schwiche fiir Antiquititen. Selbst passio-
nierter Fischer, erwarb er die Fischrechte des Lyssbachs; auch seine Forel-
lenkiiche gewann klingenden Ruf. Die Lysser Atmosphire war fiir den Bu-
ben und den heranwachsenden jungen Mann attraktiv, ja faszinierend. Das
«Kreuz» war ein behidbiges bernisches Bauernhaus aus dem 18. Jahrhundert
mit Umschwung. Die Frontseite ging auf einen grossen, weiten Platz,
wihrend riickwirts ein Garten lag. Dazu kamen die Stallungen fiir Pferde
der Giste sowie fiir «Corra», das Kavalleriepferd des Onkels, daneben lag
der «Stock», in dem die Grossmutter (die Mutter meiner Mutter) wohnte.

Von Onkel Albert lisst sich das alte Wort verwenden, dass er die Seele
des Betriebes war. Seine Frau, die Bauerntochter aus vermdgendem Hause,
die Tante Frieda, war ein lieber Mensch, dem nur abging, was fir den Be-
trieb doch wichtig gewesen wiire, nimlich die Freude am Wirten. Sie moch-
te ihren Beruf nicht und machte nur widerwillig mit. Dafiir verlegte ihr
Mann seine ganze Arbeitskraft und seine Phantasie darauf, das «Kreuz» be-
wusst zu dem zu machen, was es auch wurde, eben zum weitherum be-
kannten Landgasthof mit gediegener Atmosphire. Die Zimmer im
«Kreuz» hatten bereits fliessendes Wasser, und im ersten Stock befanden
sich ein paar kleinere Konferenzriume.

Nach dem Ersten Weltkrieg fand Onkel Albert den Anschluss an eine
bestimmte englische Kundschaft. Es waren Offiziere und Beamte aus den
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Kolonien, die zur Erholung kamen, weil sie hohe Lagen nicht ertrugen und
bei gutem Essen sich versuchsweise im Lyssbach mit Fischen beschiftigten.
Sensationell war es, als sich eines Tages ein indischer Maharadscha samt Ge-
folge meldete, um einen Aufenthalt im «Kreuz» zu verbringen. Er hatte
den ganzen ersten Stock des Hauses fiir sich gemietet. Die Herrschaften wa-
ren von Bern gemeldet worden, und wegen irgendeines Missverstindnisses
kamen sie frither an als vorgesehen. Onkel Albert war noch in der Kiiche,
als der erste Wagen vorfuhr. Er hatte keine Zeit mehr, sich umzuziehen.
Kurzentschlossen schliipfte er in eine frische weisse Jacke, stiilpte sich eine
saubere Chefmiitze auf den Kopf und empfing den Maharadscha vor dem
Hotel auf diese Weise. Der soll sich vor Lachen gebogen haben: Ihm war so
etwas noch nie passiert!

Zum Abschluss der Erinnerungen an die Kohlersche Verwandtschaft sei
noch ein ganz spezielles Ereignis erwahnt. In der Familie meiner Gross-
mutter miitterlicherseits wurde eine Heilsalbe gekocht. Sie kochte nun das
urspriinglich als «Krihenbiihlsalbe» bekannte Produkt unter dem Namen
«Kohlersalbe» weiter. Es war eine Wundsalbe, mit der im Fall von Ver-
brennungen besonders spektakulire Ergebnisse erzielt wurden. Nach der
Familientiberlieferung war im 18. Jahrhundert das Rezept einer Vorfahrin
aus dem Geschlecht der Krihenbiihl von einem Landarzt tibermittelt wor-
den. Meine Grossmutter sowie der Onkel Albert kochten also diese Salbe.
Sie vertrieben sie nicht kommerziell, sondern nur an Freunde, die um ihre
Heilwirkung wussten. Meine Mutter kochte sie nicht, bezog sie aber fiir den
eigenen Hausgebrauch sowie fiir jenen ihrer Bekanntenkreise. Ich besitze
das Rezept, dessen Ingredienzen seinerzeit in einer Apotheke in Bern zu be-
kommen waren, habe die Salbe aber noch nie gekocht. Unser Hausarzt in
Herzogenbuchsee war der Doktor Krebs, ein guter Arzt und zugleich ein
ausgepriagter Zeitgenosse des rationalistischen Zeitalters. Meine Mutter
hatte sich verpflichtet gefiihlt, ihn tiber die Existenz der Salbe zu orientie-
ren, worauf Krebs hochst unwirsch reagiert hatte und wild geworden war:
er lehnte es ab, die Salbe zu priifen und stellte meiner Mutter das Ultima-
tum, entweder er oder die Salbe! Er wiirde ihr Haus nicht mehr betreten,
wenn sie noch je ein Wort tiber ihre Kohlersalbe verliere. Trotzdem: Im Ge-
brauch fiir verbrannte Finger und kleine Schnittwunden blieb sie.

Nun erwischte mich im Frithjahr 1916 eine bose Erkidltung; ich war
immer anfillig fir Erkidlcungen gewesen, aber diesmal wurde es ernst. Der
Doktor Krebs stellte mit Besorgnis fest, es bestehe bereits eine Brustfell-
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entziindung, und diese konnte tiber Nacht in eine Lungenentziindung aus-
arten — was damals eine bose Sache war. Meine Grossmutter war zur Aus-
hilfe aus Lyss eingetroffen und hatte einen grossen Posten «Kohlersalbe»
mitgebracht. Am Abend nach der besorgniserregenden Diagnose entschlos-
sen sich die beiden Frauen zu einer kithnen Tat: Sie legten mir auf Brust und
Riicken je ein Riesenpflaster aus Kohlersalbe, packten mich gut ein, und
ich schlief sofort ein. Am nichsten Morgen war ich fieberfrei! Die beiden
Frauen sduberten mir Brust und Riicken sorgfiltig von allen Spuren der
Salbe, bevor der Doktor kam. Der war schon baff, als auch er feststellen
musste, ich sei fieberfrei. Dann untersuchte er mich sorgfiltig — unterbro-
chen von zunehmendem Kopfschiitteln: Ich war nicht nur fieberfrei, die
Symptome der beginnenden Brustfellentziindung waren verschwunden!
Krebs brachte das Wort nicht tiber die Lippen, er stehe vor einem Wunder,
aber in Tat und Wahrheit kam ihm die Sache als ein solches vor. Indessen
— das Salben-Geheimnis ist ihm nie enthiillt worden.

In Buchsi hatte ich fiir die Schule gelernt, nicht aber fiir das Leben. Man
konnte aber auch sagen, es seien die menschlich schlechten Erfahrungen ge-
wesen, die ich mit der Schule gemacht habe, die mich eben doch auf das Le-
ben vorbereiteten. Einen Mittelpunkt dieser praktischen Lebenserfahrun
gen bildeten zwei Institutionen, die mit der Schule in Verbindung standen,
das Kadetten- und das Pfadfinderkorps. Das Kadettenkorps, von einem Se-
kundarlehrer gefiihrt, war eine offizielle Erginzung der Schule, mit erzie-
herischer Absicht; auch das Pfadfinderkorps wurde von einem Lehrer ge-
fihre, von Emil Wymann, in dem Sinne, dass es in uns Buben die Freude
zur gegenseitigen, erzieherischen Verantwortungsbereitschaft weckte.

Viele grossere Ortschaften des Bernbietes besassen seit dem letzten Jahr-
hundert ihre Kadettenkorps. In Herzogenbuchsee war die Mitgliedschaft
mit dem Eintritt in die Sekundarschule obligatorisch. Mit elf Jahren wur-
de man Kadett, fasste man ein Gewehr und iibte man jeden Samstagnach-
mittag den Umgang mit der Waffe. Man iibte nicht als spielende Kinder,
sondern als nachahmende, kindliche Médnnchen. Das Ausbildungskonzept
war das ein bisschen gemilderte einer Rekrutenschule; es wurden geiibt die
Achtungstellung, der Gewehrgriff, das Melden und, wie gesagt, der ganze
Umgang mit der Waffe, d.h. mit einem Karabiner, weil der kiirzer und we-
niger schwer war als ein Ordonnanzgewehr. Mit vierzehn Jahren konnte
man Korporal werden, mit fiinfzehn Wachtmeister oder Offizier. Der Klas-
senerste der letzten Sekundarschulklasse wurde Kadettenhauptmann. Das
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Sonntagskleid des Kadetten war seine Uniform, lange Hose und ein Waf-
fenrock mit messingenen Knopfen. Diese offizielle Verkleidung war ein
grosser Schatten, der tiber den sonntiglichen Spielmoglichkeiten lag. — Im
Herbst gab es den «grossen Ausmarsch», verbunden mit einem Kadetten-
gefecht mit einem andern Korps, den Langenthalern, denen von Burgdorf
oder denen von Huttwil. Die Kadetteninstruktoren brachten den kind-
lichen Offizieren Grundsitze des taktischen Denkens bei.

Meine Bubenjahre fielen in die Endzeit der Kadettenherrlichkeit. Seit
1915 wiitete im Westen der Stellungskrieg des Ersten Weltkrieges, und das
Kriegspielen der Kadetten kam den Dorfbewohnern immer mehr als arg de-
plaziert vor. Als ich altersmissig den Offiziersrang erreicht hitte, war die
Uniform bereits kein Sonntagskleid mehr, und das Waffentragen wurde ab-
geschafft.

Abschliessend zu den kadettischen Erinnerungen sei noch erwihnt, wie
meine Mutter die Prinzipien des Kadettenwesens pidagogisch zu nutzen
verstand. Im Jahre 1915 musste ich zum ersten Mal zum Zahnarzt. Der war
in Solothurn und ich voll dngstlichen Widerstandes. Anders ausgedriickt:
Beim Zahnarzt fiihrte ich mich schlecht auf; beinahe hitte ich ihn in die
Hand gebissen. Das werde nicht noch einmal passieren, sagte meine Mut-
ter, «das nichste Mal ziehst du mir fiir den Gang zum Zahnarzt die Kadet-
tenuniform an. Kadetten haben sich wie Minner zu benehmen, vor allem
haben sie nicht zu heulen». Und tatsichlich, die Methode war wirksam und
mit ihr meine Angst vor dem Zahnarzt tiberwunden. Ginzlich anders als
der Einfluss des Kadettenwesens war auf mich der Einfluss der Pfadfinde-
rei. Das Pfadfinderkorps Herzogenbuchsee gehorte zu den dltesten der
Schweiz. Es war 1913 gegriindet worden. Mein Vater und Frau Amélie Mo-
ser gehorten zu den Griindern. Frau Moser hatte sogar den Grundstock der
notigen Uniformen geliefert, samt den Piccolos fiir ein kleines Pfeiferkorps.
Ausser Emil Wymann hatte sich noch ein anderer junger Lehrer fiir die
Fithrung zur Verfugung gestellt.

Trotz betrichtlichem Widerstand aus jenen Kreisen der Gemeinde, die
das Kadettenkorps gefihrdet sahen, machten rasch an die hundert Buben
mit, und im Sommer 1914 wurde ein erstes Lager im Emmental durchge-
fithre. Das, was den latenten Gegnern missfiel, war erstens die «unschwei-
zerische» Uniform, die englischen Kakihemden, zweitens aber der Um-
stand, dass es ein Pfadfindergesetz gab, auf das man sogar ein Versprechen
ablegte; solches Treiben war in den Augen von vielen nichts anderes als
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elitires Getue; man nannte die Pfadfinder bald einmal «die gelbe Heils-
armee». Es gehorte Mut dazu, sich zu den Pfadfindern zu bekennen, abge-
sehen davon, dass es zeitliche Opfer verlangte, musste man doch, da der
Samstag von den Kadetten belegt war, einen weiteren Teil seiner Freizeit fiir
das Pfadfindertum opfern.

Nun also begann die Gymnasiastenzeit. Joneli, der Lehrer fiir Geschichte
an der Sekundarschule, dem das merkwiirdige, verfuhrwerkte Verhiltnis
zwischen ihm und mir irgendwie auf das Gewissen geschlagen hatte, riet
meinem Vater, mich auf das Gymnasium des benachbarten Burgdorf zu
schicken, und er brachte den dortigen Rektor dazu, dass ich ohne Aufnah-
mepriifung, in der Form eines Probequartals, in die Quarta des Gymna-
siums eintreten konnte. Ich verlor ein Jahr gegentiber dem «offiziellen
Fahrplan» der Gymnasialjahre, aber ich bestand die Probezeit und vier Jah-
re spiter, im Herbst 1924, die Matur mit der Durchschnittsqualifikation
«gut».

G launbensfragen

Alter als meine politische Bewusstseinsbildung ist die Bildung meines
Glaubenslebens. Ich fiige hinzu: Gleich wie das Entstehen meines politi-
schen Bewusstseins ist die Ungebrochenheit der dusseren Gegebenheiten
fiir das Werden meiner Glaubenstiberzeugungen wichtig. Auch hier war die
Toleranz mit ihrer Selbstverstindlichkeit ausschlaggebend. Mein Vater war
ein «praktizierender Evangelischer», er war Prisident der Kirchgemeinde,
war regelmissiger (allerdings kritischer) Kirchginger, dabei abgeneigt aller
auf den dusseren Eindruck erpichten Glaubenshaltung. Mit einem Wort: er
war alles andere als ein Frommler. Mit Bezug auf die «kirchenpolitische Si-
tuation» zihlte er aber zu den «Positiven», auch da in einer Art und Wei-
se, die seine Toleranz gegeniiber den konfessionell «Freisinnigen» erkennen
liess.

Was das Gebiet meiner personlichen Erlebnisse betrifft, so ist mir in Er-
innerung geblieben, dass alles wegtfiel, was nach Zwang ausgesehen hitte.
So etwa war es in den demonstrativ rechtglaubigen Familien des Dorfes tib-
lich, die Kinder, noch bevor sie Konfirmandenunterricht erhielten, in die
Sonntagsschule zu schicken. Wir wurden dazu nie angehalten. Als, was
meinen Werdegang betrifft, in der Verwandtschaft Stimmen horbar wur-
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den, ob ich nicht Pfarrer werden sollte, loste das bei meinem Vater kein
Echo aus; im Gegenteil, als er meinen Widerstand gegen diese Absicht
spiirte, versuchte er mit keinem Wort, mich umzustimmen. Sein Wille zur
konfessionellen Toleranz wurde auch in Kleinigkeiten sichtbar. Meine Mut-
ter, aufgewachsen im freisinnigen Seeland, pflegte, wenn irgend etwas
schief und ungeordnet verlief, zu sagen: «Das ist zum katholisch werden»,
eine Redensart, die mein Vater nicht mochte, genau so wenig wie andere,
ebenfalls in das Repertoire meiner Mutter gehorende: «Es geht wieder ein-
mal zu wie in einer Judenschule.» «Das seit me nid», hiess es dann einfach.

Ich wuchs, was mein Glaubensleben betrifft, in einer problemlosen
Selbstverstindlichkeit auf. Nachhaltig hat dabei der Religionsunterricht
auf mich gewirke, den ich in den ersten drei Jahren der Primarschule durch
die Lehrerin Anna Wyss bekam. Sie vermittelte uns Kindern, anhand der
Kinderbibel und in der Form lebendiger Erzihlung, die Wahrheiten des
Neuen und Alten Testamentes. Mittelpunkt ihrer Darstellung war die herr-
schende Giite Gottes. Die biblischen Erzdhlungen boten ihr Gelegenheit,
diese weise Giite Gottes darzustellen, lieferten deren Beweise. Das alles
vollzog sich ohne Aufdringlichkeit, sondern, wie gesagt, als eine Selbstver-
standlichkeit des Lebens. Bei dieser Forderung meines Glaubenslebens in
den drei ersten Jahren der Volksschule hatte es dann freilich sein Bewenden.
In der Sekundarschule war es damit vorbei; jetzt erfuhr ich hochstens, dass
es einen beliebten Lehrerwitz gab, dahin lautend, es konne einer ein
schlechter Schiiler sein, in allen Fichern versagen — ausgenommen in der
Religion, wo er gewiss eine Eins kriege! Es begann nun eine Zeit des Still-
standes, an der auch der Konfirmandenunterricht nichts anderte. Im Ge-
genteil: dieser Unterricht spielte sich ab, ohne in irgendeiner Weise die Tie-
fen meines religiosen Suchens zu bertihren. In diesem Punkt deckt sich
tibrigens meine personliche Erinnerung haargenau mit jener meines Vaters,
wie er sie in seinen Lebenserinnerungen festgehalten hat.

Was jetzt begann und sich bis weit in meine Studentenjahre hin fort-
setzte, waren nicht Jahre des Zweifels am Glauben, wohl aber Jahre der Un-
sicherheit, der Ratlosigkeit gegeniiber der offiziellen Glaubenslehre, des
Suchens nach festem Boden. Sie hatten ganz verschiedene Ursachen. Am
Anfang stehen Dinge von einfiltiger Einfachheit, beginnend in der Kind-
heit. Als der Erste Weltkrieg ausbrach, litt ich unter der Tatsache, dass mein
Vater, der wegen seiner starken Kurzsichtigkeit dienstfrei war, nicht ein-
riicken musste, wihrend fast alle Mianner des Dorfes, die im wehrpflichti-
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gen Alter waren, einzuriicken hatten. Dabei gab es ein Ereignis, das mich
nachhaltig beschiftigte. Von den zwei Pfarrern des Dorfes war der jiingere
noch ledig und Feldprediger. Ich erinnere mich nun an ein Gesprich zwi-
schen meinem Vater und meiner Mutter, wonach er ihr erzihlte, die alte
Frau Amélie Moser habe sich dariiber aufgehalten, dass der Pfarrer, der Feld-
prediger war, schon am Tage vor seinem Einriicken in Uniform herumge-
laufen sei, als ob er den Einriickungstag nicht abwarten kénne, und dass er
von den gewaltigen Zeitldufen geschwirmt hitte, denen wir entgegengin-
gen. Er habe sich, so habe Frau Moser missmutig festgestellt, auf den Krieg
geradezu gefreut; sie fand das ein merkwiirdiges Verhalten eines Pfarrherrn.
Ich dachte iiber die Sache, die ich da gehort hatte, nach und beschloss fiirs
erste, auf jeden Fall nicht Pfarrer zu werden. Irgend etwas stimmte da fiir
mein Empfinden nicht, ohne dass ich gewusst hitte, was.

Auf dhnlicher Ebene der kindlichen Erinnerung an das Verhiltnis zwi-
schen Religiositit und praktischem Leben liegt der Umstand, dass die
beiden Pfarrherren nicht miteinander auskamen, ja dass der Dortklatsch zu
wissen vorgab, die beiden, wohnhaft in zwei getrennten Teilen des gleichen
Pfarrhauses, wiirden «einander zleidwerchen», das heisst tiberhaupt nicht
versuchen, sich zu vertragen. Wie war das moglich, dass sich ausgerechnet
Pfarrer als Kollegen derart verhielten? Aus Gesprichen zwischen Vater und
Mutter entnahm ich auch, dass mein Vater einen Teil der Schuld dem jiin-
geren, ledigen Pfarrer gab, der zu den «Positiven» gehdrte, also eigentlich
ein «Parteifreund» meines Vaters gewesen wire.

Der Spott einzelner Lehrer tiber jene Schiiler, die «nur» in Religion eine
Eins aufwiesen, beschiftigte mich mehr, als sichtbar wurde. Warum sollte
es licherlich sein, wenn ein Schiiler wenigstens in Religion gut war, in ei-
nem Fach also, das doch ein wichtiges Lebensgebiet betraf? Diese Frage
nahm fiir mich an Bedeutung zu, je tiefer ich in das Schulwissen eingefiihrt
wurde. Sie verstummte auch fir den Gymnasiasten nicht. Die herrschende
Grundiiberzeugung, der ich auf allen Stufen meines schulischen Werde-
ganges begegnete, war der Glaube an den stindigen Fortschritt der
Menschheit. Auf diese Glaubenslehre war alles ausgerichtet. Sie zu bewei-
sen, war der Zweck der Schule! Die Naturwissenschaften lehrten, gemiss
dem Prinzip von der Entwicklung des Lebens aus den niedrigen Formen zu
den hoheren, wie sich der Fortschritt vollzogen habe. Eine eigene Daseins-
berechtigung der «niedrigeren» Formen gegentiber den hoheren gab es
nicht. Schon in der Sekundarschule war das Schema selbstverstindlich, ja
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verbindlich, dass bei der Beurteilung der Begabungen der Schiiler jene zu-
oberst standen, die gut rechnen konnten. Der Grad dieser Begabung war der
Massstab, an dem die Intelligenz des einzelnen gemessen wurde. Das Prin-
zip setzte sich im Gymnasium fort.

Christentum und Religion wurden an und fiir sich in ihrer Bedeutung —
vor allem in ihrer Bedeutung fiir die Kultur — von keiner Seite bestritten,
aber diese Bedeutung sah man im wesentlichen fiir die Ethik, fiir den «Fort-
schritt in der Ethik» an. Christus war, in der landlaufigen Sprache, ein
«ethisch hochstehender Religionsstifter». Im Geschichtsunterricht von Ar-
thur Stein, der an der Berner Universitdt Privatdozent fiir Philosophie war,
gab es freilich deutliche Ansitze fiir jenes Denken, das zum Beispiel den Be-
griff des «finsteren Mittelalters» nicht mehr kannte und im Zeitalter der
Aufklirung nicht einfach den vorldufigen Hohepunkt einer menschlichen
Entwicklung sah, von dessen Abglanz noch unsere Gegenwart zu profitie-
ren habe...

Von der Pddagogik zur Politik

Vom Herkommen her war mir die pidagogische wie die politische Lauf-
bahn vorgezeichnet. Meine beiden Grossviter, viterlicher- wie miitterli-
cherseits, hatten als Lehrer begonnen und kamen dann zur Politik.

Am Anfang meines politischen Werdeganges steht meine konservative
Herkunft. Prizisieren wir den Begriff «konservativ»: Ich stamme nicht in
dem Sinne aus einer «konservativen» Familie, als man in der Art und Weise
der Lebensweise demonstrativ am Hergebrachten gehangen hitte, wohl
aber aus einer Familie, die nicht freisinnig oder gar sozialdemokratisch ge-
wesen wire: mein Grossvater wie mein Vater betrieben aktiv Politik in ei-
ner Partei, die sich offiziell «Konservative Volkspartei des Kantons Bern»
nannte. Das gab es damals nimlich noch, und zwar bis 1919, bis zur Griin-
dung der Bauern-, Gewerbe- und Biirgerpartei, in der die Konservativen
aufgingen. Mein politischer Werdegang, das heisst die Entstehung meines
politischen Bewusstseins, fdllt mit dem Ereignis der Griindung der neuen
Partei und der Liquidation der Konservativen Partei zusammen. Mein Va-
ter spielte bei der Griindung der neuen Partei eine Rolle; in unserem Hau-
se in Herzogenbuchsee fanden wichtige Besprechungen statt, an denen ich
regen Anteil nahm. Gerade dazu etwas Interessantes: Als Leser der «Basler
Nachrichten», die das massgebliche Blatt meines Vaters waren, erfuhr ich,

39



es sei schade, dass die bernische Konservative Partei nun liquidiert wiirde,
und ich geriet in einen milden Konflikt mit meinem Vater, weil ich die
Auffassung vertrat, «Konservative Partei» wire ein besserer Parteiname ge-
wesen als der Name eines Parteigebildes, das sich nun «Bauern-, Gewerbe-
und Biirgerpartei» nannte. Im tbrigen zihlt zu meinen frithen politischen
Begriffsbildungen, die mir mein Vater beigebracht hat, dass «freisinnig»
und «liberal» zwei verschiedene Begriffe seien. Was aber den Konservatis-
mus meines Herkommens betrifft, so war mein Vater, in allen Dingen der
menschlichen Beziehungen, echt liberal und ausgeprigt tolerant, dem tech-
nischen Fortschritt gegeniiber aber nicht unaufgeschlossen. Mein Grossva-
ter hatte, als einer der ersten Drucker in der Schweiz, eine Setzmaschine
angeschafft, eine Linotype, und mein Vater zihlte zu den ersten Telefonabon-
nenten des Dorfes sowie zu den ersten Inhabern eines Postcheckkontos.
Die Voraussetzung, ja die Grundlage meines politischen Konservatis-
mus (und meines dazu gehorenden religiosen Werdeganges) bildete das
ungebrochene Verhiltnis zu meinen Eltern, insbesondere zu meinem Vater.
Ich wuchs in einer Atmosphire aufbauender Toleranz auf. In politischer Be-
ziehung hiess das, dass meine Uberzeugungen sich aus den Gesprichen mit
dem Vater entwickelten. Es waren die bewegten Jahre gegen das Ende des
Ersten Weltkrieges, erfiillt von zunehmender Diskussion und gipfelnd im
Jahr 1918. Dieses war, europdisch betrachtet, ein Jahr der Umbriiche und
Revolutionen, schweizerisch gesehen das Jahr des Generalstreiks und, im
Kanton Bern, das Jahr, in dem die bisher absolute Herrschaft der freisinni-
gen Partei in Frage gestellt wurde. Fiir mich personlich wurde es eine Zeit,
da mein politisches Bewusstsein erwachte. Ich nahm Anteil, las die Zeitung
(es waren, wie gesagt, die «Basler Nachrichten»), und es ergab sich, dass ich
in manchen Dingen anderer Auffassung war als mein Vater. Nun das Ent-
scheidende: Mein Vater nahm diese anderen Auffassungen ernst und suchte
mich durch Diskussionen fiir seine eigenen zu gewinnen. Befohlen, sich die-
sen seinen Auffassungen anzuschliessen, wurde nie, es wurde nur argumen-
tiert. Da mein Vater in jenem Moment noch seine eigene Zeitung, die
«Buchsi-Zeitung», mitredigierte, brachte er von der Redaktion die zahlrei-
chen Broschiiren, die dort eintrafen, nach Hause, unter anderem auch die
«Neue Schweiz» aus dem Ragaz-Kreis. Er hatte nichts dagegen, dass ich in
solchen Schriften las. Auf diese Weise wurde ich zum politischen Biirger ei-
ner Demokratie erzogen, also in einem betont konservativen Haus, wo
«freisinnig» mit «radikal» gleichgesetzt und der kritischen Beurteilung
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ausgesetzt war. Mein Vater pflegte einen Ausspruch seines Vaters zu zitie-
ren, der sich auf die Intoleranz der herrschenden Freisinnigen Partei bezog
und der lautete: «Frei denken darf in unserem Staate jedermann, doch denkt
er nicht wie wir, so denken wir ihm dran.» Mein Vater hatte eben als jun-
ger Mann noch jenen Radikalismus erlebt, der die ungeheuchelten Wahr-
heiten nicht ertrug.

Gegenwirtig geblieben sind mir die Diskussionen mit meinem Vater
iber drei politische Gebiete. Das erste habe ich bereits erwdhnt, die Preis-
gabe des Parteinamens «konservativ», die mit dem Aufgehen der berni-
schen Konservativen Volkspartei in der neu gegriindeten «Bauern-, Gewer-
be- und Biirgerpartei» verbunden war. Die Partei musste sich diesen Na-
men zulegen, weil sie zu einem grossen Teil aus einem béduerlichen Anhang
bestand, der zuvor freisinnig gewesen war und sich weigerte, der neuen Par-
tei den Namen der einstigen Oppositionspartei des Uli Diirrenmatt zu ge-
ben. Es ist ungenau, wenn man sagt, die Reste der Konservativen Partei hit-
ten mit der neuen BGB fusioniert: sie wurden einfach geduldet, durften
mitmachen und hofften, auf diese Weise einen gewissen politischen Einfluss
zu behalten.

Hiezu noch eine Reminiszenz. Mein Vater hat sie mir spiter erzihlt: Im
Jahre 1911 wurde, nach der Griindung der Katholisch-Konservativen
Volkspartei (mit der die einst tiberkonfessionelle liberal-konservative Grup-
pe verschwand) die Liberale Partei der Schweiz gegriindet. Mein Vater, der
sich zeit seines Lebens als Liberaler betrachtete, schlug mit anderen zusam-
men als Namen der neuen Liberalen Partei den Namen «Liberal-konserva-
tive Partei» vor. Er drang nicht zuletzt deswegen damit nicht durch, weil
der Basler Oeri diese Bezeichnung ablehnte. Der Einfluss meines Vaters war
es auch, der mich schon frith veranlasste, die Biicher von Jeremias Gotthelf
zu lesen. Gotthelf war aus der liberalen Bewegung der dreissiger Jahre des
19. Jahrhunderts hervorgegangen und galt als der grosse Gegner des Radi-
kalismus und damit als der geistige Vater des politischen bernischen Kon-
servatismus. Schon mit 14 und 15 Jahren hatte ich die beiden Uli-Romane
sowie «Die Kiserei in der Vehfreude» gelesen. Von nachhaltigem Einfluss
auf mich war aber die Lektiire des Romans «Jakobs, des deutschen Hand-
werksburschen Wanderungen in der Schweiz». Manche unter den literatur-
historischen Kritikern, so auch Muschg, nennen dieses Werk «schlecht»
und «polemisch». Ich las es mit Spannung und formte an dieser Lektiire
meinen Konservatismus.
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Zu den Diskussionen mit meinem Vater gehorte auch der Komplex
«Frauen-Stimm- und -Wahlrecht». Mein Vater bekannte sich schon in je-
nen bewegten Jahren, unmittelbar gegen das Ende des Ersten Weltkrieges,
entschieden dazu. Sein Sohn, der pubertierende, erwachende Mann, ver-
stand das nicht. Indessen, mein Vater argumentierte einfach und anschau-
lich mit den Verhiltnissen im Dorfe: War es recht, dass die aktive und so-
zial so sichtbar wirkende alte Frau Amélie Moser, der das Dorf so viel zu
danken hatte, kein Stimm- und Wahlrecht besass, wohl aber der Trunken-
bold des Dorfes, der sich selbst und seine grosse Familie mit seinen alkoho-
lischen Exzessen ruinierte, der aber das Stimmrecht besass und sich in jeder
Gemeindeversammlung zum Wort melden konnte? Andere Beweisstiicke
fanden sich im Argumentenkatalog meines Vaters, und obschon meine
Mutter eher gegen das Frauenstimmrecht war, ging ich selbst schliesslich
als Anhinger des Frauenstimmrechts aus diesen Diskussionen hervor. Nicht
zusammen kamen dagegen mein Vater und ich, als 1920 tiber den Beitritt
der Schweiz zum Volkerbund abgestimmt wurde. Ich stand offensichtlich
unter dem Einfluss der Uberzeugungen, die Albert Oeri in den «Basler
Nachrichten» gegen den Beitritt vorbrachte. Auch als, auf die Veranlassung
meines Vaters, in der Kirche zu Herzogenbuchsee Max Huber, der Volker-
rechtler, gegen den Bauernpolitiker, Nationalrat Weber aus Grasswil, den
Beitritt entschieden befiirwortete, blieb ich bei meinem Nein.

Das, was ich von Hause mitbekam, war der Sinn fuir einen aktiven Konser-
vatismus. Es war der Sinn dafiir, alles Werdende miisse sich an dem Beste-
henden entfalten. Das Leben an sich und das Leben in der Politik im beson-
deren ist Bewegung und stindige Verinderung. Der Mensch strdubt sich
umsonst gegen diesen Zustand. Alle Sicherungen, die er dagegen aufrich-
tet, sind nur begrenzt wirksam. Indessen — hinter der Erkenntnis des konser-
vativen Menschen in das Unabinderliche des stindigen Wechsels, der unauf-
haltsamen Bewegung steht eine religiose Kraft, der Glaube an die Wirksam-
keit Gottes hinter all diesem Wechsel, hinter dieser stindigen Bewegung.

Mein Vater war deshalb Anhidnger der Idee des Vilkerbundes, weil er es
fiir ein Ziel der Politik hielt, die Bedeutung des Rechts in der Gesellschaft
zu verbessern, stindig umfassender zu gestalten. Darin lag fiir ihn die Be-
deutung der Gerechtigkeit im 6ffentlichen Leben. Das Recht sollte die will-
kiirliche, gewalttitige Macht verdringen. In diesem Sinne sah er im Vol-
kerbund einen Anfang. In diesem Sinne hatte er auch den Uberfall der
Deutschen im Jahre 1914 auf das neutrale Belgien als schweren Rechts-
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bruch verurteilt. Als einer der ganz wenigen im Dorf bekannte er sich 6f-
fentlich zu dieser Auffassung. Im Urteil iiber den deutschen Neutralitdts-
bruch gegeniiber Belgien hielt er es mit den Welschen. Ich erinnere mich
noch genau, dass er mich ausdriicklich auf Spittelers Rede aufmerksam
machte und mit Entschiedenheit die Auffassung vertrat, gerade ein kleines
Land wie die Schweiz miisse auf Belgiens Seite stehen.

Fragende Kritik war bei uns nicht nur erlaubt, sondern geschitzt. Als im
Herbst 1918 der Generalstreik ausbrach und Teile der Armee zum Ord-
nungsdienst aufgeboten wurden, gab sich in mehrfacher Hinsicht ein An-
lass fiir Fragen und Antworten. Aus Tischgesprichen erfuhr ich, dass der
Generalstreik mit seinen politischen Hintergriinden zwar ein illegaler, re-
volutiondrer Akt sei, dass ihm aber das herrschende freisinnige Regime mit
schlechtem Gewissen entgegentrete. Mein Vater wies auf den Putsch hin,
den zwanzig Jahre zuvor radikale Tessiner gegen die gewihlte konservative
Regierung inszeniert hatten, in welchem es der freisinnige Bundesrat zu-
liess, dass der ebenfalls freisinnige Kommandant der eidgendssischen Ord-
nungstruppen selbst das Regiment ergriff, ohne die rechtmissige Regie-
rung in ihre Funktion einzusetzen. Mit Bezug auf den Generalstreik wurde
an unserem Tisch vermerkt, der mehrheitlich freisinnige Bundesrat sei jetzt
froh dartiber, sich — um die Ordnung zu stiitzen — auf die Bataillone aus den
konservativen Kantonen verlassen zu konnen. Das Streben nach Objek-
tivitdt ging bei meinem Vater noch weiter. Das Aufgebot der Truppen fiir
den Ordnungsdienst schlug in das Tragische um, als unter den Soldaten die
verheerende Grippe ausbrach, die sich in jenen letzten Wochen des Ersten
Weltkrieges nun auch in der Schweiz rapide verbreitete. Sie forderte in
grossem Umfang ihre Todesopfer unter den Soldaten. Die improvisiert er-
richteten Notspitiler fiir die Truppe waren iiberfiillt. Das steigerte den Un-
willen im breiten Volk gegen jene, die den Generalstreik inszeniert hatten.
Das hinderte aber meinen Vater nicht, festzuhalten, mit zu den Verant-
wortlichen der schweren Situation gehore der Oberfeldarzt der Armee; was
sich ndmlich jetzt gezeigt habe, sei, dass, nach mehr als vier Jahren aktiven
Dienstes der Armee, das Sanititswesen total vernachldssigt worden war.
Nicht auszudenken, was da im Kriegsfall geschehen wiire! Mein Vater sagte
das nicht «hinter der vorgehaltenen Hand» zu meiner Mutter, sondern in
einer offenen Diskussion, als ich das landldufige Argument vorgebracht hat-
te, der Ausbruch der Grippe beweise die Unverantwortlichkeit der Draht-
zieher des Generalstreiks.
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Alles in allem: Meine politische Erziehung begann schon in meinen
frithen Jugendjahren. Sie war nicht systematisch vorgeplant, sondern ergab
sich wie von selbst, aus der vorurteilslosen Diskussion tiber das, was sich in
der politisch bewegten Zeit abspielte.

Ausschnitte aus dem Buch «Zeitwende — Stationen eines Lebens.» Luzern/Basel 1986.
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