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Jahrbuch des Oberaargaus, Bd. 38 (1995)

EINE JUGEND IN HERZOGENBUCHSEE

Ausschnitte aus einer Autobiographie

PETER DÜRRENMATT (1904-1989)

Vorbemerkung der Redaktion: Der bekannte Basler Historiker, Journalist und
Politiker gehörte auch zu den Mitarbeitern unseres Jahrbuches. Zum ersten
Band (1958) steuerte er ein kurzes Lebensbild seines Grossvaters Ueli
Dürrenmatt (1849—1908) bei, 1980 publizierte er «Politische Erinnerungen
aus dem Oberaargau» aus der Feder seines Vaters, Fürsprecher Dr. Hugo
Dürrenmatt, bernischer Regierungsrat 1927—1946.

Nach seinen Jugendjahren in Herzogenbuchsee und am Gymnasium
Burgdorf studierte P. Dürrenmatt in Bern Philologie und Geschichte. In der

Zeit des aufkommenden Nationalsozialismus wirkte er von 1930—1934 als

Lehrer und Internatsleiter in Deutschland, bis die Situation für ihn unhaltbar,

mit seinem Gewissen unvereinbar wurde. In die Heimat zurückgekehrt,

fand er vorerst eine Stelle als Sekretär des konservativen «Bund für
Volk und Heimat», dann 1936 als Redaktor der damaligen «Schweizer

Mittelpresse», später Schweiz. Politische Korrespondenz. 1943 berief ihn
Albert Oeri als Inlandredaktor an die «Basler Nachrichten», deren Leitung
er 1949—1969 inne hatte. Ahnlich wie Edgar Bonjour rasch in der Rheinstadt

verwurzelt, entsandte ihn die Liberale Partei Basel 1950—1964 in den

Grossrat, 1959 für 20 Jahre in den Nationalrat. Seine publizistische und

politische Leistung, u.a. die mit Ständerat Karl Obrecht eingereichte
Motion auf Totalrevision der Bundesverfassung, fanden Anerkennung: die

Universität Bern berief ihn 1967 zum Honorarprofessor für praktischen
Journalismus und allgemeine Publizistik, die Hochschule St. Gallen verlieh
ihm im folgenden Jahr die Würde eines Ehrendoktors. Seine zahlreichen
Bücher zu zeitgenössischen Problemen des In- und Auslandes und seine

populäre «Schweizergeschichte» (1957) sind geprägt von geistiger Offenheit,

kritischer Unabhängigkeit des Denkens und christlichem Humanismus;

sie behalten über Dürrenmatts Tod hinaus Bedeutung für nachdenkliche

Menschen. Aus seiner Selbstbiographie, der wir die Passagen über die
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Jugendzeit und das Elternhaus in Herzogenbuchsee entnehmen dürfen,
geht auch hervor, welche weltanschaulichen und menschlichen Schranken

ihn von seinem jüngeren Vetter, dem Dramatiker Friedrich Dürrenmatt,
trennten.

Meine Herkunft

Wenn ich am Ende meiner Tage feststelle, ich hätte eine glückliche Jugend
erlebt, so tue ich das nicht aus jener friedlichen Altersstimmung heraus, die
dazu neigt, zu idealisieren, was einst war, sondern weil sich mir gerade im
Rückblick zeigt, wie vieles in meinem Leben geschehen ist, das mir in der
Rückschau als eine Fügung erscheint, die mich gebildet hat. Karl F. Graf
Dürckheim schreibt in seinem Buch «Im Zeichen der grossen Erfahrung»,
das Leben des Menschen vollziehe sich in drei grossen Stufen. In die erste
werde er geboren, in der zweiten stelle er sich auf sich selbst, und in die

dritte werde er gerufen. Das ist ein Lebensablauf, der in den grossen Zügen
auch für mich gilt. Meine erste Stufe, von meiner Geburt am 29. August
1904 bis etwa in die Jahre der beginnenden Pubertät, war die Stufe einer

wohlgefügten, unmerklich formenden Ordnung. Das Wort «Ordnung» ist

eigentlich zu stark, verführt zu falschen Schlüssen. Es war eine Ordnung der

Selbstverständlichkeit, spielend auf dem Prinzip der erzieherischen Freiheit,

innerhalb einer gegebenen Wertwelt. Schwierigkeiten, die es auch

gab, glätteten sich eben ob der Selbstverständlichkeit, mit der sie bewältigt
wurden.

Die zweite Stufe, eingeleitet mit der Pubertät, war die Stufe, auf der sich

mein denkendes Bewusstsein verselbständigte. Es war freilich keine geruhsame

Stufe, nicht zuletzt deshalb, weil ich ein schlechter Schüler war. Auf
ihrem Höhepunkt spielte sich die kleine Katastrophe ab, dass ich mit 15

Jahren beim Examen in das höhere Gymnasium durchfiel. Dieser Durchfall,
verbunden mit gesundheitlichen Störungen, verzögerte die Verselbständigung

meines Bewusstseins; bis tief in die Studentenzeit litt ich unter
schweren Minderwertigkeitsgefühlen. So begann denn auch bei mir die

dritte Stufe, in der ich das Gefühl bekam, gerufen zu sein, erst spät.
Darüber aber an anderer Stelle dieser Betrachtungen.

Es sind — wenn ich versuche, das Wesen jener Kräfte zu formulieren, die

meinen frühen Werdegang massgeblich bestimmt haben — drei Gegeben-
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Peter Dürrenmatt, 1904-1989
Foto: Schweiz. Landesbibliothek

heiten: das Elternhaus, die Dorfgemeinschaft und die geborgene Weite der
landschaftlichen Umgebung von «Buchsi» (wie Herzogenbuchsee in der

Umgangssprache heisst). Sie haben mein seelisches und geistiges Wachstum

und Bewusstsein gefördert.
Beginnen wir mit dem Elternhaus. Väterlicherseits waren wir keine

Buchser und keine Oberaargauer. Der Grossvater Ulrich war das jüngste
Kind einer Bergbauernfamilie aus dem Guggisberg. Der Name Dürrenmatt
ist schon im 15. Jahrhundert in den Grasburgischen Urbaren nachgewiesen,
und zwar in der Gegend von Dürrenboden, im Gebiet der heutigen
Gemeinde Rüschegg. Im Zinsbuch des Jahres 1432 ist ein «Henslin von
Dürrenmatt» als zinspflichtig erwähnt. Der Name «von Dürrenmatt» lässt

zwar darauf schliessen, dass er ein Mannslehen besass, ein FLof «Dürrenmatt»

ist aber im Gebiet von Dürrenboden nicht bekannt.
Den Vater, Bauer auf dem Schwandacker bei Riffenmatt (er ist noch

heute im Besitz der Dürrenmatt), hatte er in jüngsten Jahren verloren; er

war von der Mutter erzogen worden; als begabter Junge hatte er das

Lehrerseminar FLofwil besucht und sich dann zum Sekundarlehrer weitergebildet.
Sein Lebensschicksal aber wurde sein politisches Temperament. Mit 21

Jahren Lehrer an der Sekundärschule in Delsberg, geriet er dort mitten in
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den Strudel der Auseinandersetzungen des sogenannten Kulturkampfes
zwischen dem regierenden bernischen Radikalismus und der katholischen
Kirche. Die brutale, rechtsstaatliche Prinzipien verletzende Art und Weise,
mit der der Kampf von der radikalen Mehrheit geführt wurde, verletzte tief
das ausgeprägte Rechtsgefühl des jungen Uli. Evangelisch erzogen und
geformt, aber schon früh vom geistigen Radikalismus abgestossen, schlug er
sich jetzt an die Seite des politischen Konservatismus als dem weltanschaulichen

Gegner der Radikalen. Dabei entfaltete er seine poetischen Gaben;

mit angriffigen politischen Gedichten griff er in die Kämpfe ein, von den

radikalen Gegnern ebenso rasch gehasst, wie von den evangelisch-refor-
mierten und den katholischen Konservativen begeistert gelesen. So zu
einem literarischen Kämpfer der konservativen Opposition geworden, hatte

Uli Dürrenmatt in den achtziger Jahren die «Berner Volkszeitung» in
Herzogenbuchsee erworben und zum konservativen Oppositionsorgan
entwickelt. Eine wachsende Leserschaft in der ganzen Schweiz verdankte die

«Buchsi-Zeitung» (wie sie nun genannt wurde) den allwöchentlichen,
meistens satirischen Gedichten, die links und rechts vom Titel des Blattes als

sogenannte «Titelgedichte» des Uli publiziert wurden. Uli Dürrenmatt war
eine bekannte, aber auch umstrittene Gestalt des öffentlichen Lebens im
Kanton Bern und in der Schweiz zu jener Zeit. Ulrich Dürrenmatt selbst

wurde 1902 in den Nationalrat gewählt; er starb 1908, als ich noch nicht
vier Jahre alt war.

Grossvater Uli, der angriffige Politiker, Zeitungsschreiber und Dichter,
hatte drei Söhne und eine Tochter. Von den Söhnen war der 1876 geborene

Hugo mein Vater. Er wurde Jurist und Rechtsanwalt, d. h. nach bernischer
Ausdrucksweise Fürsprecher, in Herzogenbuchsee; der jüngere, 1879
geborene Bruder Reinhold wurde Pfarrer und Vater des Schriftstellers und
Dramatikers Friedrich. Der älteste Bruder war Buchdrucker, übernahm später

die Druckerei und, gemeinsam mit meinem Vater, die Redaktion der

Zeitung. Mein Vater und meine Mutter, in guter Ehe lebend, waren sowohl

ihrer Wesensart wie ihrem Herkommen nach höchst verschiedene, ja

gegensätzliche Naturen. Ich füge sofort hinzu, dass sich ihre Gegensätzlichkeit

in der Praxis des Lebens als charakterliche und lebendige Ergänzungen
darboten.

Zunächst mein Vater: Das Gerechtigkeitsgefühl seines Vaters hatte sich

bei ihm zum tätigen Willen verdichtet, das Gerechtigkeitsstreben des täglich

lebendigen Alltags mit dem geschriebenen Recht in Einklang zu brin-
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Der Grossvater: Ulrich Dürrenmatt, 1849-1908.
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gen. Schon früh war er entschlossen, Jurist zu werden. Die Erfahrungen seiner

Jugend, die der kämpferische Vater mit der Problematik der Gerechtigkeit

in der Praxis des Lebens gemacht hatte, dürften ihn in seinem eigenen

Willen und einem angeborenen Idealismus in der Absicht bestätigt
haben, dem Recht zu dienen. Obschon auch er sich schon in jungen Jahren
der Politik zuwandte, blieb er auch in seinem politischen Tun stets dem

Willen nach möglichst viel Objektivität treu; er genoss früh den Ruf eines

nach Gerechtigkeit strebenden Politikers. Er blieb den Anregungen und

Prinzipien dankbar, die er als Student von Eugen Huber mitbekommen
hatte. Ein anderes hochverehrtes Vorbild war ihm der spätere Völkerrechtler

Max Huber. Mein Vater war ein liberaler Mensch, dessen hervorstechende

Eigenschaft eine grosse Toleranz war. Indessen — es war nicht die Toleranz

des «Alles verstehen, heisst alles verzeihen», sondern die Toleranz

menschlicher Güte, gewachsen auf der Grundlage eines Wertbewusstseins

jedes Menschen an sich. Er hatte eine eigene Wertweit in sich, und insofern

war er ein Konservativer, billigte aber dem andern auch zu, seine eigene
Wertwelt haben zu dürfen. Er hatte elementares Wissen um das Menschliche,

seine Möglichkeiten und Grenzen. Vom Vater hatte er den Sinn für
Humor geerbt, aber eher für den Humor «an sich», weniger für den Humor
als Satire oder Sarkasmus. Seine Wesensart wurde am deutlichsten in seinem

Verhältnis zur Religion: Er war zwar das, was man unter Evangelischen
einen «positiven Christen» nennt, aber auch auf diesem Gebiet liess er andere

Auffassungen gelten; so bestimmte ihn seine Toleranz.

Von hoher Intelligenz und grosser sprachlicher Formulierungsgabe (die

er mit einem elementaren Verständnis für die französische Sprache und Kultur

verband), lag darin ein Unterschied, zugleich aber auch eine Ergänzung
zum Charakter meiner Mutter, dass sie eine Praktikerin und ein kreativer,

er aber ein intellektueller und unpraktischer Mensch war.
Der Unterschied zwischen meinem Vater und meiner Mutter kam auch

in der Verschiedenheit ihrer literarischen Neigungen zum Ausdruck. Mein
Vater liess als Klassiker der deutschen Literatur nur Schiller gelten,
während bei meiner Mutter Goethe den ersten Platz einnahm. Sie musste es

hinnehmen, dass ihr Mann in allgemein menschlicher Hinsicht «ihren»
Goethe eher kritisch beurteilte. Als ein praktischer Augenmensch war meine

Mutter eine leidenschaftliche Gärtnerin und Liebhaberin von Blumen.
Mein Vater «sah» die Blumen auch, aber er erlebte sie nicht. Auch dieser

Unterschied zwischen dem intellektuellen Vater und der von der An-
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schauung her lebenden Mutter hatte eine interessante Konsequenz: Auf der
Oschwand über Herzogenbuchsee lebte und malte der moderne Verkünder
der zentralen Bedeutung des Lichtes und der Farbe, der Kunstmaler Cuno

Amiet. Seine Schwägerin war unsere Nachbarin und für meine Mutter die
ersehnte Möglichkeit, Amiet in seinem Atelier kennenzulernen. Sie teilte
seine Vorliebe für Zinnien. Der «Maler» meines Vaters dagegen war Ferdinand

Hodler; eine Reproduktion des «Rückzuges von Marignano» hing an
einer Wand unseres Hauses. Und doch führte die Reife des Alters meine

Eltern zur gemeinsamen Verehrung des späten Werkes von Amiet. Als mein
Vater mit siebzig Jahren als Regierungsrat zurücktrat und sich ein

Abschiedsgeschenk wünschen durfte, fiel sein Wunsch auf ein Bild der ober-

aargauischen Landschaft von Cuno Amiet.
Auch die Herkunft meines Elternpaares war verschieden und gegensätzlich.

Stammten die Dürrenmatt aus berg- und kleinbäuerlichen Verhältnissen

des Voralpenlandes, so stammten die Kohler aus den eher grossbäuerlichen

Verhältnissen des Oberaargaues. Meine beiden Grossväter, väterlicher-
und mütterlicherseits, waren jüngere Söhne aus bäuerlichen Betrieben

gewesen, beiden war ermöglicht worden, Lehrer zu werden und das staatliche
Lehrerseminar Hofwil zu besuchen. Während indessen die aufklärerische

Staatspädagogik den Uli in seiner überlieferten Glaubensstärke erst recht

bestätigte, erfasste sie den Grossvater Albert Kohler gleichsam mit Haut
und Haaren. So wurde denn der Uli ein massgeblicher, kämpferischer
Konservativer, wogegen sich der Albert überzeugt und vorbehaltlos zum
Radikalismus bekannte. Nach dem Lehrerexamen wurde er zunächst Vorsteher
der Armenanstalt Worb, später Direktor des Zuchthauses Thorberg. Dann
übernahm er den Gasthof zum Kreuz in Lyss. Bald darauf starb er an den

Folgen eines Unfalles. Er war bei der Ankunft in Lyss vom fahrenden Zug
abgesprungen und überfahren worden. Die faktische Leitung des Gasthofes

lag nun bei meiner Mutter, der ältesten Tochter von zehn Kindern. Ihre
literarischen Neigungen bewahrte sie sich indes. Auf Schloss Thorberg, das

ausserhalb des Dorfes Krauchthal auf dem Schlosshügel gelegen war, hatten
die Kinder Kohler einen Hauslehrer, der, nach dem Zeugnis meiner Mutter,
sie früh für die deutsche Dichtung, vor allem für Goethe, interessiert hatte.

Die Verlobung des Sohnes des konservativen Politikers Dürrenmatt mit
der Tochter aus dem ebenfalls bekannt radikalen Hause gab, vor allem
natürlich im freisinnigen Seeland, mächtig zu reden. Eine der damals

gängigen Verleumdungen des aktiven Radikalismus gegen konservative Geg-
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ner war, dass sie die Absichten des Katholizismus und der Jesuiten besorgten.

Vom Uli in Buchsi behauptete man, er habe seine Söhne (allerdings mit
Ausnahme des Pfarrers!) bei den Jesuiten erziehen lassen! Als meine Mutter
mit meinem Vater verlobt war, bekam sie anonyme Briefe, die sie davor

warnten, einen Jesuitenzögling zu heiraten! Sie pflegte mit Lachen zu
erzählen, was für eine fast schon unheimliche Neugier sie erfasst hatte, wie
wohl der kommende Schwiegervater aussehen werde, der ihr nur aus dem
Ausruf eines radikalen Redners im «Kreuz» zu Lyss in Erinnerung war, als

dieser in den Saal gerufen hatte: «Der Maulwurf wühlt im Oberaargau»,
womit eben der Uli gemeint war. Dabei war meine Mutter das, was man in
politischer wie in gesellschaftskritischer Benennung einen stockkonservativen

Menschen heisst. Sie war von subjektiver und spontaner Art, auf der

Grundlage geprägter, konzessionsloser Wertvorstellungen. Mit meinem
Vater teilte sie ein ausgesprochenes Rechts- und Gerechtigkeitsempfinden.

Mein Vater war, soweit ich zurückdenken kann, entschiedener Anhänger,

meine Mutter ebenso entschiedene Gegnerin des Frauenstimmrechtes.
Sie war zwar für die rechtliche Gleichstellung der Frau. In praktischer Hinsicht

aber unterschied sie zwischen den gefühlsstarken und praktischen
Frauen und den intellektuellen, gefühlsarmen Theoretikerinnen. (Ihr
Standardurteil lautete in dieser Hinsicht: «Eine unpraktische Lehrgotte». Damit

war sie abgeschrieben.) Da aber meine Mutter der Uberzeugung war,
eine spürbare Dosis von Gefühlsregungen und Subjektivität gehöre zur
Frau, liess sie sich nicht für Politik begeistern. Das Bedeutsame an der
seelischen und geistigen Situation der Umwelt meiner Jugendjahre war, dass

die positiven Möglichkeiten der geschilderten Polaritäten vor den negativen

weit überwogen. Im Rückblick darf ich heute feststellen, dass dieser

Ausgangspunkt massgeblich für mich geblieben ist. Damals waren meine

Mutter wie mein Vater den sogenannten falschen Kompromissen entschieden

abhold. Es gab keine rechthaberischen Konflikte darüber, wessen
Autorität bestimmender sei, die des Vaters oder die der Mutter; es existierte da

eine wirkliche, d. h. eine lebendige Ausgewogenheit.
Erinnern wir uns, was ich einleitend festgestellt habe: Zu den Kräften,

die mich in der ersten Jugend geformt haben, zähle ich das Elternhaus, die

Dorfgemeinschaft und die landschaftliche Weite, in die Herzogenbuchsee

eingebettet war. Diese ausladende Weite der Lage unseres Dorfes ist mir
etwa so um das zehnte Lebensjahr bewusst geworden. Im Jahre 1911 war
das neue Haus «am Berg» fertig geworden. Mein Vater liebte das englische
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Wort «my home is my castle», was unter anderem auch darin zum
Ausdruck kam, dass das Treppenhaus am «Berg» in ein kleines Türmchen,
versehen mit einer Fensterreihe nach allen Himmelsrichtungen, gipfelte. Dort
hielt ich mich mit Vorliebe auf und genoss den Blick über die mit Wäldern
unterbrochene Hügel-Landschaft, deren Abschluss der Jura bildete. Die
Jurakette war aber kein gleichmässiger Gebirgszug, keine Längswelle, wie

man das sonst vom Jura gewöhnt ist, sondern ein Berggrat mit Höhen und

Tiefen, sanft ansteigend zum Massiv des Weissensteins. Mein Landschaftsgefühl

wurde früh angeregt durch einen hervorragenden Lehrer, zu dem ich
in der vierten Klasse kam und der uns Kinder in erstaunlicher Weise zum
Beobachten unserer Umwelt anhielt. Das Jahr unter Emil Wymann, wie er

hiess, ist das Schönste, vielleicht das einzig Schöne unter den Erinnerungen
an meine Schulzeit. Emil Wymann, später bernischer Schulinspektor, ist
massgeblich an meinem frühen Entscheid beteiligt gewesen, selbst Lehrer

zu werden. Er regte uns Kinder zum Beispiel dazu an, den Gang der Sonne

über den Jurakamm von morgens bis abends zu verfolgen und nachzuzeichnen,

oder er liess uns das schöne alte Haus der Familie Moser zeichnen. Mit
solchem Anschauungsunterricht wurde mein Interesse an der Buchsi-Um-
welt zum Leben erweckt.

Formend für mich, den heranwachsenden Menschen, war, dass ich mich
in dieser Weite des Dorfes frei bewegen konnte. Der Spielplatz unserer
Jugend war das ganze Dorf. Sein Raum wurde in unsere Spiele mit einbezogen.

Das Dorf war nicht Provinz. Was will ich damit sagen? Buchsi war
nicht ein vom kulturellen Leben abgekapseltes Kaff; es war nicht ein
idyllischer Ort, abgeschirmt gegen die Unruhe der Zeit und dabei in
geistigkultureller Hinsicht verlocht und verschlafen. Ich gehe im Gegenteil mit
meiner Behauptung so weit, zu sagen, massgebliche, für mein späteres
Leben wichtig gewordene Eindrücke hätte ich in erster Linie aus dem Dorfleben,

nur in zweiter und dritter Linie aus der Schule empfangen, und auch

diese nur, soweit sie in lebendigem Zusammenhang mit dem Dorfleben
existierten.

Herzogenbuchsee war zu jenem Zeitpunkt, mit seinen 2000 Einwohnern,

kein Bauerndorf mehr; die Leute, die irgendeine Beziehung zum
Bauernstand hatten, mögen etwa die Hälfte der Erwerbstätigen ausgemacht
haben. Freilich war es bereits spürbar, dass Buchsi zusehends vom aufsteigenden,

industriell ausgerichteten und reichen Langenthal überholt wurde.
Den Kern unserer Berufstätigen bildeten gewerblich-handwerkliche Be-
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triebe; dazu kamen eine Schuhfabrik, eine Seidenbandfabrik sowie ein kleines

Unternehmen, das sich «Maschinenbau» nannte; dann gab es eine

alteingesessene Käsehandelsfirma, die bereits eine Filiale in New York besass.

Das Dorf war insofern ein Mittelpunkt, als zur Kirchgemeinde Herzogen-
buchsee 13 politische Gemeinden gehörten, die sich hauptsächlich im
Südosten des Dorfes, in die sogenannten «Buchsi-Berge» erstreckten und rein
bäuerliche Gemeinden waren. Obschon kein «Marktflecken» wie Langenthal,

fand doch mehrmals im Jahr ein grosser Jahrmarkt für Vieh und
allgemeine Handelsware statt, ein Ereignis, das das Dorf jedesmal mit Leben

erfüllte, zumal es verbunden war mit der Präsentation eines kleinen
Rummelplatzes.

Natürlich gab es auch in Buchsi reich und arm, oder, etwas weniger
pointiert ausgedrückt, Reichere und Ärmere; es gab aber keinen provozierenden

Reichtum neben trostloser Armut. Auch die ärmeren Leute oben im
Holz, die in der Schuh- oder der Bandfabrik arbeiteten, besassen, wenn sie

nicht Gelegenheitshandlanger waren, ein, wenn auch kleines, eigenes
Anwesen und, da sie meistens Burger waren, auch ihren Anteil an der burger-
lichen Allmend, das heisst ihren «Pflanzblätz» und ihr Recht auf das

bürgerliche Brennholz. Der Wohlstand der «Besseren» war mit viel sozialem

Verantwortungsgefühl verbunden. Im übrigen kam es nicht von ungefähr,
dass der konservative Politiker und Kämpfer Uli Dürrenmatt als Journalist
gerade an die «Berner Volkszeitung» geraten war, eben das Organ der
Konservativen des Oberaargaus. Das war für die politischen Verhältnisse im
Kanton Bern noch bis zum Ende des Ersten Weltkrieges bezeichnend (und
den heutigen unverständlich!), dass es zwei Parteien gab, die gegeneinander
standen, die Freisinnigen oder Radikalen als politische Mehrheit und die

Konservativen als oppositionelle Minderheit; die Sozialisten existierten erst

in bescheidenen Anfängen. Buchsi war konservativ, Langenthal radikal.
Die Buchser waren nicht, wie man heute sagen würde, «dynamisch»; sie

waren von eher beschaulicher Natur. Wenn das äussere Bild ihres Dorfes

Behäbigkeit ausstrahlte, so eben auch deshalb, weil sie diese pflegten. In
diesem Umstand dürfte der Grund dafür gelegen haben, dass ein für
Voraussetzung der kulturellen Vergangenheit ansprechbarer Lehrer wie unser
Emil Wymann seinen Schülern die Herzen für die vertiefte Gegenwart auftat.

Zum Wissen um die innere Beschaulichkeit des Dorfes gehörte, dass

Ferdinand Hodler als junger Maler hier gearbeitet und die Frau des

Dorfarztes porträtiert hatte; es gehörte dazu, dass man Bescheid wusste, Louise
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Die Buchdruckerei Dürrenmatt, im Hintergrund rechts das Verwaltungsgebäude der
Seidenbandweberei, heute Coop-Hochhaus. Karte am 11. April 1909 nach Chur.

Die Buchdruckerei Dürrenmatt. Im Jahre 1924 wurde die Druckerei der Buchsi-
Zeitung an die Lagerstrasse verlegt. Karte am 21. Oktober 1904 nach Lausanne.
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Scheidegger vom Gutshof der Familie Moser sei die unglückliche Braut
Gottfried Kellers gewesen. Ihre Freundin, Frau Amélie Moser, mit der sie

einen Briefwechsel gepflegt hatte, lebte noch zu meiner Jugendzeit.
Das Dorfleben in seiner Vielgestalt war eine hervorragende Einführung

in die Realität des Lebens. Was man in einem umfassenden Bereich als

«Lebensbildung» bezeichnen kann, erlebte ich in unmittelbarer Form aus der

lebendigen Vielfalt des Dorflebens. Ich bekam sie deshalb, weil meine
Eltern uns Kinder von der Welt nicht abschirmten, sondern möglichst daran

teilhaben Hessen. Vorschriften über Umgang mit Kameraden gab es nicht.
An der Spitze des kulturellen Dorflebens stand das Theaterspielen. Das

Kino existierte nur in bescheidenen Anfängen, als fahrendes Kintopp, eine

Angelegenheit der Rummelplätze. Zwei Vereine entsprachen auch dem
dramatischen Bedürfnis der Dorfbewohner, der Männerchor und die
Musikgesellschaft. Rekrutierte sich der Männerchor eher aus der «oberen»

Schicht der Lehrer, Angestellten und der selbständig Erwerbenden, so hatte

die Musikgesellschaft ihren Schwerpunkt bei den Handwerkern. Beide
Gesellschaften traten während der Wintermonate mit einem Konzert vor
die Öffentlichkeit, und jedes Konzert war mit einer Theateraufführung
verbunden. Diese Aufführungen fanden am Samstag und am Sonntag statt,
dazu gegen ein bescheidenes Eintrittsgeld am Samstagnachmittag die

Hauptprobe für die Kinder. Einer der Sekundarlehrer, ein gebürtiger
St. Galler, hatte eine schauspielerische Begabung, funktionierte als Regisseur

bei beiden Vereinen, beim Männerchor überdies als Hauptvertreter der

komischen Sparte. Ort der Aufführungen war Saal und Bühne des Hotels

zur Sonne.

Der dörfliche Jahresablauf war eingebettet in eine bestimmte Ordnung.
Soweit diese durch das kirchliche Brauchtum geordnet war, unterschied sie

sich nicht vom sonst üblichen. Einen besonderen Akzent legte jedes Jahr die
Weihnachtsfeier für die Schüler in der Kirche. Deren bestaunter Höhepunkt

war das Anzünden der Kerzen einer grossen Tanne: die Kerzen waren
mit Zündschnüren untereinander verbunden, so dass ein Lichterband von
einem oder zwei angesteckten Punkten sich von unten nach oben

fortpflanzte.

Was die natürliche, die «weltliche» Ordnung des Jahres betrifft, so war
sie festgelegt in den Stationen der vier Jahrmärkte, dann mit der Examen-
Schlussfeier der Schuljahre, wo den Kindern ein paar Batzen neu geprägten
Geldes ausbezahlt wurden, ferner mit der in bernischen Landen als Aus-
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nähme stattfindenden Fasnacht vom Hirsmontag, dem Montag nach dem
katholischen Aschermittwoch. Fasnacht gab es nur im Oberaargau, in Her-
zogenbuchsee und Langenthal und den zu diesem Gebiet gehörenden Dörfern.

Von Wynigen und Burgdorf an aufwärts kannte man den Brauch
nicht. Im Mittelpunkt der Buchsi-Fasnacht stand der Aufzug der
Jungmannschaft aus den zwölf Gemeinden, die zum Kirchspiel gehörten. Deren

Jungmannschaft bekam eine grosse Tanne aus dem Burgerwald gestiftet; sie

führte sie bekränzt nach Buchsi, wo sie versteigert und der Ertrag verjubelt
wurde. Wenn ich in den Erinnerungen krame, wie sich der Ausbruch des

Ersten Weltkrieges und die Mobilmachung in unserem Dorf ausgewirkt
hatten, so steigt in mir die Erinnerung an eine erste Begegnung mit dem

Militärischen auf. Anfangs September war ein Zürcher Infanteriebataillon
in das Dorf eingerückt und hatte im Primarschulhaus, in unmittelbarer
Nähe unseres eigenen Hauses, Kantonnement bezogen. Eindrücklich
geblieben ist mir ein Manöver, das — vermutlich im Regimentsverband — an
einem heissen Septembertag bei Thunstetten durchgeführt wurde. Ich war
damals zehnjährig und zog mit der übrigen Bubenschar hinter der

manövrierenden Truppe Richtung Thunstetten. Das Schulhaus war ja
militärisch belegt, und der Schulbetrieb ruhte. Der «Feind» hatte sich im
Schloss verschanzt, und «unser» Bataillon griff an. Wir Buben blieben ständig

den vordersten Linien auf der Spur. Planmässig rückte alles vor, Richtung

Schloss Thunstetten. Angreifer und Verteidiger kamen sich ständig
näher. Dann ein Trompetenstoss, gefolgt vom Befehl des Majors: «Spiel
nach vorn.» Die Musikanten stürmten nach vorn, stellten sich in einer

Deckung auf und bliesen den «Sempachermarsch», während ringsum all die

Füsiliere das Bajonett aufpflanzten und zum Sturmangriff gegen das Schloss

aufbrachen. Das war in den Tagen der Schlacht an der Marne!

Die beiden letzten Jahre meiner Bubenzeit in Herzogenbuchsee waren
die bedeutenden Jahre 1918/1919, die Jahre des Kriegsendes und des

Generalstreiks in der Schweiz. Damals ist in mir das politische Interesse wach

geworden, mitbedingt dadurch, dass sich mein Vater für den Beitritt zum
Völkerbund einsetzte und mitbeteiligt war an der Gründung der Bernischen

Bauern-, Gewerbe- und Bürgerpartei. Wichtig für mich blieb, dass

mein Vater in der Beurteilung der Lage rund um den Generalstreik äusserst

sachlich blieb. Ich schreibe es diesem Umstand zu, dass ich keinen irgendwie

klassenkämpferisch gearteten «inneren Hick» von den Vorgängen
mitbekam. In keiner Ecke meiner Erinnerungen haben die Vorfälle aus den
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Endjähren des Ersten Weltkrieges die innere Einheit des Dorfes zu gefährden

vermocht.
Das Dorf Buchsi war das Dorf auch meines Vaters. Daneben gab es aber

die Familie und den Herkunftsort meiner Mutter, Lyss, und den Gasthof

zum Kreuz. Ihn führte nun der jüngere Bruder meiner Mutter, der Onkel
Albert, in der Familie einfach «der fils» geheissen; das gehörte zum
welschen Einfluss im Seeland. Was für eine faszinierende, anregende Umwelt
war doch das «Kreuz» in Lyss! Onkel Albert war in gewisser Hinsicht ein
«selfmade-man». Der Vater hatte ihn dazu bestimmt, Metzger zu werden,
obschon das dem Jungen gar nicht lag. Trotzdem, er wurde Metzger, übte
indessen den Beruf nie aus, sondern bildete sich zum Koch und Küchenchef
weiter. Dann verunglückte der Vater, und Onkel Albert übernahm das

«Kreuz». Er verheiratete sich mit einer reichen Bauerntochter und entwik-
kelte, dank seiner umgänglichen, menschlich originellen Art, das «Kreuz»
bald zum renommierten Landgasthof. Seine Küche wurde geschätzt. Aus
dem Landgasthof wurde ein ländliches Hotel mit gediegener Aufmachung,
hatte doch der Onkel Albert eine Schwäche für Antiquitäten. Selbst passionierter

Fischer, erwarb er die Fischrechte des Lyssbachs; auch seine

Forellenküche gewann klingenden Ruf. Die Lysser Atmosphäre war für den Buben

und den heranwachsenden jungen Mann attraktiv, ja faszinierend. Das

«Kreuz» war ein behäbiges bernisches Bauernhaus aus dem 18. Jahrhundert
mit Umschwung. Die Frontseite ging auf einen grossen, weiten Platz,
während rückwärts ein Garten lag. Dazu kamen die Stallungen für Pferde

der Gäste sowie für «Corra», das Kavalleriepferd des Onkels, daneben lag
der «Stock», in dem die Grossmutter (die Mutter meiner Mutter) wohnte.

Von Onkel Albert lässt sich das alte Wort verwenden, dass er die Seele

des Betriebes war. Seine Frau, die Bauerntochter aus vermögendem Hause,
die Tante Frieda, war ein lieber Mensch, dem nur abging, was für den
Betrieb doch wichtig gewesen wäre, nämlich die Freude am Wirten. Sie mochte

ihren Beruf nicht und machte nur widerwillig mit. Dafür verlegte ihr
Mann seine ganze Arbeitskraft und seine Phantasie darauf, das «Kreuz» be-

wusst zu dem zu machen, was es auch wurde, eben zum weitherum
bekannten Landgasthof mit gediegener Atmosphäre. Die Zimmer im
«Kreuz» hatten bereits fliessendes Wasser, und im ersten Stock befanden

sich ein paar kleinere Konferenzräume.
Nach dem Ersten Weltkrieg fand Onkel Albert den Anschluss an eine

bestimmte englische Kundschaft. Es waren Offiziere und Beamte aus den
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Kolonien, die zur Erholung kamen, weil sie hohe Lagen nicht ertrugen und
bei gutem Essen sich versuchsweise im Lyssbach mit Fischen beschäftigten.
Sensationell war es, als sich eines Tages ein indischer Maharadscha samt
Gefolge meldete, um einen Aufenthalt im «Kreuz» zu verbringen. Er hatte
den ganzen ersten Stock des Hauses für sich gemietet. Die Herrschaften waren

von Bern gemeldet worden, und wegen irgendeines Missverständnisses

kamen sie früher an als vorgesehen. Onkel Albert war noch in der Küche,
als der erste Wagen vorfuhr. Er hatte keine Zeit mehr, sich umzuziehen.
Kurzentschlossen schlüpfte er in eine frische weisse Jacke, stülpte sich eine

saubere Chefmütze auf den Kopf und empfing den Maharadscha vor dem

Hotel auf diese Weise. Der soll sich vor Lachen gebogen haben: Ihm war so

etwas noch nie passiert!
Zum Abschluss der Erinnerungen an die Kohlersche Verwandtschaft sei

noch ein ganz spezielles Ereignis erwähnt. In der Familie meiner
Grossmutter mütterlicherseits wurde eine Heilsalbe gekocht. Sie kochte nun das

ursprünglich als «Krähenbühlsalbe» bekannte Produkt unter dem Namen
«Kohlersalbe» weiter. Es war eine Wundsalbe, mit der im Fall von
Verbrennungen besonders spektakuläre Ergebnisse erzielt wurden. Nach der

Familienüberlieferung war im 18. Jahrhundert das Rezept einer Vorfahrin
aus dem Geschlecht der Krähenbühl von einem Landarzt übermittelt worden.

Meine Grossmutter sowie der Onkel Albert kochten also diese Salbe.

Sie vertrieben sie nicht kommerziell, sondern nur an Freunde, die um ihre

Heilwirkung wussten. Meine Mutter kochte sie nicht, bezog sie aber für den

eigenen Hausgebrauch sowie für jenen ihrer Bekanntenkreise. Ich besitze

das Rezept, dessen Ingredienzen seinerzeit in einer Apotheke in Bern zu
bekommen waren, habe die Salbe aber noch nie gekocht. Unser Hausarzt in
Herzogenbuchsee war der Doktor Krebs, ein guter Arzt und zugleich ein

ausgeprägter Zeitgenosse des rationalistischen Zeitalters. Meine Mutter
hatte sich verpflichtet gefühlt, ihn über die Existenz der Salbe zu orientieren,

worauf Krebs höchst unwirsch reagiert hatte und wild geworden war:

er lehnte es ab, die Salbe zu prüfen und stellte meiner Mutter das Ultimatum,

entweder er oder die Salbe! Er würde ihr Haus nicht mehr betreten,

wenn sie noch je ein Wort über ihre Kohlersalbe verliere. Trotzdem: Im
Gebrauch für verbrannte Finger und kleine Schnittwunden blieb sie.

Nun erwischte mich im Frühjahr 1916 eine böse Erkältung; ich war
immer anfällig für Erkältungen gewesen, aber diesmal wurde es ernst. Der
Doktor Krebs stellte mit Besorgnis fest, es bestehe bereits eine Brustfell-
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entzündung, und diese könnte über Nacht in eine Lungenentzündung
ausarten — was damals eine böse Sache war. Meine Grossmutter war zur Aushilfe

aus Lyss eingetroffen und hatte einen grossen Posten «Kohlersalbe»

mitgebracht. Am Abend nach der besorgniserregenden Diagnose entschlossen

sich die beiden Frauen zu einer kühnen Tat: Sie legten mir auf Brust und
Rücken je ein Riesenpflaster aus Kohlersalbe, packten mich gut ein, und
ich schlief sofort ein. Am nächsten Morgen war ich fieberfrei! Die beiden

Frauen säuberten mir Brust und Rücken sorgfältig von allen Spuren der

Salbe, bevor der Doktor kam. Der war schon baff, als auch er feststellen

musste, ich sei fieberfrei. Dann untersuchte er mich sorgfältig — unterbrochen

von zunehmendem Kopfschütteln: Ich war nicht nur fieberfrei, die

Symptome der beginnenden Brustfellentzündung waren verschwunden!
Krebs brachte das Wort nicht über die Lippen, er stehe vor einem Wunder,
aber in Tat und Wahrheit kam ihm die Sache als ein solches vor. Indessen

— das Salben-Geheimnis ist ihm nie enthüllt worden.

In Buchsi hatte ich für die Schule gelernt, nicht aber für das Leben. Man
könnte aber auch sagen, es seien die menschlich schlechten Erfahrungen
gewesen, die ich mit der Schule gemacht habe, die mich eben doch auf das

Leben vorbereiteten. Einen Mittelpunkt dieser praktischen Lebenserfahrun

gen bildeten zwei Institutionen, die mit der Schule in Verbindung standen,
das Kadetten- und das Pfadfinderkorps. Das Kadettenkorps, von einem Se-

kundarlehrer geführt, war eine offizielle Ergänzung der Schule, mit
erzieherischer Absicht; auch das Pfadfinderkorps wurde von einem Lehrer
geführt, von Emil Wymann, in dem Sinne, dass es in uns Buben die Freude

zur gegenseitigen, erzieherischen Verantwortungsbereitschaft weckte.

Viele grössere Ortschaften des Bernbietes besassen seit dem letzten
Jahrhundert ihre Kadettenkorps. In Herzogenbuchsee war die Mitgliedschaft
mit dem Eintritt in die Sekundärschule obligatorisch. Mit elf Jahren wurde

man Kadett, fasste man ein Gewehr und übte man jeden Samstagnachmittag

den Umgang mit der Waffe. Man übte nicht als spielende Kinder,
sondern als nachahmende, kindliche Männchen. Das Ausbildungskonzept
war das ein bisschen gemilderte einer Rekrutenschule; es wurden geübt die

Achtungstellung, der Gewehrgriff, das Melden und, wie gesagt, der ganze

Umgang mit der Waffe, d.h. mit einem Karabiner, weil der kürzer und
weniger schwer war als ein Ordonnanzgewehr. Mit vierzehn Jahren konnte

man Korporal werden, mit fünfzehn Wachtmeister oder Offizier. Der
Klassenerste der letzten Sekundarschulklasse wurde Kadettenhauptmann. Das
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Sonntagskleid des Kadetten war seine Uniform, lange Hose und ein
Waffenrock mit messingenen Knöpfen. Diese offizielle Verkleidung war ein

grosser Schatten, der über den sonntäglichen Spielmöglichkeiten lag. - Im
Herbst gab es den «grossen Ausmarsch», verbunden mit einem Kadettengefecht

mit einem andern Korps, den Langenthalern, denen von Burgdorf
oder denen von Huttwil. Die Kadetteninstruktoren brachten den
kindlichen Offizieren Grundsätze des taktischen Denkens bei.

Meine Buben jähre fielen in die Endzeit der Kadettenherrlichkeit. Seit

1915 wütete im Westen der Stellungskrieg des Ersten Weltkrieges, und das

Kriegspielen der Kadetten kam den Dorfbewohnern immer mehr als arg
deplaziert vor. Als ich altersmässig den Offiziersrang erreicht hätte, war die

Uniform bereits kein Sonntagskleid mehr, und das Waffentragen wurde
abgeschafft.

Abschliessend zu den kadettischen Erinnerungen sei noch erwähnt, wie
meine Mutter die Prinzipien des Kadettenwesens pädagogisch zu nutzen
verstand. Im Jahre 1915 musste ich zum ersten Mal zum Zahnarzt. Der war
in Solothurn und ich voll ängstlichen Widerstandes. Anders ausgedrückt:
Beim Zahnarzt führte ich mich schlecht auf; beinahe hätte ich ihn in die

Hand gebissen. Das werde nicht noch einmal passieren, sagte meine Mutter,

«das nächste Mal ziehst du mir für den Gang zum Zahnarzt die
Kadettenuniform an. Kadetten haben sich wie Männer zu benehmen, vor allem
haben sie nicht zu heulen». Und tatsächlich, die Methode war wirksam und

mit ihr meine Angst vor dem Zahnarzt überwunden. Gänzlich anders als

der Einfluss des Kadettenwesens war auf mich der Einfluss der Pfadfinde-
rei. Das Pfadfinderkorps Herzogenbuchsee gehörte zu den ältesten der

Schweiz. Es war 1913 gegründet worden. Mein Vater und Frau Amélie Moser

gehörten zu den Gründern. Frau Moser hatte sogar den Grundstock der

nötigen Uniformen geliefert, samt den Piccolos für ein kleines Pfeiferkorps.
Ausser Emil Wymann hatte sich noch ein anderer junger Lehrer für die

Führung zur Verfügung gestellt.
Trotz beträchtlichem Widerstand aus jenen Kreisen der Gemeinde, die

das Kadettenkorps gefährdet sahen, machten rasch an die hundert Buben

mit, und im Sommer 1914 wurde ein erstes Lager im Emmental durchgeführt.

Das, was den latenten Gegnern missfiel, war erstens die «unschweizerische»

Uniform, die englischen Kakihemden, zweitens aber der
Umstand, dass es ein Pfadfindergesetz gab, auf das man sogar ein Versprechen

ablegte; solches Treiben war in den Augen von vielen nichts anderes als
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elitäres Getue; man nannte die Pfadfinder bald einmal «die gelbe
Heilsarmee». Es gehörte Mut dazu, sich zu den Pfadfindern zu bekennen,
abgesehen davon, dass es zeitliche Opfer verlangte, musste man doch, da der

Samstag von den Kadetten belegt war, einen weiteren Teil seiner Freizeit für
das Pfadfindertum opfern.

Nun also begann die Gymnasiastenzeit. Joneli, der Lehrer für Geschichte

an der Sekundärschule, dem das merkwürdige, verfuhrwerkte Verhältnis
zwischen ihm und mir irgendwie auf das Gewissen geschlagen hatte, riet
meinem Vater, mich auf das Gymnasium des benachbarten Burgdorf zu

schicken, und er brachte den dortigen Rektor dazu, dass ich ohne

Aufnahmeprüfung, in der Form eines Probequartals, in die Quarta des Gymnasiums

eintreten konnte. Ich verlor ein Jahr gegenüber dem «offiziellen

Fahrplan» der Gymnasialjahre, aber ich bestand die Probezeit und vier Jahre

später, im Herbst 1924, die Matur mit der Durchschnittsqualifikation
«gut».

Glaubensfragen

Älter als meine politische Bewusstseinsbildung ist die Bildung meines

Glaubenslebens. Ich füge hinzu: Gleich wie das Entstehen meines politischen

Bewusstseins ist die Ungebrochenheit der äusseren Gegebenheiten
für das Werden meiner Glaubensüberzeugungen wichtig. Auch hier war die
Toleranz mit ihrer Selbstverständlichkeit ausschlaggebend. Mein Vater war
ein «praktizierender Evangelischer», er war Präsident der Kirchgemeinde,
war regelmässiger (allerdings kritischer) Kirchgänger, dabei abgeneigt aller
auf den äusseren Eindruck erpichten Glaubenshaltung. Mit einem Wort: er

war alles andere als ein Frömmler. Mit Bezug auf die «kirchenpolitische
Situation» zählte er aber zu den «Positiven», auch da in einer Art und Weise,

die seine Toleranz gegenüber den konfessionell «Freisinnigen» erkennen

liess.

Was das Gebiet meiner persönlichen Erlebnisse betrifft, so ist mir in
Erinnerung geblieben, dass alles wegfiel, was nach Zwang ausgesehen hätte.
So etwa war es in den demonstrativ rechtgläubigen Familien des Dorfes
üblich, die Kinder, noch bevor sie Konfirmandenunterricht erhielten, in die

Sonntagsschule zu schicken. Wir wurden dazu nie angehalten. Als, was

meinen Werdegang betrifft, in der Verwandtschaft Stimmen hörbar wur-
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den, ob ich nicht Pfarrer werden sollte, löste das bei meinem Vater kein
Echo aus; im Gegenteil, als er meinen Widerstand gegen diese Absicht

spürte, versuchte er mit keinem Wort, mich umzustimmen. Sein Wille zur
konfessionellen Toleranz wurde auch in Kleinigkeiten sichtbar. Meine Mutter,

aufgewachsen im freisinnigen Seeland, pflegte, wenn irgend etwas
schief und ungeordnet verlief, zu sagen: «Das ist zum katholisch werden»,
eine Redensart, die mein Vater nicht mochte, genau so wenig wie andere,
ebenfalls in das Repertoire meiner Mutter gehörende: «Es geht wieder einmal

zu wie in einer Judenschule.» «Das seit me nid», hiess es dann einfach.

Ich wuchs, was mein Glaubensleben betrifft, in einer problemlosen
Selbstverständlichkeit auf. Nachhaltig hat dabei der Religionsunterricht
auf mich gewirkt, den ich in den ersten drei Jahren der Primarschule durch
die Lehrerin Anna Wyss bekam. Sie vermittelte uns Kindern, anhand der

Kinderbibel und in der Form lebendiger Erzählung, die Wahrheiten des

Neuen und Alten Testamentes. Mittelpunkt ihrer Darstellung war die
herrschende Güte Gottes. Die biblischen Erzählungen boten ihr Gelegenheit,
diese weise Güte Gottes darzustellen, lieferten deren Beweise. Das alles

vollzog sich ohne Aufdringlichkeit, sondern, wie gesagt, als eine
Selbstverständlichkeit des Lebens. Bei dieser Förderung meines Glaubenslebens in
den drei ersten Jahren der Volksschule hatte es dann freilich sein Bewenden.

In der Sekundärschule war es damit vorbei; jetzt erfuhr ich höchstens, dass

es einen beliebten Lehrerwitz gab, dahin lautend, es könne einer ein
schlechter Schüler sein, in allen Fächern versagen — ausgenommen in der

Religion, wo er gewiss eine Eins kriege! Es begann nun eine Zeit des

Stillstandes, an der auch der Konfirmandenunterricht nichts änderte. Im
Gegenteil: dieser Unterricht spielte sich ab, ohne in irgendeiner Weise die Tiefen

meines religiösen Suchens zu berühren. In diesem Punkt deckt sich

übrigens meine persönliche Erinnerung haargenau mit jener meines Vaters,
wie er sie in seinen Lebenserinnerungen festgehalten hat.

Was jetzt begann und sich bis weit in meine Studenten jähre hin
fortsetzte, waren nicht Jahre des Zweifels am Glauben, wohl aber Jahre der

Unsicherheit, der Ratlosigkeit gegenüber der offiziellen Glaubenslehre, des

Suchens nach festem Boden. Sie hatten ganz verschiedene Ursachen. Am
Anfang stehen Dinge von einfältiger Einfachheit, beginnend in der Kindheit.

Als der Erste Weltkrieg ausbrach, litt ich unter der Tatsache, dass mein
Vater, der wegen seiner starken Kurzsichtigkeit dienstfrei war, nicht
einrücken musste, während fast alle Männer des Dorfes, die im wehrpflichti-
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gen Alter waren, einzurücken hatten. Dabei gab es ein Ereignis, das mich
nachhaltig beschäftigte. Von den zwei Pfarrern des Dorfes war der jüngere
noch ledig und Feldprediger. Ich erinnere mich nun an ein Gespräch
zwischen meinem Vater und meiner Mutter, wonach er ihr erzählte, die alte

Frau Amélie Moser habe sich darüber aufgehalten, dass der Pfarrer, der

Feldprediger war, schon am Tage vor seinem Einrücken in Uniform herumgelaufen

sei, als ob er den Einrückungstag nicht abwarten könne, und dass er

von den gewaltigen Zeitläufen geschwärmt hätte, denen wir entgegengingen.

Er habe sich, so habe Frau Moser missmutig festgestellt, auf den Krieg
geradezu gefreut; sie fand das ein merkwürdiges Verhalten eines Pfarrherrn.
Ich dachte über die Sache, die ich da gehört hatte, nach und beschloss fürs

erste, auf jeden Fall nicht Pfarrer zu werden. Irgend etwas stimmte da für
mein Empfinden nicht, ohne dass ich gewusst hätte, was.

Auf ähnlicher Ebene der kindlichen Erinnerung an das Verhältnis
zwischen Religiosität und praktischem Leben liegt der Umstand, dass die
beiden Pfarrherren nicht miteinander auskamen, ja dass der Dorfklatsch zu
wissen vorgab, die beiden, wohnhaft in zwei getrennten Teilen des gleichen
Pfarrhauses, würden «einander zleidwerchen», das heisst überhaupt nicht
versuchen, sich zu vertragen. Wie war das möglich, dass sich ausgerechnet
Pfarrer als Kollegen derart verhielten? Aus Gesprächen zwischen Vater und
Mutter entnahm ich auch, dass mein Vater einen Teil der Schuld dem

jüngeren, ledigen Pfarrer gab, der zu den «Positiven» gehörte, also eigentlich
ein «Parteifreund» meines Vaters gewesen wäre.

Der Spott einzelner Lehrer über jene Schüler, die «nur» in Religion eine

Eins aufwiesen, beschäftigte mich mehr, als sichtbar wurde. Warum sollte

es lächerlich sein, wenn ein Schüler wenigstens in Religion gut war, in
einem Fach also, das doch ein wichtiges Lebensgebiet betraf? Diese Frage
nahm für mich an Bedeutung zu, je tiefer ich in das Schulwissen eingeführt
wurde. Sie verstummte auch für den Gymnasiasten nicht. Die herrschende

Grundüberzeugung, der ich auf allen Stufen meines schulischen Werdeganges

begegnete, war der Glaube an den ständigen Fortschritt der
Menschheit. Auf diese Glaubenslehre war alles ausgerichtet. Sie zu beweisen,

war der Zweck der Schule! Die Naturwissenschaften lehrten, gemäss
dem Prinzip von der Entwicklung des Lebens aus den niedrigen Formen zu
den höheren, wie sich der Fortschritt vollzogen habe. Eine eigene
Daseinsberechtigung der «niedrigeren» Formen gegenüber den höheren gab es

nicht. Schon in der Sekundärschule war das Schema selbstverständlich, ja
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verbindlich, dass bei der Beurteilung der Begabungen der Schüler jene
zuoberst standen, die gut rechnen konnten. Der Grad dieser Begabung war der

Massstab, an dem die Intelligenz des einzelnen gemessen wurde. Das Prinzip

setzte sich im Gymnasium fort.
Christentum und Religion wurden an und für sich in ihrer Bedeutung —

vor allem in ihrer Bedeutung für die Kultur — von keiner Seite bestritten,
aber diese Bedeutung sah man im wesentlichen für die Ethik, für den
«Fortschritt in der Ethik» an. Christus war, in der landläufigen Sprache, ein
«ethisch hochstehender Religionsstifter». Im Geschichtsunterricht von
Arthur Stein, der an der Berner Universität Privatdozent für Philosophie war,
gab es freilich deutliche Ansätze für jenes Denken, das zum Beispiel den

Begriff des «finsteren Mittelalters» nicht mehr kannte und im Zeitalter der

Aufklärung nicht einfach den vorläufigen Höhepunkt einer menschlichen

Entwicklung sah, von dessen Abglanz noch unsere Gegenwart zu profitieren

habe...

Von der Pädagogik zur Politik

Vom Herkommen her war mir die pädagogische wie die politische Laufbahn

vorgezeichnet. Meine beiden Grossväter, väterlicher- wie mütterlicherseits,

hatten als Lehrer begonnen und kamen dann zur Politik.
Am Anfang meines politischen Werdeganges steht meine konservative

Herkunft. Präzisieren wir den Begriff «konservativ»: Ich stamme nicht in
dem Sinne aus einer «konservativen» Familie, als man in der Art und Weise

der Lebensweise demonstrativ am Hergebrachten gehangen hätte, wohl
aber aus einer Familie, die nicht freisinnig oder gar sozialdemokratisch
gewesen wäre: mein Grossvater wie mein Vater betrieben aktiv Politik in
einer Partei, die sich offiziell «Konservative Volkspartei des Kantons Bern»

nannte. Das gab es damals nämlich noch, und zwar bis 1919, bis zur Gründung

der Bauern-, Gewerbe- und Bürgerpartei, in der die Konservativen

aufgingen. Mein politischer Werdegang, das heisst die Entstehung meines

politischen Bewusstseins, fällt mit dem Ereignis der Gründung der neuen
Partei und der Liquidation der Konservativen Partei zusammen. Mein Vater

spielte bei der Gründung der neuen Partei eine Rolle; in unserem Hause

in Herzogenbuchsee fanden wichtige Besprechungen statt, an denen ich

regen Anteil nahm. Gerade dazu etwas Interessantes: Als Leser der «Basler

Nachrichten», die das massgebliche Blatt meines Vaters waren, erfuhr ich,
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es sei schade, dass die bernische Konservative Partei nun liquidiert würde,
und ich geriet in einen milden Konflikt mit meinem Vater, weil ich die

Auffassung vertrat, «Konservative Partei» wäre ein besserer Parteiname
gewesen als der Name eines Parteigebildes, das sich nun «Bauern-, Gewerbe-

und Bürgerpartei» nannte. Im übrigen zählt zu meinen frühen politischen
Begriffsbildungen, die mir mein Vater beigebracht hat, dass «freisinnig»
und «liberal» zwei verschiedene Begriffe seien. Was aber den Konservatismus

meines Herkommens betrifft, so war mein Vater, in allen Dingen der

menschlichen Beziehungen, echt liberal und ausgeprägt tolerant, dem
technischen Fortschritt gegenüber aber nicht unaufgeschlossen. Mein Grossvater

hatte, als einer der ersten Drucker in der Schweiz, eine Setzmaschine

angeschafft, eine Linotype, und mein Vater zählte zu den ersten Telefonabonnenten

des Dorfes sowie zu den ersten Inhabern eines Postcheckkontos.

Die Voraussetzung, ja die Grundlage meines politischen Konservatismus

(und meines dazu gehörenden religiösen Werdeganges) bildete das

ungebrochene Verhältnis zu meinen Eltern, insbesondere zu meinem Vater.

Ich wuchs in einer Atmosphäre aufbauender Toleranz auf. In politischer
Beziehung hiess das, dass meine Uberzeugungen sich aus den Gesprächen mit
dem Vater entwickelten. Es waren die bewegten Jahre gegen das Ende des

Ersten Weltkrieges, erfüllt von zunehmender Diskussion und gipfelnd im
Jahr 1918. Dieses war, europäisch betrachtet, ein Jahr der Umbrüche und

Revolutionen, schweizerisch gesehen das Jahr des Generalstreiks und, im
Kanton Bern, das Jahr, in dem die bisher absolute Herrschaft der freisinnigen

Partei in Frage gestellt wurde. Für mich persönlich wurde es eine Zeit,
da mein politisches Bewusstsein erwachte. Ich nahm Anteil, las die Zeitung
(es waren, wie gesagt, die «Basler Nachrichten»), und es ergab sich, dass ich
in manchen Dingen anderer Auffassung war als mein Vater. Nun das

Entscheidende: Mein Vater nahm diese anderen Auffassungen ernst und suchte

mich durch Diskussionen für seine eigenen zu gewinnen. Befohlen, sich diesen

seinen Auffassungen anzuschliessen, wurde nie, es wurde nur argumentiert.

Da mein Vater in jenem Moment noch seine eigene Zeitung, die

«Buchsi-Zeitung», mitredigierte, brachte er von der Redaktion die zahlreichen

Broschüren, die dort eintrafen, nach Hause, unter anderem auch die

«Neue Schweiz» aus dem Ragaz-Kreis. Er hatte nichts dagegen, dass ich in
solchen Schriften las. Auf diese Weise wurde ich zum politischen Bürger
einer Demokratie erzogen, also in einem betont konservativen Haus, wo
«freisinnig» mit «radikal» gleichgesetzt und der kritischen Beurteilung
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ausgesetzt war. Mein Vater pflegte einen Ausspruch seines Vaters zu zitieren,

der sich auf die Intoleranz der herrschenden Freisinnigen Partei bezog
und der lautete: «Frei denken darf in unserem Staate jedermann, doch denkt

er nicht wie wir, so denken wir ihm dran.» Mein Vater hatte eben als junger

Mann noch jenen Radikalismus erlebt, der die ungeheuchelten Wahrheiten

nicht ertrug.
Gegenwärtig geblieben sind mir die Diskussionen mit meinem Vater

über drei politische Gebiete. Das erste habe ich bereits erwähnt, die Preisgabe

des Parteinamens «konservativ», die mit dem Aufgehen der bernischen

Konservativen Volkspartei in der neu gegründeten «Bauern-, Gewerbe-

und Bürgerpartei» verbunden war. Die Partei musste sich diesen

Namen zulegen, weil sie zu einem grossen Teil aus einem bäuerlichen Anhang
bestand, der zuvor freisinnig gewesen war und sich weigerte, der neuen Partei

den Namen der einstigen Oppositionspartei des Uli Dürrenmatt zu
geben. Es ist ungenau, wenn man sagt, die Reste der Konservativen Partei hätten

mit der neuen BGB fusioniert: sie wurden einfach geduldet, durften
mitmachen und hofften, auf diese Weise einen gewissen politischen Einfluss

zu behalten.

Hiezu noch eine Reminiszenz. Mein Vater hat sie mir später erzählt: Im
Jahre 1911 wurde, nach der Gründung der Katholisch-Konservativen

Volkspartei (mit der die einst überkonfessionelle liberal-konservative Gruppe

verschwand) die Liberale Partei der Schweiz gegründet. Mein Vater, der
sich zeit seines Lebens als Liberaler betrachtete, schlug mit anderen zusammen

als Namen der neuen Liberalen Partei den Namen «Liberal-konservative

Partei» vor. Er drang nicht zuletzt deswegen damit nicht durch, weil
der Basler Oeri diese Bezeichnung ablehnte. Der Einfluss meines Vaters war
es auch, der mich schon früh veranlasste, die Bücher von Jeremias Gotthelf
zu lesen. Gotthelf war aus der liberalen Bewegung der dreissiger Jahre des

19- Jahrhunderts hervorgegangen und galt als der grosse Gegner des

Radikalismus und damit als der geistige Vater des politischen bernischen
Konservatismus. Schon mit 14 und 15 Jahren hatte ich die beiden Uli-Romane
sowie «Die Käserei in der Vehfreude» gelesen. Von nachhaltigem Einfluss
auf mich war aber die Lektüre des Romans «Jakobs, des deutschen
Handwerksburschen Wanderungen in der Schweiz». Manche unter den
literaturhistorischen Kritikern, so auch Muschg, nennen dieses Werk «schlecht»

und «polemisch». Ich las es mit Spannung und formte an dieser Lektüre
meinen Konservatismus.
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Zu den Diskussionen mit meinem Vater gehörte auch der Komplex
«Frauen-Stimm- und -Wahlrecht». Mein Vater bekannte sich schon in
jenen bewegten Jahren, unmittelbar gegen das Ende des Ersten Weltkrieges,
entschieden dazu. Sein Sohn, der pubertierende, erwachende Mann,
verstand das nicht. Indessen, mein Vater argumentierte einfach und anschaulich

mit den Verhältnissen im Dorfe: War es recht, dass die aktive und
sozial so sichtbar wirkende alte Frau Amélie Moser, der das Dorf so viel zu
danken hatte, kein Stimm- und Wahlrecht besass, wohl aber der Trunkenbold

des Dorfes, der sich selbst und seine grosse Familie mit seinen alkoholischen

Exzessen ruinierte, der aber das Stimmrecht besass und sich in jeder

Gemeindeversammlung zum Wort melden konnte? Andere Beweisstücke

fanden sich im Argumentenkatalog meines Vaters, und obschon meine

Mutter eher gegen das Frauenstimmrecht war, ging ich selbst schliesslich
als Anhänger des Frauenstimmrechts aus diesen Diskussionen hervor. Nicht
zusammen kamen dagegen mein Vater und ich, als 1920 über den Beitritt
der Schweiz zum Völkerbund abgestimmt wurde. Ich stand offensichtlich

unter dem Einfluss der Uberzeugungen, die Albert Oeri in den «Basler

Nachrichten» gegen den Beitritt vorbrachte. Auch als, auf die Veranlassung
meines Vaters, in der Kirche zu Herzogenbuchsee Max Huber, der
Völkerrechtler, gegen den Bauernpolitiker, Nationalrat Weber aus Grasswil, den

Beitritt entschieden befürwortete, blieb ich bei meinem Nein.
Das, was ich von Hause mitbekam, war der Sinn für einen aktiven

Konservatismus. Es war der Sinn dafür, alles Werdende müsse sich an dem
Bestehenden entfalten. Das Leben an sich und das Leben in der Politik im besonderen

ist Bewegung und ständige Veränderung. Der Mensch sträubt sich

umsonst gegen diesen Zustand. Alle Sicherungen, die er dagegen aufrichtet,

sind nur begrenzt wirksam. Indessen — hinter der Erkenntnis des

konservativen Menschen in das Unabänderliche des ständigen Wechsels, der
unaufhaltsamen Bewegung steht eine religiöse Kraft, der Glaube an die Wirksamkeit

Gottes hinter all diesem Wechsel, hinter dieser ständigen Bewegung.
Mein Vater war deshalb Anhänger der Idee des Völkerbundes, weil er es

für ein Ziel der Politik hielt, die Bedeutung des Rechts in der Gesellschaft

zu verbessern, ständig umfassender zu gestalten. Darin lag für ihn die

Bedeutung der Gerechtigkeit im öffentlichen Leben. Das Recht sollte die
willkürliche, gewalttätige Macht verdrängen. In diesem Sinne sah er im
Völkerbund einen Anfang. In diesem Sinne hatte er auch den Uberfall der

Deutschen im Jahre 1914 auf das neutrale Belgien als schweren Rechts-
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bruch verurteilt. Als einer der ganz wenigen im Dorf bekannte er sich
öffentlich zu dieser Auffassung. Im Urteil über den deutschen Neutralitätsbruch

gegenüber Belgien hielt er es mit den Welschen. Ich erinnere mich
noch genau, dass er mich ausdrücklich auf Spittelers Rede aufmerksam
machte und mit Entschiedenheit die Auffassung vertrat, gerade ein kleines

Land wie die Schweiz müsse auf Belgiens Seite stehen.

Fragende Kritik war bei uns nicht nur erlaubt, sondern geschätzt. Als im
Herbst 1918 der Generalstreik ausbrach und Teile der Armee zum
Ordnungsdienst aufgeboten wurden, gab sich in mehrfacher Hinsicht ein An-
lass für Fragen und Antworten. Aus Tischgesprächen erfuhr ich, dass der

Generalstreik mit seinen politischen Hintergründen zwar ein illegaler,
revolutionärer Akt sei, dass ihm aber das herrschende freisinnige Regime mit
schlechtem Gewissen entgegentrete. Mein Vater wies auf den Putsch hin,
den zwanzig Jahre zuvor radikale Tessiner gegen die gewählte konservative

Regierung inszeniert hatten, in welchem es der freisinnige Bundesrat zu-
liess, dass der ebenfalls freisinnige Kommandant der eidgenössischen

Ordnungstruppen selbst das Regiment ergriff, ohne die rechtmässige Regierung

in ihre Funktion einzusetzen. Mit Bezug auf den Generalstreik wurde

an unserem Tisch vermerkt, der mehrheitlich freisinnige Bundesrat sei jetzt
froh darüber, sich — um die Ordnung zu stützen — auf die Bataillone aus den
konservativen Kantonen verlassen zu können. Das Streben nach Objektivität

ging bei meinem Vater noch weiter. Das Aufgebot der Truppen für
den Ordnungsdienst schlug in das Tragische um, als unter den Soldaten die
verheerende Grippe ausbrach, die sich in jenen letzten Wochen des Ersten

Weltkrieges nun auch in der Schweiz rapide verbreitete. Sie forderte in
grossem Umfang ihre Todesopfer unter den Soldaten. Die improvisiert
errichteten NotSpitäler für die Truppe waren überfüllt. Das steigerte den
Unwillen im breiten Volk gegen jene, die den Generalstreik inszeniert hatten.
Das hinderte aber meinen Vater nicht, festzuhalten, mit zu den
Verantwortlichen der schweren Situation gehöre der Oberfeldarzt der Armee; was
sich nämlich jetzt gezeigt habe, sei, dass, nach mehr als vier Jahren aktiven
Dienstes der Armee, das Sanität swesen total vernachlässigt worden war.

Nicht auszudenken, was da im Kriegsfall geschehen wäre! Mein Vater sagte
das nicht «hinter der vorgehaltenen Hand» zu meiner Mutter, sondern in
einer offenen Diskussion, als ich das landläufige Argument vorgebracht hatte,

der Ausbruch der Grippe beweise die Unverantwortlichkeit der Drahtzieher

des Generalstreiks.
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Alles in allem: Meine politische Erziehung begann schon in meinen
frühen Jugendjahren. Sie war nicht systematisch vorgeplant, sondern ergab
sich wie von selbst, aus der vorurteilslosen Diskussion über das, was sich in
der politisch bewegten Zeit abspielte.

Ausschnitte aus dem Buch «Zeitwende - Stationen eines Lebens.» Luzern/Basel 1986.
Nachdruck mit freundlicher Bewilligung der Verlage Maihof AG, Luzern/Cratander

AG, Basel. Der ganze Band ist im Buchhandel erhältlich. Haupttitel und Untertitel
stammen von der Redaktion.
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