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ERNST HILTBRUNNER 1900-1994

Dorf- und Wanderphotograph

PAUL HUGGER

Vorbemerkung der Redaktion: Im Altersheim Waldheim in Madiswil ist am 2. Midrz 1994
Ernst Hiltbrunner gestorben. Er hinterlisst ein einmaliges Lebenswerk von Fotografien
aus der Region Huttwil, darunter iiber 3000 Negativplatten, die heute vom Eidgends-
sischen Archiv fiir Denkmalpflege in Bern verwaltet werden. Im Sommer hat das Kunst-
haus in Langenthal Ernst Hiltbrunner eine Ausstellung gewidmet. Der Ziircher Volks-
kundeprofessor Paul Hugger hat Ernst Hiltbrunner Ende der achtziger Jahre besucht
und von ithm ein Portrit entworfen. Dieses ist im Fotoband «Der schone Augenblick
— Schweizer Photographen des Alltags» im Offizin-Verlag, Ziirich, erschienen. Wir
drucken es hier mit freundlicher Genehmigung des Verlags nach.

Hiltbrunner wohnt mit seiner um vierzig Jahre jiingeren zweiten Frau in
einem kleinen Haus unten an der Stiitzmauer des Kirchhofs von Rohrbach.*
Im Haus befand sich frither eine Bidckerei: am Dachhimmel zeugen gemalte
Handwerkssymbole davon. Im Keller steht noch der Backofen. Uber eine
schmale Aussentreppe gelangt man in das kleine Ladenlokal, das Hiltbrun-
ner als Atelier dient. Eng ist hier alles, nur das Notigste findet sich: an der
riickseitigen Wand ein weisses Leinen, vor dem Fenster eine Lichtwanne,
deren Neonleuchten die Helligkeit fiir Portritaufnahmen liefern, davor ein
beweglicher Diffuser. Auf einem holzernen Podest thront in der Raummitte
eine kleine Polaroidkamera, der letzte Apparat, mit dem bei Bedarf noch
Portritaufnahmen gemacht werden.

Die beiden Eheleute empfangen leutselig, freundlich, bitten, einzutre-
ten. Hiltbrunner selbst, mit schlohweissem Haar und knochigem Gesicht,
erzihlt gerne und gut, auch wenn sein Gedichtnis, altersbedingt, starke
Liicken aufweist. Ein trockener Humor ist ihm eigen, seine Sprache wirkt
anschaulich, er verwendet kernige, alte Redewendungen.

1900 in Wyssachen geboren, hat er sein ganzes Leben im Umkreis von
Huttwil verbracht. Der Vater war Zimmermann. Als er aus gesundheit-
lichen Griinden nicht mehr in seinem Beruf arbeiten konnte, begann er zu
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Hiltbrunner-Haus in Rohrbach. Foto Ruedi Steiner, Langenthal.

weben. In einem kleinen Saal des elterlichen Hauses standen schliesslich
sieben Handwebstiihle: doch waren in seiner Jugend bereits nicht mehr alle
in Betrieb.? Auf solchen Heimwebstiithlen wurden damals nur noch ver-
zierte Artikel hergestellt, etwa mit Blumenmotiven: weisse Tischtiicher
und Servietten, die den Namen des betreffenden Hotels trugen, mit den
«Tulipan»-Mustern (Tulpen) und auch Rosen mit Bldttlein und Knospen
(Bildweberei genannt). Die Arbeit vergab die Leinenweberei Imobersteg in
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Huttwil, die seit rund 25 Jahren nicht mehr besteht. Sie lieferte Webstuhl,
Muster und Materialien. Beim Weben stand man; mit einem Bein bediente
man das Trittbrett und zog mit der Hand die entsprechenden Schniire. Die
Stiihle verlangten hohe Rdume, damit man die Lochkarten befestigen
konnte.

Zu Hause waren sie neun Geschwister, sieben Buben und zwei Miadchen.
Ernst war der Zweitdlteste. Die Mutter besorgte die Haushaltung und
schaute zu den Kindern. Daneben strickte sie in Heimarbeit, vor allem
Kinderartikel fiir eine Firma in Huttwil.? Ernst trug die fertige Ware oft
barfuss nach Huttwil hinunter.

Zwei Jahre lang besuchte er die Primarschule in Wyssachen. Als Dritt-
kldssler wurde er zu einem Bauern an die Kost gegeben, nicht eigentlich
verdingt, wie er meinte. Aber sie seien zu Hause zu viele Esser gewesen.
Zunichst kam er nach Walterswil, das einige Kilometer weit entfernt liegt.
Da habe er liebe, giitige Leute gefunden, ein dlteres Ehepaar. Auch in der
Schule habe eine gute Lehrerin gewirkt. Dann aber brannte dem Tochter-
mann (Schwiegersohn) das Haus ab, und Ernst musste ausziehen, weil die
Brandgeschiddigten ins Haus seiner Pflegeeltern iibersiedelten. Er fand bei
einem Bauern in der «Gassen», ebenfalls in Walterswil, einen neuen Platz.
Da hatte er kein gutes Leben; ein um ein Jahr édlterer Bursche, der ebenfalls
dort untergebracht war, quilte ihn. Der Bauer sei soweit recht gewesen;
aber Ernst wagte nie, bei ihm iiber die Misshandlungen zu klagen. Noch
jetzt trigt er am linken Arm die Narbe einer Wunde, die ihm sein Peiniger
mit einer Sidge beigebracht hatte. Die beiden schliefen im gleichen Zimmer
auf dem «Gaden» (Dachboden); da habe ihn der Altere manchmal des
Nachts mit einer Rute geziichtigt, wobei er ihm den Kopf unter die Decke
presste. In diesem Haus blieb Ernst bis zum Ende der 9. Klasse, die ganze
restliche Schulzeit also, und weiter als Knecht bis Neujahr. Einige Zeit
vorher war der dltere Kamerad ausgezogen.

Hiltbrunner kreidet den Bauersleuten ihren Geiz an: Bis zur Konfirma-
tion habe er keine Jacke gehabt, sondern nur Pullover, und vielfach habe er
die Kleider anderer austragen miissen. Zur Konfirmation liess ihm der
Bauer, wie es iiblich war,* ein Kleid machen. Das Tuch kaufte er von einem
Hausierer. Ernst brachte es dem Schneider, der meinte, der Stoff sei nicht
den Macherlohn wert. «U das isch di so s einzige gsii, wo si mir einisch lo
hai mache. Siisch derndbe han i, was han i so fiir Chleider gha? Da isch dd
eine vo dine, wo puuret het, Finggeholzschue het dd gkaa — do han i im
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Winter die Finggeholzschue miiesse tradge, die si dd scho alt gsii fiir de-
heime u fiir i d Schuel ou. Jojo.» Das waren Holzschuhe, die mit Filz («Fin-
kenstoft») gefuittert waren. «U de fiir furt han i de miiesse von ere Tochter,
wo de furtziiglet isch, ds Paar Schue vo dire han i de miiesse anne haa.» Die
Arbeiten waren vielfdltig: «Ich musste den Knecht ersetzen. Am Morgen
frith auf, in die Kiserei gehen, grasen (Gras als Futter schneiden), «Giille
soode> (Jauche ausbringen), Heu hinaufreichen, Vieh hiiten hauptsichlich,
bei allem Sauwetter, man hatte nicht einmal einen richtigen Regenschirm.
Man schiitzte sich mit einem Sack tiber dem Kopf. Das Essen war recht, so
wie es bei den Bauern damals war.» Kiinstliches Licht gab es im Gaden, wo
die Jungen schliefen, noch nicht. Sie mussten sich im Dunkeln an- und
ausziehen. Ein Strohsack, ein Leinentuch und die Decke bildeten das Bett-
zeug, man schlief im Hemd. Unterhosen waren noch nicht tiblich. Als Ernst
den Bauern verliess, durfte er das, was er auf dem Leib trug, mitnehmen.
Das tibrige musste er zuriickgeben; in einem Sickchen konnte er zusitzlich
ein bisschen Wische mitnehmen. Der Bauer meinte beim Abschied, Ernst
sei lange bei ihm gewesen, so wolle er ihm doch noch etwas Geld geben.
«Wissen Sie, was er mir gegeben hat? Raten Sie! — Ein Frinklein.»

Ein Vorfall beim Midusefang illustriert in den Augen Hiltbrunners den
Geiz des Bauern. Der Meister hatte versprochen, ihm fiir jede erlegte Maus
einen Batzen (10 Rappen) zu geben. Ernst besorgte sich Fallen und fing
fleissig Mause. Schliesslich fragte er den Bauern nach dem Geld. Dieser wies
ihn barsch ab. «Unverschimter Hund du, wenn du Essen und Kleider hast,
dann brauchst du nicht noch mehr.»

Ernst kehrte nach Hause zuriick. Fiir die Folgezeit wirken die Erinne-
rungen chronologisch unsicher. Unter Anleitung seines Vaters lernte Hilt-
brunner weben und arbeitete zu Hause. Dazwischen nahm er Gelegenheits-
arbeiten an. Einmal fuhr er per Eisenbahn mit zwei andern Burschen zur
Kirschenernte auf einen Hof bei Arisdorf BL. Einer aus der Gruppe war
schon mehrere Jahre dorthin gegangen. Auf dem Hof wohnten gemiss
Hiltbrunner «liebe Leute». Es war kein «Mannevolch» dort, eine Frau be-
wirtschaftete den Hof mit mehreren erwachsenen Tochtern.

Nach der Riickkehr half er in «Gassen» beim Heuen. Dann vernahm er,
dass bei einem Spengler in Diirrenroth eine Stelle frei sei, der Knecht sei
weggelaufen. Dieser Umstand hitte ihn eigentlich misstrauisch machen
mussen. Zunichst dachte er, er konne dort vielleicht eine Lehre machen.
Der Spengler betrieb nebenbei auch eine kleine Landwirtschaft, die Ernst
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Wyssachen gegen Schaber und Oberwald. Alle Fotos in diesem Artikel, die nicht anders
bezeichnet sind, stammen von Ernst Hiltbrunner. Eidg. Archiv fiir Denkmalpflege
Bern.

Himmehiisli Wyssachen. Geburtshaus Hiltbrunners. Foto Ruedi Steiner, Langenthal.
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zu besorgen hatte. Der Meister wollte nicht, dass er spenglern lerne. Wenn
Ernst mit dem Gesellen auf Stor ging, musste er die Grobarbeit machen,
z.B. Locher in die Mauern spitzen. Es war dem Gesellen untersagt, ihm
etwas von der eigentlichen Berufsarbeit beizubringen. «I ha miiesse wirche
dort wie ne aarme Siinder.» Es kam bald zu Spannungen. Hiltbrunner er-
zdhlt von einem Vorfall, als sie im Wald «Miesch»> holten. Der Spengler
wetterte immer hinter ihnen her, bis man fast handgreiflich wurde. Als der
Vater merkte, dass Ernst nichts lernte, sagte er ihm: «Du verldsst die Stelle
— fiir einen Franken Taglohn zu arbeiten lohnt die Mithe nicht.» Ernst sagte
dem Meister, in sechs Wochen (das war die Kiindigungsfrist) gehe er weg.
Dieser begehrte auf. Als der Vater und ein Bekannter kamen, um ihn weg-
zuholen, weigerte sich der Meister, den restlichen Lohn auszuzahlen. Der
Junge habe, so argumentierte er, nicht einmal das «Fressen» verdient.
Schliesslich riickte er das Geld heraus, unter Abzug der sechs Wochen Kiin-
digungsfrist. Ernst konnte eben keinen Beleg vorweisen, dass er fristgerecht
gekiindigt hatte. Im Urteil der Nachkommen des Spenglers tont das anders.
Fiir sie war Hiltbrunner ein schwieriger Fall, ein «Querschliger».

Eine Zeitlang arbeitete Hiltbrunner dann in Zell, Kanton Luzern, in
einer Braunkohlengrube, die von einem gemischten Konsortium 1917 bis
1921 im Tagbau betrieben wurde. Die kriegsbedingte Mangelsituation und
die hohen Preise fiir Steinkohle machten den Abbau rentabel. Man arbeitete
zehn Stunden, mit einem kurzen Unterbruch am Mittag (Arbeitsbeginn
7 Uhr morgens). Der Abbau geschah von Hand, der Abtransport mit Kar-
rette und Rollwagen. Es waren damals 15 bis 20 Leute in der Grube be-
schiftigt, zur Zeit der grossten Ausbeute sogar mehrere hundert.® Eine
Zeitlang stach Hiltbrunner auf dem Zugerberg Torf fiir die Firma Landis &
Gyr in Zug. Schliesslich arbeitete er als Handlanger beim Bau des Miihle-
bergkraftwerks (an der Aare). v. a. als «Pflasterbub», bei den Italienern.’

In die Zeit seiner Tdtigkeit in der Kohlengrube — noch gab es in der
Schweiz viele landwirtschaftliche Wanderarbeiter® — fillt eine Fahrt zum
Heuet in den Kanton Thurgau. Ein Bekannter sagte ihm, er fahre nach Mir-
stetten, dort sei gut heuen. Er schrieb ihm spiter, er solle nachkommen.
Ernst fuhr in der Frithe mit dem Velo los, gelangte tiber Luzern gegen
Abend ins Sihltal, wo er ein Bier trank. Da fragten ihn die Leute, wo er hin
wolle. Nach Mirstetten, lautete die Antwort. Er solle doch tiber Nacht blei-
ben, er werde nicht mehr rechtzeitig dort anlangen. Trotzdem fuhr Ernst
weiter. Da ihm aber die Karbidlampe gestohlen worden war, musste er ohne
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Bauer mit Kuh.

Licht durch die stockfinstere Nacht fahren. Um ein Uhr kam er in Mir-
stetten an, fragte auf der Bahnstation nach dem Bauernhof, fand schliesslich
das Gebidude, einen Schuppen aus Backstein, wo sich mehrere Schlafstellen
befanden. Er legte sich auf ein leeres Lager. Als der Bauer in der Frithe kam,
stellte er fest, dass einer mehr da war. Nach einer Woche setzte der Regen
ein. Grund zur Heimkehr. Diese vollzog sich in Etappen; Ernst fand unter-
wegs weitere Arbeit als Heuer. An einem Ort hitte er auch als Knecht
bleiben konnen. Nach der Riickkehr nahm er die Arbeit in der Kohlen-
grube wieder auf. So schlug er sich mit Gelegenheitsarbeiten durch, wob
auch wieder zu Hause, wenn es keinen anderen Verdienst gab.

Immer mehr wurde das Weben zu seiner Hauptbeschiftigung. Eine
Zeitlang fertigte er fur einen Hindler in Eriswil Servietten an. Aber der
konnte den Lohn nicht bezahlen. Hiltbrunner erfuhr dann, dass in der Fa-
brik der Leinenweberei Langenthal, die sich auf der Allmend in Eriswil be-
fand, ein Tuchkontrolleur gesucht werde.” Er erhielt die Stelle. Seine Auf-
gabe bestand darin, in der sog. «Tuchputzi» die Kontrollarbeit der Frauen

35



zu tiberwachen. In der Fabrik liefen 48 mechanische Webstiihle. Die Tuch-
putzerinnen suchten die Tuicher nach Fehlern, Schiden usw. ab. Die Tiicher
liefen dabei vor besonderen Lampen durch, die man von der Decke herun-
terziehen konnte. Fliichtigkeitsfehler wurden dem betreffenden Weber an-
gelastet, d.h. Hiltbrunner machte ihm einen Abzug am Lohn. Wenn ein
Stiick kontrolliert war, wurden Linge, Dessin und Nummer des Webstuhls
usw. in einem Buch vermerkt.

Diese Arbeit machte Hiltbrunner drei Jahre lang, bis sie ihm verleidete.
Das kam so: Eine der Putzerinnen hatte ihm verschwiegen, dass ein Stiick
einen Olfleck aufwies. Auch der Weber hatte die Mitteilung unterlassen.
Offenbar glaubten beide, der Fleck wiirde in der Bleicherei ohnehin ver-
schwinden. Der Direktor, ein Deutscher namens Biirkli, fuhr jeweils am
Samstag — man arbeitete noch den ganzen Tag — zum Firmensitz nach Lan-
genthal. Er kam zornig zuriick. «Er het uustiitiflet!» (wiitend geschrien).
Hiltbrunner habe ihm die Sache nicht gemeldet. «Wenn Sie so etwas nicht
sehen, dann sind Sie fiir nix da, dann sind Sie fiir nix da.» Diesen Satz habe
er immer wiederholt. Darauf habe Ernst sich gesagt, das wolle er sich mer-
ken. Er sei seinen Lohn holen gegangen und auf Nimmerwiedersehen ver-
schwunden. Das habe den Direktor, wie er nachher erfuhr, in arge Ver-
legenheit gebracht.

All die Jahre hindurch hatte Hiltbrunner bereits photographiert. Wie
war er dazu gekommen? «Ja, i weiss das sdlber nid richt. I ha da Buechli
gchaa, wo mer het chonne leere drinne, u s’isch da beschribe gsii, wie mer
het chonne silber en Apparat mache,'” u da hei miir en Apparat gmacht, dr
Brueder un i, dr Fritz, er ldbt zwaar scho lang niimme. Mr hei daa en
Apparat gmacht u hei am en Ort chonne eso ne Linse chauffe — statt es guets
Objektiv.» Da sich der Vater als gelernter Zimmermann auf Schreiner-
arbeiten verstand, half er den Jungen beim Bau des Gehiduses. «Mer hei iilis
so silber gwiisst zhilffe.» Es gab allerdings in der Gegend, im «Huebbach»,
einen Schmied Hermann, der — abgesehen von Bernhard in Huttwil — der
erste Photograph in der Gegend gewesen sei. Hermann brachte den Jungen
die ersten Grundregeln des Photographierens bei. Er machte auch die frii-
heste Aufnahme von Ernst, die erhalten ist, und worauf die selbstbewussten
Worte zu lesen sind: «Ernst Hiltbrunner, Photograph». Nach dem Tode des
Schmieds erhielt er dessen 13/18-Kamera. Photoplatten waren in der Dro-
gerie Huttwil erhiltlich.

1923 heiratete Ernst die zwei Jahre jingere Hanni (Johanna) Zaugg, die
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Paar mit Phonograph.

mit ihrer verwitweten Mutter und einem Bruder auf dem «Hiibeli» in Eris-
wil wohnte und sich vom Hikeln erndhrte. Daneben betrieb die Familie
eine kleine Landwirtschaft. Die Schwiegermutter erhielt zusdtzlich eine
Rente, denn ihr Mann war Brieftriger gewesen. Es handelte sich um eine
Bluterfamilie. Der Sohn starb spiter an inneren Blutungen, verursacht
durch einen Sturz von einem Baum. Ernst zog als Tochtermann auf das
«Hiibeli», wo die Schwiegermutter das Regiment fiithrte. Dem Paar wurden
zwei Midchen geboren. Aus ihm unerklirlichen Griinden wurde Ernst im
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Laufe der Jahre zum Ziel hduslicher Geringschdtzung und Verfolgung. Die-
ser Stimmungswandel sei wihrend des Zweiten Weltkriegs eingetreten.
Ernst fiihre sie auf die lange dienstliche Abwesenheit zuriick. Man habe ihm
die Wische nicht mehr ausgebessert, das Bett nicht mehr gemacht, ihn wie
einen Hund behandelt. Beide Frauen hatten sich dem Alkohol, dem
Branntwein (Birnenschnaps), ergeben. Manchmal, wenn er unverhofft ein-
getreten sei, hitten die Frauen schnell eine «Wintele» (Flasche) Schnaps
unter dem Tisch versteckt. Die Verhiltnisse wurden immer ungemiitlicher,
Ernst firchtete sogar um sein Leben. Auch seine édltere Tochter sei von den
Frauen geplagt worden. Schliesslich kam es zur Trennung. Ernst zog nach
Rohrbach. Nach dem Tode ihrer Mutter lebte seine Frau allein, starb dann
offenbar an einer Uberdosis des Schmerzmittels «Sanalepsis».

In all den Jahren des kummervollen Lebens hatte er das Photographieren
nicht aufgegeben. Im Gegenteil, es wurde mit der Zeit zu seinem Haupt-
beruf. Ein kleines Lokal im Haus auf dem «Hiibeli», eigentlich ein Keller,
den er ausgebuddelt hatte, diente ihm als Atelier. Hier suchten ihn die
Leute fiir Portritaufnahmen auf. Die meisten Aufnahmen wurden aber im
Freien gemacht. Hiltbrunner stellte die Personen etwa vor ein Scheunentor
oder spannte als Hintergrund eine Wolldecke oder ein Leintuch auf, wie das
haufig bei lindlichen Photographen der Fall war. Spiter, als das Geschift
etwas besser lief, liess er sich von Flachmaler Heiniger in Eriswil einen
Hintergrund auf Leinen malen, eine Waldlandschaft mit Schneebergen am
Horizont, dhnlich wie sie etwa bei dorflichen Theaterauffiihrungen als Ku-
lisse gedient haben mag. Dieser Hintergrund erscheint auf vielen Portrit-
aufnahmen. Er ist, wenn auch defekt, erhalten geblieben. Bereits brachten
ihm auch Amateure Filme zum Entwickeln. Zudem iibernahm Hiltbrunner
Laborarbeiten fiir den Photographen Werner Lerch in Walterswil, weil die-
ser sich offenbar wenig darauf verstand. Jahrelang half Hiltbrunner auch
dem Photographen Eggimann in Griinen bei Sumiswald. Er arbeitete dort
in der Dunkelkammer und durfte als Entlochnung Photomaterial mitneh-
men, was ithm gestattete, die eigenen Auftrige kostengiinstiger auszufiih-
ren. Die meiste Zeit iiber jedoch suchte Hiltbrunner in der Gegend selbst
nach Auftrigen; er war mit dem Motorvelo unterwegs, von denen er im
Laufe der Jahre eine ganze Reihe besass und die er in seinem Schopf hortete,
unermiidlich, als echter Wanderphotograph, wie so viele seiner Kollegen
auch, in der Schweiz und in Deutschland.!! Es galt, sich nicht rar zu machen
und allfalligen Konkurrenten zuvorzukommen. Oft bestellte man ihn an
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Ballonlandung.
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Sonntagen auf einen Hof, damit er die Familie bei einem festlichen Anlass
aufnehme. Er habe kaum einen Sonntag frei gehabt, meint er riickblickend.
Tiere galt es aufzunehmen, etwa ein «Chueli» mit dem stolzen Besitzer,
aber auch Kaninchen, Hunde. Auf einem Hof zwischen Wasen und Sumis-
wald sei ein Hundeziichter gewesen. Wenn der einen schonen Wurf von
«Hundeli» gehabt habe, habe er Hiltbrunner kommen lassen. Auch Vereins-
anldsse waren zu photographieren, Konfirmationen. Regelmissig besuchte
Hiltbrunner die Schulen und bat die Lehrer, von der Klasse eine Aufnahme
machen zu diirfen. Zu solchem Tun war ein Ausweis als Wanderphoto-
graph, ausgestellt von der Polizeidirektion des Kantons Bern, notig. Es
wurde offenbar scharf kontrolliert, und Hiltbrunner weiss von mancherlei
Schikanen seitens der Ortspolizisten zu berichten.

Mit dem Aufkommen der Billigapparate, die sich fast jedermann leisten
konnte, nahmen die Entwicklungs- und Kopierarbeiten fiir Private zu: da-
fir gingen die eigentlichen Photoauftrige zuritick. Auch hatte man so na-
turgemiss weniger Zeit fiir eigene Arbeiten. Trotzdem brachte es Hilt-
brunner im Laufe der Zeit zu einem erstaunlichen «(Euvre». Ausser den
tiber 3000 Negativplatten, die heute im Eidgendssischen Archiv fir Denk-
malpflege in Bern aufbewahrt werden (eine Anzahl Platten war vorher ver-
lorengegangen), liegen eine Unmenge Papierphotos vor, einzeln, in Alben:
Familien-, Gruppenbilder, Aufnahmen von Vereinsanldssen, Dorftheater,
Hausbauten, vor allem aber Portrits, Portrits ... Passphotos waren stets
erwiinscht. Dafiir wurde Hiltbrunner bis zuletzt noch aufgesucht: er machte
sie mit einer Polaroidkamera, in Farben, vier Stiick zu Fr. 24.—. Man komme
nur noch zu ihm, meinte er scherzhaft, wenn es pressiere und weil er billiger
sei als andere. Eine kleine Lichtreklame vor seinem Haus garantiert den
«Abendservice».

Wihrend des Krieges war die Arbeit des Photographen besonders er-
schwert. Man geriet leicht in Spionageverdacht. Hiltbrunner erzihlt einen
Zwischenfall, der sich ereignete, als er eine seiner Tochter auf der Schulreise
ins Wallis begleitete. Bei der Heimfahrt wollte er vom fahrenden Zug aus
ein Photo machen, um einen Film fertig zu belichten. Kaum hatte er den
Apparat weggelegt, stand ein Unbekannter neben ihm. Was er da photogra-
phiert habe? — Er miusse den Film beschlagnahmen. Nach einer Woche er-
hielt Hiltbrunner den entwickelten Film vom Ortspolizisten zuriick. Ein
andermal photographierte er auf dem Hiigel oberhalb Rohrbach; der Bicker
hatte entsprechende Dorfaufnahmen bestellt. Er arbeitete noch mit einem
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Zweil Turner. Zwei Knaben mit Fahrridern.

Tuch iiber dem Kopf. Plotzlich stand der Dorfpolizist neben ihm und fragte
nach dem Grund seines Tuns. Es gab dann ein grosses Gerede in der Ge-
gend, der Hiltbrunner sei ein Dummkopf, er habe sich beim Photographie-
ren militdrischer Anlagen ertappen lassen. Hiltbrunner besitzt im iibrigen
ein Album mit Photos aus dem Militirdienst, die er auf Wunsch seines
Einheitskommandanten von der Truppe gemacht hatte.

Eine wichtige Einnahmequelle waren Aufnahmen fiir Ansichtskarten,
die er von den Weilern und Dérfern in der Umgebung machte. Er belieferte
damit die Ladengeschifte in der Gegend, wo sie an Einheimische und
Fremde verkauft wurden. Es handelte sich durchwegs um Handabziige, wie
sie heute noch im Schaufenster des Hauses zum Verkauf angeboten werden.
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Die Ansichten zeigen die Dorfer kurz nach dem Krieg, als noch kaum gros-
sere bauliche Eingriffe das geschlossene Gesamtbild beeintrichtigten.!?

So verlief ein bescheidenes Photographendasein auf dem Land, immer
knapp an der Grenze der Subsistenz. Ernst Hiltbrunner konnte kaum Er-
sparnisse machen. Vor wenigen Jahren musste er das kleine Haus, das er
bewohnt, der Kirchgemeinde verkaufen. Es blieb ihm das Wohnrecht bis an
sein Lebensende. Lange Jahre, seit 1954, hatte er darin als «Junggeselle»
gewirtschaftet. Fielen die Photoauftrige spirlich aus, nahm er andere Ar-
beiten an, etwa auf der Sigerei zu Rohrbach. Schliesslich wurde ihm die
schwere Arbeit vom Arzt untersagt, weil ein Auge fast erblindet war. 1980
heiratete er zum zweiten Mal. Er hatte die um vierzig Jahre jlingere Heidi
Kiinzi bei einem Spitalbesuch in Herzogenbuchsee kennengelernt. Die
tatkriftige Frau umsorgte Hiltbrunner, den immer mehr die Leiden des
Alters plagten. Auch sie hatte kein leichtes Leben hinter sich. Als eines von
zehn Kindern in Bigenthal (Gemeinde Walkringen) geboren, kam sie spiter
als Magd zu verschiedenen Bauern, die sie offenbar nach Strich und Faden
ausniitzten. Man gab ihr einen Vormund, aus Griinden, die ihr nicht ein-
sichtig sind, und besorgte ihr eine Invalidenrente. 1971 erhielt sie z. B. in
Thorigen fiir harte Arbeit in Feld und Stall ganze 120 Franken Monatslohn.
Dabei habe sie keinen einzigen Sonntagmorgen im Monat frei gehabt. Noch
sind die Verhiltnisse, wie sie Gotthelf fiir das Emmental des 19. Jahrhun-
derts beschreibt, offensichtlich nicht ganz verschwunden. Als Hiltbrunner
die junge Frau zu sich nahm, versuchte man zuerst, sie zur Riickkehr zum
Bauern zu zwingen. Erst der energische Einspruch Hiltbrunners gab ihr die
Freiheit eines Erwachsenen zuriick. Frau Hiltbrunner meint, noch heute
werde mancher Knecht und manche Magd so ausgeniitzt, es geniige, auf
den Mirkten zu beobachten, wie schlecht manchmal solche Leute von ihren
Meistern gekleidet seien, mit welch zerschlissenen Hosen sie daherkdmen.
Diese Bauern hitten eben Macht, ihr Meister in Thorigen habe z.B. im
Amtsgericht gesessen.

So hausten die beiden in ihrer kleinen Zweizimmerwohnung und stell-
ten keine grossen Anspriiche an das Leben. Neben dem ersten Raum, dem
«Atelier» blieb ihnen eine enge Kammer als Schlaf- und Wohnzimmer
zugleich: Zwei Betten standen da, ein kleiner Tisch, an dem man ass, einige
Kisten fiir Kleider und Wische, ein Fernseher, ein alter Radioapparat. Kat-
zen huschten umher. Die Wohnung besass keinen Komfort. Das Haus hatte
weder Badezimmer noch Dusche. Die Toilette befand sich auf der Aussen-
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Liebespaar am Waldrand. Hochzeitspaar.

seite, als Trocken-WC, die Ture offnete sich direkt auf die Strasse. Den
Holzsitz hatte Frau Hiltbrunner mit einem weissen Tuch sauber abgedeckt.
Dass ein Mann in diesem Alter, auch im Winter, bei aller Kilte, «im
Freien» auf die Toilette gehen musste, wirkt heute fast unglaublich.

Hiltbrunner bietet das Beispiel eines Photographen, der das Photogra-
phieren als Selfmademan betrieb, wobei das schiere Uberleben im Vorder-
grund stand. Die Photoapparate sind heute fast alle verschwunden, ein
Apparat wurde gestohlen, einen andern hat Hiltbrunner verkauft. Unten
aber, im Keller, sieht es labyrinthisch aus; da riecht es nach Alchemie; man
hat das Gefiihl, einem echten Photographen auf der Spur zu sein. Besonders
im gewolbten, fensterlosen Kellerlokal, auf dessen Schiebetiire «Eintritt
verboten» steht, wo Hiltbrunner kopierte, retuschierte, mit allen mog-
lichen Essenzen hantierte, zeigt sich, dass er ein Photograph war, der etwas
von seinem Metier verstand, auch wenn er keine Lehre gemacht hatte. Im
Raume davor, dessen Fenster auf die Strasse geht, steht eine Hobelbank. Da
verfertigte Hiltbrunner kleine Bilderrahmen fiir seine Photos.
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Impressionen beim Betrachten der Bilder Hiltbrunners

Leider war Hiltbrunner bei den meisten Photos nicht mehr in der Lage,
Gegenstand, Zeit und weitere Umstdnde anzugeben. So sind wir bei der
Interpretation auf Auskiinfte von Kennern der Region und ihres sozio-kul-
turellen Lebens und auf die eigene Beobachtungsgabe angewiesen. Die
folgenden Gedanken verstehen sich als Assoziationen, die sich spontan beim
Betrachten der Bilder Hiltbrunners ergeben.

Die Photos haben in starkem Mass den Charakter des Zufdlligen und
doch Notwendigen. Es sind Zufille des bduerlichen Lebens, man spiirt den
Wanderphotographen auf der Suche nach Motiven, nicht in erster Linie
nach solchen, die ihn kiinstlerisch ansprechen, sondern nach Themen, die
sich kommerzialisieren lassen. Ganz offensichtlich schlug Hiltbrunner un-
terwegs den Leuten vor, sie in der Situation, wie er sie antraf, mit den Re-
quisiten, auf die sie Wert legten, aufzunehmen, natiirlich in der erkldrten
Absicht, ihnen das Bild zu verkaufen. Dazu gehoren etwa der dengelnde
Bauer an seiner wohl selbstentwickelten Dengelmaschine oder das Kind
mit der improvisierten Sa- und Walzmaschine aus Holz. Das Ehepaar auch
mit dem riesigen Trichtergrammophon, den die beiden mit Besitzerstolz
vors Haus getragen haben. Wie unscheinbar und nebensichlich wirkt da-
hinter das Paar selbst. Da posiert eine Gruppe vor dem Wirtshaus; der
Photograph hatte die Leute wohl so, wie er sie in der Gaststube antraf, zu
einer Aufnahme vor das Haus gelockt. Das erklirt die bunt zusammenge-
wiirfelte Gesellschaft: der eine in Krawatte und steifem Kragen, mit Me-
lone, andere in Pullover und den Rucksack umgeschnallt, zuhinterst die
Serviertochter in ihrer Berufskleidung. Auf einer andern Photographie se-
hen wir zwei Sennenhunde, nach bauerlicher Gewohnheit als Zugtiere vor
das Milchgefihrt gespannt. Wahrscheinlich stiess Hiltbrunner auf die
Gruppe, machte das Bild und prisentierte es den Eltern der beiden Kinder.
Hierher gehort auch das Motiv des geschmiedeten Herdes, aufgenommen,
bevor er in eine Kiiche eingebaut werden sollte. Damals wurden Kochherde
noch von eigentlichen Herdschmieden nach regional unterschiedlichen
Typen hergestellt.!?

Hiltbrunner nahm die Menschen auf, ungeschminkt, wie er sie antraf:
die Frau an der Nihmaschine Marke «Pfaff», draussen auf der sommer-
lichen Hauswiese, die alte Frau beim Schilen von Riiben. Da wurde kaum
arrangiert; man lief nicht ins Haus, um sich umzukleiden; man stellte sich
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Erdrutsch. Biuerlicher Stolz.

dem Photographen, gab seinem Zureden nach, das Bild wurde gemacht.
Hier liegen der Unterschied zum Atelierphotographen und der besondere
Reiz der Bilder Hiltbrunners: es sind kaum Sujets darunter, die im Atelier
angeordnet wurden; der Photograph suchte die Menschen vielmehr in ihrer
Intimitit auf, die Familie etwa zu Hause am runden Stubentisch. Sprechend
ist die Kleidung der Personen: lindlich einfach, eine Eleganz aus zweiter
Hand, etwa Tricot-Kleider bei Frauen. Die Schuhe sind oft erdverkrustet;
der Gedanke, sie vor der Aufnahme zu reinigen, kam einem nicht; auch der
Photograph achtete nicht darauf. Solche Schuhe gehorten zum Leben. Das
waren Nebensichlichkeiten. Die Blicke gehen oft irgendwohin, man spiirt
die geringe Regie des Photographen, er tut seinen Personen, ausser der
Notigung zur Photographie, kaum weitern Zwang an. Er stellt sie schlicht
vor die Kamera und verlangt Stillhalten. Entsprechend wirkt auch die Staf-
fage unprofessionell. Zuweilen hat der Photograph im Atelier einen Holz-
klotz oder ein Geldnder aufgebaut, eher einer Hecke dhnelnd, aus richtigen
Asten gezimmert. Auf einem Bild halten die Personen ein paar welke
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Zweige in den Hinden. Doch fehlen auch Blumenstriusse als Beiwerk
nicht.

Das Bild der Hochzeiter etwa bleibt haften, beide noch dunkel gewan-
det, riithrend linkisch, ohne Pose, aber auch ohne grosse Illusion: diese
Menschen haben offensichtlich bereits ein Stiick schweren, arbeitsreichen
Lebens hinter sich. Selbstbewusster verhalten sich die beiden Metzgerbur-
schen; die berufsstindisch umgeschlagenen Schiirzen geben ihnen einige
Sicherheit. Die Kinderbilder sind ebenfalls charakteristisch fiir das Schaffen
Hiltbrunners, etwa die Kleinen auf dem Schlitten, nicht freundlich li-
chelnd, eher misstrauisch, ja verdriesslich. Noch sind wir nicht in der Zeit
der «smiles» amerikanischer Zahnpasten- und Politreklame. Die Kinder
wirken unmittelbarer, realistischer, als wenn sie im Atelier postiert und ihre
Konterfeis nachher sorgfiltig retuschiert worden wiren, etwa der Kleinste
auf einem geradezu expressionistisch reduzierten Schaukelpferd.

Hiuftig findet sich in der Fachliteratur die Ansicht, dass gerade Photos
aus der bduerlichen Umwelt dem Statischen und Hieratischen verpflichtet
seien. Enrico Fulchignoni schreibt z.B. tiber die Unbeweglichkeit bauer-
licher Aufnahmen: «Biuerliche Photographien stehen im Gegensatz zu
Zufall und verginglichen Augenblicken. Worauf sie hinzielen, ist allein das
Festhalten eines Gesichts und einer erinnerungswerten Situation. Diese
Bedingungen erfordern eine respektvolle Haltung von dem Fotografierten,
eine Haltung so wenig «natiirlich> wie moglich, wenn <natiirlich> zufidllig
oder episodenhaft bedeutet.»!* Hier zeigen die Arbeiten Hiltbrunners eine
andere Realitdit. Und was gibt es denn Gewihlteres als die btirgerlichen
Portrits der Jahrhundertwende mit ihrer Posenhaftigkeit und dem Mangel
an Natiirlichkeit oder auch in einer gekiinstelten Natiirlichkeit?

Manche Bilder, v.a. von bewegten Gruppen, verraten die Unsicherheit
des Photographen Hiltbrunner. Sie wirken in den Konturen unscharf, sind
falsch belichtet. Aber gerade in dieser mangelnden beruflichen Prizision, in
der fehlenden Professionalitit und Routine, liegt das Besondere der Auf-
nahmen Hiltbrunners. Hier wird das Leben ungeschminkter festgehalten,
der Photograph ist viel stirker Zeuge des Alltiglichen, nicht das Kiinst-
lerische bewegt ihn, sondern das Erdgebundene, das Realititsnahe. Darum
zeichnet sich die bauerliche Welt um Rohrbach in diesen Bildern greifbar
ab: Pferd und Stier werden vor einem weitern Paradestiick des Bauern vor-
gefiihre, dem kunstvoll geschichteten Scheiterstoss, birnenférmig mit de-
korativem Muster. Ein sicheres Gespiir leitet den Mann fur die Wiinsche
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seiner Kunden. Einmal nur wagt er sich nach Bern, um Bilder aus einem
Festumzug aufzunehmen, an dem sich auch die Gemeinden zu Hause betei-
ligen. Der Wagen von Lotzwil mit den stolzen Pferden wird festgehalten;
auf der Gegenseite hat sich ein anderer Photograph postiert.

Sie sind stark, diese Bilder, die Kraft unverfilschter Menschen steigt aus
ihnen, derb, biuerlich, unverhohlen, Menschen, die noch keine Pose vor der
Kamera gelernt haben, die noch nicht durch die Medien, das Fernsehen vor
allem, in ihrem Gehaben beeinflusst sind. Die Bilder wirken auf uns, gerade
in ihrer Unvollkommenheit, mit ihren Flecken und st6renden Lichteinfil-
len, archaisch.

Eine gewisse Zirtlichkeit, eine Sensibilitdt dussert sich in den Land-
schaftsaufnahmen. Hier spiirt man die Liebe Hiltbrunners zu seiner niheren
Heimat. Diese Aufnahmen zeigen die weich geschwungenen Hohen und
Tiler, die verstreuten Hofe, im Vorfrithling etwa, wenn der Schnee sein
weisses Ringelornament iiber die Wiesen legt. Damit kontrastiert der krude
Realismus der Schlachthausszene. Was mag Hiltbrunner dazu verleitet ha-
ben, diese Photographien zu machen: Auftrag eines Kunden, der stolz auf
den namhaften Reichtum an Schweinehilften war, oder plotzliches eigenes
Erfasstsein vom Motiv?

Anmerkungen

1 Zu einer Jugend in Rohrbach vgl. die «Lebensgeschichte des Walter H»., in:
Rasante Zeiten. Eine Frau und ein Mann erleben unser Jahrhundert. Hg. v. JuDITH
KoNIG und ANNELISE TRUNINGER, Bern 1982. 8—16. Im benachbarten Klein-
Dietwil verbrachte der Maler Ernst Morgenthaler (geb. 1887) seine Jugend. Vgl.
dazu seine «Aufzeichnungen zu einer Geschichte meiner Jugend», in: ERNST MOR-
GENTHALER. Bern 1957. 19-40.

2 Oberaargau/Emmental war damals eine ausgesprochene Textilregion, wo vor allem
Handweberei als Heimarbeit betrieben wurde. In jedem zweiten Haus soll ein Web-
stuhl geklappert haben. Diese Heimweberei ist heute verschwunden.

3 Es gab in Huttwil zwei Strickereien, Leuenberger-Ryser und Wyss AG, die Heim-
arbeit vergaben.

4 Vgl. dazu auch JEREMIAS GOTTHELF, Bauernspiegel, 12. Kap. wie tiberhaupt viele

Lebensumstinde bei Hiltbrunner an die Verhiltnisse erinnern, wie sie der Berner

Schriftsteller fiir das Emmental des 19. Jahrhunderts beschreibt.

Moos diente sowohl als Streue wie auch als Isolationsmaterial. Id. 1. 467 f.

6 Der Gewerkschaftssekretdr PAUL STAHLI spricht in seinen Erinnerungen von tiber
500 «Braunkohlegribern» in Gondiswil und Hiuswil fiir die Zeit des Ersten Welt-
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kriegs: Im Wandel der Zeit. Vom Verdingbub zum Gewerkschaftssekretdr. Aarau
1954. 202. 1941-46 wurde die Ausbeute der Floze zwischen Zell und Gondiswil
wieder aufgenommen, und es wurden 230-000 Tonnen gefordert. Dies gemiss Un-
terlagen der Gemeindekanzlei Zell.

Zum Kraftwerkbau liegt eine literarisch gestaltete, mit Zeichnungen reich illus-
trierte Publikation vor: Von grosser Arbeit. Kraftwerk und Stausee von Miihleberg
in ihrer Entstehung, geschildert von RUDOLF VON TAVEL, mit farbigen Bildern von
Carlo von Courten und Zeichnungen von Rudolf Miinger. Bern 1921.

Vgl. Karte 87. Atlas der schweizerischen Volkskunde.

Zur Geschichte und Organisation der Textilindustrie in der Region: WALTER WEG-
MULLER: Die industrielle Entwicklung Langenthals. Langenthal 1938. 44-132.
Im Besitz von Hiltbrunner sind u.a. zwei dltere Handbiicher: DRr. E. VOGEL: Ta-
schenbuch der Photographie. Ein Leitfaden fiir Anfinger und Fortgeschrittene. 32.
Aufl. 123-134. Tausend. Berlin 1915. und: DavIiD: Ratgeber im Photographieren.
Fiir Anfinger und Fortgeschrittene. 495. Tausend. Halle (Saale) 1920.

Ein Beispiel von vielen: Der deutsche Optiker und spitere Farmer in Stidwestafrika
(Namibia) OTTO REINER, der fast mittellos um 1900 in Transvaal ankommt, ver-
dient sich dort seinen Lebensunterhalt als Wanderphotograph bei den Buren: «Aus
meinem Koffer hatte ich mir etwas Reservewische und das notigste Handwerkszeug
herausgenommen, ebenso meinen photographischen Apparat 13 X18 und ein Dut-
zend Platten sowie Papier, Chemikalien, mein Skizzenbuch und zwei Reisedecken.»
Achtzehn Jahre Farmer in Afrika. Leipzig o. J. 26.

Die Wanderphotographen gehtren im 19. Jh. zum typischen Bild der deutschen
Kleinstadt. Vgl. dazu etwa HELMUT RICHTER: Topografische Fotografie in Erlan-
gen 1839-1914, in: Fotogeschichte. Beitrige zur Geschichte und Asthetik der Fo-
tografie. 1. 1981. 3-56. spez. 5.

Das photographische Schaften Hiltbrunners gleicht in vielem der Titigkeit des
Freiburger Dorfphotographen Alois Nussbaumer aus Wiinnewil. der von 1859—
1933 lebte. Vgl. dazu den Ausstellungskatalog des Sensler Heimatmuseums von
1985: Aloys Nussbaumer. Photographien aus der Zeit der Jahrhundertwende, ver-
tasst von RAOUL BLANCHARD. Tafers 1985.

Vgl. dazu PauL HUGGER: Die Nagel- und Kettenschmiede von Vallorbe. Altes
Handwerk 33. Basel 1973. 12. In seiner Autobiographie schildert PAUL STAHLI die
Arbeiten eines lindlichen Kochherdschmieds in Biiren an der Aare (um 1890): Wie
Anm. 6. 73-82. Vgl. dazu auch THEO RuTtscHI: Ich hére ein Lied ... Hg. v. Karl
Lang und Hans-Ulrich Stauffer. Ziirich 1983. 30-37.

Betrachtungen iiber eine Soziologie der Photographie. — In: A. STLBERMANN (Hg.):
Die Massenmedien und ihre Folgen. Kommunikationssoziologische Studien. Miin-
chen 1970. 15.

Viel sonntiglich-gekonnter wirken dagegen die Emmentaler Aufnahmen des Pho-
toreporters Walter Studer (¥1918), eindriicklich auch sie, aber doch realitdtsterner.
ERNST EGGIMANN/WALTER STUDER: Emmental. Ziirich und Schwibisch Hall
1983; ebenso der Text-/Bildband (nach Jeremias Gotthelf) von W. STREIT: Des
Bauern Werktag und Feierstunden. Bern 1947.
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