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ERNST HILTBRUNNER 1900-1994

Dorf- und Wanderphotograph

PAUL HUGGER

Vorbemerkung der Redaktion: Im Altersheim Waldheim in Madiswil ist am 2. März 1994
Ernst Hiltbrunner gestorben. Er hinterlässt ein einmaliges Lebenswerk von Fotografien
aus der Region Huttwil, darunter über 3000 Negativplatten, die heute vom Eidgenössischen

Archiv für Denkmalpflege in Bern verwaltet werden. Im Sommer hat das Kunsthaus

in Langenthal Ernst Hiltbrunner eine Ausstellung gewidmet. Der Zürcher
Volkskundeprofessor Paul Hugger hat Ernst Hiltbrunner Ende der achtziger Jahre besucht
und von ihm ein Porträt entworfen. Dieses ist im Fotoband «Der schöne Augenblick

- Schweizer Photographen des Alltags» im Offizin-Verlag, Zürich, erschienen. Wir
drucken es hier mit freundlicher Genehmigung des Verlags nach.

Hiltbrunner wohnt mit seiner um vierzig Jahre jüngeren zweiten Frau in
einem kleinen Haus unten an der Stützmauer des Kirchhofs von Rohrbach.1

Im Haus befand sich früher eine Bäckerei: am Dachhimmel zeugen gemalte
Handwerkssymbole davon. Im Keller steht noch der Backofen. Uber eine

schmale Aussentreppe gelangt man in das kleine Ladenlokal, das Hiltbrunner

als Atelier dient. Eng ist hier alles, nur das Nötigste findet sich: an der

rückseitigen Wand ein weisses Leinen, vor dem Fenster eine Lichtwanne,
deren Neonleuchten die Helligkeit für Porträtaufnahmen liefern, davor ein

beweglicher Diffuser. Auf einem hölzernen Podest thront in der Raummitte
eine kleine Polaroidkamera, der letzte Apparat, mit dem bei Bedarf noch

Porträtaufnahmen gemacht werden.

Die beiden Eheleute empfangen leutselig, freundlich, bitten, einzutreten.

Hiltbrunner selbst, mit schlohweissem Haar und knochigem Gesicht,
erzählt gerne und gut, auch wenn sein Gedächtnis, altersbedingt, starke

Lücken aufweist. Ein trockener Humor ist ihm eigen, seine Sprache wirkt
anschaulich, er verwendet kernige, alte Redewendungen.

1900 in Wyssachen geboren, hat er sein ganzes Leben im Umkreis von
Huttwil verbracht. Der Vater war Zimmermann. Als er aus gesundheitlichen

Gründen nicht mehr in seinem Beruf arbeiten konnte, begann er zu
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Hiltbrunner-Haus in Rohrbach. Foto Ruedi Steiner, Langenthal.

weben. In einem kleinen Saal des elterlichen Hauses standen schliesslich
sieben HandWebstühle: doch waren in seiner Jugend bereits nicht mehr alle

in Betrieb.2 Auf solchen Heimwebstühlen wurden damals nur noch
verzierte Artikel hergestellt, etwa mit Blumenmotiven: weisse Tischtücher
und Servietten, die den Namen des betreffenden Hotels trugen, mit den

«Tulipan»-Mustern (Tulpen) und auch Rosen mit Blättlein und Knospen
(Bildweberei genannt). Die Arbeit vergab die Leinenweberei Imobersteg in
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Huttwil, die seit rund 25 Jahren nicht mehr besteht. Sie lieferte Webstuhl,
Muster und Materialien. Beim Weben stand man; mit einem Bein bediente

man das Trittbrett und zog mit der Hand die entsprechenden Schnüre. Die
Stühle verlangten hohe Räume, damit man die Lochkarten befestigen
konnte.

Zu Hause waren sie neun Geschwister, sieben Buben und zwei Mädchen.

Ernst war der Zweitälteste. Die Mutter besorgte die Haushaltung und
schaute zu den Kindern. Daneben strickte sie in Heimarbeit, vor allem
Kinderartikel für eine Firma in Huttwil.3 Ernst trug die fertige Ware oft
barfuss nach Huttwil hinunter.

Zwei Jahre lang besuchte er die Primarschule in Wyssachen. Als Dritt-
klässler wurde er zu einem Bauern an die Kost gegeben, nicht eigentlich
verdingt, wie er meinte. Aber sie seien zu Hause zu viele Esser gewesen.
Zunächst kam er nach Walterswil, das einige Kilometer weit entfernt liegt.
Da habe er liebe, gütige Leute gefunden, ein älteres Ehepaar. Auch in der
Schule habe eine gute Lehrerin gewirkt. Dann aber brannte dem Tochtermann

(Schwiegersohn) das Haus ab, und Ernst musste ausziehen, weil die

Brandgeschädigten ins Haus seiner Pflegeeltern übersiedelten. Er fand bei

einem Bauern in der «Gassen», ebenfalls in Walterswil, einen neuen Platz.

Da hatte er kein gutes Leben; ein um ein Jahr älterer Bursche, der ebenfalls

dort untergebracht war, quälte ihn. Der Bauer sei soweit recht gewesen;
aber Ernst wagte nie, bei ihm über die Misshandlungen zu klagen. Noch

jetzt trägt er am linken Arm die Narbe einer Wunde, die ihm sein Peiniger
mit einer Säge beigebracht hatte. Die beiden schliefen im gleichen Zimmer
auf dem «Gaden» (Dachboden); da habe ihn der Ältere manchmal des

Nachts mit einer Rute gezüchtigt, wobei er ihm den Kopf unter die Decke

presste. In diesem Haus blieb Ernst bis zum Ende der 9- Klasse, die ganze
restliche Schulzeit also, und weiter als Knecht bis Neujahr. Einige Zeit
vorher war der ältere Kamerad ausgezogen.

Hiltbrunner kreidet den Bauersleuten ihren Geiz an: Bis zur Konfirmation

habe er keine Jacke gehabt, sondern nur Pullover, und vielfach habe er
die Kleider anderer austragen müssen. Zur Konfirmation liess ihm der

Bauer, wie es üblich war,4 ein Kleid machen. Das Tuch kaufte er von einem
Hausierer. Ernst brachte es dem Schneider, der meinte, der Stoff sei nicht
den Macherlohn wert. «U das isch dä so s einzige gsii, wo si mir einisch lo
hai mache. Süsch dernäbe han i, was han i so für Chleider gha? Da isch dä

eine vo däne, wo puuret het, Finggeholzschue het dä gkaa — do han i im
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Winter die Finggeholzschue müesse trääge, die si dä scho alt gsii für de-

heime u für i d Schuel ou. Jojo.» Das waren Holzschuhe, die mit Filz
(«Finkenstoff») gefüttert waren. «U de für furt han i de müesse von ere Tochter,

wo de furtzüglet isch, äs Paar Schue vo däre han i de müesse anne haa.» Die
Arbeiten waren vielfältig: «Ich musste den Knecht ersetzen. Am Morgen
früh auf, in die Käserei gehen, grasen (Gras als Futter schneiden), <Gülle
soode> (Jauche ausbringen), Heu hinaufreichen, Vieh hüten hauptsächlich,
bei allem Sauwetter, man hatte nicht einmal einen richtigen Regenschirm.
Man schützte sich mit einem Sack über dem Kopf. Das Essen war recht, so

wie es bei den Bauern damals war.» Künstliches Licht gab es im Gaden, wo
die Jungen schliefen, noch nicht. Sie mussten sich im Dunkeln an- und
ausziehen. Ein Strohsack, ein Leinentuch und die Decke bildeten das

Bettzeug, man schlief im Hemd. Unterhosen waren noch nicht üblich. Als Ernst
den Bauern verliess, durfte er das, was er auf dem Leib trug, mitnehmen.
Das übrige musste er zurückgeben; in einem Säckchen konnte er zusätzlich
ein bisschen Wäsche mitnehmen. Der Bauer meinte beim Abschied, Ernst
sei lange bei ihm gewesen, so wolle er ihm doch noch etwas Geld geben.
«Wissen Sie, was er mir gegeben hat? Raten Sie! — Ein Fränklein.»

Ein Vorfall beim Mäusefang illustriert in den Augen Hiltbrunners den

Geiz des Bauern. Der Meister hatte versprochen, ihm für jede erlegte Maus
einen Batzen (10 Rappen) zu geben. Ernst besorgte sich Fallen und fing
fleissig Mäuse. Schliesslich fragte er den Bauern nach dem Geld. Dieser wies

ihn barsch ab. «Unverschämter Hund du, wenn du Essen und Kleider hast,
dann brauchst du nicht noch mehr.»

Ernst kehrte nach Hause zurück. Für die Folgezeit wirken die Erinnerungen

chronologisch unsicher. Unter Anleitung seines Vaters lernte Hilt-
brunner weben und arbeitete zu Hause. Dazwischen nahm er Gelegenheitsarbeiten

an. Einmal fuhr er per Eisenbahn mit zwei andern Burschen zur
Kirschenernte auf einen Hof bei Arisdorf BL. Einer aus der Gruppe war
schon mehrere Jahre dorthin gegangen. Auf dem Hof wohnten gemäss

Hiltbrunner «liebe Leute». Es war kein «Mannevolch» dort, eine Frau
bewirtschaftete den Hof mit mehreren erwachsenen Töchtern.

Nach der Rückkehr half er in «Gassen» beim Heuen. Dann vernahm er,
dass bei einem Spengler in Dürrenroth eine Stelle frei sei, der Knecht sei

weggelaufen. Dieser Umstand hätte ihn eigentlich misstrauisch machen

müssen. Zunächst dachte er, er könne dort vielleicht eine Lehre machen.

Der Spengler betrieb nebenbei auch eine kleine Landwirtschaft, die Ernst
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Wyssachen gegen Schaber und Oberwald. Alle Fotos in diesem Artikel, die nicht anders

bezeichnet sind, stammen von Ernst Hiltbrunner. Eidg. Archiv für Denkmalpflege
Bern.

Hämmehüsli Wyssachen. Geburtshaus Hiltbrunners. Foto Ruedi Steiner, Langenthal.
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zu besorgen hatte. Der Meister wollte nicht, dass er Spenglern lerne. Wenn
Ernst mit dem Gesellen auf Stör ging, musste er die Grobarbeit machen,
z.B. Löcher in die Mauern spitzen. Es war dem Gesellen untersagt, ihm
etwas von der eigentlichen Berufsarbeit beizubringen. «I ha müesse wärche

dort wie ne aarme Sünder.» Es kam bald zu Spannungen. Hiltbrunner
erzählt von einem Vorfall, als sie im Wald «Miesch»5 holten. Der Spengler

wetterte immer hinter ihnen her, bis man fast handgreiflich wurde. Als der

Vater merkte, dass Ernst nichts lernte, sagte er ihm: «Du verlässt die Stelle

— für einen Franken Taglohn zu arbeiten lohnt die Mühe nicht.» Ernst sagte
dem Meister, in sechs Wochen (das war die Kündigungsfrist) gehe er weg.
Dieser begehrte auf. Als der Vater und ein Bekannter kamen, um ihn
wegzuholen, weigerte sich der Meister, den restlichen Lohn auszuzahlen. Der

Junge habe, so argumentierte er, nicht einmal das «Fressen» verdient.
Schliesslich rückte er das Geld heraus, unter Abzug der sechs Wochen

Kündigungsfrist. Ernst konnte eben keinen Beleg vorweisen, dass er fristgerecht
gekündigt hatte. Im Urteil der Nachkommen des Spenglers tönt das anders.

Für sie war Hiltbrunner ein schwieriger Fall, ein «Querschläger».
Eine Zeitlang arbeitete Hiltbrunner dann in Zell, Kanton Luzern, in

einer Braunkohlengrube, die von einem gemischten Konsortium 1917 bis

1921 im Tagbau betrieben wurde. Die kriegsbedingte Mangelsituation und
die hohen Preise für Steinkohle machten den Abbau rentabel. Man arbeitete
zehn Stunden, mit einem kurzen Unterbruch am Mittag (Arbeitsbeginn
7 Uhr morgens). Der Abbau geschah von Hand, der Abtransport mit
Karrette und Rollwagen. Es waren damals 15 bis 20 Leute in der Grube

beschäftigt, zur Zeit der grössten Ausbeute sogar mehrere hundert.6 Eine

Zeitlang stach Hiltbrunner auf dem Zugerberg Torf für die Firma Landis &
Gyr in Zug. Schliesslich arbeitete er als Handlanger beim Bau des

Mühlebergkraftwerks (an der Aare), v. a. als «Pflasterbub», bei den Italienern.7

In die Zeit seiner Tätigkeit in der Kohlengrube — noch gab es in der
Schweiz viele landwirtschaftliche Wanderarbeiter8 — fällt eine Fahrt zum
Heuet in den Kanton Thurgau. Ein Bekannter sagte ihm, er fahre nach

Märstetten, dort sei gut heuen. Er schrieb ihm später, er solle nachkommen.
Ernst fuhr in der Frühe mit dem Velo los, gelangte über Luzern gegen
Abend ins Sihltal, wo er ein Bier trank. Da fragten ihn die Leute, wo er hin
wolle. Nach Märstetten, lautete die Antwort. Er solle doch über Nacht bleiben,

er werde nicht mehr rechtzeitig dort anlangen. Trotzdem fuhr Ernst
weiter. Da ihm aber die Karbidlampe gestohlen worden war, musste er ohne
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tti

Bauer mit Kuh.

Licht durch die stockfinstere Nacht fahren. Um ein Uhr kam er in
Märstetten an, fragte auf der Bahnstation nach dem Bauernhof, fand schliesslich
das Gebäude, einen Schuppen aus Backstein, wo sich mehrere Schlafstellen
befanden. Er legte sich auf ein leeres Lager. Als der Bauer in der Frühe kam,
stellte er fest, dass einer mehr da war. Nach einer Woche setzte der Regen
ein. Grund zur Heimkehr. Diese vollzog sich in Etappen; Ernst fand unterwegs

weitere Arbeit als Heuer. An einem Ort hätte er auch als Knecht
bleiben können. Nach der Rückkehr nahm er die Arbeit in der Kohlengrube

wieder auf. So schlug er sich mit Gelegenheitsarbeiten durch, wob
auch wieder zu Hause, wenn es keinen anderen Verdienst gab.

Immer mehr wurde das Weben zu seiner Hauptbeschäftigung. Eine

Zeitlang fertigte er für einen Händler in Eriswil Servietten an. Aber der

konnte den Lohn nicht bezahlen. Hiltbrunner erfuhr dann, dass in der
Fabrik der Leinenweberei Langenthal, die sich auf der Allmend in Eriswil
befand, ein Tuchkontrolleur gesucht werde.9 Er erhielt die Stelle. Seine

Aufgabe bestand darin, in der sog. «Tuchputzi» die Kontrollarbeit der Frauen
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zu überwachen. In der Fabrik liefen 48 mechanische Webstühle. Die
Tuchputzerinnen suchten die Tücher nach Fehlern, Schäden usw. ab. Die Tücher
liefen dabei vor besonderen Lampen durch, die man von der Decke
herunterziehen konnte. Flüchtigkeitsfehler wurden dem betreffenden Weber
angelastet, d.h. Hiltbrunner machte ihm einen Abzug am Lohn. Wenn ein
Stück kontrolliert war, wurden Länge, Dessin und Nummer des Webstuhls

usw. in einem Buch vermerkt.
Diese Arbeit machte Hiltbrunner drei Jahre lang, bis sie ihm verleidete.

Das kam so: Eine der Putzerinnen hatte ihm verschwiegen, dass ein Stück
einen Ölfleck aufwies. Auch der Weber hatte die Mitteilung unterlassen.

Offenbar glaubten beide, der Fleck würde in der Bleicherei ohnehin
verschwinden. Der Direktor, ein Deutscher namens Bürkli, fuhr jeweils am
Samstag — man arbeitete noch den ganzen Tag — zum Firmensitz nach

Langenthal. Er kam zornig zurück. «Er het uustüüflet!» (wütend geschrien).
Hiltbrunner habe ihm die Sache nicht gemeldet. «Wenn Sie so etwas nicht
sehen, dann sind Sie für nix da, dann sind Sie für nix da.» Diesen Satz habe

er immer wiederholt. Darauf habe Ernst sich gesagt, das wolle er sich merken.

Er sei seinen Lohn holen gegangen und auf Nimmerwiedersehen
verschwunden. Das habe den Direktor, wie er nachher erfuhr, in arge
Verlegenheit gebracht.

All die Jahre hindurch hatte Hiltbrunner bereits photographiert. Wie
war er dazu gekommen? «Ja, i weiss das sälber nid rächt. I ha da Büechli
gchaa, wo mer het chönne leere drinne, u s'isch da beschribe gsii, wie mer
het chönne sälber en Apparat mache,10 u da hei miir en Apparat gmacht, dr
Brueder un i, dr Fritz, er läbt zwaar scho lang nümme. Mr hei daa en

Apparat gmacht u hei am en Ort chönne eso ne Linse chauffe — statt es guets
Objektiv.» Da sich der Vater als gelernter Zimmermann auf Schreinerarbeiten

verstand, half er den Jungen beim Bau des Gehäuses. «Mer hei üüs

so sälber gwüsst zhälffe.» Es gab allerdings in der Gegend, im «Huebbach»,
einen Schmied Hermann, der — abgesehen von Bernhard in Huttwil — der

erste Photograph in der Gegend gewesen sei. Hermann brachte den Jungen
die ersten Grundregeln des Photographierens bei. Er machte auch die
früheste Aufnahme von Ernst, die erhalten ist, und worauf die selbstbewussten

Worte zu lesen sind: «Ernst Hiltbrunner, Photograph». Nach dem Tode des

Schmieds erhielt er dessen 13/18-Kamera. Photoplatten waren in der

Drogerie Huttwil erhältlich.
1923 heiratete Ernst die zwei Jahre jüngere Hanni (Johanna) Zaugg, die
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Paar mit Phonograph.

mit ihrer verwitweten Mutter und einem Bruder auf dem «Hübeli» in Eris-
wil wohnte und sich vom Häkeln ernährte. Daneben betrieb die Familie
eine kleine Landwirtschaft. Die Schwiegermutter erhielt zusätzlich eine

Rente, denn ihr Mann war Briefträger gewesen. Es handelte sich um eine

Bluterfamilie. Der Sohn starb später an inneren Blutungen, verursacht
durch einen Sturz von einem Baum. Ernst zog als Tochtermann auf das

«Hübeli», wo die Schwiegermutter das Regiment führte. Dem Paar wurden
zwei Mädchen geboren. Aus ihm unerklärlichen Gründen wurde Ernst im
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Laufe der Jahre zum Ziel häuslicher Geringschätzung und Verfolgung. Dieser

Stimmungswandel sei während des Zweiten Weltkriegs eingetreten.
Ernst führt sie auf die lange dienstliche Abwesenheit zurück. Man habe ihm
die Wäsche nicht mehr ausgebessert, das Bett nicht mehr gemacht, ihn wie
einen Hund behandelt. Beide Frauen hatten sich dem Alkohol, dem

Branntwein (Birnenschnaps), ergeben. Manchmal, wenn er unverhofft

eingetreten sei, hätten die Frauen schnell eine «Wäntele» (Flasche) Schnaps

unter dem Tisch versteckt. Die Verhältnisse wurden immer ungemütlicher,
Ernst fürchtete sogar um sein Leben. Auch seine ältere Tochter sei von den

Frauen geplagt worden. Schliesslich kam es zur Trennung. Ernst zog nach

Rohrbach. Nach dem Tode ihrer Mutter lebte seine Frau allein, starb dann

offenbar an einer Uberdosis des Schmerzmittels «Sanalepsis».

In all den Jahren des kummervollen Lebens hatte er das Photographieren
nicht aufgegeben. Im Gegenteil, es wurde mit der Zeit zu seinem Hauptberuf.

Ein kleines Lokal im Haus auf dem «Hübeli», eigentlich ein Keller,
den er ausgebuddelt hatte, diente ihm als Atelier. Hier suchten ihn die

Leute für Porträtaufnahmen auf. Die meisten Aufnahmen wurden aber im
Freien gemacht. Hiltbrunner stellte die Personen etwa vor ein Scheunentor
oder spannte als Hintergrund eine Wolldecke oder ein Leintuch auf, wie das

häufig bei ländlichen Photographen der Fall war. Später, als das Geschäft

etwas besser lief, liess er sich von Flachmaler Heiniger in Eriswil einen

Hintergrund auf Leinen malen, eine Waldlandschaft mit Schneebergen am
Horizont, ähnlich wie sie etwa bei dörflichen Theateraufführungen als

Kulisse gedient haben mag. Dieser Hintergrund erscheint auf vielen
Porträtaufnahmen. Er ist, wenn auch defekt, erhalten geblieben. Bereits brachten

ihm auch Amateure Filme zum Entwickeln. Zudem übernahm Hiltbrunner
Laborarbeiten für den Photographen Werner Lerch in Walterswil, weil dieser

sich offenbar wenig darauf verstand. Jahrelang half Hiltbrunner auch

dem Photographen Eggimann in Grünen bei Sumiswald. Er arbeitete dort
in der Dunkelkammer und durfte als Entlohnung Photomaterial mitnehmen,

was ihm gestattete, die eigenen Aufträge kostengünstiger auszuführen.

Die meiste Zeit über jedoch suchte Hiltbrunner in der Gegend selbst

nach Aufträgen; er war mit dem Motorvelo unterwegs, von denen er im
Laufe der Jahre eine ganze Reihe besass und die er in seinem Schopf hortete,
unermüdlich, als echter Wanderphotograph, wie so viele seiner Kollegen
auch, in der Schweiz und in Deutschland.11 Es galt, sich nicht rar zu machen

und allfälligen Konkurrenten zuvorzukommen. Oft bestellte man ihn an
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Sonntagen auf einen Hof, damit er die Familie bei einem festlichen Anlass
aufnehme. Er habe kaum einen Sonntag frei gehabt, meint er rückblickend.
Tiere galt es aufzunehmen, etwa ein «Chueli» mit dem stolzen Besitzer,
aber auch Kaninchen, Hunde. Auf einem Hof zwischen Wasen und Sumis-
wald sei ein Hundezüchter gewesen. Wenn der einen schönen Wurf von
«Hundeli» gehabt habe, habe er Hiltbrunner kommen lassen. Auch Vereinsanlässe

waren zu photographieren, Konfirmationen. Regelmässig besuchte

Hiltbrunner die Schulen und bat die Lehrer, von der Klasse eine Aufnahme
machen zu dürfen. Zu solchem Tun war ein Ausweis als Wanderphotograph,

ausgestellt von der Polizeidirektion des Kantons Bern, nötig. Es

wurde offenbar scharf kontrolliert, und Hiltbrunner weiss von mancherlei
Schikanen seitens der Ortspolizisten zu berichten.

Mit dem Aufkommen der Billigapparate, die sich fast jedermann leisten

konnte, nahmen die Entwicklungs- und Kopierarbeiten für Private zu: dafür

gingen die eigentlichen Photoaufträge zurück. Auch hatte man so na-

turgemäss weniger Zeit für eigene Arbeiten. Trotzdem brachte es

Hiltbrunner im Laufe der Zeit zu einem erstaunlichen «Œuvre». Ausser den

über 3000 Negativplatten, die heute im Eidgenössischen Archiv für
Denkmalpflege in Bern aufbewahrt werden (eine Anzahl Platten war vorher

verlorengegangen), liegen eine Unmenge Papierphotos vor, einzeln, in Alben:
Familien-, Gruppenbilder, Aufnahmen von Vereinsanlässen, Dorftheater,
Hausbauten, vor allem aber Porträts, Porträts Passphotos waren stets
erwünscht. Dafür wurde Hiltbrunner bis zuletzt noch aufgesucht: er machte
sie mit einer Polaroidkamera, in Farben, vier Stück zu Fr. 24.—. Man komme

nur noch zu ihm, meinte er scherzhaft, wenn es pressiere und weil er billiger
sei als andere. Eine kleine Lichtreklame vor seinem Haus garantiert den

«Abendservice».

Während des Krieges war die Arbeit des Photographen besonders

erschwert. Man geriet leicht in Spionageverdacht. Hiltbrunner erzählt einen

Zwischenfall, der sich ereignete, als er eine seiner Töchter auf der Schulreise

ins Wallis begleitete. Bei der Heimfahrt wollte er vom fahrenden Zug aus

ein Photo machen, um einen Film fertig zu belichten. Kaum hatte er den

Apparat weggelegt, stand ein Unbekannter neben ihm. Was er da photographier

habe? — Er müsse den Film beschlagnahmen. Nach einer Woche
erhielt Hiltbrunner den entwickelten Film vom Ortspolizisten zurück. Ein
andermal photographiere er auf dem Hügel oberhalb Rohrbach; der Bäcker

hatte entsprechende Dorfaufnahmen bestellt. Er arbeitete noch mit einem
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Zwei Turner. Zwei Knaben mit Fahrrädern.

Tuch über dem Kopf. Plötzlich stand der Dorfpolizist neben ihm und fragte
nach dem Grund seines Tuns. Es gab dann ein grosses Gerede in der
Gegend, der Hiltbrunner sei ein Dummkopf, er habe sich beim Photographie-
ren militärischer Anlagen ertappen lassen. Hiltbrunner besitzt im übrigen
ein Album mit Photos aus dem Militärdienst, die er auf Wunsch seines

Einheitskommandanten von der Truppe gemacht hatte.

Eine wichtige Einnahmequelle waren Aufnahmen für Ansichtskarten,
die er von den Weilern und Dörfern in der Umgebung machte. Er belieferte
damit die Ladengeschäfte in der Gegend, wo sie an Einheimische und
Fremde verkauft wurden. Es handelte sich durchwegs um Handabzüge, wie
sie heute noch im Schaufenster des Hauses zum Verkauf angeboten werden.
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Die Ansichten zeigen die Dörfer kurz nach dem Krieg, als noch kaum grössere

bauliche Eingriffe das geschlossene Gesamtbild beeinträchtigten.12
So verlief ein bescheidenes Photographendasein auf dem Land, immer

knapp an der Grenze der Subsistenz. Ernst Hiltbrunner konnte kaum
Ersparnisse machen. Vor wenigen Jahren musste er das kleine Haus, das er

bewohnt, der Kirchgemeinde verkaufen. Es blieb ihm das Wohnrecht bis an

sein Lebensende. Lange Jahre, seit 1954, hatte er darin als «Junggeselle»

gewirtschaftet. Fielen die Photoaufträge spärlich aus, nahm er andere

Arbeiten an, etwa auf der Sägerei zu Rohrbach. Schliesslich wurde ihm die
schwere Arbeit vom Arzt untersagt, weil ein Auge fast erblindet war. 1980
heiratete er zum zweiten Mal. Er hatte die um vierzig Jahre jüngere Heidi
Künzi bei einem Spitalbesuch in Herzogenbuchsee kennengelernt. Die
tatkräftige Frau umsorgte Hiltbrunner, den immer mehr die Leiden des

Alters plagten. Auch sie hatte kein leichtes Leben hinter sich. Als eines von
zehn Kindern in Bigenthai (Gemeinde Walkringen) geboren, kam sie später
als Magd zu verschiedenen Bauern, die sie offenbar nach Strich und Faden

ausnützten. Man gab ihr einen Vormund, aus Gründen, die ihr nicht
einsichtig sind, und besorgte ihr eine Invalidenrente. 1971 erhielt sie z.B. in
Thörigen für harte Arbeit in Feld und Stall ganze 120 Franken Monatslohn.
Dabei habe sie keinen einzigen Sonntagmorgen im Monat frei gehabt. Noch
sind die Verhältnisse, wie sie Gotthelf für das Emmental des 19- Jahrhunderts

beschreibt, offensichtlich nicht ganz verschwunden. Als Hiltbrunner
die junge Frau zu sich nahm, versuchte man zuerst, sie zur Rückkehr zum
Bauern zu zwingen. Erst der energische Einspruch Hiltbrunners gab ihr die

Freiheit eines Erwachsenen zurück. Frau Hiltbrunner meint, noch heute
werde mancher Knecht und manche Magd so ausgenützt, es genüge, auf
den Märkten zu beobachten, wie schlecht manchmal solche Leute von ihren
Meistern gekleidet seien, mit welch zerschlissenen Hosen sie daherkämen.

Diese Bauern hätten eben Macht, ihr Meister in Thörigen habe z.B. im
Amtsgericht gesessen.

So hausten die beiden in ihrer kleinen Zweizimmerwohnung und stellten

keine grossen Ansprüche an das Leben. Neben dem ersten Raum, dem
«Atelier» blieb ihnen eine enge Kammer als Schlaf- und Wohnzimmer
zugleich: Zwei Betten standen da, ein kleiner Tisch, an dem man ass, einige
Kästen für Kleider und Wäsche, ein Fernseher, ein alter Radioapparat. Katzen

huschten umher. Die Wohnung besass keinen Komfort. Das Haus hatte
weder Badezimmer noch Dusche. Die Toilette befand sich auf der Aussen-
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Liebespaar am Waldrand. Hochzeitspaar.

seite, als Trocken-WC, die Türe öffnete sich direkt auf die Strasse. Den
Holzsitz hatte Frau Hiltbrunner mit einem weissen Tuch sauber abgedeckt.
Dass ein Mann in diesem Alter, auch im Winter, bei aller Kälte, «im
Freien» auf die Toilette gehen musste, wirkt heute fast unglaublich.

Hiltbrunner bietet das Beispiel eines Photographen, der das Photogra-
phieren als Selfmademan betrieb, wobei das schiere Uberleben im Vordergrund

stand. Die Photoapparate sind heute fast alle verschwunden, ein

Apparat wurde gestohlen, einen andern hat Hiltbrunner verkauft. Unten
aber, im Keller, sieht es labyrinthisch aus; da riecht es nach Alchemie; man
hat das Gefühl, einem echten Photographen auf der Spur zu sein. Besonders

im gewölbten, fensterlosen Kellerlokal, auf dessen Schiebetüre «Eintritt
verboten» steht, wo Hiltbrunner kopierte, retuschierte, mit allen
möglichen Essenzen hantierte, zeigt sich, dass er ein Photograph war, der etwas

von seinem Metier verstand, auch wenn er keine Lehre gemacht hatte. Im
Räume davor, dessen Fenster auf die Strasse geht, steht eine Hobelbank. Da

verfertigte Hiltbrunner kleine Bilderrahmen für seine Photos.
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Impressionen beim Betrachten der Bilder Hiltbrunners

Leider war Hiltbrunner bei den meisten Photos nicht mehr in der Lage,

Gegenstand, Zeit und weitere Umstände anzugeben. So sind wir bei der

Interpretation auf Auskünfte von Kennern der Region und ihres sozio-kul-
turellen Lebens und auf die eigene Beobachtungsgabe angewiesen. Die
folgenden Gedanken verstehen sich als Assoziationen, die sich spontan beim
Betrachten der Bilder Hiltbrunners ergeben.

Die Photos haben in starkem Mass den Charakter des Zufälligen und
doch Notwendigen. Es sind Zufälle des bäuerlichen Lebens, man spürt den

Wanderphotographen auf der Suche nach Motiven, nicht in erster Linie
nach solchen, die ihn künstlerisch ansprechen, sondern nach Themen, die
sich kommerzialisieren lassen. Ganz offensichtlich schlug Hiltbrunner
unterwegs den Leuten vor, sie in der Situation, wie er sie antraf, mit den

Requisiten, auf die sie Wert legten, aufzunehmen, natürlich in der erklärten

Absicht, ihnen das Bild zu verkaufen. Dazu gehören etwa der dengelnde
Bauer an seiner wohl selbstentwickelten Dengelmaschine oder das Kind
mit der improvisierten Sä- und Walzmaschine aus Holz. Das Ehepaar auch

mit dem riesigen Trichtergrammophon, den die beiden mit Besitzerstolz

vors Haus getragen haben. Wie unscheinbar und nebensächlich wirkt
dahinter das Paar selbst. Da posiert eine Gruppe vor dem Wirtshaus; der

Photograph hatte die Leute wohl so, wie er sie in der Gaststube antraf, zu
einer Aufnahme vor das Haus gelockt. Das erklärt die bunt zusammengewürfelte

Gesellschaft: der eine in Krawatte und steifem Kragen, mit
Melone, andere in Pullover und den Rucksack umgeschnallt, zuhinterst die

Serviertochter in ihrer Berufskleidung. Auf einer andern Photographie
sehen wir zwei Sennenhunde, nach bäuerlicher Gewohnheit als Zugtiere vor
das Milchgefährt gespannt. Wahrscheinlich stiess Hiltbrunner auf die

Gruppe, machte das Bild und präsentierte es den Eltern der beiden Kinder.
Hierher gehört auch das Motiv des geschmiedeten Herdes, aufgenommen,
bevor er in eine Küche eingebaut werden sollte. Damals wurden Kochherde
noch von eigentlichen Herdschmieden nach regional unterschiedlichen

Typen hergestellt.13
Hiltbrunner nahm die Menschen auf, ungeschminkt, wie er sie antraf:

die Frau an der Nähmaschine Marke «Pfaff», draussen auf der sommerlichen

Hauswiese, die alte Frau beim Schälen von Rüben. Da wurde kaum

arrangiert; man lief nicht ins Haus, um sich umzukleiden; man stellte sich
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Erdrutsch. Bäuerlicher Stolz.

dem Photographen, gab seinem Zureden nach, das Bild wurde gemacht.
Hier liegen der Unterschied zum Atelierphotographen und der besondere

Reiz der Bilder Hiltbrunners: es sind kaum Sujets darunter, die im Atelier
angeordnet wurden; der Photograph suchte die Menschen vielmehr in ihrer
Intimität auf, die Familie etwa zu Hause am runden Stubentisch. Sprechend
ist die Kleidung der Personen: ländlich einfach, eine Eleganz aus zweiter

Hand, etwa Tricot-Kleider bei Frauen. Die Schuhe sind oft erdverkrustet;
der Gedanke, sie vor der Aufnahme zu reinigen, kam einem nicht; auch der

Photograph achtete nicht darauf. Solche Schuhe gehörten zum Leben. Das

waren Nebensächlichkeiten. Die Blicke gehen oft irgendwohin, man spürt
die geringe Regie des Photographen, er tut seinen Personen, ausser der

Nötigung zur Photographie, kaum weitern Zwang an. Er stellt sie schlicht

vor die Kamera und verlangt Stillhalten. Entsprechend wirkt auch die Staffage

unprofessionell. Zuweilen hat der Photograph im Atelier einen Holzklotz

oder ein Geländer aufgebaut, eher einer Hecke ähnelnd, aus richtigen
Ästen gezimmert. Auf einem Bild halten die Personen ein paar welke
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Zweige in den Händen. Doch fehlen auch Blumensträusse als Beiwerk
nicht.

Das Bild der Hochzeiter etwa bleibt haften, beide noch dunkel gewandet,

rührend linkisch, ohne Pose, aber auch ohne grosse Illusion: diese

Menschen haben offensichtlich bereits ein Stück schweren, arbeitsreichen
Lebens hinter sich. Selbstbewusster verhalten sich die beiden Metzgerburschen;

die berufsständisch umgeschlagenen Schürzen geben ihnen einige
Sicherheit. Die Kinderbilder sind ebenfalls charakteristisch für das Schaffen

Hiltbrunners, etwa die Kleinen auf dem Schlitten, nicht freundlich
lächelnd, eher misstrauisch, ja verdriesslich. Noch sind wir nicht in der Zeit
der « smiles» amerikanischer Zahnpasten- und Politreklame. Die Kinder
wirken unmittelbarer, realistischer, als wenn sie im Atelier postiert und ihre
Konterfeis nachher sorgfältig retuschiert worden wären, etwa der Kleinste
auf einem geradezu expressionistisch reduzierten Schaukelpferd.

Häufig findet sich in der Fachliteratur die Ansicht, dass gerade Photos

aus der bäuerlichen Umwelt dem Statischen und Hieratischen verpflichtet
seien. Enrico Fulchignoni schreibt z.B. über die Unbeweglichkeit bäuerlicher

Aufnahmen: «Bäuerliche Photographien stehen im Gegensatz zu
Zufall und vergänglichen Augenblicken. Worauf sie hinzielen, ist allein das

Festhalten eines Gesichts und einer erinnerungswerten Situation. Diese

Bedingungen erfordern eine respektvolle Haltung von dem Fotografierten,
eine Haltung so wenig <natürlich> wie möglich, wenn <natürlich> zufällig
oder episodenhaft bedeutet.»14 Hier zeigen die Arbeiten Hiltbrunners eine

andere Realität. Und was gibt es denn Gewählteres als die bürgerlichen
Porträts der Jahrhundertwende mit ihrer Posenhaftigkeit und dem Mangel
an Natürlichkeit oder auch in einer gekünstelten Natürlichkeit?

Manche Bilder, v.a. von bewegten Gruppen, verraten die Unsicherheit
des Photographen Hiltbrunner. Sie wirken in den Konturen unscharf, sind
falsch belichtet. Aber gerade in dieser mangelnden beruflichen Präzision, in
der fehlenden Professionalität und Routine, liegt das Besondere der
Aufnahmen Hiltbrunners. Hier wird das Leben ungeschminkter festgehalten,
der Photograph ist viel stärker Zeuge des Alltäglichen, nicht das

Künstlerische bewegt ihn, sondern das Erdgebundene, das Realitätsnahe. Darum
zeichnet sich die bäuerliche Welt um Rohrbach in diesen Bildern greifbar
ab: Pferd und Stier werden vor einem weitern Paradestück des Bauern

vorgeführt, dem kunstvoll geschichteten Scheiterstoss, birnenförmig mit
dekorativem Muster. Ein sicheres Gespür leitet den Mann für die Wünsche
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seiner Kunden. Einmal nur wagt er sich nach Bern, um Bilder aus einem

Festumzug aufzunehmen, an dem sich auch die Gemeinden zu Hause beteiligen.

Der Wagen von Lotzwil mit den stolzen Pferden wird festgehalten;
auf der Gegenseite hat sich ein anderer Photograph postiert.

Sie sind stark, diese Bilder, die Kraft unverfälschter Menschen steigt aus

ihnen, derb, bäuerlich, unverhohlen, Menschen, die noch keine Pose vor der

Kamera gelernt haben, die noch nicht durch die Medien, das Fernsehen vor
allem, in ihrem Gehaben beeinflusst sind. Die Bilder wirken auf uns, gerade

in ihrer Unvollkommenheit, mit ihren Flecken und störenden Fichteinfällen,

archaisch.

Eine gewisse Zärtlichkeit, eine Sensibilität äussert sich in den Land-
schaftsaufnahmen. Hier spürt man die Fiebe Hiltbrunners zu seiner näheren

Heimat. Diese Aufnahmen zeigen die weich geschwungenen Höhen und

Täler, die verstreuten Höfe, im Vorfrühling etwa, wenn der Schnee sein

weisses Ringelornament über die Wiesen legt. Damit kontrastiert der krude
Realismus der Schlachthausszene. Was mag Hiltbrunner dazu verleitet
haben, diese Photographien zu machen: Auftrag eines Kunden, der stolz auf
den namhaften Reichtum an Schweinehälften war, oder plötzliches eigenes
Erfasstsein vom Motiv?

Anmerkungen

1 Zu einer Jugend in Rohrbach vgl. die «Lebensgeschichte des Walter H»., in:
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Wegmüller: Die industrielle Entwicklung Langenthals. Langenthal 1938. 44—132.
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1933 lebte. Vgl. dazu den Ausstellungskatalog des Sensler Heimatmuseums von
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