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WINTERRUHE

KARL ALFONS MEYER

Am Barbaratag, wenn draussen alles erstorben scheint, pflegen viele Leute
abgeschnittene Zweige in Gefdsse zu stellen, in der Hoffnung, sie wiirden auf
Weihnachten hin austreiben und blithen. Mitten im scheinbar toten Winter
soll so ein Frithling im kleinen vorgetduscht werden. Irgendwo in seinen
«Bekenntnissen» emport sich sonderbarerweise Rousseau gegen vorzeitiges
Erwecken des Lenzes durch kiinstliche Pflanzen, wie er es nannte. Aber was
kann er einwenden, wenn sogar die echte Natur selbst sich erlaubt, an Fohn-
tagen plotzlich im Freien Blumen aufspriesssen zu lassen? Ende November
sahen wir bereits blithenden Seidelbast, also noch viel friiher als damals, als
der Griine Heinrich dem Dortchen zu Weihnachten eine Handvoll der roten,
duftenden Zweige auf den Bescherungstisch legte. André Gide fand es der
Aufzeichnung in seinem Tagebuch wert, als er am 5. Dezember 1905 eine
Pflanze beschnitten und einen vermeintlich diirren Zweig herausgehauen
hatte; dieser habe sich zu seiner Verwunderung, ja fast Bestiirzung, noch
voller Saft erwiesen. Wenn Gides kritische Natur befremdet war, Leben zu
finden, wo er es nicht erwartete, wiren andere Charaktere wohl nur erfreut
oder geriihrt. Wie begliickt war die Corinne der Frau von Staél, als sie auf
einer Dezemberwanderung am Mont-Cenis Bldtter «pres des débris de la
nature flétrie» fand, die ihr als «espoir de I'année suivante» erschienen! Wie
hoffnungsvoll brechen Raabe und Stifter braune Knospen auf, um sich zu
iberzeugen, dass der Friihling nur schlafe und nicht tot sei!

Doch nicht nur Dichter suchen sich mit dem Problem winterlichen Ru-
hens auseinanderzusetzen. Die Frage beschiftigt auch die Naturforscher,
Girtner, Forster. Manches physiologische Ritsel harrt noch der Losung. Auch
Adolf Koelsch hat sich einst mit ihm befasst und erkannt, dass, was ruht,
noch nicht stillzustehen braucht. Dafiir liessen sich ja auch philosophische
Bestdtigungen finden. Wenn wir uns recht erinnern, gibt es ja auch eine
Phase in den alten Kontertinzen, die als schwebende Ruhe anzusehen war. Ja
Briinnhilde wagt sogar den Satz: «Gottliche Ruhe rast mir in Wogen.» Bo-
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tanisch zeigt sich jedenfalls, dass die meisten Pflanzen einer Ruheperiode
unbedingt bediirfen, wihrend andere sich «treiben» (forcieren) lassen oder
noch andere jederzeit keimen, falls das ihnen iiberhaupt nétige Minimum von
Feuchtigkeit und Wirme sich einstellt.

Was wire im Grunde «Ruhe»? Keinesfalls bedeutet sie in der Natur Tod
oder auch nur Stillstand. Man konnte sich verwundern, weshalb z.B. in dun-
keln, gleichmissig kiihlen Kellern eingelagerte Kartoffelknollen erst im
Mirz auszutreiben beginnen, da sie dann doch schon wihrend drei, vier Mo-
naten unter gleich giinstigen Bedingungen oder sogar hoherer Temperatur
wie tot dalagen. Die Erkldrung liegt einfach darin, dass die dusserlich sicht-
bare Ruhezeit ausgefiillt wurde durch inneres Reifen, durch chemische Um-
setzungen und Zubereiten von Baustoffen. Es ist wie ein Schlafen, um Krifte
zu sammeln. Auch die unterirdischen Zwiebeln mancher Frithlingsblumen
wiren schon Ende September «reif»; alle Teile der kiinftigen Bliiten sind
schon ausgebildet. Dennoch warten sie und erdauern ihren Lenz. Bei man-
chen forstlichen Samen findet sogar ein «Uberliegen» um zwei, ja drei Jahre
statt, und es ist gewagt, diese lange Keimruhe kiinstlich abzukiirzen.

Freilich gibt es auch Pflanzen, deren inneres Bediirfnis nach Winterruhe
gering ist, die sich treiben und aus begonnenem Winterschlaf erwecken las-
sen. Im Flieder, in den Tulpen z.B. sind die im Sommer gebildeten und fiir
den nidchsten Frithling bestimmten Baustoffe schon im Spitherbst verwend-
bar, so dass ein Aufbliithen schon in den kiltesten Monaten moglich wird. Ja,
es gibt auch Pflanzen, die sich milder Wintertage so sehr erfreuen, dass sie
ohne menschliche Beihilfe wiederholt blithen und lauben. Ziemlich oft ldsst
sich dies bei Rosskastanienbdumen beobachten. Primeln, Singriin (Immer-
griin), Erdbeeren konnen geradezu den Eindruck erwecken, sie vermochten
das ganze Jahr zu blithen und liessen sich nur von hirtestem Frost und
tiefstem Schnee unterducken. Das Ginsebliimchen (Margritli) heisst mit
Recht Bellis perennis, das ausdauernde Schonchen, und die lieblichste (deshalb
selten gewordene) Blume, den Frithlingsenzian, Gentiana verna, mochten wir
geradezu den ewigen (G. aeterna) heissen; wir fanden dieses Himmelsschliis-
seli mit seinen wundervoll blauen Bliimchen in fast jedem Monat.

Einigen Pflanzen ist es gerade dann am wohlsten, wenn andere schlafen.
Der Seidelbast gehort zu ihnen, auch der Winterjasmin und eine Schneeball-
art, Viburnum fragrans, mit vom Oktober bis Februar blithenden Dolden
zierlicher weiss-rosafarbiger, nach Heliotrop duftender Bliimchen. Noch vor
dem Schneeglockchen erwacht auch der reizende sternbliitige Winterling,
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Jahrbuch des Oberaargaus, Bd. 33 (1990)

Winter auf dem Hinterberg. Foto: Hans Zaugg, Langenthal

das kleine goldgelbe Eranthis. Nicht vergessen diirfen wir die Christrose, die
eigentliche Blume der Adventszeit, die in fast bliitenloser Zeit Girten und
Gribern ihr weisses Licht schenkt. Morike hatte ihr Verse gewidmet, als er
sie auf winterlichem Kirchhof fand: «Schon bist du, Kind des Mondes, nicht
der Sonne; dir wire todlich andrer Blumen Wonne, dich ndhrt, den reinen
Leib voll Reif und Duft, himmlischer Kilte balsamsiisse Luft.» Der Dichter
denkt auch an den im Winterboden schlafenden Schmetterling, der nie den
Honigseim der Christrose kostet, aber dessen zarter Geist, wer weiss, der-
einst, uns unsichtbar, die Duftende umkreist.
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Auch fiir die Tierwelt besteht Winterruhe nur sehr beschrinkt. Wohl gibt
es Tiere, die die kilteste Zeit in Starre und ohne Nahrung zu verschlafen
pflegen; doch dieser Schlaf ist leise; einige sonnige Tage geniigen, um manche
zu wecken, wie die Igel, Dachse, Mduse. Heute, bei Fohn, erschien das seit
Oktober verschollene, schlafend oder tot gewdhnte Eichhornchen wieder im
freilich kahlen Nussbaum. Die tiefer ruhenden Amphibien vermisst man
nicht allzusehr, Schlangen schon gar nicht: Zahllose Insekten, liebe und ver-
hasste, schlummern; doch in warmen Rdumen erheben sich jetzt Marien-
kiferchen zu ihren Winterausfliigen.

Und die Menschen? Kennen etwa sie die Winterruhe? Wer geschichtliche
und dichterische Zeugnisse nachpriift, konnte tatsidchlich glauben, in fritheren
Zeiten hitten sich die Leute hinter heisse Ofen zuriickgezogen. Man tiuscht
sich, wenn man ferne Vorfahren fiir grosser, stirker, abgehirteter hilt; nur
ihre Nerven waren besser, ihre Anspriiche einfacher. Den S6ldnerheeren des
Mittelalters durfte man kaum Winterfeldziige zumuten; frithzeitig im
Herbst bezogen sie Quartiere. Kimpfe, wie vor Nancy im Januar 1477, da
Karl der Kiihne fiel, oder etwa bei Giornico Ende Dezember, wo unter Mit-
hilfe vereister Matten die Besiegung des mailindischen Heeres gelang, waren
Ausnahmen. Vielleicht war vor den grossen Waldrodungen das Klima rauher.
Es ist wirklich auffallend, wie grosse Scheu vor Kilte sich in der angelsidch-
sischen und germanischen Dichtung immer kundgab. Ein mittelalcerlicher
«kilchherr ze Samen» namens Rost meinte, nur der Winter sei schuld, wenn
man traurig werde, und er kiindet ihm Fehde an: «Winter, Ui si widerseit!»
Wenn Gottfried von Strassburg den, wie wir heute sagen wiirden, heissen
Hass Isoldens gegen Tantris schildert, schreibt er: «ir herze begunde kalten.»
Auch mittelalterliche Bilder scheinen Landschaften hirterer Winter zu ma-
len, als wir sie gewohnt sind. Noch bis gegen 1800 galten Eis und Gletscher
der Alpen fast allgemein als «grausamer» Anblick. Landhduser am Léman
wurden noch zur Zeit Voltaires so gebaut, dass die «abstossende» Aussicht
auf die Savoyer Berge vermauert blieb. — Erst sehr spit erwachte ein tieferes
Naturgefiihl. Und seit einem halben Jahrhundert brachte dann auch der Sport
eine neue Einstellung zum Winter. Wihrend man frither nur Schlitteln und
Schlittschuhlaufen kannte, kamen in unserer Jugendzeit auch «Schnee-
schuhe» auf, wie die Skier damals noch hiessen. Ausdriicke wie Bobsleigh,
Curling, Slalom waren unseren Eltern noch vollig unbekannt. Kurorte, die
noch vor drei Jahrzehnten ihren Betrieb am 30. September schlossen, erdffnen
ihn heute am 1. Oktober.
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Fiir den Landwirt scheint auch heute noch der strengste Winter zwar keine
Ruhe-, aber doch eine flaue Zeit. Unter tiberalten oder krinklichen Obst-
baumen wird Musterung gehalten, es wird gesdubert, gesigt, geholzt; Ma-
schinen und Gerite werden gereinigt und instand gesetzt, Felder gediingt.
Das Vieh braucht immer Besorgung. In Saatfeldern und Rebbergen ruht die
Arbeit fast nie ganz, wie es schon vor zwei Jahrtausenden der romische Dich-
ter Vergil in seinem «Landbau» feststellte; «Stets kehrt den Bauern im Kreise
die Miihe»; und in der dunkeln Jahreszeit «dehnet die Sorge bereits aufs
kommende Jahr der geschiftige Landwirt aus».

Und die Wilder? Da beginnt erst recht die Arbeit, das Durchforsten,
Aufasten, Fillen und Riisten. Jetzt, da die Biume schlafen, die entblitterten
Jungwiichse durch den Sturz ihrer alten Nachbarn am wenigsten leiden und
meist bald Schnee das Wegfiihren und Riicken der Stimme erleichtert, ordnet
der Forstmann Fillungen an. So ist jetzt an Werktagen der Wald oft belebter
und lauter als im Sommer.

Aber in der Stadt? Winterruhe? — Da hat ja im Gegenteil die Jahreszeit
der Unruhe begonnen: Anlidsse und Betrieb jeder Art rufen und locken und
lassen allzuviele nie zum Besinnen kommen. Innere Ruhe aber sollten wir
erstreben, die unabhingig vom Wechsel der Jahreszeiten, von Wirme und
Kilte, von lingsten und kiirzesten Tagen wire. Seelenruhe ist ein hochstes
Ziel, an das Heilige, Weise und Dichter mahnen. Unser Herz bleibe unruhig
(cor nostrum inquietum est), lehrt Augustinus, bis es in Gott ruhe. Und Paul
Gerhardt sang: «Nun ruhen alle Wilder, Vieh, Menschen, Stadt und Felder,
es schlift die ganze Welt. Ihr aber, meine Sinnen, auf, auf! ihr sollt beginnen,
was eurem Schopfer wohlgefillt.» Im Einwintern und Verwehen der letzten
Blitter sah Karl Stamm «kein Schmerzbereiten, nur ein Fliehn in letzte
Zeiten, Riickkehr tief in ewige Ruh’». So mochten unsere Gedanken von der
Winterruhe geringster pflanzlicher und tierischer Lebewesen bis zu Welt-
anschauungen und Gottergestalten schweifen. Buddha erkannte, Ruhe wiir-
den die Menschen nicht einmal in allen Himmeln finden, sondern nur im
Nichtmehrsein des Nirwana. Nach altgermanischer Anschauung vergeht
oder dimmert auch die Gotterwelt, wird aber neu erwachen, reiner und fro-
her. In der «Gotterdimmerung» Wagners lodert Wotans Walhall in Flam-
men auf; und ergreifend vermihlen sich Wogen und Wolken in Harmonien
zu Briinnhildens Abschiedsworten: «Ruhe, ruhe, du Gott.» Ganz einfach
aber scheint der Gedanke Ottiliens in den «Wahlverwandtschaften», da sie
sich fragt, weshalb das Jahr manchmal so kurz, manchmal so lang sei:
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«Warum es so kurz scheint, und so lang in der Erinnerung! Mir ist es mit
dem vergangenen so, und nirgends auffallender als im Garten, wie Verging-
liches und Dauerndes ineinandergreift.»

KARL ALFONS MEYER: 27. Mirz 1883, Wiedlisbach — 13. Dezember 1969, Horgen bei
Ziirich. «Winterruhe» aus: «Von Frau Haselin zu Freund Hein», A. Francke AG, Verlag,

Bern 1957.

Zum ersten Band unseres Jahrbuches (1958) trug der Verfasser eine Skizze «Der Ober-
aargau in meinen Gedanken» bei; im Band 1983 der Reihe widmete ihm Karl H. Flatt
zum 100. Geburtstag ein Gedenkblatt.
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