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WINTERRUHE

KARL ALFONS MEYER

Am Barbaratag, wenn draussen alles erstorben scheint, pflegen viele Leute

abgeschnittene Zweige in Gefässe zu stellen, in der Hoffnung, sie würden auf
Weihnachten hin austreiben und blühen. Mitten im scheinbar toten Winter
soll so ein Frühling im kleinen vorgetäuscht werden. Irgendwo in seinen

«Bekenntnissen» empört sich sonderbarerweise Rousseau gegen vorzeitiges
Erwecken des Lenzes durch künstliche Pflanzen, wie er es nannte. Aber was

kann er einwenden, wenn sogar die echte Natur selbst sich erlaubt, an Föhntagen

plötzlich im Freien Blumen aufspriesssen zu lassen? Ende November
sahen wir bereits blühenden Seidelbast, also noch viel früher als damals, als

der Grüne Heinrich dem Dortchen zu Weihnachten eine Handvoll der roten,
duftenden Zweige auf den Bescherungstisch legte. André Gide fand es der

Aufzeichnung in seinem Tagebuch wert, als er am 5. Dezember 1905 eine

Pflanze beschnitten und einen vermeintlich dürren Zweig herausgehauen

hatte; dieser habe sich zu seiner Verwunderung, ja fast Bestürzung, noch

voller Saft erwiesen. Wenn Gides kritische Natur befremdet war, Leben zu

finden, wo er es nicht erwartete, wären andere Charaktere wohl nur erfreut
oder gerührt. Wie beglückt war die Corinne der Frau von Staël, als sie auf
einer Dezemberwanderung am Mont-Cenis Blätter «près des débris de la

nature flétrie» fand, die ihr als «espoir de l'année suivante» erschienen! Wie
hoffnungsvoll brechen Raabe und Stifter braune Knospen auf, um sich zu

überzeugen, dass der Frühling nur schlafe und nicht tot sei!

Doch nicht nur Dichter suchen sich mit dem Problem winterlichen
Ruhens auseinanderzusetzen. Die Frage beschäftigt auch die Naturforscher,
Gärtner, Förster. Manches physiologische Rätsel harrt noch der Lösung. Auch
Adolf Koelsch hat sich einst mit ihm befasst und erkannt, dass, was ruht,
noch nicht stillzustehen braucht. Dafür Hessen sich ja auch philosophische

Bestätigungen finden. Wenn wir uns recht erinnern, gibt es ja auch eine

Phase in den alten Kontertänzen, die als schwebende Ruhe anzusehen war. Ja
Brünnhilde wagt sogar den Satz: «Göttliche Ruhe rast mir in Wogen.» Bo-
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tanisch zeigt sich jedenfalls, dass die meisten Pflanzen einer Ruheperiode

unbedingt bedürfen, während andere sich «treiben» (forcieren) lassen oder

noch andere jederzeit keimen, falls das ihnen überhaupt nötige Minimum von
Feuchtigkeit und Wärme sich einstellt.

Was wäre im Grunde «Ruhe»? Keinesfalls bedeutet sie in der Natur Tod

oder auch nur Stillstand. Man könnte sich verwundern, weshalb z.B. in
dunkeln, gleichmässig kühlen Kellern eingelagerte Kartoffelknollen erst im
März auszutreiben beginnen, da sie dann doch schon während drei, vier
Monaten unter gleich günstigen Bedingungen oder sogar höherer Temperatur
wie tot dalagen. Die Erklärung liegt einfach darin, dass die äusserlich sichtbare

Ruhezeit ausgefüllt wurde durch inneres Reifen, durch chemische

Umsetzungen und Zubereiten von Baustoffen. Es ist wie ein Schlafen, um Kräfte

zu sammeln. Auch die unterirdischen Zwiebeln mancher Frühlingsblumen
wären schon Ende September «reif»; alle Teile der künftigen Blüten sind

schon ausgebildet. Dennoch warten sie und erdauern ihren Lenz. Bei manchen

forstlichen Samen findet sogar ein «Uberliegen» um zwei, ja drei Jahre

statt, und es ist gewagt, diese lange Keimruhe künstlich abzukürzen.

Freilich gibt es auch Pflanzen, deren inneres Bedürfnis nach Winterruhe
gering ist, die sich treiben und aus begonnenem Winterschlaf erwecken

lassen. Im Flieder, in den Tulpen z.B. sind die im Sommer gebildeten und für
den nächsten Frühling bestimmten Baustoffe schon im Spätherbst verwendbar,

so dass ein Aufblühen schon in den kältesten Monaten möglich wird. Ja,

es gibt auch Pflanzen, die sich milder Wintertage so sehr erfreuen, dass sie

ohne menschliche Beihilfe wiederholt blühen und lauben. Ziemlich oft lässt

sich dies bei Rosskastanienbäumen beobachten. Primeln, Singrün (Immergrün),

Erdbeeren können geradezu den Eindruck erwecken, sie vermöchten
das ganze Jahr zu blühen und Hessen sich nur von härtestem Frost und
tiefstem Schnee unterducken. Das Gänseblümchen (Margritli) heisst mit
Recht Bellisperennis, das ausdauernde Schönchen, und die lieblichste (deshalb
selten gewordene) Blume, den Frühlingsenzian, Gentiana verna, möchten wir
geradezu den ewigen (G. aeterno) heissen; wir fanden dieses Himmelsschlüs-
seli mit seinen wundervoll blauen Blümchen in fast jedem Monat.

Einigen Pflanzen ist es gerade dann am wohlsten, wenn andere schlafen.

Der Seidelbast gehört zu ihnen, auch der Winterjasmin und eine Schneeballart,

Viburnum fragrans, mit vom Oktober bis Februar blühenden Dolden
zierlicher weiss-rosafarbiger, nach Heliotrop duftender Blümchen. Noch vor
dem Schneeglöckchen erwacht auch der reizende sternblütige Winterling,
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Winter auf dem Hinterberg. Foto: Hans Zaugg, Langenthal

das kleine goldgelbe Eranthis. Nicht vergessen dürfen wir die Christrose, die

eigentliche Blume der Adventszeit, die in fast blütenloser Zeit Gärten und
Gräbern ihr weisses Licht schenkt. Mörike hatte ihr Verse gewidmet, als er
sie auf winterlichem Kirchhof fand: «Schön bist du, Kind des Mondes, nicht
der Sonne; dir wäre tödlich andrer Blumen Wonne, dich nährt, den reinen
Leib voll Reif und Duft, himmlischer Kälte balsamsüsse Luft.» Der Dichter
denkt auch an den im Winterboden schlafenden Schmetterling, der nie den

Honigseim der Christrose kostet, aber dessen zarter Geist, wer weiss,
dereinst, uns unsichtbar, die Duftende umkreist.
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Auch für die Tierwelt besteht Winterruhe nur sehr beschränkt. Wohl gibt
es Tiere, die die kälteste Zeit in Starre und ohne Nahrung zu verschlafen

pflegen; doch dieser Schlaf ist leise; einige sonnige Tage genügen, um manche

zu wecken, wie die Igel, Dachse, Mäuse. Heute, bei Föhn, erschien das seit

Oktober verschollene, schlafend oder tot gewähnte Eichhörnchen wieder im
freilich kahlen Nussbaum. Die tiefer ruhenden Amphibien vermisst man
nicht allzusehr, Schlangen schon gar nicht: Zahllose Insekten, liebe und ver-
hasste, schlummern; doch in warmen Räumen erheben sich jetzt
Marienkäferchen zu ihren Winterausflügen.

Und die Menschen? Kennen etwa sie die Winterruhe? Wer geschichtliche
und dichterische Zeugnisse nachprüft, könnte tatsächlich glauben, in früheren
Zeiten hätten sich die Leute hinter heisse Ofen zurückgezogen. Man täuscht

sich, wenn man ferne Vorfahren für grösser, stärker, abgehärteter hält; nur
ihre Nerven waren besser, ihre Ansprüche einfacher. Den Söldnerheeren des

Mittelalters durfte man kaum Winterfeldzüge zumuten; frühzeitig im
Herbst bezogen sie Quartiere. Kämpfe, wie vor Nancy im Januar 1477, da

Karl der Kühne fiel, oder etwa bei Giornico Ende Dezember, wo unter Mithilfe

vereister Matten die Besiegung des mailändischen Heeres gelang, waren
Ausnahmen. Vielleicht war vor den grossen Waldrodungen das Klima rauher.

Es ist wirklich auffallend, wie grosse Scheu vor Kälte sich in der angelsächsischen

und germanischen Dichtung immer kundgab. Ein mittelalterlicher
«kilchherr ze Samen» namens Rost meinte, nur der Winter sei schuld, wenn

man traurig werde, und er kündet ihm Fehde an: «Winter, ü si widerseit!»
Wenn Gottfried von Strassburg den, wie wir heute sagen würden, heissen

Hass Isoldens gegen Tantris schildert, schreibt er: «ir herze begunde kalten.»

Auch mittelalterliche Bilder scheinen Landschaften härterer Winter zu malen,

als wir sie gewohnt sind. Noch bis gegen 1800 galten Eis und Gletscher
der Alpen fast allgemein als «grausamer» Anblick. Landhäuser am Léman

wurden noch zur Zeit Voltaires so gebaut, dass die «abstossende» Aussicht
auf die Savoyer Berge vermauert blieb. — Erst sehr spät erwachte ein tieferes

Naturgefühl. Und seit einem halben Jahrhundert brachte dann auch der Sport
eine neue Einstellung zum Winter. Während man früher nur Schütteln und
Schlittschuhlaufen kannte, kamen in unserer Jugendzeit auch «Schneeschuhe»

auf, wie die Skier damals noch hiessen. Ausdrücke wie Bobsleigh,

Curling, Slalom waren unseren Eltern noch völlig unbekannt. Kurorte, die

noch vor drei Jahrzehnten ihren Betrieb am 30. September schlössen, eröffnen

ihn heute am 1. Oktober.
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Für den Landwirt scheint auch heute noch der strengste Winter zwar keine

Ruhe-, aber doch eine flaue Zeit. Unter überalten oder kränklichen
Obstbäumen wird Musterung gehalten, es wird gesäubert, gesägt, geholzt;
Maschinen und Geräte werden gereinigt und instand gesetzt, Felder gedüngt.
Das Vieh braucht immer Besorgung. In Saatfeldern und Rebbergen ruht die

Arbeit fast nie ganz, wie es schon vor zwei Jahrtausenden der römische Dichter

Vergil in seinem «Landbau» feststellte; «Stets kehrt den Bauern im Kreise
die Mühe»; und in der dunkeln Jahreszeit «dehnet die Sorge bereits aufs

kommende Jahr der geschäftige Landwirt aus».

Und die Wälder? Da beginnt erst recht die Arbeit, das Durchforsten,
Aufasten, Fällen und Rüsten. Jetzt, da die Bäume schlafen, die entblätterten

Jungwüchse durch den Sturz ihrer alten Nachbarn am wenigsten leiden und
meist bald Schnee das Wegführen und Rücken der Stämme erleichtert, ordnet
der Forstmann Fällungen an. So ist jetzt an Werktagen der Wald oft belebter

und lauter als im Sommer.

Aber in der Stadt? Winterruhe? — Da hat ja im Gegenteil die Jahreszeit
der Unruhe begonnen: Anlässe und Betrieb jeder Art rufen und locken und
lassen allzuviele nie zum Besinnen kommen. Innere Ruhe aber sollten wir
erstreben, die unabhängig vom Wechsel der Jahreszeiten, von Wärme und

Kälte, von längsten und kürzesten Tagen wäre. Seelenruhe ist ein höchstes

Ziel, an das Heilige, Weise und Dichter mahnen. Unser Herz bleibe unruhig
(cor nostrum inquietum est), lehrt Augustinus, bis es in Gott ruhe. Und Paul

Gerhardt sang: «Nun ruhen alle Wälder, Vieh, Menschen, Stadt und Felder,

es schläft die ganze Welt. Ihr aber, meine Sinnen, auf, auf! ihr sollt beginnen,
was eurem Schöpfer wohlgefällt.» Im Einwintern und Verwehen der letzten
Blätter sah Karl Stamm «kein Schmerzbereiten, nur ein Fliehn in letzte

Zeiten, Rückkehr tief in ewige Ruh'». So möchten unsere Gedanken von der

Winterruhe geringster pflanzlicher und tierischer Lebewesen bis zu
Weltanschauungen und Göttergestalten schweifen. Buddha erkannte, Ruhe würden

die Menschen nicht einmal in allen Himmeln finden, sondern nur im
Nichtmehrsein des Nirwana. Nach altgermanischer Anschauung vergeht
oder dämmert auch die Götterwelt, wird aber neu erwachen, reiner und froher.

In der «Götterdämmerung» Wagners lodert Wotans Walhall in Flammen

auf; und ergreifend vermählen sich Wogen und Wolken in Harmonien

zu Brünnhildens Abschiedsworten: «Ruhe, ruhe, du Gott.» Ganz einfach

aber scheint der Gedanke Ottiliens in den «Wahlverwandtschaften», da sie

sich fragt, weshalb das Jahr manchmal so kurz, manchmal so lang sei:
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«Warum es so kurz scheint, und so lang in der Erinnerung! Mir ist es mit
dem vergangenen so, und nirgends auffallender als im Garten, wie Vergängliches

und Dauerndes ineinandergreift.»

Karl Alfons Meyer: 27. März 1883, Wiedlisbach - 13. Dezember 1969, Horgen bei
Zürich. «Winterruhe» aus: «Von Frau Haselin zu Freund Hein», A. Francke AG, Verlag,
Bern 1957.

Zum ersten Band unseres Jahrbuches (1958) trug der Verfasser eine Skizze «Der

Oberaargau in meinen Gedanken» bei; im Band 1983 der Reihe widmete ihm Karl H. Flatt
zum 100. Geburtstag ein Gedenkblatt.
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