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MENSCHEN AUF DEN HUGELN

Aus dem Roman «Land unter Sternen»

MARIA WASER

Die Hofe sind allein, aber nicht vereinsamt. Mit dem Blick gehn die schonen
Strassen von einem zum andern, niederwirts zum grossen Dorf, hiniiber zur
Stadt — wie gldnzt das Solothurn so verheisserisch am blauen Leberberg! — ins
Land hinaus und in die weite Welt. So sind auch die Leute da oben nicht
eingeheckt: «Augen auf und Mund zu!» heisst es bei ihnen, und das will
sagen: Gut aufpassen und sich seine Meinung im stillen machen. Das Welt-
wesen ist thnen nicht unbekannt, nur dass sie dafiir eher ein Licheln haben als
ein Staunen. Ihr Leben fithren sie auf eigne Weise, jeder nach seinem Kopf. Es
gibt solche, die haben ihre eigene Zeit. Einer hatte die mitteleuropdische
zwanzig Jahre vor uns andern. Als diese dann eingefiihrt wurde, gab er sei-
nem Uhrzeiger noch einmal einen Mupf vorwirts. Dem Fiirsprech geben sie
wenig zu verdienen. Wenn’s Unfrieden gibt, findet sich schon einer, zu dem
man das Zutrauen hat und der es versteht, derlei zu geschweigen. In den
schweren Fillen aber ldsst man einen Andern walten. Auch den Arzt ruft man
nur, wenn’s ernst gilt. Fiir den kleinen Bresten weiss Liinisberg-Res schon
Mittel und Wege. Er kennt die Kriauter und weiss etwas von den bosen Sif-
ten, und er kennt sich auch aus in den Dingen, die weniger den Leib angehn
als das Gemiit. Und wenn man auch ganz gern an den Sonntagen, wo der
Pfarrer zum Predigen nicht heraufkommt, ins Dorf hinunter zur Kirche geht,
man leistet sich doch noch seinen eigenen Gottesdienst, und auch einen be-
sondern Glauben haben sie; ein Hansuli von da oben hat ihm den Namen
gegeben.

Allein, man darf sich nicht einbilden, der eigene Kopf und der Stolz, das
hange etwa nur am Besitz, obgleich es einem schon den Riicken steifen mag,
wenn man so vors Haus hinaus treten kann und sagen: «Was ich jetzt da zu
sehen bekomme bis zum Wald hiniiber, ist sauber alles mein.» Aber es gibt
nicht nur reiche Bauern heroben, es hat da auch ein paar liitzle Heimwesen,
die sich zwischen den herrscheligen Hofen verschliipfen wie die Spatzen im
Storchennest. Und weiter unten, wo die Schlucht ins Tal bricht, sogar ein
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paar armselige Hiittlein an den Felsen geklebt. Aber auch diese Leutchen
haben ihren eigenen Kopf, ihren Stolz und ihre Werkader. Von Bettel weiss
da keiner etwas.

Zu den Armsten gehorte der Sauergrauer, jenes Weiblein, verrunzelt wie
ein Apfel im Frithjahr, mit einem Ausdruck, als ob es stindig Sauerampfer im
Mund gehabt hitte, das an den Freitagen drunten auf dem Dorfplatz Krim-
lein feilbot. Aber an den gefrissigen Sonntagen schlug es seinen Stand just
unter unserer Terrasse auf. Da habe ich einmal ein Gesprich aufgefangen, das
es mit einem andern Weibervolklein hielt. Sie handelten von einem, der ein
Erbe in einem Jahr durchgebracht hatte. Fragte Sauergrauer: «Ja, wieviel hat
er denn erben konnen?» «Zweihundert Frinkli!» «Zweihundert Frinkli und
in einem Jahr verbraucht? Herrjesses, wie hat er das nur auch angestelle?»
«Grausam gut gelebt, nichts gearbeitet, ja, da bringt man’s weit.»

Vom grausam guten Leben hat Sauergrauer jedenfalls nie etwas erfahren,
und als es dann alt wurde und krichelig, erkannte der Gemeinderat, man
sollte es ins Armenhaus driiben am Leberberg verbringen. Aber Sauergrauer
wehrte sich wie ein Beil. Es wohnte in einem der Felsenhduschen bei der
Schlucht, Wand an Wand mit dem Hiindleinmetzger. (Hiindleinmetzger —
ich mochte da nicht ein braves Minnchen in Unglanz bringen, als ob er etwa
ein Hundedieb gewesen wire; nein, er hielt sich einfach ein Hundeweibchen,
und dessen Junge hat er dann jeweils nach und nach verspeist.) Als Sauer-
grauer merkte, dass die Gemeindemannen Ernst machen wollten, da hat es
sich in seinem Felsennest verbarrikadiert und verteidigt wie ein Burggraf;
aussen vor die Tiir Holzwellen und Scheiterbeige, innen Bett und Kommode
und vor das Fenster den Schrank. Natiirlich wurden die Midnner dem schit-
tern Weiblein dennoch Meister, und mit Gewalt fiihrten sie es ins Armen-
haus ab. Was hat da Sauergrauer getan? Gestorben ist es in der ersten Nacht.
Zum Trotz! Da hatten sie’s nun!

Eins von den Armen war auch das Dorneggbibi oben auf dem Berg. Kein
Wunder, es hatte einen unwatlichen Mann, einen aus einer andern Gegend,
einen, der das Bauern nicht verstand. Es hat mir’s einmal dargelegt: «Ich
mochte es rufen so laut, dass man es zuhinterst in der Welt horte, es soll kein
Midchen einen Burschen nehmen, der nichts Rechtes gelernt hat. Schaffen
tut so einer die halbe Zeit nichts. Dreimal im Tage dreht er sich zum Tisch,
und ich kann dafiir sorgen, dass etwas drauf steht!»

Nun, das Bibi hat dafiir gesorgt: das Heimwesen hielt es in Ordnung, die
Kinder auch. Dreimal in der Woche stieg es ins Dorf hinunter mit dem Ge-
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Landschaft der Hofe — Winter in den Buchsibergen. Foto: Val. Binggeli

miisekarren von Haus zu Haus. Und dann besorgte es erst noch das Kirchhof-
lein im Trichter unten. Das Amt hat es freilich nach dem Tod seines Mannes
abgegeben: Es habe jetzt fiinfzig Jahre dem Nichtstun zugeschaut. Es wolle
jetzt nicht jede Woche den Arger haben und sehn, wie der dort draussen wei-
ter faulenze. Es habe jetzt Tochter, die ihm helfen konnen.

Und sie halfen, und als das Bibi achtzigjdhrig wurde, feierten sie es: die
Verheirateten kamen mit Mann und Kindern, ein Festessen wurde ausgerich-
tet mit Riibchen und Speck. Unmissig lustig sei es zugegangen. Schliesslich
habe das Geburtstagskind noch zu tanzen angefangen, und zu einem Jodler
aus dem zahnlosen Mund habe es auch noch gelangt. Und viele Jahre spiter,
als es auch mit Dorneggbibi abwirts ging und es die Beine nicht mehr
brauchen konnte, wie haben sie fiir die alte Mutter gesorgt, mit wieviel Liebe
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haben sie das Restlein Leben der Sonne nach getragen, und als es starb, da war
es nicht nur eine grosse Trauer, sondern auch ein wahres Herzeleid. Und
seinen eigenen Kopf hat das Bibi behalten bis zuletzt.

Allein, der eigene Kopf macht es nicht aus, dass jene Menschen dort oben
uns besonders erscheinen. An eigenen Kopfen haben wir auch sonst keinen
Mangel; denn von jeher waren wir Eidgenossen besser zum Zwingen ein-
gerichtet als zum uns Zwingenlassen. Aber dass ihre eigenwilligen Kopfe
sich der Notwendigkeit so wohl zu fiigen vermogen, den vielen Notwendig-
keiten des Tages, der grossen des Schicksals, darin liegt es. Das war auch
Schuld daran, dass mein Vater diese Bauern vom Berg so besonders liebte:
«Menschen, die den Mut haben zum Leben und zum Sterben und die die
Wahrheit ertragen.» Denn das war in seinen Augen das Beste, was man von
einem sagen konnte: «Er ertragt die Wahrheit.» Nie hat er es unterlassen, uns
auf das Beispiel ihres Daseins hinzuweisen, und wenn ich ihn etwa auf seinen
Arztgingen in den Berg begleitete, nahm er mich nie in ein Haus mit, ohne
mich vorher liber die Leute zu unterrichten: «Den Mann schau dir gut an, der
hat mehr geschichtliches Wissen in seinem Kopf als manches Studentlein vor
dem Examen und mehr Weisheit als mancher Gelehrte.» Oder: «Merk dir
diese Frau. Nicht manche hielte aus, was die an ihrem Leib und Leben er-
tragen hat; aber immer ist sie aufrecht geblieben und allen zum Halt.»
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