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MENSCHEN AUF DEN HÜGELN

Aus dem Roman «Land unter Sternen»

MARIA WASER

Die Höfe sind allein, aber nicht vereinsamt. Mit dem Blick gehn die schönen

Strassen von einem zum andern, niederwärts zum grossen Dorf, hinüber zur
Stadt — wie glänzt das Solothurn so verheisserisch am blauen Leberberg! — ins

Land hinaus und in die weite Welt. So sind auch die Leute da oben nicht
eingeheckt: «Augen auf und Mund zu!» heisst es bei ihnen, und das will
sagen: Gut aufpassen und sich seine Meinung im stillen machen. Das

Weltwesen ist ihnen nicht unbekannt, nur dass sie dafür eher ein Lächeln haben als

ein Staunen. Ihr Leben führen sie auf eigne Weise, jeder nach seinem Kopf. Es

gibt solche, die haben ihre eigene Zeit. Einer hatte die mitteleuropäische
zwanzig Jahre vor uns andern. Als diese dann eingeführt wurde, gab er

seinem Uhrzeiger noch einmal einen Mupf vorwärts. Dem Fürsprech geben sie

wenig zu verdienen. Wenns Unfrieden gibt, findet sich schon einer, zu dem

man das Zutrauen hat und der es versteht, derlei zu geschweigen. In den

schweren Fällen aber lässt man einen Andern walten. Auch den Arzt ruft man

nur, wenn's ernst gilt. Für den kleinen Bresten weiss Lünisberg-Res schon

Mittel und Wege. Er kennt die Kräuter und weiss etwas von den bösen

Säften, und er kennt sich auch aus in den Dingen, die weniger den Leib angehn
als das Gemüt. Und wenn man auch ganz gern an den Sonntagen, wo der

Pfarrer zum Predigen nicht heraufkommt, ins Dorf hinunter zur Kirche geht,
man leistet sich doch noch seinen eigenen Gottesdienst, und auch einen
besondern Glauben haben sie; ein Hansuli von da oben hat ihm den Namen
gegeben.

Allein, man darf sich nicht einbilden, der eigene Kopf und der Stolz, das

hange etwa nur am Besitz, obgleich es einem schon den Rücken steifen mag,
wenn man so vors Haus hinaus treten kann und sagen: «Was ich jetzt da zu
sehen bekomme bis zum Wald hinüber, ist sauber alles mein.» Aber es gibt
nicht nur reiche Bauern heroben, es hat da auch ein paar lützle Heimwesen,
die sich zwischen den herrscheligen Höfen verschlüpfen wie die Spatzen im
Storchennest. Und weiter unten, wo die Schlucht ins Tal bricht, sogar ein
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paar armselige Hüttlein an den Felsen geklebt. Aber auch diese Leutchen
haben ihren eigenen Kopf, ihren Stolz und ihre Werkader. Von Bettel weiss

da keiner etwas.

Zu den Ärmsten gehörte der Sauergrauer, jenes Weiblein, verrunzelt wie
ein Apfel im Frühjahr, mit einem Ausdruck, als ob es ständig Sauerampfer im
Mund gehabt hätte, das an den Freitagen drunten auf dem Dorfplatz Kräm-
lein feilbot. Aber an den gefrässigen Sonntagen schlug es seinen Stand just
unter unserer Terrasse auf. Da habe ich einmal ein Gespräch aufgefangen, das

es mit einem andern Weibervölklein hielt. Sie handelten von einem, der ein
Erbe in einem Jahr durchgebracht hatte. Fragte Sauergrauer: «Ja, wieviel hat

er denn erben können?» «Zweihundert Fränkli!» «Zweihundert Fränkli und

in einem Jahr verbraucht? Herrjesses, wie hat er das nur auch angestellt?»
«Grausam gut gelebt, nichts gearbeitet, ja, da bringt man's weit.»

Vom grausam guten Leben hat Sauergrauer jedenfalls nie etwas erfahren,
und als es dann alt wurde und krächelig, erkannte der Gemeinderat, man
sollte es ins Armenhaus drüben am Leberberg verbringen. Aber Sauergrauer
wehrte sich wie ein Beil. Es wohnte in einem der Felsenhäuschen bei der

Schlucht, Wand an Wand mit dem Hündleinmetzger. (Hündleinmetzger —

ich möchte da nicht ein braves Männchen in Unglanz bringen, als ob er etwa
ein Hundedieb gewesen wäre; nein, er hielt sich einfach ein Hundeweibchen,
und dessen Junge hat er dann jeweils nach und nach verspeist.) Als
Sauergrauer merkte, dass die Gemeindemannen Ernst machen wollten, da hat es

sich in seinem Felsennest verbarrikadiert und verteidigt wie ein Burggraf;
aussen vor die Tür Holzwellen und Scheiterbeige, innen Bett und Kommode
und vor das Fenster den Schrank. Natürlich wurden die Männer dem schit-

tern Weiblein dennoch Meister, und mit Gewalt führten sie es ins Armenhaus

ab. Was hat da Sauergrauer getan? Gestorben ist es in der ersten Nacht.
Zum Trotz! Da hatten sie's nun!

Eins von den Armen war auch das Dorneggbäbi oben auf dem Berg. Kein
Wunder, es hatte einen unwatlichen Mann, einen aus einer andern Gegend,
einen, der das Bauern nicht verstand. Es hat mir's einmal dargelegt: «Ich
möchte es rufen so laut, dass man es zuhinterst in der Welt hörte, es soll kein
Mädchen einen Burschen nehmen, der nichts Rechtes gelernt hat. Schaffen

tut so einer die halbe Zeit nichts. Dreimal im Tage dreht er sich zum Tisch,
und ich kann dafür sorgen, dass etwas drauf steht!»

Nun, das Bäbi hat dafür gesorgt: das Heimwesen hielt es in Ordnung, die

Kinder auch. Dreimal in der Woche stieg es ins Dorf hinunter mit dem Ge-
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Landschaft der Höfe — Winter in den Buchsibergen. Foto: Val. Binggeli

müsekarren von Haus zu Haus. Und dann besorgte es erst noch das Kirchhöflein

im Trichter unten. Das Amt hat es freilich nach dem Tod seines Mannes

abgegeben: Es habe jetzt fünfzig Jahre dem Nichtstun zugeschaut. Es wolle

jetzt nicht jede Woche den Arger haben und sehn, wie der dort draussen weiter

faulenze. Es habe jetzt Töchter, die ihm helfen können.

Und sie halfen, und als das Bäbi achtzigjährig wurde, feierten sie es: die

Verheirateten kamen mit Mann und Kindern, ein Festessen wurde ausgerichtet

mit Rübchen und Speck. Unmässig lustig sei es zugegangen. Schliesslich
habe das Geburtstagskind noch zu tanzen angefangen, und zu einem Jodler
aus dem zahnlosen Mund habe es auch noch gelangt. Und viele Jahre später,
als es auch mit Dorneggbäbi abwärts ging und es die Beine nicht mehr
brauchen konnte, wie haben sie für die alte Mutter gesorgt, mit wieviel Liebe
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haben sie das Restlein Leben der Sonne nach getragen, und als es starb, da war
es nicht nur eine grosse Trauer, sondern auch ein wahres Herzeleid. Und
seinen eigenen Kopf hat das Bäbi behalten bis zuletzt.

Allein, der eigene Kopf macht es nicht aus, dass jene Menschen dort oben

uns besonders erscheinen. An eigenen Köpfen haben wir auch sonst keinen

Mangel; denn von jeher waren wir Eidgenossen besser zum Zwängen
eingerichtet als zum uns Zwingenlassen. Aber dass ihre eigenwilligen Köpfe
sich der Notwendigkeit so wohl zu fügen vermögen, den vielen Notwendigkeiten

des Tages, der grossen des Schicksals, darin liegt es. Das war auch

Schuld daran, dass mein Vater diese Bauern vom Berg so besonders liebte:

«Menschen, die den Mut haben zum Leben und zum Sterben und die die

Wahrheit ertragen.» Denn das war in seinen Augen das Beste, was man von
einem sagen konnte: «Er erträgt die Wahrheit.» Nie hat er es unterlassen, uns
auf das Beispiel ihres Daseins hinzuweisen, und wenn ich ihn etwa auf seinen

Arztgängen in den Berg begleitete, nahm er mich nie in ein Haus mit, ohne

mich vorher über die Leute zu unterrichten: «Den Mann schau dir gut an, der

hat mehr geschichtliches Wissen in seinem Kopf als manches Studentlein vor
dem Examen und mehr Weisheit als mancher Gelehrte.» Oder: «Merk dir
diese Frau. Nicht manche hielte aus, was die an ihrem Leib und Leben

ertragen hat; aber immer ist sie aufrecht geblieben und allen zum Halt.»
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