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Jahrbuch des Oberaargaus, Bd. 29 (1986)

UNTERM BIRNBAUM GESCHRIEBEN

PETER KILLER

Wie die Klischees es wollen: Die Zufahrt mehr Bachbett als Strasse, das Haus

ziemlich verlottert, überall Spuren des bäuerlichen Alltags. Geräte, die an der

Versteigerung keinen Abnehmer gefunden hatten, Dutzende von alten Büchsen

mit gebrauchten, zur Wiederverwendung aufbewahrten Nägeln.
Spinnweben, Brennesseldickicht, die Reste der agrochemikalischen Hausapotheke,
eine dunkle Küche mit rabenschwarzen Röstipfannen auf dem Holzherd, der

plätschernde Brunnen, eisiges Wasser aus der eigenen, tief im Sandsteinfels

gefassten Quelle, die behagliche Wärme des Kachelofens, das Plumpsklosett
neben dem alten Schweinestall, in dem die Hühner nächtigten: alles wie die

Klischees es wollen.
1973 war's. In der Familienzeitschrift war von «Aussteigern» die Rede.

Wir zählten uns nicht zu jenen, selbst wenn auch hier die Klischee-Entsprechungen

wieder aufzugehen scheinen. Wir — meine Frau und ich —, Städter

ohne die geringste Ahnung vom Landleben, recht- oder gutbezahlte Stellen

aufgebend (ich meinen Platz auf der «du»-Redaktion neben Manuel Gasser),

bald einmal von Woche zu Woche den Besitz an Klein- und Federvieh mehrend.

Nicht lange ging es, bis die erste Strickjacke (braun) im Haus war,
deren selbstgesponnene Wolle von selbst gepflegten, ja selbst gezüchteten
Schafen stammte.

Als «Aussteiger» fühlten wir uns nicht, nicht als Landimmigranten,
sondern als Stadtemigranten. Weg aus der Stadt: weil die Bücher in der

kleinen, aber nicht billigen Wohnung keinen Platz mehr hatten; weil es uns

von Nacht zu Nacht mehr störte, wenn zu immer gleicher nachmitternächt-
licher Stunde oben, in der teuren Attika-Wohnung, das Wasser tosend in
die Badewanne strömte und einige Minuten später das immer gleiche
Geräusch von nackter Haut auf emailliertem Stahl zu hören war. Eher die

Unlust meidend (etwa verkörpert im Hauswart, der — wie könnte es anders

sein — Herr Eng hiess), als die Lust des bukolischen Seins suchend, kamen

wir aufs Land.
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Schön das Gefühl, aus dem Haus zu treten und zum Nachthimmel hinauf-

zublicken, zu den blinkenden Benutzern der Luftstrasse Zürich—Genf und
dann zum von Augenblick zu Augenblick leuchtender wahrgenommenen
Lichtband der Milchstrasse. «Land unter Sternen» heisst das Kultbuch der

paar tausend Einwohner unserer Region, das Maria Waser 1930 ihnen — uns?

— gewidmet hat. Von Herrn Eng zu Frau Weit. Die Horizontlinie fast waagrecht

vor mir, 180 Grad Himmelskuppel. Das sei kein Haus, was ich da

gekauft habe, sondern eine Alphütte, schockte mich Manuel Gasser, als er 1973
hier haltmachte, unterwegs auf unserer Reportagefahrt zu Franz Eggen-
schwiler ins nahe Eriswil. Aus der Alphütte wurde ein Haus, aus den

Emigranten in gewissem Mass Immigranten. ZwölfJahre dauern lang; stattliche

Männer, die damals stolz und freundlich vom Traktor gegrüsst haben, sind

vom grossen Trichter — so nannte Maria Waser den nahen Friedhof in der

Geländemulde — geschluckt worden. Viele Dutzend Kilometer Strasse wurden

unterdessen staubfrei, wie es so schön heisst, und der Wegmacher, der

sich unseres Bachbett-Zubringers so liebevoll angenommen hatte, ist nun
auch vom Trichterschlund geschluckt worden. Zwölf Jahre sind lang, aber

Fremde bleiben lange Fremde, auch wenn die unterdessen geborenen Kinder
am Telephon im Gespräch mit Schulkameraden bruchlos in jenen Dialekt
wechseln können, den wir höchstens beherrschen würden, wenn wir Dälle-
bach-Kari-Witze erzählen möchten.

Eine Alphütte? Ein leiser Zweifel am guten Charakter meines Hauses kam

mir wenig später nach Manuel Gassers Besuch selbst auf. Mit der Redaktion
eines Kataloges beschäftigt, hatte ich Dutzende von Manuskriptblättern auf
meinem Arbeitstisch unter dem schlecht isolierten. Dach ausgebreitet. Was

störte es mich, dass der Landregen vor dem Fenster tagelang nicht aufhören

wollte? Der Regen störte mich kaum, ja ich lernte Turners Begeisterung für
atmosphärische Wechsel, für das Spektakel der Wolkenspiele und der
Lichtdurchbrüche schätzen und lieben. Aber als sich alle Manusblätter von der

durch die Eternitschindeln gedrungenen Feuchtigkeit zu wellen begannen
und Kugelschreiberrandbemerkungen zu verfliessen anfingen, kamen leise

Zweifel ob der Richtigkeit des Hauskaufes auf.

Nicht, dass uns die Scholle magisch angezogen hätte. Als Kind war mir
allein schon das Jäten im grossmütterlichen Garten ein Greuel. So gaben wir
Inserate auf mit dem Text «Wiesland in Abhanglage zu verpachten ». Eine

gleiche Meldung schlugen wir in einer der Dorfkäsereien an, in der Abend für
Abend die Hunde- und Rossgespanne vorfuhren, als hätte sich da die Schwei-
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In den Buchsibergen, Blick von Lindenstrasse gegen Neuhushöhe. Foto Val. Binggeli,
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zerische Verkehrszentrale etwas ganz besonders Attraktives einfallen lassen.

Was sich bei allen potentiellen Pächtern längst herumgesprochen hatte,

wussten wir erst später: Hektare für Hektare war hoffnungslos verunkrautet.
Das Gras wuchs aber trotzdem so schön, dass der Anblick des grünen Segens

jeden Jodellied-Dichter hätte inspirieren müssen. Als es fast hüfthoch stand,
kauften wir einen Kilometer Ursus-Knotengitter, Pfosten und ein halbes

Dutzend Schafe. Ob die andern Schafe noch kämen, fragte der Briefträger
anderntags die Jungbauern; da müsse man doch mindestens hundert Schafe

haben. Hundert wurden es nie, vierzig aber wohl. Zu den schwarzen Jura-
Schafen kamen noch ein halbes Dutzend andere Tierarten dazu. Viele der

landwirschaftlichen Geräte und Maschinen, die auf der Gant vom Hof
wegverkauft worden waren, kehrten zurück. Der Katrin Rüegg nachzustreben,
wäre eigentlich nichts mehr im Weg gestanden. Nur: Der pastoral-literarische

Streichelzoo, in dem auch noch Wärter und Direktion zum Anfassen da

sind, war unsere Sache nicht.
Die Aufgabe, das übernommene Land besorgen zu müssen, brachte uns —

fast wider Willen — zur Selbstversorgung oder wenigstens zur teilweisen

Selbstversorgung. Eigenes Gemüse, selbstgebackenes Brot, Fleisch vom Hof,
Tee von unseren Gartenkräutern, 53grädiger Kirsch vom grossen Baum
zwischen Haus und Strasse. Aus der Not wurde eine Tugend gemacht. Ich

glaubte zu spüren, dass die Bauernnachbarn meinen Kampf gegen die
abertausend Blackenstöcke, den ich wochenlang frühmorgens mit dem zwei-

gabligen Blackeneisen ausfocht, zumindest respektierten.
Ich war der einzige Schweizer Kunstkritiker, der etwas vom Schlachten

verstand, die grünen Fachzeitungen wöchentlich las, Trächtigkeits- und

Brutzeiten der verschiedensten Tiere kannte. Was war, ist noch; aber anders.

Ein Begriff wie Selbstversorgung hat seinen Wert für mich unterdessen
verändert. Selbstversorgung wäre nur auf Kosten der geistigen Versorgung möglich

gewesen. Das Vergnügen an einem bewegenden Bild ist grösser als das

Vergnügen an einem stattlichen Fuder Heu. Nach Zweifeln kam die Sicherheit

und mit ihr die Redimensionierung des Selbstversorgerbetriebs. Und wir
gewannen das Vergnügen zurück, ab und zu im Lebensmittelgeschäft der

Versuchung nachzugeben und etwas Saisonungemässes zu kaufen.

Die tiefe Faszination der Landschaft, ihres Wechsels im Tages- und Jahreslauf,

der Arbeiten im kleinen Stall, auf den Wiesen und im Wald hat sich

veralltäglicht. Banalisiert erscheint mir das Landleben aber deshalb keineswegs.
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Der Wanderer zieht durch idyllische Landschaft und sieht sich plötzlich
auf einem Schlachtfeld. Dass sich der Waldsaum am Wiesenrand, den ich

vom Schreibtisch aus tagtäglich sehe, verändert hat, bemerkt man mit blossem

Auge. Ebenso beunruhigt beobachte ich aber die Wiesen: Warum soll

nur der Waldboden vergiftet sein? Der Pflug kehrt die zerstörerischen

Regenrückstände und den Dreck aus der Luft in die Tiefe und bringt saubere

Erde empor. Was aber, wenn der Boden so tief vergiftet ist, dass keine
gesunde Erde mehr ans Licht gepflügt werden kann? Noch spricht man erst von

jenem Bodensterben, das eigentlich als vorsätzlicher Bodenmord bezeichnet

werden müsste. Bauern, die leichtsinnig oder gar fahrlässig mit Düngern und
Giften umgehen, habe ich hier keine kennengelernt. Doch selbst all jenen
Bauern, die den natürlichen Kreisläufen grösste Achtung entgegenbringen,
die mit der Natur und nicht gegen die Natur bauern, steht keine andere Luft
und kein anderes Regenwasser zur Verfügung, als was — vergiftet — vorhanden

ist.
Blick aus dem Fenster: Der kleine Apfelbaum, im Winter gesetzt, zeigt

kein grünes Laub, ist braun überkrustet, wo sonst grün sitzt. Ich schaue mir
die Veränderung von nahem an. Jeder Ast und jedes Ästchen ist bedeckt von
kleinen, maikäferartigen Insekten, die überdies noch zu Hunderten ums
Bäumchen schwirren. Ohnmächtig schaue ich dem Kahlfrass zu. Dann
überkommt es mich: Ich renne ins Haus, greife zur bisher nie berührten Spraydose,

die der Blidor-Hausiererin einmal abgekauft worden ist.
Eher Schlachtfeld denn Idylle. Einer der jungen Bauern, die uns manchmal

helfen, ist am Morgen, nach der Schichtarbeit in der Fabrik, auf dem

Heimweg in eine Tanne gefahren und liegt nun im Spital. Vor der Arbeit,
nach der vorletzten Nachtschicht, war er fast jede Minute auf der Heuwiese

und versuchte, nach den vielen Regentagen möglichst viel trockenes Gras

einzubringen.
Das Schlachtgetümmel legt sich, der Wanderer zieht weiter. Am Wegrand

stehen die Bauern, mit denselben Köpfen wie jener Jakob Gujer,
genannt Kleinjogg, für den sich Goethe und Rousseau interessierten und von
dem der Zeitgenosse Hans Caspar Hirzel berichtete: «Wenn er seine Gedanken

mir entdeckte, war ich oft am Ende ganz ausser mir; ich hörte ihm
mit Ehrfurcht zu, die Tränen rollten über meine Wangen ab, und ich glaubte
mich in der Gesellschaft eines alten griechischen Weltweisen.»

Vor den Bauerngärten, den wilden und den buchsheckengezähmten, vor
der Begonien-, Fuchsien- und Geranienpracht, die die Fenster und Geländer
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ziert, denke ich an die Vorgärten im städtischen Quartier, in dem ich
aufgewachsen bin, die fast allesamt zu betonierten oder pflastersteinbelegten
Autoabsteilplätzen geworden sind. Die herzliche Freude am unnütz Schönen

— vor der Kultur flüchtend haben sich manche seit Jahrhunderten, seit den

ersten kulturpessimistischen Bewegungen, aufs Land abgesetzt. Heute und

künftig wird immer gelten, dass man kultursuchend aufs Land ziehen wird.

Früher erschienen in Zeitschrift «du» (Nr. 9, 1985) Zürich.
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