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UNTERM BIRNBAUM GESCHRIEBEN

PETER KILLER

Wie die Klischees es wollen: Die Zufahrt mehr Bachbett als Strasse, das Haus
ziemlich verlottert, {iberall Spuren des bauerlichen Alltags. Gerite, die an der
Versteigerung keinen Abnehmer gefunden hatten, Dutzende von alten Biich-
sen mit gebrauchten, zur Wiederverwendung autbewahrten Nigeln. Spinn-
weben, Brennesseldickicht, die Reste der agrochemikalischen Hausapotheke,
eine dunkle Kiiche mit rabenschwarzen Rostipfannen auf dem Holzherd, der
plidtschernde Brunnen, eisiges Wasser aus der eigenen, tief im Sandsteinfels
gefassten Quelle, die behagliche Wirme des Kachelofens, das Plumpsklosett
neben dem alten Schweinestall, in dem die Hithner ndchtigten: alles wie die
Klischees es wollen.

1973 war’s. In der Familienzeitschrift war von «Aussteigern» die Rede.
Wir zdhlten uns nicht zu jenen, selbst wenn auch hier die Klischee-Entspre-
chungen wieder aufzugehen scheinen. Wir — meine Frau und ich —, Stadter
ohne die geringste Ahnung vom Landleben, recht- oder gutbezahlte Stellen
aufgebend (ich meinen Platz auf der «du»-Redaktion neben Manuel Gasser),
bald einmal von Woche zu Woche den Besitz an Klein- und Federvieh meh-
rend. Nicht lange ging es, bis die erste Strickjacke (braun) im Haus war,
deren selbstgesponnene Wolle von selbst gepflegten, ja selbst geziichteten
Schafen stammce.

Als «Aussteiger» fiithlten wir uns nicht, nicht als Landimmigranten,
sondern als Stadtemigranten. Weg aus der Stadt: weil die Biicher in der
kleinen, aber nicht billigen Wohnung keinen Platz mehr hatten; weil es uns
von Nacht zu Nacht mehr storte, wenn zu immer gleicher nachmitternidcht-
licher Stunde oben, in der teuren Attika-Wohnung, das Wasser tosend in
die Badewanne stromte und einige Minuten spdter das immer gleiche Ge-
rdusch von nackter Haut auf emailliertem Stahl zu horen war. Eher die
Unlust meidend (etwa verkorpert im Hauswart, der — wie konnte es anders
sein — Herr Eng hiess), als die Lust des bukolischen Seins suchend, kamen
wir aufs Land.



Schon das Gefiihl, aus dem Haus zu treten und zum Nachthimmel hinauf-
zublicken, zu den blinkenden Benutzern der Luftstrasse Ziirich—Genf und
dann zum von Augenblick zu Augenblick leuchtender wahrgenommenen
Lichtband der Milchstrasse. «Land unter Sternen» heisst das Kultbuch der
paar tausend Einwohner unserer Region, das Maria Waser 1930 ihnen — uns?
— gewidmet hat. Von Herrn Eng zu Frau Weit. Die Horizontlinie fast waag-
recht vor mir, 180 Grad Himmelskuppel. Das sei kein Haus, was ich da ge-
kauft habe, sondern eine Alphiitte, schockte mich Manuel Gasser, als er 1973
hier haltmachte, unterwegs auf unserer Reportagefahrt zu Franz Eggen-
schwiler ins nahe Eriswil. Aus der Alphiitte wurde ein Haus, aus den Emi-
granten in gewissem Mass Immigranten. Zwolf Jahre dauern lang; statcliche
Minner, die damals stolz und freundlich vom Traktor gegriisst haben, sind
vom grossen Trichter — so nannte Maria Waser den nahen Friedhof in der
Gelindemulde — geschluckt worden. Viele Dutzend Kilometer Strasse wur-
den unterdessen staubfrei, wie es so schon heisst, und der Wegmacher, der
sich unseres Bachbett-Zubringers so liebevoll angenommen hatte, ist nun
auch vom Trichterschlund geschluckt worden. Zwolf Jahre sind lang, aber
Fremde bleiben lange Fremde, auch wenn die unterdessen geborenen Kinder
am Telephon im Gesprich mit Schulkameraden bruchlos in jenen Dialekt
wechseln konnen, den wir hochstens beherrschen wiirden, wenn wir Dille-
bach-Kari-Witze erzihlen mochten.

Eine Alphiitte? Ein leiser Zweifel am guten Charakter meines Hauses kam
mir wenig spiter nach Manuel Gassers Besuch selbst auf. Mit der Redaktion
eines Kataloges beschiftigt, hatte ich Dutzende von Manuskriptbldttern auf
meinem Arbeitstisch unter dem schlecht isolierten. Dach ausgebreitet. Was
storte es mich, dass der Landregen vor dem Fenster tagelang nicht authoren
wollte? Der Regen storte mich kaum, ja ich lernte Turners Begeisterung fiir
atmosphirische Wechsel, fuir das Spektakel der Wolkenspiele und der Licht-
durchbriiche schitzen und lieben. Aber als sich alle Manusblitter von der
durch die Eternitschindeln gedrungenen Feuchtigkeit zu wellen begannen
und Kugelschreiberrandbemerkungen zu verfliessen anfingen, kamen leise
Zweifel ob der Richtigkeit des Hauskaufes auf.

Nicht, dass uns die Scholle magisch angezogen hitte. Als Kind war mir
allein schon das Jaten im grossmiitterlichen Garten ein Greuel. So gaben wir
Inserate auf mit dem Text « Wiesland in Abhanglage zu verpachten ...». Eine
gleiche Meldung schlugen wir in einer der Dorfkisereien an, in der Abend fiir
Abend die Hunde- und Rossgespanne vorfuhren, als hitte sich da die Schwei-
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In den Buchsibergen, Blick von Lindenstrasse gegen Neuhushthe. Foto Val. Binggeli.
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zerische Verkehrszentrale etwas ganz besonders Attraktives einfallen lassen.
Was sich bei allen potentiellen Pdchtern lingst herumgesprochen hatte,
wussten wir erst spiter: Hektare fiir Hektare war hoffnungslos verunkrautet.
Das Gras wuchs aber trotzdem so schon, dass der Anblick des griinen Segens
jeden Jodellied-Dichter hitte inspirieren miissen. Als es fast hiifthoch stand,
kauften wir einen Kilometer Ursus-Knotengitter, Pfosten und ein halbes
Dutzend Schafe. Ob die andern Schafe noch kidmen, fragte der Brieftriger
anderntags die Jungbauern; da miisse man doch mindestens hundert Schafe
haben. Hundert wurden es nie, vierzig aber wohl. Zu den schwarzen Jura-
Schafen kamen noch ein halbes Dutzend andere Tierarten dazu. Viele der
landwirschaftlichen Gerite und Maschinen, die auf der Gant vom Hof weg-
verkauft worden waren, kehrten zuriick. Der Katrin Riiegg nachzustreben,
wire eigentlich nichts mehr im Weg gestanden. Nur: Der pastoral-literari-
sche Streichelzoo, in dem auch noch Wirter und Direktion zum Anfassen da
sind, war unsere Sache nicht.

Die Aufgabe, das iibernommene Land besorgen zu miissen, brachte uns —
fast wider Willen — zur Selbstversorgung oder wenigstens zur teilweisen
Selbstversorgung. Eigenes Gemiise, selbstgebackenes Brot, Fleisch vom Hof,
Tee von unseren Gartenkriutern, S3gradiger Kirsch vom grossen Baum zwi-
schen Haus und Strasse. Aus der Not wurde eine Tugend gemacht. Ich
glaubte zu spiiren, dass die Bauernnachbarn meinen Kampf gegen die aber-
tausend Blackenstocke, den ich wochenlang frithmorgens mit dem zwei-
gabligen Blackeneisen ausfocht, zumindest respektierten.

Ich war der einzige Schweizer Kunstkritiker, der etwas vom Schlachten
verstand, die griinen Fachzeitungen wochentlich las, Trachtigkeits- und
Brutzeiten der verschiedensten Tiere kannte. Was war, ist noch; aber anders.
Ein Begriff wie Selbstversorgung hat seinen Wert fiir mich unterdessen ver-
andert. Selbstversorgung wire nur auf Kosten der geistigen Versorgung mdog-
lich gewesen. Das Vergniigen an einem bewegenden Bild ist grosser als das
Vergniigen an einem stattlichen Fuder Heu. Nach Zweifeln kam die Sicher-
heit und mit ihr die Redimensionierung des Selbstversorgerbetriebs. Und wir
gewannen das Vergniigen zuriick, ab und zu im Lebensmittelgeschift der
Versuchung nachzugeben und etwas Saisonungemisses zu kaufen.

Die tiefe Faszination der Landschaft, ihres Wechsels im Tages- und Jahres-
lauf, der Arbeiten im kleinen Stall, auf den Wiesen und im Wald hat sich
veralltdglicht. Banalisiert erscheint mir das Landleben aber deshalb keines-
wegs.
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Der Wanderer zieht durch idyllische Landschaft und sieht sich plotzlich
auf einem Schlachtfeld. Dass sich der Waldsaum am Wiesenrand, den ich
vom Schreibtisch aus tagtiglich sehe, verindert hat, bemerkt man mit blos-
sem Auge. Ebenso beunruhigt beobachte ich aber die Wiesen: Warum soll
nur der Waldboden vergiftet sein? Der Pflug kehrt die zerstorerischen Re-
genriickstinde und den Dreck aus der Luft in die Tiefe und bringt saubere
Erde empor. Was aber, wenn der Boden so tief vergiftet ist, dass keine ge-
sunde Erde mehr ans Licht gepfliigt werden kann? Noch spricht man erst von
jenem Bodensterben, das eigentlich als vorsitzlicher Bodenmord bezeichnet
werden miisste. Bauern, die leichtsinnig oder gar fahrldssig mit Diingern und
Giften umgehen, habe ich hier keine kennengelernt. Doch selbst all jenen
Bauern, die den natiirlichen Kreisldufen grosste Achtung entgegenbringen,
die mit der Natur und nicht gegen die Natur bauern, steht keine andere Luft
und kein anderes Regenwasser zur Verfiigung, als was — vergiftet — vorhan-
den ist.

Blick aus dem Fenster: Der kleine Apfelbaum, im Winter gesetzt, zeigt
kein griines Laub, ist braun iiberkrustet, wo sonst griin sitzt. Ich schaue mir
die Verinderung von nahem an. Jeder Ast und jedes Astchen ist bedeckt von
kleinen, maikiferartigen Insekten, die iberdies noch zu Hunderten ums
Bdumchen schwirren. Ohnmaichtig schaue ich dem Kahlfrass zu. Dann iiber-
kommt es mich: Ich renne ins Haus, greife zur bisher nie beriihrten Spray-
dose, die der Blidor-Hausiererin einmal abgekauft worden ist.

Eher Schlachtfeld denn Idylle. Einer der jungen Bauern, die uns manch-
mal helfen, ist am Morgen, nach der Schichtarbeit in der Fabrik, auf dem
Heimweg in eine Tanne gefahren und liegt nun im Spital. Vor der Arbeit,
nach der vorletzten Nachtschicht, war er fast jede Minute auf der Heuwiese
und versuchte, nach den vielen Regentagen moglichst viel trockenes Gras
einzubringen.

Das Schlachtgetiimmel legt sich, der Wanderer zieht weiter. Am Weg-
rand stehen die Bauern, mit denselben Kopfen wie jener Jakob Gujer, ge-
nannt Kleinjogg, fiir den sich Goethe und Rousseau interessierten und von
dem der Zeitgenosse Hans Caspar Hirzel berichtete: «Wenn er seine Gedan-
ken (...) mir entdeckte, war ich oft am Ende ganz ausser mir; ich horte ihm
mit Ehrfurcht zu, die Trdnen rollten iiber meine Wangen ab, und ich glaubte
mich in der Gesellschaft eines alten griechischen Weltweisen.»

Vor den Bauerngirten, den wilden und den buchsheckengezihmten, vor
der Begonien-, Fuchsien- und Geranienpracht, die die Fenster und Geldnder
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ziert, denke ich an die Vorgirten im stddtischen Quartier, in dem ich auf-
gewachsen bin, die fast allesamt zu betonierten oder pflastersteinbelegten
Autoabstellpldtzen geworden sind. Die herzliche Freude am unniitz Schénen
— vor der Kultur fliichtend haben sich manche seit Jahrhunderten, seit den
ersten kulturpessimistischen Bewegungen, aufs Land abgesetzt. Heute und
kiinftig wird immer gelten, dass man kultursuchend aufs Land ziehen wird.

Friiher erschienen in Zeitschrift «du» (Nr. 9, 1985) Ziirich.
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