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LAND UNTER STERNEN

MARIA WASER

Zum 100. Geburtstag der Dichterin

«Alles Land wurde mir wie das geliebte Heimatdorf zum Land unter Sternen.»

Der Himmels-Altan

Aber siehe, nun hat die Zauberin Erinnerung den Scheinwerfer gedreht.
Ein neues Bild entsteht wie aus einer andern Welt. Mutter ist auf einmal ver-
schwunden; denn auf diesem kleinen Altinchen oben iiber dem Hausdach, da
hat niemand Platz als Vater und ich. Und ich muss mich eng an ihn halten und
muss mich stillehalten, hier ist kein Raum zu Fuchteln und Freudensprung;
denn unter uns ist das abschiissige Hausdach und der schwarze Abgrund der
Nacht. Aber tiber uns der Sternenhimmel. Ja, eigentlich ist nur er noch da, nur
dieser unabsehbar ausgespannte Lichtersaal und Vaters umflimmertes Haupt
hoch tiber mir und seine weisende Hand, die Wege und wunderliche Bilder
zeichnet in die lichtbesite Kuppel und Ordnung bringt in das unendliche
Funkeln. Alles andere, Dorf, Strasse, Garten und liebe Stubentraulichkeit ist
weggesunken; denn mit der kleinen Sternwarte hat Vater dieses Hiuschen aus
einem lustigen Luginsland und Guck-in-die-Welt sozusagen in einen Him-
melsaltan verwandelt, aus einer heiteren, lebigen und irdischen Sache eine
feierlich erhabene, gewissermassen heilige gemacht. Und wenn ich die Ge-
fithle, die jene Stunden unter dem ndchtlichen Himmel im kindlichen Gemdit
erregten, benennen sollte, ich kim’ um die Worte «heilige Ehrfurcht» und
«heilige Ergriffenheit» nicht herum und hitte doch damit die eigentliche
Ursache jener Uiberwiltigenden Seligkeit und der Herzstiche heimwehvoller
Trauer noch nicht genannt, die mich zwischen den stillen Freuden des Schauens
und Erkennens und den gewohnlichen Unlustgefithlen von Erstarrung und
Miudigkeit plotzlich mit unerhorter Gewalt iiberfluteten, hinrissen und nie-
derschmetterten. Darf man annehmen, dass ich in solchen Augenblicken be-
reits den ewigen Atemgang des Lebens spiirte: Allverbundenheit — Weltver-

9



lorenheit? Und ahnte, wie das Geschopf ihm eingespannt ist, in Himmelfahrt
und Hollensturz eingespannt — unentrinnbar? Aber wer sollte die Stimme des
Urgewaltigen vernehmen, wenn nicht, die diesseits und jenseits der Verwor-
renheit des kurzschrittigen Tatlebens stehen, das augenoffene Kind und in
seinem Giebelstiibchen das seelenoffene Alter?

Es ist nicht auszudenken, was Vater mir in jenen Sternstunden schenkte.
Dass ich die Sternbilder kennen, die Sterne benennen lernte, dass er mich spa-
ter den Gang der Gestirne verstehen, ewige Gesetze vernehmen und die kos-
mischen Wunder und Ritsel erahnen liess, das war nicht das Wichtigste; aber
dass er mich friith in die grosse Einsamkeit hinausstellte, mich Heiligkeit und
Grauen des grossen Schweigens spiiren liess, dass er mich hinausblicken lehrte
tiber Dach und Dorf, mir Blick und Glauben frith nach den grossen Ordnun-
gen einstellte, das war das Gewaltige, und keiner hat mir Entscheidenderes
gegeben. Denn wenn es auch sicher keinen Menschen gibt, der nicht die Zau-
berpracht und Zaubermacht des Sternenhimmels irgend fiithlte, und wohl
kaum einen, dem nicht irgend einmal der Anblick der Gestirne Trost, Aufrich-
tung und Erlosung schenkte, und wenn es auch unendlich viele sind, die sich
zum Sternenhimmel aufrichten als zum heiligen Sinnbild des Ewigen — ginz-
lich schicksalsmichtig ist sein Anblick doch wohl nur fiir den, der schon friith
in seine Gewalt gestellt wurde und der schon als Kind die Sterne lieben
lernte.

Lieben? Das Wort vom mitleidslosen Glanz und der kalten Ferne habe ich
nie verstanden. Mir sind sie vertrauteste Gestalten, Freunde von Urzeit her. Thr
Flimmern ist mir Licheln, ihr Strahlen Freude, ihr Glanz Vertrauen und ihr
Blitzen und Funkeln Aufruf und Stirkung und befreiendes Empor. Thre Grosse
driickt nicht, sondern erhebt, und ihre Ferne ist allem Nahen verbunden.
Augen — wie viele geliebte Augen sehen mich aus thnen an! Und sind es Augen
geliebter Toter: nah und lebendig wie das blutwarme Leben. Diese uralten
Freunde sind schuld daran, wenn mir die Welt nirgends Fremde blieb; denn
wo mein Schicksal mich auch hintrug, iiberall machten sie mir die Erde ver-
traut, und alles Land wurde mir wie das geliebte Heimatdorf zum Land unter
Sternen.

Solches verdanke ich meinem Vater und jenen Nichten — weiche schwim-
mende Sommernichte, kalt blitzende Winternacht —, da er mein Leben und
Sinnen mit heimlichen Fiden an jene ewigen Lichter band. Wenn ich mir aber
diese Nichte vorstelle, wie ich da stumm schauend und vom Dunkel aus-

geloscht neben meinem Vater stand und sie mit jenen strotzenden Tagen vater-
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lindischer Begeisterung und heldenhaften Tatendurstes vergleiche, dann
scheint mir, nicht nur eine Welt liege zwischen diesen beiden Erlebnisbezir-
ken, mir ist, als ob sie zwei verschiedene Menschen angingen; denn als ein
anderes Wesen fiithle ich mich, wenn ich, im niedrigen Holzestrich hinter dem
gurrenden Taubenschlag hin und her gehend, meine grosse Rede halte, auf-
recht und ungehemmt in meinen Bewegungen wie in meinen Worten, als
wenn ich da, hinausgehoben und ausgeschlossen von allem handgreiflichen
Geschehen, still und klein im Unermesslichen stehe, und alles in mir ist ver-
stummt bis auf das wilde und stockende Klopfen unter den zusammengepress-
ten, fest gegen das Herz geschmiegten Hédnden.

Aber wenn ich nun nachrechne, entdecke ich mit Staunen, dass alles das
sich zur selben Zeit begab; denn als in jener Novembernacht desselben Jahres
1885 der gewaltige Sternschnuppenregen niederging, da hatten unsere nachte-
lichen Studien schon begonnen, und mein verzweifeltes Geschrei: «Die Sterne,
meine Sterne fallen herunter!» kam bereits aus sternliebendem Herzen. Ja, und
nun sehe ich auch den Punkt, wo die beiden getrennten Welten sich trafen. Als
die Sternbilder mit den fremden Namen zu Gestalten wurden und Mutter sie
mir durch ihre Erzdhlung lebendig machte, da weiss ich noch, mit welcher
Besorgnis ich unsere helvetischen Helden an jenen in die Sterne versetzten
hellenischen Heroen mass und wie ich die Freitat Winkelrieds neben den goct-
lich bevormundeten Wunderwerken des Riesen und Halbgottes Herakles ins
Licht zu riicken suchte. Allein, dieses Gemeinsame vermochte doch nicht, die
beiden Welten zu vereinen. Die griechische Sagenwelt, die unmittelbar aus der
Saat jener Sternenstunde aufging, gehorte doch ins Reich meiner Mutter; das
aber, was auf der nichtlichen Zinne geschah, hatte mit ihr kaum etwas zu tun,
es vollzog sich in einem anderen Raum und in einem anderen seelischen Be-
zirk. Deshalb zeigt mir die Erinnerung zwei verschiedene Wesen, deren ort-
liche und zeitliche Vereinigung mir bei der Riickschau nicht gelingen will. So
unvermischt missen damals noch die getrennten Reiche meiner Eltern in mir
bestanden haben, die klare unzweifelhafte, die geschlossene Welt der Mutter,
darin der formende Geist herrschte, der Gedanke, das Wort, der starke Wille
und die vom unbedingten Gewissen gebotene Tat, und das vielgestaltig un-
Uibersehbare Reich des Vaters, wo die wachen Sinne, Besinnung und Versen-
kung Turoéftner und Weg waren zur Idee, wo Entscheidung weniger galt als
Bescheidung, Erkenntnis mehr bedeutete als Kenntnis, wo Grenzen hinfillig
wurden und Worte fragwiirdig vor der Wirklichkeit der ewigen Wandlung

und wiederum das Verinderliche unwesentlich vor dem Gesetz.
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Es waren aber nicht allein jene Sternennéchte, in denen Vaters Welt Macht
iiber mich gewann; denn schliesslich war der Sternenhimmel nur ein Teil jenes
Reiches, das zu erschliessen er sich unablissig miihte, des unendlichen Be-
reiches der Natur.

Aus «Sinnbild des Lebens», Scuttgart 1936.
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