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LAND UNTER STERNEN

MARIA WASER

Zum 100. Geburtstag der Dichterin

«Alles Land wurde mir wie das geliebte Heimatdorf zum Land unter Sternen.»

Der Himmels-Altan

Aber siehe, nun hat die Zauberin Erinnerung den Scheinwerfer gedreht.
Ein neues Bild entsteht wie aus einer andern Welt. Mutter ist auf einmal

verschwunden; denn auf diesem kleinen Altänchen oben über dem Hausdach, da

hat niemand Platz als Vater und ich. Und ich muss mich eng an ihn halten und

muss mich stillehalten, hier ist kein Raum zu Fuchteln und Freudensprung;
denn unter uns ist das abschüssige Hausdach und der schwarze Abgrund der

Nacht. Aber über uns der Sternenhimmel. Ja, eigentlich ist nur er noch da, nur
dieser unabsehbar ausgespannte Lichtersaal und Vaters umflimmertes Haupt
hoch über mir und seine weisende Hand, die Wege und wunderliche Bilder
zeichnet in die lichtbesäte Kuppel und Ordnung bringt in das unendliche
Funkeln. Alles andere, Dorf, Strasse, Garten und liebe Stubentraulichkeit ist

weggesunken; denn mit der kleinen Sternwarte hat Vater dieses Häuschen aus

einem lustigen Luginsland und Guck-in-die-Welt sozusagen in einen
Himmelsaltan verwandelt, aus einer heiteren, lebigen und irdischen Sache eine

feierlich erhabene, gewissermassen heilige gemacht. Und wenn ich die

Gefühle, die jene Stunden unter dem nächtlichen Himmel im kindlichen Gemüt

erregten, benennen sollte, ich käm' um die Worte «heilige Ehrfurcht» und

«heilige Ergriffenheit» nicht herum und hätte doch damit die eigentliche
Ursache jener überwältigenden Seligkeit und der Herzstiche heimwehvoller
Trauer noch nicht genannt, die mich zwischen den stillen Freuden des Schauens

und Erkennens und den gewöhnlichen Unlustgefühlen von Erstarrung und

Müdigkeit plötzlich mit unerhörter Gewalt überfluteten, hinrissen und
niederschmetterten. Darf man annehmen, dass ich in solchen Augenblicken
bereits den ewigen Atemgang des Lebens spürte: Allverbundenheit — Weltver-
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lorenheit? Und ahnte, wie das Geschöpf ihm eingespannt ist, in Himmelfahrt
und Höllensturz eingespannt — unentrinnbar? Aber wer sollte die Stimme des

Urgewaltigen vernehmen, wenn nicht, die diesseits und jenseits der Verworrenheit

des kurzschrittigen Tatlebens stehen, das augenoffene Kind und in
seinem Giebelstübchen das seelenoffene Alter?

Es ist nicht auszudenken, was Vater mir in jenen Sternstunden schenkte.

Dass ich die Sternbilder kennen, die Sterne benennen lernte, dass er mich später

den Gang der Gestirne verstehen, ewige Gesetze vernehmen und die
kosmischen Wunder und Rätsel erahnen liess, das war nicht das Wichtigste; aber

dass er mich früh in die grosse Einsamkeit hinausstellte, mich Heiligkeit und
Grauen des grossen Schweigens spüren liess, dass er mich hinausblicken lehrte
über Dach und Dorf, mir Blick und Glauben früh nach den grossen Ordnungen

einstellte, das war das Gewaltige, und keiner hat mir Entscheidenderes

gegeben. Denn wenn es auch sicher keinen Menschen gibt, der nicht die

Zauberpracht und Zaubermacht des Sternenhimmels irgend fühlte, und wohl
kaum einen, dem nicht irgend einmal der Anblick der Gestirne Trost, Aufrichtung

und Erlösung schenkte, und wenn es auch unendlich viele sind, die sich

zum Sternenhimmel aufrichten als zum heiligen Sinnbild des Ewigen — gänzlich

schicksalsmächtig ist sein Anblick doch wohl nur für den, der schon früh
in seine Gewalt gestellt wurde und der schon als Kind die Sterne lieben

lernte.
Lieben? Das Wort vom mitleidslosen Glanz und der kalten Ferne habe ich

nie verstanden. Mir sind sie vertrauteste Gestalten, Freunde von Urzeit her. Ihr
Flimmern ist mir Lächeln, ihr Strahlen Freude, ihr Glanz Vertrauen und ihr
Blitzen und Funkeln Aufruf und Stärkung und befreiendes Empor. Ihre Grösse

drückt nicht, sondern erhebt, und ihre Ferne ist allem Nahen verbunden.

Augen — wie viele geliebte Augen sehen mich aus ihnen an! Und sind es Augen
geliebter Toter: nah und lebendig wie das blutwarme Leben. Diese uralten
Freunde sind schuld daran, wenn mir die Welt nirgends Fremde blieb; denn

wo mein Schicksal mich auch hintrug, überall machten sie mir die Erde

vertraut, und alles Land wurde mir wie das geliebte Heimatdorf zum Land unter
Sternen.

Solches verdanke ich meinem Vater und jenen Nächten — weiche schwimmende

Sommernächte, kalt blitzende Winternacht -, da er mein Leben und
Sinnen mit heimlichen Fäden an jene ewigen Lichter band. Wenn ich mir aber

diese Nächte vorstelle, wie ich da stumm schauend und vom Dunkel
ausgelöscht neben meinem Vater stand und sie mit jenen strotzenden Tagen vater-
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ländischer Begeisterung und heldenhaften Tatendurstes vergleiche, dann

scheint mir, nicht nur eine Welt liege zwischen diesen beiden Erlebnisbezirken,

mir ist, als ob sie zwei verschiedene Menschen angingen; denn als ein

anderes Wesen fühle ich mich, wenn ich, im niedrigen Holzestrich hinter dem

gurrenden Taubenschlag hin und her gehend, meine grosse Rede halte,
aufrecht und ungehemmt in meinen Bewegungen wie in meinen Worten, als

wenn ich da, hinausgehoben und ausgeschlossen von allem handgreiflichen
Geschehen, still und klein im Unermesslichen stehe, und alles in mir ist
verstummt bis auf das wilde und stockende Klopfen unter den zusammengepress-

ten, fest gegen das Herz geschmiegten Händen.

Aber wenn ich nun nachrechne, entdecke ich mit Staunen, dass alles das

sich zur selben Zeit begab; denn als in jener Novembernacht desselben Jahres

1885 der gewaltige Sternschnuppenregen niederging, da hatten unsere nächtlichen

Studien schon begonnen, und mein verzweifeltes Geschrei: «Die Sterne,

meine Sterne fallen herunter!» kam bereits aus sternliebendem Herzen. Ja, und

nun sehe ich auch den Punkt, wo die beiden getrennten Welten sich trafen. Als
die Sternbilder mit den fremden Namen zu Gestalten wurden und Mutter sie

mir durch ihre Erzählung lebendig machte, da weiss ich noch, mit welcher

Besorgnis ich unsere helvetischen Helden an jenen in die Sterne versetzten
hellenischen Heroen mass und wie ich die Freitat Winkelrieds neben den göttlich

bevormundeten Wunderwerken des Riesen und Halbgottes Herakles ins

Licht zu rücken suchte. Allein, dieses Gemeinsame vermochte doch nicht, die

beiden Welten zu vereinen. Die griechische Sagenwelt, die unmittelbar aus der

Saat jener Sternenstunde aufging, gehörte doch ins Reich meiner Mutter; das

aber, was auf der nächtlichen Zinne geschah, hatte mit ihr kaum etwas zu tun,
es vollzog sich in einem anderen Raum und in einem anderen seelischen

Bezirk. Deshalb zeigt mir die Erinnerung zwei verschiedene Wesen, deren
örtliche und zeitliche Vereinigung mir bei der Rückschau nicht gelingen will. So

unvermischt müssen damals noch die getrennten Reiche meiner Eltern in mir
bestanden haben, die klare unzweifelhafte, die geschlossene Welt der Mutter,
darin der formende Geist herrschte, der Gedanke, das Wort, der starke Wille
und die vom unbedingten Gewissen gebotene Tat, und das vielgestaltig
unübersehbare Reich des Vaters, wo die wachen Sinne, Besinnung und Versenkung

Türöffner und Weg waren zur Idee, wo Entscheidung weniger galt als

Bescheidung, Erkenntnis mehr bedeutete als Kenntnis, wo Grenzen hinfällig
wurden und Worte fragwürdig vor der Wirklichkeit der ewigen Wandlung
und wiederum das Veränderliche unwesentlich vor dem Gesetz.
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Es waren aber nicht allein jene Sternennächte, in denen Vaters Welt Macht
über mich gewann; denn schliesslich war der Sternenhimmel nur ein Teil jenes

Reiches, das zu erschliessen er sich unablässig mühte, des unendlichen
Bereiches der Natur.

Aus «Sinnbild des Lebens», Stuttgart 1936.
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