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VI

PIERRE JUDET DE LA COMBE

LES TRAGEDIES D’ESCHYLE
SONT-ELLES TRAGIQUES?

I. ENJEUX
1. Le drame comme théorie’

Dignité supréme de la tragédie grecque, le ‘tragique’, concept
inventé par I'idéalisme allemand, est censé fournir a la tragédie,
ancienne ou moderne, son contenu de vérité. La tragédie grec-
que aurait légué a lhistoire un moyen unique, et toujours
valide, de comprendre la condition humaine. Mais ce succes,
qui ferait le prix de cette poésie, met la tragédie grecque dans
une situation paradoxale. Pionniere, elle se trouve vite dépossé-
dée de sa découverte, puisque le tragique, une fois défini, ne lui
appartient plus en propre. Le mot sert, en effet, communément
a caractériser des événements extérieurs au théitre; il s'emploie
le plus souvent pour la vie courante pour peu qu’elle soit catas-
trophique. Le tragique échappe ainsi a ses auteurs et devient
une notion générale. La tragédie tend avec lui & devenir un
symbole, et n’a plus sa finalité en elle-méme.

Face aux constructions humaines dans les domaines du savoir,
de la politique, du droit ou de la morale, le tragique rappellerait
une condition indépassable, une faiblesse premiere de 'huma-
nité, qui dans ses efforts pour s’approprier la réalité serait comme
condamnée A faillir. Xerxes, Etéocle, Agamemnon, ou (Edipe,
Créon et Penthée, quelles qu'aient été leur puissance initiale,
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leur intelligence ou la justesse de leur cause, devaient, en raison
méme de leur engagement absolu dans leurs entreprises, finir en
victimes détruites par un ordre supérieur, antérieur a leurs
actions et auquel ils n’avaient intellectuellement pas acces. Une
réalité plus vraie que celle qu’ils pensaient dominer ou changer
devait se faire jour et les emporter. Leurs actes devaient prendre
un sens qui, immanquablement, viendra contredire leurs inten-
tions et se retourner contre eux.

Je reviendrai dans la deuxi¢me partie de mon exposé sur les
geneses, différentes, de ce concept, apparu avec I'éclosion des
philosophies post-kantiennes.! Mais d’ores et déja, il est possible
de remarquer que la puissance, encore vive malgré de nombreu-
ses contestations, du concept de tragique dans les interprétations
philosophiques, mais aussi philologiques et théitrales de la tra-
gédie grecque, exprime une option bien déterminée, et limitée,
quant au sens possible de la tragédie. Cette option est de type
théorique, au sens propre de ce mot: la tragédie nous inviterait
a connaitre, 2 “contempler” selon 'acception de thedria depuis
Platon, une réalité plus profonde que toutes les appréhensions
du réel auxquelles nous avons recours dans la vie courante. Sous
le texte et la représentation tragiques, il faudrait lire une thése
quant a P'état des choses, une objectivation des relations que
peuvent entretenir des réalités bien définies et préalables a toute
mise en forme poétique: I'individu qui parle et agit, la société
qui entoure et le monde qui du dehors s'oppose 2 lui, monde
extérieur présenté dans la tragédie sous la forme d’un destin
imposé par les dieux. Ce que les théories du tragique visent a
penser est la réalité premiere qui fonde ces relations, réalité qui

! Pour comprendre cette histoire, nous pouvons, entre autres, nous appuyer
sur le livre, désormais classique, de P. SZONDI, Versuch iiber das Tragische
(Frankfurt 1961), ainsi que sur les ouvrages de J. RIVELAYGUE, Legons de méta-
physique allemande, vol. 1, De Leibniz & Hegel (Paris 1990), de J. TAMINIAUX,
Le théitre des philosophes. La tragédie, ['étre, laction (Grenoble 1995), de D. HEN-
RICH, Between Kant and Hegel. Lectures on German ldealism (Cambridge, Mass.
2003), et de M. SAGNOL, Tragique et tristesse. Walter Benjamin, archéologue de la
modernité (Paris 2003).
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est de l'ordre du contlit, de la négation si I'on va au fond des
choses. La tragédie serait une entreprise critique et courageuse
de dévoilement. Son but serait la connaissance de la hiérarchie
entre des ordres de réalité, humains et divins, et ce qu’il nous est
proposé de lire est une logique de leurs rapports. Nous verrons
comment, selon les positions philosophiques, cette recherche de
la profondeur illustre des orientations métaphysiques opposées,
rationalistes ou irrationalistes: rationalistes, si le malheur du
héros tragique n’est qu'une étape dans la constitution d’un ordre
social moins bancal, ou irrationalistes, §’il est un terme absolu,
fermant toute solution. En ce sens, les théories du tragique sont
bien des théories de la ‘crise’ ('emploi commun du mot vient
d’ailleurs d’elles), crise pénible mais féconde si une réalité nou-
velle apparait aprés le malheur et grice a lui (le modeéle étant
I'Orestie), crise fondamentale si toute idée d’ordre vivable et
rationnel se trouve mise a4 mal (Sophocle est alors convoqué plu-
tot qu Eschyle).

Mais il ne s’agit pas seulement d’un conflit interne a la phi-
losophie. L’option théorique peut se décliner en termes non
pas conceptuels, mais historiques. La philologie et la science
historique, disciplines construites au début du XIX® siecle en
opposition a la philosophie spéculative, se sont emparées du
concept de tragique, en le traduisant en expérience sociale. Il
n’opposerait pas des entités abstraites (la nécessité, la liberté),
mais des réalités factuelles entrant en crise les unes avec les
autres. Au lieu de faire des dieux qui font souffrir les héros les
symboles du monde objectif opposé a la subjectivité humaine,
on y a lu un état de la religion: par exemple, I'idéologie autori-
taire et obscurantiste des prétres de Delphes ou le culte des
morts chez Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff,* ou encore
le fond démonique de la religion grecque chez Karl Reinhardt,’

? Voir notamment son introduction 4 sa traduction de I'Orestie: U. VON
WILAMOWITZ-MOELLENDORFF (Ubers.), Griechische Trageedien, Bd. 11 (Berlin
1900).

> K. REINHARDT, Aischylos als Regisseur und Theologe (Bern 1949).
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ou, récemment, 'idéologie des grandes familles vaincues politi-
quement mais toujours puissantes dans la démocratie chez
Jean-Pierre Vernant.* Le conflit tragique, déplacé, gardera la
méme structure et la méme exemplarité. Il est situé historique-
ment, mais sa logique fondamentale ne change pas: ce sont des
initiatives ‘éclairées’, rationnelles, qui sont battues en breche
par ce rappel d'une réalité sociale ou religieuse ancienne mais
encore dominatrice.

2. Limites

Or cette option théorique, inhérente 4 'emploi du concept
de tragique, est limitative dans la mesure ol elle fait 'impasse
sur ce que la tragédie semble bien avoir de propre, 2 savoir le
fait qu’elle est d’abord une représentation matérielle. Les
contenus que sont ces ordres de réalité n’y sont pas présentés
tels quels, mais & travers ['artefact esthétique que forment les
personnages, le cheeur, leurs langages, leurs gestes et leurs
musiques. Dans l'entrelacement complexe de ces modes de
représentation, le drame prend une consistance temporelle
propre, irréductible 2 un concept, puisqu’il se transforme selon
la progression des phrases, des épisodes, selon la variation des
rythmes. Nous assistons moins a la révélation de contenus
qu'a leur découverte, progressive, changeante selon les situa-
tions et sujette a des renversements inattendus, par des indivi-
dus concrets en scene. L’accent, dans ce spectacle, est moins
mis sur des états de choses et leur logique que sur le passage
imprévisible d’'un état A l'autre et sur les variations internes
que subissent les personnages dans leur désir de les compren-
dre et d’y réagir. Le théatre n’est pas de nature théorique, il ne

4 Voir les études sur “le moment historique de la tragédie”, sur les tensions
et les ambiguités dans la poésie tragique qui sont reprises dans J.-P. VERNANT et
P. VIDAL-NAQUET, Mythe et tragédie en Gréce ancienne I (Paris 1972), et mainte-
nant dans J.-P. VERNANT, (Euvres. Religions, rationalités, politique I (Paris 2007).
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fige pas. Quant aux histoires représentées, elles ne sont pas
générales, mais se concentrent sur des individus dont la singu-
larité vient de ce qu'aucun n’est substituable par un autre
(Agamemnon ne subit pas les mémes contraintes qu’Etéocle)
et surtout de ce qu’ils vivent des situations extrémes qu’aucun
spectateur n’aura jamais 2 affronter.

3. Le drame comme savoir faire

L’inaptitude du concept de tragique a rendre compte de la
matérialité de tels spectacles de fiction a pu conduire a son
simple rejet, dans une tradition empiriste et anti-spéculative de
la philologie, qui se limite & mettre en valeur et 4 analyser les
effets dramatiques des retournements de situation et niera 'idée
méme que la tragédie puisse avoir un quelconque ‘contenu de
vérité€’ . La tragédie, selon la lecon d’Aristote telle que la reprend
David Hume,° serait affaire d’émotions, et sa validité se mesu-
rerait en termes d’efficacité dans sa capacité a produire des états
passionnés chez le spectateur et a les régler. A 'option théori-
que s’oppose une option pragmatique, qui voit dans le théitre
d’abord un faire efficace et non la représentation plus ou moins
immédiate d’une vérité latente.

4. Limites

Cette option, plus attentive 2 la lettre des textes dramati-
ques, met fortement l'accent sur le caractere discontinu de la
composition dramatique, puisque ce sont des effets différents
qui sont visés selon les scénes. Nous verrons qu’il y a la un gain
important pour la lecture. Mais elle n’est pas moins partielle.

> Voir par exempie les theses vigoureusement soutenues par M. HEATH, The
Poetics of Greek Tragedy (London 1987).
¢ “Of Tragedy”, in Four Dissertations (London 1757), 183-200.
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Elle méconnait la présence massive dans le texte tragique lui-
méme de développements de type théorique: les personnages et
le cheeur ne cessent de se référer a des principes universels,
comme ceux du droit, du bien politique ou de la piété, et les
dieux, quand ils interviennent souverainement, argumentent
leur action au nom de normes objectives, valant pour tous.
Nous assistons bien au spectacle d’une réalisation, le plus sou-
vent inattendue et dévastatrice, d’'un ordre nécessaire des cho-
ses, et, précédant cette réalisation finale, au spectacle de déci-
sions éthiques ou politiques argumentées, ou la raison des
protagonistes se trouve confrontée a un destin qui lui échappe.
Penser que les tragédies ne peuvent par définition avoir aucun
‘contenu de vérité’ revient A ignorer ce constat et a nier la pos-
sibilité qu’'au moyen de la représentation de la lutte des person-
nages avec les vérités qu’ils énoncent, qu’ils entendent ou qu’ils
subissent dans les faits, quelque chose concernant la vérité
puisse étre dit.

5. Position du probléme

Répondre a la question — que pouvons-nous faire, aujourd’hui,
du concept de tragique quand nous interprétons une pitce
d’Eschyle? — revient donc a tenter de définir une option de
lecture qui échappe aux limitations des options contraires que
nous avons qualifiées de ‘théorique’ et de ‘pragmatique’. Entre
ces deux écueils, nous aurons a définir une option que nous
pouvons appeler ‘esthétique’, au sens plein du mot: le spectacle
propose non pas des contenus intellectuels, ni seulement des
émotions, mais une expérience sensible, dans les dimensions du
temps et de I'espace, de la signification que ces contenus pren-
nent sur la scéne, selon 'ordre d’apparition des discours et des
événements de 'action.

L’hypothese sera que cette réalité sensible de la représentation
théitrale, dans la mise en espace et en temps des discours et des
actes, n’est pas vide de sens, mais oriente la compréhension que



LES TRAGEDIES D’ESCHYLE SONT-ELLES TRAGIQUES? 263

les spectateurs peuvent élaborer des significations qui leur sont
proposées. Parler de ‘contenu de vérité’ de la tragédie consiste
alors simplement 4 dire que l'artefact qu’est une tragédie établit
un rapport spécifique, propre a la tragédie, aux contenus de la
culture (mythe, histoire, valeurs, normes, etc.) qui sont portés 2
la représentation. "Vérité’ veut juste dire que la tragédie, comme
forme symbolique, prétend construire une appréhension de
I'événement présenté, mythique ou historique dans le cas des
Perses, qui met en jeu plus de sens que ne le permettrait une
autre forme de représentation.

6. Un faux probléeme? L option ritualiste

Ainsi posée, la question peut paraitre désuete a certains phi-
lologues actuels qui, face aux apories de I'approche tradition-
nelle, restée fidele au concept de tragique, et face aux limites
d’une démarche seulement technicienne du drame compris
comme ¢économie des affects, ont tenté un tout autre type de
dépassement et ont choisi de voir dans les drames joués aux
Dionysies avant tout des performances religieuses. La ‘vérité’ des
pieces d’Eschyle serait d’abord a trouver dans leur ritualité’:
élément d'une cérémonie grandiose, fortement codifiée dans sa
forme et accueillant massivement sur la scéne des langages et
des gestes rituels, la tragédie vaudrait surtout comme acte de
culte, par sa capacité a vivifier, grice a son inventivité poétique,
des pratiques normatives anciennes. Son but serait de renforcer
le sentiment d’appartenance des Athéniens & une communauté
réglée et physiquement perceptible. Une identité athénienne,
simultanément religieuse et politique, serait ainsi chaque année
réactualisée dans la féte officielle du culte rendu 2 Dionysos.
Non seulement le tragique est évacué, mais I'idée méme que la

’ Voir 'exposé particulierement net de cette thése dans: A. HENRICHS,
“Warum soll ich tanzen?” Dionysisches im Chor der griechischen Tragidie (Stuttgart
1996).
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tragédie puisse émettre une prétention spécifique quant a la
validité de ce qu’elle propose devient sans objet, puisque la tra-
gédie vaut d’abord comme moment d’une féte visant a la com-
munion harmonieuse.® Cette interprétation fait de la tragédie
un événement plus englobant, plus synthétique que ne le pro-
posaient les lectures politiques, qui, a la fin du siecle dernier,
voyaient dans la tragédie “I'auto-expression de la cité”. On passe
du registre sémantique de I'expression 2 celui de I'action, de la
tragédie comme pratique. Nous aurions affaire, avec les drames,
a une forme de langage parfaite, au sens ot ce qui est dit, ce qui
est adressé A la communauté, les mythes, les formes de culte, fait
exister cette communauté. A chaque spectacle nouveau, celle-ci
fait acte d’adhésion a ce qu’elle connaissait déja. Nous retrou-
vons la I'idée romantique d’'une Grece ancienne comme culture
unifiée, profondément en accord avec elle-méme.

7. Limites

Cette option religieuse a eu de grands effets heuristiques dans
’analyse des textes, par la richesse du matériau rituel qu’elle a su
y dégager. Je remarquerai seulement qu’elle donne une place
tres faible a la forme tragique comme forme esthétique, sensible,
c’est-a-dire 4 la maniere dont, par les mots et les gestes, le drame
met en relation dans le temps et espace les événements scéni-
ques et leurs contenus sémantiques. En ce sens, I'option reste
abstraite, peu matérielle. Elle tend, en effet, 4 chercher le sens de
la tragédie dans des circonstances qui sont 4 la périphérie des
drames et non en leur centre, 2 savoir 'occasion de la tragédie
(le culte dionysiaque d’Etat) et les actes rituels que la mimesis

8 On peut étre tenté de dire qu’aprés une interprétation mise sous le signe de
la Réforme, avec I'analyse de la profondeur et des affres du sujet tragique dans
son rapport direct aux dieux, aprés une analyse marxiste, progressiste, de la signi-
fication politique de la tragédie, se met en place une interprétation festive, pro-
che de l'idée de la Contre-Réforme, ot le rite fait le sens — la tradition empiriste
restant imperturbable.
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dramatique transpose sur la scéne. Ce faisant, elle pose une unité
nécessaire, fonctionnelle, entre la circonstance de la représenta-
tion, son contenu religieux extérieur et la représentation elle-
méme. Par 4, elle rejoint la recherche idéaliste d’un absolu.

Mais si I'on veut échapper a cette idée d’*harmonie prééta-
blie’, il convient de se demander quels effets produit la transpo-
sition scénique: un rite représenté ne peut avoir le méme sens
qu’un rite agi en dehors de la représentation. Non seulement le
divin n’y acquiert pas la méme forme de présence, mais la
représentation a ses propres regles et ses propres effets sur son
contenu. Au lieu de préempter le sens des drames a partir de ce
qui leur est extérieur, dans I'idée que la religion est nécessaire-
ment plus puissante, plus réelle que I'art, qui devrait se soumet-
tre 4 elle, nous serons plus proches de notre objet si nous met-
tons l'accent sur la forme de représentation que l'art met en
ceuvre. |

[I. PREMIERES CONCEPTIONS DU TRAGIQUE
1. Le tragique: un concept pour la philosophie

Clest par une erreur de perspective que nous isolons un
concept de ‘tragique’ et cherchons a en faire ['histoire, dans
'idée qu’il y aurait la un objet défini, avec ses variantes. Les
textes philosophiques qui, de 1796 a 1807, ont en Allemagne
contribué a faire du tragique un bien culturel durable n’ont pré-
cisément pas la tragédie pour objet. A l'inverse, la tragédie
ancienne, supposée connue, vient chaque fois éclairer des pro-
blématiques théoriques difficiles, avec des fonctions différentes.
Ainsi, elle sert d’outil pour indiquer une solution philesophique
encore manquante dans la dixieme des Lettres philosophiques sur
la dogmatisme et le criticisme de F.W.]. Schelling (1796, avec
(Edipe-roi); elle est un instrument critique contre le judaisme,
promis au destin de Macbeth, et secondairement contre I'échec
possible du christianisme, dans L'esprit du christianisme et son
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destin de G.W.F. Hegel (1798); elle sert d’exemple particulie-
rement clair pour exposer la dialectique de la nature morale
dans larticle Des maniéres de traiter scientifiquement du droit
naturel (Hegel, 1802-3, avec la mention des Euménides), puis
dans la Phénoménologie de l'esprit, de 1807 (avec Antigone). Le
‘tragique’ n’apparait comme concept servant a mieux appro-
fondir le sens de la tragédie que rarement, par exemple dans les
Remarques sur (Edipe dont F. Holderlin accompagne sa traduc-
tion de la piece de Sophocle (1803). Il devient chez lui un
objet, et non une référence, et se trouve alors dégagé des pré-
supposés métaphysiques qui caractérisent son emploi dans les
textes de Schelling et de Hegel, dont Holderlin se sépare intel-
lectuellement.

Cependant, la constance de la référence a la tragédie permet
de dégager quelques traits communs et surtout de définir le
type de signification qui est prété a cette poésie. 1l est frappant
que le tragique est évoqué dans des contextes polémiques ou il
s'agit de se libérer des illusions du kantisme, régulierement
dénoncé comme formalisme abstrait, comme pensée limitée
au seul sujet, définitivement séparé de la réalité a laquelle il a
affaire comme sujet, mais dont "acces lui serait interdit. S’ins-
taure par 12 un dualisme en fait non réfléchi et naif, puisqu’en
s'interdisant toute pensée de I'absolu, comme unité du moi et
du monde, le criticisme de Kant ne peut pas rendre compte de
la séparation qui le fonde. La tragédie, plus profonde que cette
forme de pensée, attesterait la faiblesse du rationalisme
moderne. Déja, elle aurait surmonté 'aporie que laisse entiere
le kantisme en ce que contrairement a lui elle ne se contente
pas de placer le sujet connaissant et agissant face 4 son objet,
mais qu’en mettant en scéne la lutte du héros contre son des-
tin, elle aurait signifié I'unité profonde qui, dans la violence
méme de leur combat, rassemble le sujet et la puissance de la
réalité a laquelle il fait face. La tragédie, posant I'unité dans le
conflit, serait déja plus spéculative que les formes modernes de
la pensée, et par la plus ‘vraie’. Elle indiquerait, et réaliserait
comme forme artistique, le dépassement nécessaire du dua-
lisme légué par Kant.
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2. Du sublime (Schiller) au tragique (Schelling)

Deux traits semblent bien caractériser la conception tragique
de la tragédie et la séparer radicalement de 'héritage tant aristo-
télicien que kantien. Tout d’abord, le spectateur n’y joue plus
aucun role. Tout a lieu sur la scene. Le ‘tragique’ se sépare en
cela du ‘sublime’, auquel Schiller, dans une reprise de la Criti-
que de la faculté de juger (1790), voulait ramener la portée de la
tragédie de maniere 2 répondre a la question classique “De la
cause du plaisir que nous prenons aux objets tragiques” (1792).
La tragédie nous fait plaisir parce que les monstruosités qu’elle
représente exaltent en nous notre sentiment de liberté. En effet,
dans son analyse du “sublime dynamique”, celui que fait éprou-
ver la manifestation de la nature comme force, dans le déchai-
nement des éléments ou dans le spectacle des Alpes (§28-29),
Kant montre comment une puissance naturelle mécanique qui
dépasse I'entendement, mais dont nous sommes protégés par la
distance physique, exalte nos facultés et suscite en nous une
capacité de résistance qui nous rapproche de notre essence
d’étres libres. Schiller transpose a la tragédie cette analyse que
Kant réservait a la nature. Nous nous sentons d’autant plus
libres que nous sommes émus par des horreurs mécaniques,
imposées par le destin ou par la passion implacable du héros,
que nous ne subissons pas réellement. Le sublime reste subjectif,
un sentiment, alors que, on le verra, chez Schelling la catharsis,
comme apaisement, interviendra au coeur méme du drame, dans
un équilibre atteint au terme d’une lute cruelle entre la force
mécanique déployée par les dieux dans le monde objectif et la
subjectivité du héros. Pour Schelling, la tragédie ne vaut plus
comme spectacle émouvant, mais par 'événement représenté.

Un second trait distingue le tragique: la nature spéculative de
la tragédie. Schiller se rapproche de cette interprétation quand il
affirme que la tragédie réalise le but de I'art, qui est de représen-
ter le “supra-sensible™. Ce terme platonicien veut simplement

? Au tout début de I'essai: FR. VON SCHILLER, Ueber das Pathetische (1793),
in Schillers Werke. Nationalausgabe, hrsg von B. vON WIESE unter Mitwirkung
von H. KOOPMANN (Weimar 1962), Bd. I, 196.
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dire que la tragédie représente le conflit inexpiable entre les
deux ‘idées’ posées par Kant comme étant les deux principes
inconditionnés qui commandent 'ensemble de nos rapports au
réel: d’'une part, I'idée de systeme ou de causalité absolue qui
gouverne la nature et la met sous le régime de la nécessité (voir
les analyses de la premiere Critique) et, de l'autre, celle de
liberté, comme dimension de notre raison (selon la deuxieme
Critique). La tragédie nous émeut d’autant plus qu’elle nous
représente nous-mémes dans notre opposition de principe 2 la
nature. Schelling fera un pas de plus. La tragédie ne se borne
pas, comme chez Schiller, & représenter notre dépendance vis-
a-vis de ces deux idées contraires; elle n’est pas centrée sur
nous, mais traite du conflit qui oppose ces idées et indique son
dépassement. Ce conflit ne définit pas seulement notre condi-
tion vécue, il est nécessaire en soi, car en réunissant les deux
idées par leur lutte au sujet d’'un humain, il montre qu’elles
sont toutes les deux le mode sur lequel I'absolu, comme étant
leur unité profonde, se présente a nous, consciences finies,
séparées de la nature. Le conflit est le signe et la manifestation
d’une unité perdue, qui nous est inaccessible, mais nécessaire si
Pon veut penser 'ensemble de nos rapports 4 nous-mémes et
au monde.

L’enjeu du passage du sublime au tragique n’est donc pas une
meilleure compréhension de la tragédie, mais purement théori-
que. Dans ses Lettres sur le dogmatisme et le criticisme (1795),°
Schelling utilise la tragédie (qui se résume 4 lhistoire d’Edipe)
pour analyser et dépasser I'antithése entre deux systtmes méta-
physiques selon lui insuffisants, le dogmatisme, représenté par
Spinoza, et le criticisme de Kant et de ses éleves: 'un et lautre,
dans sa reconstruction, pensent I'absolu & partir de 'une seule-
ment des deux idées, a partir de ['objet (de I'idée de systeme ou
de nature, posée comme réelle) pour le premier, de I'idée de

10 FR.W.]. VON SCHELLING, Philosophische Briefe iiber Dogmatismus und Kri-
ticismus, in Historisch-Kritische Ausgabe, hrsg. von H.M. BAUMGARTNER et al.
(Stuttgart 1982) Reihe I, Werke 3, 47-112.
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liberté pour le second, et se montrent donc incapables de resti-
tuer I'unité profonde des deux. Ces Lettres sont aporétiques.
Faute de trouver le concept nécessaire pour déduire I'équilibre
nécessaire, car seul conforme a la logique de I'absolu, entre les
deux termes, il s’en remet a l'art, 4 I'imagination des poétes tra-
giques anciens. La tragédie construit la réconciliation de la
nécessité et de la liberté sur un mode inattendu, quand le héros
assume une culpabilité qui lui est imposée du dehors comme un
destin (X® Lestre). Elle anticipe ainsi la solution que la philoso-
phie se doit de trouver. La tragédie serait ainsi une forme abso-
lue en ce qu’elle réunit des contraires. En tant que mimésis elle
est parfaite, car, dans la dissonance des puissances antagonistes,
elle sait représenter la tragédie que 'absolu se joue 4 lui-méme.

3. Intermeéde: philosophie et philologie

A ce point, le philologue pourrait étre tenté de simplement
hausser les épaules et de se dire que sa science n’a rien a voir
avec la dialectique de I'absolu et de son déploiement en princi-
pes contraires. On pourrait, tout d’abord, objecter a ce rejet de
la problématique spéculative qui a produit le concept de tragi-
que que lanalyse de Schelling a eu une fortune historique
immense et a nourri la philologie elle-méme. L'interprétation
proposée par les Lestres du sacrifice d’(Edipe est devenue une
vulgate, répétée sans cesse par les philologues, qui ont recherché
la méme dialectique dans les décisions d’Etéocle de combattre
son frere, de Pélasgos d’accueillir les Danaides, d’Agamemnon
de tuer sa fille, d’Oreste de tuer sa mere. Méme dans ses formes
plus récentes, 'interprétation scientifique des textes tragiques
reprend des éléments importants de 'analyse spéculative. Ainsi,
quand Jean-Pierre Vernant décele dans de nombreuses phrases
de la tragédie une ambiguité insurmontable entre I'affirmation
de la nécessité (qu’il retraduit en puissance de I'idéologie des
grandes familles, centrée sur les notions de destin, de malédic-
tion) et celle de la liberté (retraduite en liberté démocratique), il
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retrouve en fait I'idée proposée par Schelling d'un point d"“in-
différence”, d’équilibre, qu’aurait su atteindre la tragédie, entre
les deux idées contraires. Il se contente, d’une certaine maniere,
de nommer autrement 'auteur de la tragédie. Ce n’est plus le
drame que I'absolu se joue a lui-méme, mais le drame que se
joue la cité: a la fois elle se sépare en deux puissances opposées
et se réconcilie dans une forme indifférente a leur antithese. La
politique a remplacé la métaphysique, mais en en conservant
la logique. La science reste fortement spéculative.'!

Mais cette objection, purement factuelle, est insuffisante.
Pour la fonder, nous devons nous demander quels éléments
objectifs, observables, les tragédies présentent qui font que leur
analyse par cette philosophie est, au moins en partie, perti-
nente. Y a-t-il des résultats ou des intuitions de la philosophie
spéculative qu’une science comme la philologie peut accepter,
ou qui peuvent la guider? La réponse sera, je crois, positive,
sans que nous ayons a reprendre l'interprétation philologique
traditionnelle du tragique et, par exemple, sans que nous ayons
4 nous enfermer dans la discussion convenue et scolaire, et en
fait sans objet, sur le poids de la nécessité ou de la liberté dans
la décision d’Agamemnon de sacrifier sa fille.? Les termes de la
discussion, si on les prend rigoureusement, sont post-kantiens
et ont donc peu de chance d’étre pertinents pour I'analyse de la
délibération d’Agamemnon.

4. Le tragique comme histoire (Hegel) : destin et réconciliation
dans la sphére morale

Avec les pages consacrées a la tragédie par le jeune Hegel,
moins abstraites et moins générales que les analyses de Schelling,

' D’inspiration clairement hégélienne des travaux de Vernant sur la relation
entre mythe et cité dans la tragédie explique cette reprise non explicitée.

2 Voir l'analyse détaillée des opinions philologiques par J. Bollack dans
J. BOLLACK et P. JUDET DE LA COMBE, L’Agamemnon d’Eschyle. Le texte et ses
interprétations (Lille-Paris 1981) vol. 1.2, 336-45.
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nous nous approchons de cette question. Les deux caractéristi-
ques du tragique (la réconciliation désormais mise au coeur de
Ihistoire, sans lien 4 la présence du spectateur, et la nécessité de
cette histoire comme auto-déploiement de 'absolu, dans la dif-
férence puis dans la réconciliation) sont reprises telles quelles
par Hegel. Mais il utilise cette logique non pour résoudre la
question théorique générale du rapport sujet-objet, mais, de
maniere plus déterminée, pour exposer les contraintes propres
a la sphere politique et morale. L'adversaire sera le méme, le
formalisme kantien, qui oppose, sans reste, 'universalité de la
loi morale aux consciences individuelles. Je ne retiendrai de ses
analyses trés complexes que trois points qui intéressent directe-
ment une lecture d’Eschyle.

a. Dans son livre Lesprit du christianisme et son destin (1798),
Hegel analyse les défauts du formalisme de la loi, en désignant
par la le judaisme, qui apparait en fait comme une figure du
kantisme. De maniere surprenante, il fait de la tragédie et de
I'idée de destin, avec les Erinyes, le moyen de dépasser ces apo-
ries et de fonder véritablement la religion de 'amour que le
christianisme est censé étre. Sous le regne de la loi, il n’y a pas de
médiation pour les sujets, qui se trouvent directement confrontés
a l'universel: individu criminel restera toujours soumis a I'exté-
riorité de la loi, sans qu’aucune réconciliation avec elle ne soit
possible, puisque la loi ne vaut que par son universalité et ne
peut considérer les individus que comme des cas particuliers,
sans que jamais leur histoire ne soit prise en compte. Le chati-
ment est mécanique, inscrit dans la loi. A cela, la tragédie a su
opposer le destin, qui est d’un tout autre ordre. Dans le destin,
le criminel s’oppose a une puissance qui lui est semblable, celle
du démon de sa victime. Cette lutte montre que c’est lui-méme
qu’il affronte: la vie qu’il croyait avoir tuée est en fait la sienne
propre. En tant que vivant et criminel il s’est opposé a la vie qui
I’a fait naitre, et il souffre de la lésion qu’il s’est imposée:

“La vie est immortelle et une fois tuée, elle apparait sous les traits
de son fantéme terrifiant qui déploie toutes ses ramifications, qui
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déchaine ses Euménides. L'illusion du criminel qui croit avoir
détruit une vie étrangere et accru par la son étre, se dissipe quand
Pesprit du défunt de la vie blessée s’avance contre lui; de méme
que Banquo qui était venu 2 Macbeth comme un ami, n’est pas
détruit par le meurtre, mais 'instant d’apres prend la piace sur
son siége, non comme convive, mais comme un esprit irrité”."?

Entre le criminel et la victime, la tragédie a su établir un lien
interne, et non pas mécanique comme 'est la loi. Une réconci-
liation avec l'universel, avec la vie lésée, est donc possible. La
singularité de I'individu, qui en fait un fautif en puissance face
a Puniversel parce qu'il est un individu,'* est ainsi sauvée, prise
en compte. La vie se manifeste 4 travers ses divisions, et les
Erinyes ont pour finalité d’étre ‘bienveillantes’.

b. Cette dialectique de la vie permet & Hegel de donner une
analyse assez précise des Euménides d’ Eschyle. Le moins qu’on
puisse dire est que le philologue aura a considérer cette interpré-
tation et a la discuter, tant elle est profonde malgré sa brieveté.
Analysant, dans son article Des maniéres scientifiques de traiter
du droit naturel (1802-1803), la maniere dont la cité se consti-
tue par des oppositions internes, il fait de la fin de I'Orestie le
symbole de ce processus. Le drame oppose deux natures divines,
intrinsequement liées, mais qui doivent se réconcilier apres une
lutte. D’un c6té, la puissance supérieure d’Apollon, dieu univer-
sel de la lumiere, “de l'indifférence”, en tant qu’il se pose au-
dela des conflits; de l'autre, le conflit que ce dieu doit affronter
malgré lui, avec les Erinyes, puissances souterraines du droit. Le
droit est en effet conflictuel et nocturne, c’est-a-dire destructeur,
car il défend les individus, comme Clytemnestre (et non la cité

3 G.W.F. HEGEL, L esprit du christianisme et son destin, trad. de J. MARTIN
(Paris 1948), 49 sg.

' Comme le remarque J. RIVELAYGUE, ap. cit. (n. 1), 304, la culpabilité du
criminel est moins morale que métaphysique: “elle consiste dans la détermina-
tion elle-méme, dans le fait que I'universel ne peut exister que sous une forme
déterminée, donc en se particularisant”. On trouve annoncé la le malheur lié au
principium individuationis, décrit par Schopenhauer et repris par Nietzsche.
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dans son ensemble), de maniére abstraite dans la violence. Il
s'impose de maniére mécanique, “inorganique”, face 2 “I'organi-
sation éthique” qu’est la cité dans son ensemble. Mais précisé-
ment comme il s’agit des Erinyes comme puissances qui infli-
gent un destin a Oreste, elles sont elles-mémes, au terme de leur
lutte avec ’homme qui est leur proie, destinées 4 la bienveillance
et 2 'amour. Cette transformation interviendra du fait du regard
serein d’Athéna, qui représente non la pure indifférence, comme
Apollon, ni la cruauté du droit, mais la vie de la cité dans son
caractere organique, cest-a-dire a la fois dynamique, total et
harmonieux. Il y a bien tragédie dans cette pitce de la réconci-
liation dans la mesure ol la cité, 4 savoir “la nature éthique”
comme unité 4 réaliser de 'universel et du particulier, sait s'im-
poser ce conflit comme un destin qui lui est propre, et sait par
14 parvenir & une solution. La tragédie radicalisera d’abord la
position des Erinyes, qui deviendront principe de mort mena-
cant I'ensemble de la cité et non plus Oreste seulement, de
maniere 2 permettre la conciliation. Cest ce que dit la phrase,
souvent citée, oit Hegel oppose le destin tragique de la cité tel
que le présente la tragédie, 4 la vie joyeuse et réconciliée, sans
destin, que met en scene la comédie:

“Si la #ragédie réside en ce que la nature éthique sépare de soi et
s’oppose comme un destin sa nature inorganique afin qu’elle ne
s engage pas dans une intrication avec celle-ci, et, par la recon-
naissance de ce destin dans le combat, est réconciliée avec |'es-
sence divine en tant qu’elle est I'unité des deux, par contre —
pour développer completernent cette image —, la comédie, en
général, tombera du cété de 'absence de destin’ .15

Un point fort de cette interprétation est, pour nous, que le
droit représenté par les Erinyes n’est pas seulement selon Hegel

5 FR.W.J. vON SCHELLING und G.W.F. HEGEL (Hrsg.), Kritisches Journal
der Philosophie, mit einem Anhang hrsg. von H. BUCHNER (Hildesheim 1967)
I1, 79. Je cite la traduction de Bernard Bourgeois: G.W.F. HEGEL, Des maniéres
de traiter scientifiquement du droit naturel: de sa place dans la philosophie pratique
et de son rapport aux sciences positives du droit, trad. et notes par B. BOURGEOIS
(Paris 1972), 70 sq.
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un droit archaique, périmé, qui doit étre remplacé par un droit
nouveau; il réalise sur un mode violent une tendance dans
laquelle la cité peut et doit aussi se reconnaitre. Hegel nous
oblige a distinguer clairement le droit et la politique. Le droit
ne fait pas la cité. Il est mécanique, dans I'enchainement faute-
punition, et ne permet pas de fonder une vie sociale. La possi-
bilité d’une vie harmonieuse intégrant les citoyens, méme fau-
tifs, vient d’une instance politique autonome, qui a la fois fixe
la loi (le tribunal de I'Aréopage, établi une fois pour toutes) et
integre les prétentions des individus, dont les Erinyes se font
les porte-parole dans leur défense de Clytemnestre.

c. Un court passage, étonnant, de la Realphilosophie (1805-18006,
juste avant la Phénoménologie) revient sur la figure du criminel.
La tragédie n’y est pas mentionnée, mais semble bien sous-
jacente a I'analyse, qui compléte celle du destin. Le crime n’est
pas, selon Hegel, essentiellement irrationnel, motivé par la
détresse ou l'intérét ou la passion. Fondamentalement, il est
une protestation contre le droit, et se trouve en fait expliqué
par lui. L'individu singulier fait valoir dans son crime sa
“volonté singuliere” parce qu’il estime qu’elle n’est pas recon-
nue par la “volonté universelle”, abstraite, quexprime la loi.
Selon une formule ramassée et surprenante, “la source interne
du crime est la contrainte du droit”; “contrainte” est sans doute
a comprendre doublement, au sens, d’abord ot le droit fait
violence par son caractere universel et institué, puis au sens ol
il pousse 2 la faute si la volonté individuelle doit étre affirmée
et non pas niée. Le crime est le signe d’une reconnaissance non
advenue, il signale un manque dans la loi qu’il bafoue.'® Tl n’est
pas une simple déviance, et laisse entendre la demande d’une
prise en compte de ce que l'individu a de singulier.

16 Voir le commentaire trés éclairant de J. TAMINIAUX, Naissance de la philo-
sophie hégélienne de 'Etat. Commentaire et traduction de la Realphilosophie d’Téna
(1805-1806) (Paris1984), 240.
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5. Gains pour la philologie?

Toutes ces analyses posent au cceur de 'action tragique la
nécessité d’une réconciliation, entre liberté et nécessité pour
Schelling, entre 'universel et le particulier dans le domaine de
la vie sociale pour Hegel. Une philosophie de I'histoire, orien-
tée vers 'unité, vers 'harmonie aprés une phase nécessaire de
catastrophes, préside a ces analyses. La tragédie, aussi violente
soit-elle, fait signe vers un bien supérieur qui doit advenir dans
le futur. Cette these suscitera naturellement la these philoso-
phique inverse, qui verra dans la tragédie I'inconciliable, le
désastre pur, sans dépassement positif, en accord avec une théo-
rie négative de 'étre (voir les § suivants).!”

Le philologue n’a pas a entrer dans ce débat.'® Mais que
peut-il tirer des textes des jeunes Schelling et Hegel? Si l'on
admet qu’il est légitime de faire abstraction du caractere spécu-
latif de leurs analyses, a savoir de la nécessité ot elles se placent
de devoir exposer une conception de 'absolu qui leur sert de
préalable, plusieurs éléments nous paraissent faire sens pour
Eschyle, en raison des clarifications qu’ils apportent.

a. La problématique du destin ne se confond pas avec celle de
la loi, et la vengeance comme destin n’est pas seulement un
mode inapproprié, inférieur et répréhensible, du droit. Il y a Ia,
plutdt, deux logiques complémentaires, et le destin a sa valeur
propre. Dans les deux cas, on a bien affaire 4 des criminels,

17 Tavais déja proposé de mettre en relation les théories du tragique et les
philosophies de I'histoire, opposées entre elles, qui les fondent dans un essai:
P. JuDeT DE LA CoMmBE, “Entre philosophie et philologie. Définitions et refus
du tragique”, in C. MORENILLA und B. ZIMMERMANN (Hrsg.), Das Tragische
(Stuttgart 2000), 97-107. Ce volume offre des analyses trés précieuses de
moments de la théorie du tragique et de leur utilité pour les philologues (voir,
entre autres, sur notre sujet: V. CITTI, “Tragedia greca e cultura Europea”,
79-95).

8 Méme s'il arrive souvent qu'il ne s’en prive pas, quand il défend, implici-
tement ou non, une philosophie de I'histoire comme cadre théorique de son
travail.
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mais le destin met en jeu des vies concretes, individuelles dans
Pensemble de leurs dimensions existentielles, tandis que la loi
reste générale. Cette distinction peut nous servir a rendre
compte du désaccord entre des personnages, selon qu’ils posent
d’emblée une norme évidente et établie valant pour tous,
comme le fait souvent le choeur quand il condamne les actes
des protagonistes (d’Etéocle face  son frére, d’Agamemnon 2
Aulis, de Clytemnestre contre Agamemnon, d’Egisthe), ou
qu’au contraire ils argumentent pour leurs crimes. Cela est clair
dans le cas de Clytemnestre, qui revendique un droit individuel
parce qu’elle proteste au nom d’une vie lésée, celle de sa fille, et
se met elle-méme en danger en faisant payer la disparition de
cette vie.

b. Athéna n’est pas Apollon. Le monde des enfants de Zeus est
lui-méme divisé. Si Apollon représente par son oracle univer-
sel (Delphes) I'exigence de justice qu’impose son pere (Eum.
797-99) et si, en conséquence, il défend Oreste en tout lieu,
dans une parfaite symétrie avec les Erinyes, Athéna est ici la
déesse d’un lieu défini, Athénes (2 son arrivée en sceéne,' elle
ignore tout de I'histoire qui s’est déroulée a Argos). La ques-
tion pour elle est de réaliser dans sa ville la justice de Zeus sans
mettre Athenes en danger. Elle n’agit donc pas selon les crite-
res d’Apollon,® et elle n’essaie précisément pas d’écarter les
Erinyes. Elle les accueille parce qu’il s’agit du bien de son lieu.
La pi¢ce pose moins une question formelle sur le droit qu’elle
ne se concentre sur les conditions de survie d’'une commu-
nauté politique précise et exemplaire. Je pense qu'on peut
mieux comprendre a partir de la 'argument étonnant qu’em-
ploie Athéna aux vers 824-29, ol la menace contre les divini-
tés nocturnes se fait pressante: “Pour moi, c’est a Zeus que je

1 Depuis la Troade (397-400). Cette indication montre qu’elle quitte le
monde universel de I'épopée.

20 Dieu sans attache, qui persécute Cassandre aussi bien 4 Troie qu’a Argos,
et qui suit Oreste dans sa course 2 travers le monde.
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m’en remets. A quoi bon le dire? / Et seule d’entre les dieux, je
connais les clés de la demeure / Ou est la foudre gardée de
sceaux. / Mais il n’est pas besoin d’elle”. Alors que la déesse
tient & attribuer sa victoire sur les Erinyes 4 la seule persuasion
(970-72), le triomphe de la cité et de ses nouvelles lois serait-il
dii en fait, si on prend ces vers au sérieux, a un rapport de force
inégal et a la menace physique, qui est bien évoquée et donc
bien réelle, méme si elle est écartée en paroles??! Athéna pou-
vait traiter les Erinyes comme Zeus s’est débarrassé des Titans
ou de Typhée. La cité juste serait ainsi fondée sur une violence
latente, et sur des ruses de langage. Mais la logique de 'argu-
ment me parait différente. Il ne disqualifie pas la persuasion, au
contraire. Athéna renonce 2 utiliser la foudre précisément parce
qu’elle se refuse a répéter la violence olympienne de la 7/héogo-
nie. Elle renonce a traiter la colére des Erinyes comme si ce
n’était que le cas bien connu d’une révolte des dieux d’en bas
contre les dieux olympiens. Il ne s’agit pas pour elle de répéter
un schéma universel de la geste divine, alors qu’elle le pourrait
facilement. Ce qui est en jeu, ce n’est pas ['histoire du monde
et des relations entre les dieux, mais une réalité humaine pré-
cise, cette cité et son devenir. L'impératif auquel Athéna obéit
n’est pas la domination des Olympiens — la foudre suffirait
pour cela —, mais la réunion dans un lieu humain déterminé
de I'ensemble des forces divines. Cette intégration est le fait
d’un acte politique.

c. Le destin n’est pas A prendre comme un farum universel
réglant le cours du monde. 11 isole, puisqu’il met un individu,
et lui seul, face 2 son double, face au démon de sa victime. 1l
est individualisant. Il n’est pas une loi générale, car il ne peut
étre que le destin d’Etéocle, d’Agamemnon, de Clytemnestre,
qui acquierent par la une identité singuliere et mémorable.

2l Cette lecture a été défendue avec le plus de force par Pietro Pucci, dans
une étude profonde qui souligne les ambiguités de la persuasion: P. Puccr,
“Peithd nell’ Orestea”, in Museum Criticum 29 (1994), 75-137.
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Certes, la tragédie reprend de I'épopée le caractere général des
désastres qui menacent d’emporter, ou qui emportent, les
Achéens, les Troyens, les Thébains ou les Perses.”” Mais ces
désastres, contrairement a ce qui se passe dans I'épopée, ne sont
pas rapportés a des décisions universelles de Zeus, mais a
I'acharnement des dieux contre des individus singuliers en rai-
son de leurs fautes. Ce sont ces fautes, que les dieux ont eux-
mémes provoquées, qui mettent leur cité ou leurs peuples en

danger.

d. Le crime peut étre motivé par le droit, qui, par son caractere
général quand il se fait loi, fait peu de cas de la vie vécue des
individus. Cette analyse, si on la prend comme hypothése pos-
sible pour lire les tragédies d’Eschyle, nous sort des discussions
habituelles sur la “faute tragique’. L'intérét de la tragédie pour-
rait se porter non pas sur le degré de responsabilité du héros
dans sa déviance, mais sur le fait que cette déviance peut étre
motivée par I'état du droit au moment ou elle a lieu. Il n’est
pas question de liberté (qui est un concept moderne), mais de
contrainte exercée par une norme. Certes, cela ne vaut pas pour
tous les héros tragiques, mais il semble bien que Clytemnestre
se trouve dans cette situation, la vie qu’elle a donnée ayant été
sacrifiée au nom d’une norme générale (le droit du mariage,
défendu par les Achéens contre Paris). Elle ne peut s’appuyer
sur aucune institution, sur aucune loi pour faire valoir son atta-
chement a sa fille, puisque le garant du droit, Agamemnon, roi

2 Dont la défaite reprend clairement un schéma iliadique. Xerxes entreprend
une guerre de Troie inversée, d’Est en Ouest, et la perd (la référence & Homere
est croisée: une [/iade maritime, jusqu’a Salamine, et une Odyssée terrestre, avec
le retour catastrophique comme l'ont été les Nostoi des Achéens). Il a la terre
contre lui (792), tout comme les héros de I'aventure troyenne était condamnés
par Gaia, selon le mythe rappelé au début des Chants Cypriens (je dois ce rappro-
chement 2 Philippe Rousseau). Cette référence mythique rappelle que I'age des
héros est terminé, et que Xerxes a été anachronique en voulant rejouer [ Z/iade.
La diftérence entre les Perses et les Grecs est que ceux-ci ne s'imaginent pas
comme des héros homériques (ils sont anonymes, contrairement aux Perses, dont
les catalogues rappellent ceux de I'7/iade).
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d’Argos, est lui-méme criminel. Le droit, au nom duquel Iphi-
génie a été sacrifide, est devenu destructeur de la famille de
ceux qui ont prétendu le défendre. Clytemnestre entre alors
dans un cycle de destins et se voue a la destruction. Son crime
obligera le droit 4 se refonder, 2 s’ouvrir aux existences concre-
tes, comme le montrent Les Euménides, ou les Erinyes seront
finalement chargées a Athenes de rendre compte de la vie des
individus, de leurs malheurs, au sein de la cité. Athéna les
valorise en rappelant que leur législation porte sur la vie des
individus; elles leur permettent de comprendre leur existence,
qui est d’abord opaque parce que lide a des expériences passées
dont le sens leur échappe: “Tout ce qui touche les hommes, /
C’est leur lot de le diriger. / Qui ne les a pas rencontrées dans
leur violence / Ne sait pas d’olt viennent les coups de la vie”
(930-33). Elles ne légiferent pas sur tout; la loi, posée par
Athéna, aura 2 assurer, dans une fixité affirmée, la cohérence
de la collectivité®,

e. Les distinctions opérées par Hegel, plus que 'analyse somme
toute formelle de Schelling, permettent de reconstruire la
nature de I'intérét que les Athéniens pouvaient porter au spec-
tacle de la vengeance entre les membres d’'une méme famille.
L’interprétation traditionnelle de I’Orestie, qui y voit un pro-
gres du droit, ne permet pas de répondre a cette question: si les
Athéniens ont déja, dans leur législation, dépassé I'état du droit
que représenterait la vendetta,** on ne voit pas quelle valeur ils

%3 Je renvoie 2 mon analyse de la piece: P. JUDET DE LA COMBE, “Rationali-
sation du droit et fiction tragique: les Euménides”, in La naissance de la raison en
Grece, sous la dir. de J.-F. MATTEI (Paris 1990), 265-77.

24 Cette interprétation, communément admise, repose en fait sur une
conception historique sans doute erronée de la vengeance. Celle-ci, normale-
ment, ne concerne pas les membres d’'une méme famille, comme dans I’ Orestie,
mais se fait de famille & famille, comme on le voit chez Homere. Le systéme
vindicatoire servait ainsi a régler des échanges (voir les travaux de I"anthropolo-
gue du droit Raymond VERDIER, et notamment: “Le syst¢tme vindicatoire” in
La vengeance, éd. par R. VERDIER et al. [Paris 1980], 13-42). La tragédie,
comme le rappelle fermement Daniel SAINTILLAN, (“Le discours tragique sur la
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pouvaient attribuer a ces histoires qui, pour eux, étaient péri-
mées. On pourrait dire, simplement, qu’elles suscitaient I'intérét
en raison des passions qu’elles déchainent chez le spectateur
(selon l'option technicienne, mentionnée plus haut, § I, 3), ou
encore que ces crimes servent de contre-exemples et montrent
ce qu’on perd quand on ne suit pas les lois modernes de la cité
démocratique. La tragédie ferait la legon, selon une interpréta-
tion un peu plate et moralisatrice, et pourtant répandue. Hegel
permet d’aller beaucoup plus loin: le destin, qui lie dans le
temps des individus entre eux, révele face au droit des dimen-
sions vitales (le sang de la famille, 'attachement au bonheur ou
2 'inverse la haine, ou encore, et surtout, la dimension indivi-
duelle de I'existence dans son rapport au temps et a 'opacité du
passé — ce que nous appellerions I'inconscient) que le droit
institué ne prend pas en compte. Le destin sert 2 exprimer des
réalités auxquelles la cité, dans son fonctionnement institution-
nel, ne donne pas de place. La tragédie apporte ainsi quelque
chose de spécifique a I'espace public de la cité. Elle fait droit,
a sa manicre, & des expériences intimes qui, sinon, ne trouve-
raient pas d'expression publique. Seule cette forme d’art sait
montrer que la cité ne peut se penser dans son unité que si elle
s'appuie aussi, en plus des considérations normatives générales
concernant la loi et les institutions, sur ces expériences intimes.*’

vengeance. Remarques sur la complémentarité des Charites et des Erinyes dans
le mythe et la tragédie”, in Cabiers du Groupe Interdisciplinaire sur le Théitre
Antigue 3 [octobre 1987], 179-96) présente plutdt une perversion de la ven-
geance. Il est donc un peu vain de reconstruire une histoire des mentalités et du
droit qui ferait passer de la vengeance familiale 2 une loi démocratique, et d’ex-
pliquer par la la tragédie, puisque cette histoire est elle-méme extrapolée a partir
de la tragédie.

# Mon analyse se distingue ici de Uinterprétation du conflit des Euménides
par CHR. MEIER, Die Entstehung des Politischen bei den Griechen (Frankfurt
1980), qui minimise le contenu matériel des oppositions (masculin/féminin, la
filiation) au profit de la dynamique politique de leur dépassement dans I'espace
public créé par la nouvelle démocratie. La procédure compterait plus que les
enjeux des oppositions. Hegel, au contraire, s’appuyait dans sa construction sur
la matérialité des forces antagonistes (famille/Etat, droit privé/vie publique,
etc.).



LES TRAGEDIES D’ESCHYLE SONT-ELLES TRAGIQUES? 281

Pour ’Athénien, ces expériences sont vécues comme ‘privées’ et
sont donc exclues de 'espace public. Dans le monde mythique,
inactuel car définitivement clos, que met en scene la tragédie,
avec la figure d’individus 2 la fois royaux et déviants, elles trou-
vent au contraire un mode d’expression public. Le mythe sert
ainsi d’instrument efficace pour 'analyse et 'enrichissement de
la vie contemporaine.?®

6. La contradiction tragique: surmontable ou insurmontable?

Contre les lectures ‘optimistes’ de Schelling et de Hegel, le
caractere irrémédiable, pour les individus, de la violence que
représente la tragédie a pu susciter une contre-interprétation du
tragique. Elle y voit non la réalisation progressive et doulou-
reuse de 'absolu, mais une catastrophe tout court, sans dépas-
sement. L'événement tragique perd son sens si on le réfere a la
conciliation qu’il est censé annoncer. Clest tout simplement
nier sa brutalité et se placer au point de vue général du sens
final de l'histoire et non dans la perspective des personnages et
du cheeur. Or ce sont eux qui font le théitre.

Un premier doute vis-a-vis de I'interprétation spéculative de
la tragédie a été exprimé par Fr. Holderlin. Dans ses Remargues
sur (Edipe (1803), il fait de la rencontre entre le héros et son
destin (“le monstrueux, a savoir comment le dieu et ’homme
s'accouplent”, § 3) non pas 'annonce d’une synthese, mais un
déchirement. (Edipe, au début de la piece, interprete I'oracle
d’Apollon “trop infiniment” (§ 2), c’est-a-dire le fait sien en se
mélant au dieu et en transgressant les limites de sa condition de
mortel. Il ne se contente pas de parler en roi, mais parle en
“prétre” qui cherche la purification de Thebes. Il oblige par la
Créon 2 rappeler le meurtre de Laios, qui n’était pas contenu
dans 'oracle venu de Delphes. Le résultat de cet “accouplement”

26 En ce sens, je me sépare de l'interprétation de J.-P. Vernant, pour qui le
mythe est mis en question par la tragédie.
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sera une séparation infinie, dans la cécité et 'abandon. Il n’y a
pas de consolation; la recherche de 'absolu, avec la passion que
met (Edipe a interpréter le dieu, est un malheur. Cette analyse,
qui prend le contre-pied de celle de Schelling, s’appuie sur une
mise en cause des bases théoriques des philosophies de I’absolu.
Mais le point important est que cet arriere-plan métaphysique
n’est pas développé dans I'analyse. Ce qui fait sens est la piece
elle-méme, qui montre un désastre. L'interprétation, une fois
reconnue la nature du désastre, consistera non a 'ancrer dans
des concepts, mais au contraire 2 repérer dans le texte le mode
de sa mise en place. C’est alors la forme dramatique qui devient
objet de I'analyse, & savoir la maniére dont elle dose le poids
des représentations du divin dans la succession des sceénes et
crée par la une dynamique. La tragédie n’est ni une action
continue, comme dans la lecture d’Aristote, ni I'exemplifica-
tion d’'une question théorique, mais un artefact, une construc-
tion dotée de son propre rythme.?” Cette forme est, selon Hol-
derlin, fondamentalement discontinue (“la moins liée”, § 1),
dans le contraste entre le dialogue et le cheeur, et, pour les dia-
logues, dans une succession d’annihilations des prises de parole:
“Tout est discours contre discours, qui se suppriment récipro-

quement” (§ 3).

7. Théorie du tragique et esthétique de la tragédie

Nous avons donc bien affaire 2 deux concepts de tragique,
['un visant 'harmonie, l'autre posant au contraire une rupture
indépassable, un tragique de la continuité, de la ruse de la
raison, et un tragique de I'événement pur, du surgissement.
Mais il ne s’agit pas simplement d’un conflit entre deux théo-
ries métaphysiques, méme s’il s’agit aussi de cela. 1l est, en

7 Ce qu’exprime I'analogie célebre entre le déroulement de la tragédie et la
forme du vers, comme succession discréte d’unités organisée autour d’une césure
qui donne sa forme au tout (& savoir, pour (Edipe roi et Antigone, la scéne de
Tirésias, ol surgit une représentation inattendue du divin).
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effet, frappant que, d’'une maniere générale, le second concept,
a la différence du premier, s’appuie sur une prise en compte
du caractere poétique, artificiel, de la tragédie comme art —
dans le cas de Holderlin, sur sa nature discontinue. Les refus
de la thése spéculative partent le plus souvent d’une lecture
interne, esthétique, des drames. Il y a la un véritable change-
ment d’orientation de la lecture, que 'on peut sans doute
essayer de situer dans lhistoire des réactions suscitées par le
triomphe, pour un temps, de la philosophie spéculative.?® L’art
a été revalorisé, avec cette nouvelle interprétation du tragique,
comme moyen de critiquer les prétentions de cette philoso-
phie, précisément parce qu'elle considérait ['art comme
dépassé: c’est elle qui était capable de dire, de I'extérieur, ce
qu'est la vérité de 'art et d’énoncer plus clairement ce qu’il
tente maladroitement d’articuler. L’enjeu était alors, pour les
penseurs qui critiquaient 2 la fois cette relégation de l'art et la
conception spéculative de la philosophie, de montrer qu’il y a
dans la poésie prise en elle-méme une vérité supérieure aux
constructions spéculatives. La question pour nous est de savoir
si cette défense du matériau et de la forme esthétiques servait
une interprétation de la tragédie pour elle-méme ou ne venait
pas étayer une contre-philosophie, pas moins spéculative, sans
donc que l'on sorte de 'option ‘théorique’ que nous avons
évoquée au début. Quelques moments peuvent étre esquissés,
selon I'élément matériel de la tragédie qui est privilégié.

a. Le mythe. Goethe, comme on le sait, était passablement irrité
par la spéculation hégélienne. Le conflit tragique a ceci de par-
ticulier, pour lui, qu’il “n’admet pas de solution”. Il n’est en
aucun cas dialectique. Dans les Entretiens avec Eckermann

28 Cette histoire ne concerne que marginalement la philologie, qui, au cours
du XIX¢ siecle et pendant la premitre moitié du sitcle dernier, s’est plutée
contentée, comme on |'a vu, de traduire en termes historiques les concepts de la
philosophie idéaliste, histoire réelle se substituant a I'absolu. C’est bien contre
cette dépendance de la philologie vis-a-vis d’'une mauvaise philosophie que réa-
gira Nietzsche.
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(mercredi 28 mars 1827),” Goethe se moque de la lecture
d’Antigone donnée par H.E.W. Hinrichs, disciple de Hegel. La
décision de Créon de ne pas enterrer Polynice est tout simple-
ment affreuse, elle est un crime contre I'Etat et ne peut donc
en aucun cas représenter une “vertu civique”. Créon ne tombe
pas parce qu’il serait un champion de I’Etat, face 4 une repré-
sentante de la famille, mais parce que le conflit des antagonis-
tes était radical. Sophocle ne I'a pas trouvé par une réflexion
sur la cité, mais dans la tradition légendaire. A la force des
idées, Goethe oppose celle du génie (“la grande 4me”), qui sait
utiliser son matériau, a savoir les histoires que le peuple lui a
transmises. Le mythe est premier, et déja connu, et le poete est
son porte-parole.”

b. La musique. La fondation philosophique du refus d’assimiler
tragique et dialectique est explicite chez Nietzsche dans La nais-
sance de la tragédie a partir de lesprit de la musique (1872),
quand il reformule 'opposition établie par Schopenhauer’!
entre volonté et représentation par le couple Dionysos-Apollon.
Les principes sur lesquels repose la représentation ‘“apollinienne’,
a savoir I'individuation (dans I'espace) et la causalité (dans le
temps), ne sont que des effets seconds, les produits d’'un mou-
vement vital qui trouve son expression dans le désir dionysia-
que. Or la dialectique, qui oppose des identités constituées,
séparées, se situe dans la seule dimension apollinienne. Si elle
triomphe, comme c'est le cas avec Euripide contaminé par
Socrate, la tragédie s’éteint.”* L’élément premier de la tragédie
n’est alors pas le langage (comme chez Hegel), puisque les mots,

29 J. P. ECKERMANN, Gespriche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens.
Trad. fr. par J. CHUZEVILLE, Conversations de Goethe avec Eckermann (Paris
61941), 420-31.

30 Sur les présupposés de cette interprétation, voir J. BOLLACK, La mort 4’An-
tigone. La Tragédie de Créon (Paris 1999), 103 sq.

! Dont Nietzsche ne reprend pas I'interprétation de la tragédie. Celle-ci ten-
dait vers l'indifférence et la résignation.

32 Lerreur de Nietzsche est de n’avoir pas vu dans la passion pour la dialec-
tique 'une des formes du débordement dionysiaque.
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par définition, généralisent et tendent donc vers I'établissement
d’'un consensus, mais la musique comprise non pas comme
recherche de ’harmonie,?® mais comme différence, comme suite
temporelle d’événements échappant a toute synthese. L'impact
de cette lecture sur la philologie a été tardif, mais il est devenu
massif quand le caractere festif de la tragédie, sa ritualité, a été
et mis en avant. Mais cette réhabilitation de Nietzsche par les
philologues s’est faite au prix d’'une déformation, puisque la
musicalité de la tragédie aurait pour fonction de créer une har-
monie des émotions dans le public fervent des citoyens.**

c. La tension entre langage et silence. Dans un essai écrit en 1919,
“Destin et caractére”,”> Walter Benjamin renoue, sans doute
inconsciemment, avec l'analyse du lien entre crime et droit
qu’avait proposée le jeune Hegel (voir ci-dessus, SII. 4, c), mais
lorientation de ses réflexions est opposée: il ne pose aucune
réconciliation possible entre le fautif et la volonté universelle
qu'exprime la loi. Le point de départ est cependant le méme.
Comme dans la Realphilosophie de Hegel, le crime est bien
motivé par le droit. La faute n’est pas une transgression, mais
un malheur. Le droit, en effet, condamne 2 la faute en ce qu'’il
lese fondamentalement les individus, car il considere a priori les
actions des individus, qu’il identifie par avance en autant de cas
répréhensibles, comme des déviances. En émettant des regles

¥ La musique était également au cceur de l'interprétation de la tragédie par
Friedrich Schlegel, mais elle était vue selon la perspective classique d’un art visant
a dégasser les dissonances.

> Le livre de N. LORAUX, La voix endeuillée. Essai sur la tragédie grecque
(Paris 1999), échappe a cette déformation ‘optimiste’. La plainte funebre, qui
serait I'acte rituel fondateur de la tragédie, y est présentée comme excessive,
contraire aux normes et comme destructrice du consensus civique qui s'appuie
sur la limitation imposée 4 la mémoire par la pratique politique de I'amnistie,
qui est une amnésie organisée. La tragédie est “anti-politique”au sens o1 elle
ravive les conflits oubliés et leurs deuils.

> “Schicksal und Charakter” (1921) (= W. BENJAMIN, Gesammelte Schrifien,
hrsg von R. TIEDEMANN und H. SCHWEPPENHAUSER [Frankfurt 1977], II, 1,
171-78; ID., Buwres, trad. fr. par M. DE GANDILLAC, revue par P. RUSCH, [Paris
2000], I, 198-209).
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absolument contraignantes qui généralisent, qui ne tiennent pas
compte des histoires individuelles, il fonctionne comme une
malédiction (“du misérable, vous faites un coupable”, selon le
mot de Goethe). Il est de 'ordre du destin. La tragédie, comme
chez Hegel, sert de pivot a la réflexion en ce qu’elle permet de
penser au-dela du droit et de la malédiction qu’il contient, mais
avec une tout autre lecture. En assimilant droit et destin (avec la
faute 2 laquelle les dieux condamnent les héros), la tragédie ne
vise pas l'instauration d’un ordre juridique et politique juste,
comme chez Hegel, mais proteste contre la force mythique du
droit qui pese sur les individus comme un démon (Benjamin
s'en prend aux illusions des sociaux-démocrates, qui s’appuient
sur le droit pour réformer la société). La tragédie ouvre un
moment d’utopie, par définition non réalisé, dans le cours du
destin qu’impose le droit comme violence mythique: “...dans la
tragédie, le destin démonique se trouve battu en breche. Non
pas toutefois au sens ol I'enchainement de la faute et de I'expia-
tion, qui pour le paien se reproduit a I'infini, serait brisé par la
pureté de '’homme qui a expié et s’est réconcilié¢ avec le Dieu
pur.®® Dans la tragédie, 'homme paien se rend bien compte
qu’il est meilleur que ses dieux, mais ce savoir lui noue la lan-
gue, il reste éroufté” (p. 203). Il y a bien indication d’un bien
possible, d’'une émancipation, puisque 'homme fautif se voit
“meilleur” que les dieux qui 'ont poussé 4 la faute, mais ce bien
reste vide, irréel. Il ne peut méme pas faire I'objet d'un discours,
puisque le langage est lui-méme jugement, assignation: il géné-
ralise en identifiant les étres 4 des prédicats qui sont par défini-
tion toujours généraux. Le silence est alors le langage véritable
du tragique, dans son refus, dans sa protestation contre 'ordre
des choses qui, lui, est de l'ordre du dicible, puisqu’il est la réa-
lisation de normes. Le héros a la langue “nouée”. Certes, il ne
cesse de parler sur scéne, mais il faut entendre dans son langage
ce qu’il ne peut pas dire.

% L’indiférence ou l'identité schellingiennes ou I'amour vers lequel tendrait

le destin selon le Hegel de LEsprit du christianisme ne sont précisément pas de
mise.
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d. La scéne. De l'autre coté de I'échiquier politique, Karl Rein-
hardt, dans son livre de 1949 Eschyle dramaturge et théologien,
construit une autre critique du langage, et fait du mythe, inter-
prété comme terreur, une réalité originelle et indépassable. Son
analyse est encore utile au sens ol elle ne se contente pas d’ap-
pliquer a Eschyle les préalables d’une ontologie négative, mais
quelle s'appuie sur une analyse matérielle, dans 'idée qu'un
élément muet du théitre vient contredire le langage qui s’y
tient. Reinhardt trouve, en effet, dans la scéne, dans le specta-
cle physique (ce qu’il appelle “I'image scénique”), le lieu ou le
“démonique” vient s'immiscer dans les discours argumentés des
personnages et les subvertir. Le spectacle en dit plus que le lan-
gage. Ainsi, pour I’Agamemnon, la double entrée dans le palais
des Atrides, d’Agamemnon puis de Cassandre, ['une étant
“lantistrophe” de l'autre,”® produit par elle-méme ['effondre-
ment des raisonnements politiques d’Agamemnon dans la pre-
miere scéne. Le méme espace est a parcourir deux fois, au terme
d’une persuasion dans le premier cas, sous la menace et dans les
cris dus a la violence brute d’Apollon dans le second. La ‘rai-
son’, dont les personnages font montre en discutant, est com-
battue par une irrationalité plus profonde et toujours présente,
visible avant qu’elle ne se concrétise dans un désastre. Le mythe,
contrairement a la critique qu’en fait Benjamin, n’est pas du
coté du rationnel, du droit, mais au contraire d’une noirceur
primordiale, d’un néant qui détruit toutes les entreprises argu-
mentées et stratégiques des personnages. Selon la logique de
Pontologie fondamentale heideggérienne, cette analyse fait de
la résurgence d’un passé toujours la et insaisissable le contenu
de vérité de la tragédie. Le mythe, réinterprété comme force du
“démonique”, comme dépendance absolue des humains, reste
inébranlable, alors que chez Benjamin la tragédie faisait signe
vers une libération, improbable mais nécessaire, au-dela du

7 K. REINHARDT, op. cit. (n. 3).
% La métaphore métrique renvoie 4 l'analyse de I'(Edipe roi et de I’ Antigone
par Holderlin.
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mythe. La question ne peut sans doute pas étre laissée de coté
quand on interprete les textes.

11. Ironie de ['histoire du tragique

Au terme de ce parcours historique et avant d’en venir a la
lecture de quelques textes d’Eschyle, nous pouvons souligner
une certaine ironie dans I'histoire du concept de tragique. Ce
concept était censé, au départ, surmonter I'antinomie entre les
deux idées kantiennes fondamentales que sont 'idée de nature
(de nécessité) et I'idée de liberté. Toutes les théories que nous
avons rencontrées placent au coeur de la tragédie un conflit
entre deux puissances qui incarnent, différemment selon les
auteurs, ces deux idées, I'une des puissances étant du coté de la
continuité, de la causalité, et 'autre du c6té d’un surgissement
libre, inconditionné, du c6té de I'événement. Ce furent tour
a tour ['ordre divin contre la liberté d’Edipe, le droit contre la
révolte qu’est le crime, la nécessité de la constitution d’une cité
harmonieuse contre la protestation des Erinyes, la rigueur apol-
linienne contre le déferlement du désir dionysiaque, la loi
comme malédiction face 4 ['énergie muette du héros, etc. Mais
a partir de termes comparables, les résultats sont opposés. En
effet, les théoriciens ont, selon leur orientation philosophique,
privilégié 'un ou l'autre des deux termes. Ils développaient en
cela des philosophies contraires de Ihistoire: I'une est dialecti-
que, et en fait continuiste puisque Ihistoire tendrait a travers
Pirrationalité de ses épisodes vers un but identifiable et synthé-
tique; lautre est a 'inverse centrée sur la rupture, la disconti-
nuité. Il y a ironie, puisque 'antinomie de départ se trouve
simplement redoublée dans I'antinomie qui oppose désormais
entre elles deux philosophies du tragique et les deux concep-
tions de ['histoire qui les sous-tendent.

39 Comme ’est le “fait de la liberté” chez Kant.
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[II. DESTIN ET DRAMATURGIE

Nous avons, au cours de notre examen, accompagné la pré-
sentation des conceptions du tragique de I'hypothese quelles
contenaient des éléments valables pour une lecture d’Eschyle. 11
nous reste non seulement a tester cette hypothese, mais a esquis-
ser le sens que ces éléments prennent au sein de la composition
eschyléenne, en gardant ouverte la possibilité que les ceuvres
d’Eschyle expriment un ‘contenu de vérité’ que le concept de
tragique cherche a définir de maniére inadéquate mais en poin-
tant des questions que ces ceuvres se sont effectivement posées.
Je me limiterai 4 un exemple.

1. La délibération d’Aulis

Le monologue d’Agamemnon se décidant finalement 4 sacri-
fier sa fille est 'un des ‘lieux classiques’ de I'analyse du tragique
chez Eschyle, ou, a I'inverse, de la démonstration de I'absence
de tragique dans sa tragédie. Avant d’en proposer une lecture,
il convient de revenir sur son contexte, de manieére 2 éviter de
faire de cette délibération un simple ‘cas d’école tragique’ (ou
non tragique).

Artémis, qui exige la mise & mort d’Iphigénie, ne punit aucune
faute préalable d’Agamemnon. Eschyle s’écarte en cela de la tra-
dition que Sophocle et Euripide reprendront et selon laquelle
Agamemnon aurait offensé la déesse au cours d’une chasse. Chez
Eschyle, la cause de la colere divine, selon la réponse qui me
parait la plus plausible a la question classique “why is Artemis
angry?” est I'action méme qu’Agamemnon s’appréte a accomplir
a Trole, action que symbolise le massacre de la hase.*® Décrite
comme la protectrice de la vie innocente (Ag. 140-43), vie que
détruisent les aigles de Zeus en signe des massacres a venir, la
déesse proteste et exige, selon un rite habituel, que les chasseurs

40 Je renvoie A la démonstration développée par J. BOLLACK, op. cit. (n. 12).
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lui consacrent d’abord ce qu’il y a de plus beau pour elle, a savoir
la jeune vie de la fille d’Agamemnon.

Le vers 144, tres problématique, me semble renforcer cette
lecture: “Elle (Artémis) demande que de cela soit réalisé un
signe” (tobtwy altel EopPora xpaval). Le verbe “elle demande”
(aitei) suppose Zeus comme destinataire, comme le confirme
Pemploi de xpavor dans la complétive; le pronom “cela” (au
génitif pluriel rodrwv) désigne sans doute la situation violente
créée par le repas des aigles comme annonce de la destruction
de Troie (plutdt qu’il ne renvoie aux petits des animaux, men-
tionnés dans la phrase précédente); quant a 'expression £dp.-
Boha xpdva, elle ne peut pas, je pense, désigner la réalisation
a Troie du “symbole” qu’est la dévoration de la hase et de sa
portée par les aigles, pour deux raisons. La premiere est logi-
que: comment la déesse pourrait-elle solliciter (de Zeus ou de
quiconque) une action qu'elle execre? Certains interpretes
pensent lever la difficulté en supposant que la réalisation
demandée serait particuliere et inclurait le sacrifice d’Iphigénie
qu’Agamemnon devrait ensuite expier; Artémis se vengerait
par avance; or rien dans le texte ne permet une telle lecture.
La seconde est linguistique: le verbe xpaivew, quand il a un
mot comme signe ou oracle*! comme objet, veut dire “effec-
tuer”, “produire avec autorité”, c'est-a-dire ici manifester un
signe, et non le porter & accomplissement dans la réalité. 1l
semble donc bien qu'Artémis demande un “signe” (£5uBora)
qui soit la contrepartie (selon le sens de £buBoira) de la vio-
lence accomplie par les aigles, ce signe étant le sacrifice d’Iphi-
génie (EdpPora n'a donc pas le méme référent que pdopora au
vers suivant, qui renvoie bien au présage des aigles; ce serait,
déja, étrange que la méme réalité soit désignée de deux noms
différents). Ne pouvant s’opposer a la destruction de Troie,
voulue par son pere, elle demande au moins une marque de
respect de la part d’Agamemnon. La mise & mort d’Iphigénie
n'est pas pour elle un crime qu’Agamemnon devrait payer,

4 Cf EUR. Jon 464.
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mais un acte de piété, une reconnaissance; c'est une offrande,
qui est déja le prix a payer pour 'entreprise contre Troie. La
logique divine du respect des “parts d’honneur” divines (les
tipat) ne coincide pas avec le point de vue des humains, pour
qui ce sacrifice parait d’abord étre un acte criminel.*?

L’innovation d’Eschyle par rapport 2 la tradition mythique
(Pabsence de faute préalable d’Agamemnon contre Artémis) a
des effets énormes sur 'orientation de I'Orestie. Elle signale un
choix: faire du droit le milieu ot se déchainent les violences,
alors qu’il est censé les réprimer, les régler et éventuellement les
prévenir. Agamemnon et Ménélas agissent au nom du droit:
celui de Zeus hospitalier, que Péris a bafoué (Ag. 401). Or la
condition imposée par les dieux*® 4 la réalisation de ce droit
indiscutable est la mise 2 mort par Agamemnon de la vie qui lui
est le plus intimement liée.* Il s'oppose a lui-méme, et entre
dans la logique que Hegel avait décrite comme étant celle du
destin. Le droit est ainsi pris dans une véritable contradiction: il
s'impose a Troie, selon une régle universelle édictée et garantie
par Zeus, mais il ne peut simposer que si, en son nom, est
accompli un acte qui va contre le droit. Sans le sacrifice et le
destin ol s’enferme Agamemnon il n’y aurait, en effet, pas de
justice de Zeus. Troie, la ville de I'exces, pourrait prospérer.

Quant a la délibération elle-méme, elle est méthodique et ne
manifeste aucune passion irrationnelle (Ag. 205-17):

Ant. 4 205 Le premier des rois fit entendre ces mots:
“Ne pas obéir, un lourd désastre,
Lourd encore si
Je déchire I'enfant, la beauté de la maison,
Et souille dans les flots d’une vierge

42 Pour 'ensemble des discussions du texte de la pitce proposées ici, je ren-
voie & mon livre L Agamemnon d’Eschyle. Commentaire des dialogues (Lille 2001);
voir p. 779 sqq. pour ce passage.

A savoir par Zeus lui-méme, qui accéde 2 la demande d’Artémis, comme
il a sanctionné celle de Thétis dans |’ //iade.

“ Voir la description étonnante, parce que contraire aux normes, de la jeune
fille chantant dans la “salle les hommes” le péan avec son pere (Ag. 245-47).
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210 Egorgée mes mains de pere
Pres de 'autel. Ol n’est pas
Le mal? Comment déserter la flotte
Et manquer a l'alliance?
Car un sacrifice qui arréte le vent,
215 Et un sang de vierge, avec colere,
Jusqu’a trop de colere les désirer,
Clest justice. Qu'il en aille pour le bien!”

Le roi pose deux possibilités, et tranche. Selon l'usage, la
these la moins forte (le renoncement) est exposée d’abord.
Agamemnon analyse avec distance, et choisit. Il sait que la
situation est désastreuse (“Otr n’est pas le mal?”, 211 s54.),% et
sa présentation du sacrifice en fait ressortir la cruauté et les
implications démentielles. Mais, comme 'ordre vient des dieux,
il suppose qu'un “bien” (dernier vers) peut se réaliser par ce
mal, sans qu’il soit maitre de cet enchainement souhaité. Quant
aux criteres de la décision, ils sont clairs: Agamemnon note que
le respect de sa fonction de roi (“Comment déserter la flotte?”)
coincide, dans cette situation, avec une norme divine: 0éuic*.
La construction de I'avant-derni¢re phrase montre que la pas-
sion que le roi souligne a la fin de son discours (“avec colere,
jusqua trop de colére”) n’est pas la sienne; le verbe “désirer”
est sans sujet. Agamemnon construit un raisonnement: ’acte
est affreux, mais la situation I'est également, et elle légitime la
colére nécessaire a un tel acte.

Cette lecture du vers 216 conserve le texte du manuscrit prin-
cipal. Elle évite l'introduction proposée jadis par F. Bamberger
d’un sujet, “eux” (c¢’), 2 savoir 'armée, devant émbupeiv (“dési-
rer”), et surtout elle évite de réécrire la phrase comme le fait
M. West, quand, sur la base d’'une variante, il rejette “désirer”
(émbopeiv) et écrit &md & addar Qéuic, “et Thémis I'interdit”.4”

® Littéralement: “Qu’est-ce qui dans cela est sans mal?” (vi =&vd" dvev
ARGV,

4 Le mot, dans la langue du V* siécle, se distingue de ['usage homérique en
ce qu’il renvoie & une contrainte divine, comme Robert Parker I'a rappelé lors de
la discussion.

47 M.L. WEST (ed.), Aeschylus, Tragoediae (Stuttgart 1990). Je renvoie 2 la
présentation de la tradition manuscrite et 4 la discussion de cette conjecture par
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La norme désignée par Thémis ne lui paraissait pas pouvoir
commander un sentiment, tel la colere de 'armée, et elle est trop
contraire 2 I'acte qu’elle devrait sanctionner selon le texte trans-
mis. Mais si Agamemnon pronongait cet argument, il n’y aurait
pas de délibération, et aucune phrase n’expliquerait son choix.

Dans la strophe suivante, le choeur, parlant en son nom,
juge la décision. Comme il utilise la métaphore du “joug de la
nécessité”, il était tentant de retrouver la 'antithése développée
par Schelling. Agamemnon, succombant a la passion et cédant
devant les dieux, renoncerait, plus ou moins volontairement
selon les lectures,*® 4 sa liberté (218-27):

St Quand il eut passé sur lui le joug de la nécessité,

Soufflant la renverse impie de sa pensée,

220 Vent impur, sacrilege, alors
Jusqu’a I'audace ultime il dévia son esprit.
Chez les hommes, la pensée de bassesse rend

téméraire,

L’insolente déraison, mal suivi de maux.
Il osa donc devenir

225  Sacrificateur de sa fille, en secours
Aux combats de vengeance pour une femme,
Et en prémices de fiancailles aux navires.

Cette strophe n’invite pas a retrouver 'antithése ‘tragique’
(nécessité/liberté). Le cheeur développe ici le point de vue de la
sagesse commune. Sa condamnation repose sur la reprise de
deux ropoi de la sagesse traditionnelle.” “Passer sur soi le joug
(ou la “courroie”, Aémadvov) de la nécessité” est normalement
un comportement sage de lucidité. C’est celui que recommande
Pindare dans la Deuxiéme Pythique: “Porter légerement le joug
que l'on a placé sur son dos, / C'est se secourir” (93 sg.). Mais

V. D1 BENEDETTO “Sul testo dell’Agamennone di Eschilo”, in RFIC 120 (1992),
133-35.

48 Selon ].-P. VERNANT (“Ebauches de la volonté dans la tragédie grecque”,
in J.-P. VERNANT, op. cit. [n. 4], 1123) et S. SAID (La faute tragique [Paris
1978]), la nécessité et la liberté opéreraient I'une et 'autre, 'une sur le plan
divin, l'autre sur le plan humain. La décision serait ambigué.

4 Je reprends I'analyse de J. BOLLACK, op. cit. (n. 12), 288 sqq.
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la sagesse dit également que la nécessité, la contrainte du besoin
peut mener 2 la déraison, quand, par exemple, un noble sans
richesse épouse une femme sans naissance: “Car le presse la
puissante nécessité qui enhardit Uesprit” (Thgn. 196). La
contrainte produit 'audace (vAnpove ... véov, ¢f ici “I'audace
ultime” de la pensée, t6 mavrérohpoy ppovely). Le choeur méle
ces deux ropoi, car la nécessité qu’Agamemnon endosse est
mauvaise. L'accepter, au lieu de rendre sage, rend fou. Le
cheeur n’entre dans aucune logique tragique, il constate une
faute. Le mot avdyxn désigne la contrainte propre 2 la situa-
tion, et la métaphore du souffle éclaire la nature de la soumis-
sion d’Agamemnon: contre les vents mauvais dont il subissait
les attaques sans réagir (187)%, il devient lui-méme souffle de
destruction (“vent impur, sacrilege”).

2. Liberté des Anciens, liberté des Modernes

L’importation explicite, & partir des années 1920, de la pro-
blématique philosophique du tragique dans la lecture de ce
passage est le signe d’une évolution de la philologie,”' qui, au-
dela du déchiffrement méticuleux des textes, s’est voulue ‘his-
toire de I'esprit’. L'enjeu était de montrer la nouveauté de la
tragédie en ce qu’elle serait déja sur la voie de ce que les
Modernes, avec Kant, ont défini comme ‘liberté’. La tragédie
serait le moment d’une découverte irréversible. A ’homme
passif de I"épopée, perpétuellement excusé par I'emprise des
dieux, la tragédie opposerait pour la premiere fois 'intériorité
du sujet et en ferait un agent responsable. Bruno Snell, en
réaction contre une philologie trop orientée vers les seuls faits
textuels et historiques, tente de redonner avec cette idée un

20 “Réglant son souffle sur les événements qui le frappaient.”

! 1l y a rupture avec la pratique des philologues au cours du XIX® siécle:
ceux-ci se contentaient de reprendre les analyses de Schelling, en les historisant,
comme nous I'avons vu, alors que désormais le retour 2 la philosophie et a ses
thémes sera revendiqué. Mais ce retour, lié au “Troisitme humanisme’, n’aura
qu’un temps.
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contenu de vérité a Eschyle dans sa dissertation de 1928 Ais-
chylos und das Handeln im Drama,”* et fonde son analyse sur
la théorie du tragique de Schelling. Dans son livre Die Entdec-
kung des Geistes,” il retrace les étapes anciennes de cette inven-
tion du soi et de la liberté, qui trouvera son aboutissement
dans les théories modernes de la morale.

La délibération d’Aulis a servi d’argument contre cette
reconstruction historique et plus généralement contre 'idée
d’un progres de lesprit et d’'une différence entre les époques.
Une telle idée ‘historiciste’, hégélienne, de Ihistoire, comme
processus linéaire orienté vers un but nécessaire, serait inopé-
rante non seulement pour comprendre I'éthique, mais pour
interpréter les textes anciens. Ceux-ci, a I'examen, ne se réve-
lent pas moins performants que les textes modernes. Il suffisait
de montrer que nous avons bien affaire ici 4 une délibération
éthique réguliere, avec ses phases constitutives: analyse de la
situation, pesée des options possibles, décision argumentée au
nom de valeurs identifiées, et passage a I'action en accord avec
la décision. L’examen pouvait méme remonter jusqu’aux textes
d’Homere, et montrer que les décisions des héros et des dieux
y suivaient en fait déja la méme procédure. La tragédie n’in-
vente donc rien, et les Modernes, représentés par Kant, ont eu
simplement le tort de penser que la délibération éthique devait
se fonder sur un concept absolu de la liberté. Il n’en est pas
besoin, puisque Homere et Eschyle, qui n’ont pas ce concept,
savent délibérer. Il n’y a donc pas de progres. Eschyle peut étre
lu comme un contemporain et opposé a Kant.

Pour le débat d’Agamemnon, cette option a pu conduire &
une revalorisation de la décision du roi, qui n’aurait rien d’ar-
chaique, rien de scandaleux, et qui ne se laisserait dicter par
aucune emprise divine. Martha Nussbaum, dans 7he Fragility
of Goodness>*, entreprend cette réhabilitation en faisant de cette

52 Philologus, Supplement-Bd. 20,1 (Leipzig 1928).

>3 B. SNELL, Die Entdeckung des Geistes. Studien zur Entstehung des europiiis-
chen Denkens bei den Griechen (Hamburg 1947).

54 M.C. NUSSBAUM, The Fragility of Goodness. Luck and Ethics in Greek Tra-
gedy and Philosophy (Cambridge 1986).
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délibération un exemple du genre particulierement réussi. Non
seulement le roi procede rationnellement et se conforme 2 sa
décision, quoi qu’il lui en colite, mais ce modele de décision se
montre plus satisfaisant que les modeles élaborés par la philo-
sophie continentale moderne, qui, fondant la décision sur la
seule liberté comme principe, tentent d’en faire une opération
purement rationnelle.”®> De maniére plus conséquente et plus
riche, Eschyle introduit dans la décision un moment pathéti-
que: le roi, comme le dit le cheeur “dévia son esprit” (221).
Cette phrase voudrait dire non pas qu’Agamemnon a mal rai-
sonné, mais qu’une fois le raisonnement accompli, une fois la
nécessité rationnellement assumée, il s’est laissé gagner par une
violente émotion. Par 13, il reconnait la force de la solution
qu'il a écartée. 1l est divisé et agit aussi contre lui-méme, sans
donc qu'Eschyle ne tombe dans la fiction moderne d'un sujet
moral qui ne devrait des comptes qu’a sa propre liberté.

Il est tout de suite possible d’observer contre cette interpré-
tation que “la déviance” de la pensée ne peut pas désigner pour
le cheeur un sentiment du roi qui accompagnerait sa décision.
La phrase “jusqu’a 'audace ultime il dévia sa pensée” sappli-
que sans ambiguité & 'action elle-méme, comme le confirme le
terme “audace”, toujours tourné vers 'agir. Mais, de cette lec-
ture au moins une conclusion peut étre retenue: le roi ne sacri-
fie aucune liberté, il analyse et décide.

Toutefois, en mettant 'accent sur la rationalité de la procé-
dure délibérative, on perd de vue des contenus essentiels du
texte:

— tout d’abord, il ne s’agit pas de n’importe quelle décision,
mais du meurtre d’une fille par son pére. L’homme éthique se
condamne par la 4 son propre meurtre, comme Calchas 'avait
déja prédit (154 sq.). La décision juste, parce que conforme a
ordre des choses (et de fait efficace), emporte celui qui la prend.
L’intérét du texte réside alors sans doute moins dans la procédure

55 Martha Nussbaum vise surtout Kant et Sartre.
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délibérative elle-méme que dans le fait qu'en délibérant en accord
avec sa fonction de roi, et en sacrifiant sa fille pour I'armée,
Agamemnon transforme le lien familial en malédiction, et doit
pour cela finir en victime de ce qu’il avait choisi d’éliminer;

— en second lieu, et surtout, la lecture de M. Nussbaum sup-
pose qu’il existe bien, & ce moment de l'histoire des Atrides,
un monde ou il est raisonnable de délibérer, un monde cohé-
rent et réglé, dont la connaissance permet d’argumenter sans
se tromper. Or c’est I'inverse. La décision d’Agamemnon n’a
pas seulement son action a venir comme enjeu, mais 'exis-
tence méme d’un tel monde. Comme on I'a vu, s’il ne se plie
pas, I'ordre de Zeus ne se réalise pas, et il n’y a plus de critere
objectif pour décider de ce qui est juste; or 'acte demandé
pour que cette justice devienne réelle est de toute évidence
injuste en soi et condamne au destin.

Le concept classique de ‘crise tragique’ redevient alors perti-
nent pour comprendre la scéne, avec les deux dimensions de ce
concept: comme ‘crise objective’, quand le monde est contra-
dictoire, soumis a des rationalités opposées, et comme ‘crise
subjective’, quand 'individu qui doit décider s’anéantit par sa
décision en raison de cet état contradictoire du monde. Mais
quels sont les termes qu’oppose cette crise, si ceux que met en
avant la vulgate tragique, une liberté et une nécessité également
absolues, se révelent inexistants? Agamemnon décide souverai-
nement. Il exerce par |2 une liberté qui n’est sans doute pas 2
comprendre comme la liberté subjective, originelle et incondi-
tionnée des Modernes. Son acte souverain exprime plutdt une
conception autre de la liberté, régulierement formulée dans les
textes anciens. La différence entre les époques reste donc sans
doute décisive.’® 1l s’agit, pour le dire d'un mot trop rapide,

3¢ Méme si des auteurs contemporains comme Bernard Williams (Shame and
Necessity [Berkeley 1993]) récusent le concept moderne de liberté et préferent
revenir 4 Aristote, il n’en reste pas moins que ce concept a été exposé et défendu
a partir de Kant, alors qu’il érait inexistant dans I'’Antiquité. Les horizons théori-
ques des époques n’étaient donc pas les mémes.
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d’une liberté objective. Etre libre, cCest n’étre pas dominé ou
esclave, et c’est donc trouver par son action, par la lutte, la
place sociale ou politique qui garantira cette indépendance. La
liberté se fonde sur un ordre des choses, elle ne repose pas dans
la volonté de celui qui agit, comme pour les Modernes, mais
dans le but de son action. “Porter le joug de la nécessité” peut
ainsi étre un acte libre et vertueux, au sens ou c’est reconnaitre
les chances objectives de pouvoir exercer une souveraineté a un
moment donné. De ce point de vue, les héros eschyléens agis-
sent librement, sans aliéner leur liberté, quand ils se vengent,
quand ils se portent & I'assaut d’un frere comme Etéocle, qui
assume ainsi, de la seule maniere efficace possible, sa fonction
de défenseur de Thebes. La contrainte divine ne brime pas par
principe cette liberté, elle crée les circonstances ou elle peut
s'exercer et l'oriente, ou parfois elle rend son exercice impossi-
ble, dans des circonstances toujours particulieres, quand les
Troyens deviennent esclaves par exemple. Clest donc une
liberté fonctionnelle, relative a4 un donné extérieur, et qui peut
se perdre quand la situation I'impose.

3. DAulis au drame

La crise, telle que nous la voyons se mettre en place a Aulis,
n’oppose pas cette liberté a une contrainte, puisque ces deux
termes ne sont pas directement antagonistes en soi et qu’on voit
au contraire Agamemnon rester libre au sens ancien. Il prend la
seule décision, aussi abominable soit-elle, qui soit compatible
avec son role de roi, et il devient par 1a responsable devant les
siens: il est un pere monstrueux et il sera méme un mauvais roi,
puisqu’il conduira un nombre immense de Grecs a la mort. 1l
devra rendre compte de ces manquements. La crise oppose plu-
tOt cet exercice souverain de la liberté au sens réel et inattendu
quil prend dans une situation précise. Parler et agir fonction-
nellement, selon son éthoes, son role social, produit un destin qui
individualise au sens ot1 il condamne celui qui a parlé et agi, et
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ne condamne que lui. Le personnage ‘tragique’, c’est-a-dire qui
subit un désastre, en dit plus qu’il ne dit. Alors qu’il croit rai-
sonner et disposer ainsi de la réalité extérieure qu’il pergoit selon
les cadres admis et qu’il transforme selon des normes publiques
et établies, il patle en fait de lui-méme sans le savoir. Visant
P'action, il exprime sans le savoir ce qu'il est, avec son histoire
ancienne et a venir. Agamemnon croit disposer de sa fille, du
sang d’une enfant ol il pourra souiller ses “mains de pere”, mais
les mots qu’il emploie étaient & prendre au pied de la lettre, cest
bien de son sang qu’il s’agit, de celui qu’il a transmis, et donc de
sa propre vie. Il a objectivé ce sang dans son discours, comme
s'il n’était qu'un “remeéde”, un instrument extérieur, alors que
son acte liait définitivement pour lui paternité et violence et
décidait donc de lui. Le droit échoue donc dans I’ Agamemnon.””
Il ne garantit pas I'existence de ceux qui se sont engagés pour
lui, mais les mene a la faute et a la destruction et il ne protege
pas la communauté qui le reconnait comme norme, mais I'en-
ferme dans la violence. Les analyses du jeune Hegel et de Walter
Benjamin restent donc, sur ce point, tres éclairantes.

*

Les théories du tragique n’ont pour le philologue que le tort
d’étre modernes et de prétendre dire quelque chose sur notre
condition a partir de concepts théoriques issus d'un moment
particulier de la philosophie. Mais si I'on entend par ‘tragique’
une qualité propre a un art défini, la tragédie athénienne, sans
retomber toutefois dans les définitions anciennes, qui faisaient
de l'adjectif ‘tragique’ un simple synonyme de ‘noble’ pour le
style ou de ‘monstrueux’ pour les histoires racontées, ces théo-
ries offrent des outils d’analyse pour les ceuvres.

57 La méme analyse peut étre faite pour Egisthe, double ironique et mons-
trueux d’Agamemnon. Il agit, ou fait agir, au nom d’un droit relatif au passé,
mais, une fois sa vengeance accomplie, il n’est le porteur d’aucune régle pour le
futur. Il devient tyran.
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a. Nous n’avons pas a choisir entre les deux interprétations
majeures de la tragédie, celle qui y découvre une tendance vers
la réconciliation, comme dans Les Euménides, et celle qui exa-
cerbe un désastre, comme dans Les Sepr contre Thébes, Eschyle
réalise I'une et l'autre des possibilités. Par rapport a la premiere
interprétation nous pouvons simplement dire qu’elle a sans
doute le tort de faire de la tragédie le reflet de l'histoire pro-
gressive qui construit la cité. Elle serait I'expression d’un pro-
cessus réel de formation historique. Or Eschyle n’est pas dans
cette situation. Il n’est pas un historien du droit ou de la poli-
tique. Il part de I'existence d’une cité déja constituée, qui est la
réalité vécue de son public: 'Athenes qui a vaincu les Perses,
puis celle qui s’est démocratisée avec la réforme d’Ephialtes. 1
ne s'intéresse pas a la genese de cette cité, mais prend acte de sa
réalité, et I'analyse, en se posant la question du sens qu’elle a
pour les individus, considérés non pas seulement comme des
sujets politiques, mais dans la totalité de leurs dimensions exis-
tentielles. Il a pour cela comme instrument 'examen du lan-
gage et sa mise en scéne: les mots publics, sur la scéne, repren-
nent les schémas normatifs de son temps, mais en plus, ils
disent chez lui aussi les histoires des individus, au-dela des stra-
tégies langagieres de ceux qui parlent. Eschyle transforme les
normes juridiques et politiques, sans cesse invoquées par les
personnages, en moyens inattendus d’exprimer la réalité pro-
fonde des individus. Le droit, de normatif devient expressif.

b. L’idée hégélienne de ‘destin’ comme relation de soi  soi obs-
cure et différée dans le temps et comme lien nécessaire et juri-
dique entre une premicre et une seconde violence. Il est apparu
que le destin sert chez Eschyle®® de ‘medium’ pour constituer sur

°8 Je n’ai pas dans ce texte pris le soin de comparer Eschyle aux deux autres

Tragiques. L’analyse serait chaque fois différente. Ainsi, dans I'Antigone, il n’y a
5 7 oy N . . ’

pas de destin préalable a la piece. C’est Antigone qui pense que le décret de

Créon ne fait que prolonger la malédiction de la famille d’CEdipe, alors que c’est

une décision politique qu’il prend de son propre chef. Mais cette décision souve-

raine déclenche un destin, 2 partir du moment ot Créon s’oppose non pas a
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la scene des individualités réellement uniques et représentables.
Le personnage prend une forme scénique qui le distingue des
autres quand il est pris dans la tension incontrdlable par lui
entre son activité publique, généralement orientée vers un droit
commun, et I'anamnése forcée de son passé. Etéocle devient
lui-méme quand il ne parle plus seulement en roi efficace et
typique, mais quand il doit employer sa technique politique et
sa maitrise du langage pour parler de son double et laffronter.

c. Le lien entre droit et violence. Cette tension, qui fait le per-
sonnage scénique, vient de ce que son destin, son passé, avec
Penchainement des fautes, ne s'ajoute pas du dehors a son
action publique. Il est commandé par elle. Walter Benjamin,
renouant avec Hegel, avait formulé cela dans une expression
énigmatique: “le droit condamne a la faute”. L’ Agamemnon a
bien montré un lien de cet ordre: c’est I'action juridique et
violente contre Troie qui suscite la colere d’Artémis et donc le
destin qu’Agamemnon s’impose par la mise & mort de sa fille.
De méme, c’est parce qu’Etéocle défend sa ville, selon son idée
du juste, qu’il devient monstrueux dans le double meurtre. La
tragédie ouvre donc bien, comme le supposaient ces auteurs,
sur une analyse du droit et de sa signification. L’analyse pour-
rait étre étendue au Prométhée (au sens ol Zeus représente un
ordre, juste dans son principe, dans la punition de son adver-
saire, mais injuste quand il est vu, quand il devient le spectacle
que donne sur la scene cette punition; l'ordre de Zeus se révele
brutal), aux Suppliantes, avec 'exces des Danaides dans leur
attachement a Zeus.

d. Limpuissance langagiére des personnages. Ils ne peuvent parler
a la hauteur de leur situation. Sur scene, ils argumentent
d’abord comme s’ils ne nouaient pas leur destin par leurs dis-
cours et leurs actes. Une fois la catastrophe advenue, ils peu-

Antigone, mais a4 I'étre qui lui est le plus proche par le sang, son fils. Sa propre
famille connait alors le sort de celle d’Edipe, dans I'auto-destruction.
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vent, mais simplement apres coup, commenter le destin sur-
venu. Mais, comme on le voit 4 la fin de 'Agamemnon, a la fin
des Choéphores, et pendant toutes les Euménides, méme alors,
méme une fois le désastre et ses raisons connus, il y aura contro-
verse sur son sens, sur la maniere dont on peut en parler. L'évé-
nement, pourtant clair, net et irrémédiable, ne trouve pas son
expression adéquate, car il ne peut coincider avec les langages
qui sont 2 la disposition des acteurs.

e. Lidée de crise. Ce qui fait crise, chez Eschyle, est la rencontre
conflictuelle entre deux formes de raison, et non le conflit entre
un ordre raisonnable et une force de démence:

— d’une part, se déploie la rationalité des dieux, qui impo-
sent des destins et qui a travers cette succession de destins
construisent une histoire de longue portée, comme dans I’ Ores-
tie, ou 'on ne découvre que sur le tard que le sacrifice d'Iphi-
génie, le meurtre d’Agamemnon, etc., avaient pour finalité la
fondation d’une nouvelle justice a Athenes. Les dieux, comme
dans 'épopée homérique, agissent selon une téléologie, selon
une théodicée qui donne un sens a 'histoire;

— d’autre part, la rationalité que visent les personnages en
argumentant ou en agissant.

La rencontre de ces deux lignes est catastrophique et irration-
nelle. En effet, aucun personnage de I'Orestie ne pouvait avoir
méme le soupgon que son action entrait dans cette longue his-
toire, avec ce terme-la. Ils n'avaient pas les moyens de se hisser
au point de vue des dieux, mais le subissaient, méme quand ils
font de la théologie, comme Clytemnestre ou le cheeur. La rai-
son en est que cette histoire divine, qui tient 'ensemble de la
trilogie, est en fait muette, a la différence de ce qui a lieu dans
'épopée. Il n’y a pas, chez Eschyle, de ‘scene divine’ ot le terme
visé par les dieux soit exposé, il n’y a pas de promesse donnée
par les dieux au héros. Le sens de cette histoire n’est jamais
énoncé a l'avance, alors méme qu’elle est rationnelle, qu’elle
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pourrait donc faire I'objet d’un discours. Seuls des signes sont
accordés par les dieux: un présage a Aulis, une malédiction,
mais sans méme que la raison de ces signes ne soit donnée. Cela
parait étre 'un des traits caractéristiques de la tragédie telle que
la pense Eschyle®®, dans son contraste avec 'épopée: le dessein
qui fait I'histoire n’est pas dit, et ne se découvre que rétrospec-
tivement. Le langage des héros est alors en crise, puisqu’il
s’énonce sur fond de ce dessein divin, qui dispose d’eux, mais
qui est muet. La rationalité divine, méme si sa logique peut
apres coup se laisser interpréter, se fait ainsi violence brutale,
bachique. On n’a donc pas a choisir, pour interpréter, entre ces
deux pdles, ou bien la théodicée a I'ccuvre dans l'action des
dieux ou le désastre du héros; la tragédie relie en permanence les
deux, sans nécessairement viser par la une synthese, une fin heu-
reuse. Elle donne 2 voir.

f. La discontinuité de la forme tragique. Cette crise ne se déroule
donc pas seulement au niveau de l'action, selon un schéma
linéaire (avec les phases aristotéliciennes bien connues de tension
et de dénouement). Il y a bien cette structure d’ensemble. Mais
comme la crise est constitutive de la position des personnages
face au dessein divin qui se réalise, dans le silence, a travers eux
et leur langage, elle détermine, dans chaque drame, une multipli-
cité de situations. Holderlin avait sans doute raison de découvrir
dans la tragédie un schéma compositionnel discontinu. Ce sont,
d’épisode en épisode et & chaque chant de cheeur, des modes
différents de présenter cette contradiction entre le lien puissant
qui réunit les humains et les dieux et I'impossibilité de ce lien.
Selon les personnages en présence, selon les événements, le public
entre dans des mondes différents, qui ne valent pas au premier
chef pour leur fonction, pour leur réle d’étape vers le dénoue-
ment, mais pour eux-mémes, comme réalisation en un moment
précis et pour un individu particulier de cette tension.

%9 Sophocle et Euripide traiteront ce probléme autrement, par des scenes
divines, par I'absence de destin imposé par les dieux, comme dans I’ Antigone.
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g. La fonction cognitive de la tragédie. Les théoriciens du tragi-
que le mettaient dans les choses, qui devenaient par la intelligi-
bles (ou clairement insaisissables pour I'intelligence humaine: il
s'agit encore, avec cette these, de ‘connaissance’), alors que le
‘modele’ que construit Eschyle est lié 4 sa poésie comme arte-
fact. La tension qu’il met au principe de ses drames entre un
destin d’abord muet et le langage des personnages n’est pas
Pexpression d’une these sur le réel, elle est une forme qui per-
met de construire des événements. Mais cette forme n’a pas son
but en soi. Elle sert a Eschyle d’outil d’analyse pour les objets
qu'il se choisit: le destin de 'empire Perse ou d’Athenes, le
droit, la cohérence de la cité, la filiation, la sexualité, Uhistoire
de la civilisation, etc. Ce modele est ‘inactuel’: il met en scéne
des sujets parlants qui ont directement le pouvoir de décider
pour leur communauté, des rois de I'age héro‘iqueso, et qui par
12 accomplissent un destin mythique; en plus, ces individus
mythiques font entrer dans le débat public, sur la scene, des
thémes qui n’y sont normalement traités. Ce décalage trans-
forme les expériences du monde vécu et du rapport a la politi-
que en destins, en objets représentables parce que dotés d’une
cohérence inébranlable. Il permet a la tragédie d’élaborer un
point de vue sur sa société. Sans démontrer, elle devait plutde
ouvrir, apres le spectacle, a la controverse.

60 Xerxes est traité comme un roi homérique.
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F. Macintosh: You demonstrate very clearly how a philologi-
cal approach can be enriched with reference to the German
philosophical tradition. When you speak of Agamemnon
dilemma at Aulis, you refer very persuasively to how “parler et
agir fonctionnellement, selon son éthos, son role social produit
un destin qui individualise au sens ot il condamne celui qui a
parlé et agi, et ne condamne que lui”. Agamemnon speaks, as
you say, more than he literally speaks. This reminds me of
Hegel’s distinction in the Phenomenology between ancient and
modern tragic characters. According to Hegel modern tragic
characters experience and demonstrate a gap between character
and role. Indeed, the modern tragedy is played out within that
gap/space. By contrast, adds Hegel, for the ancient character,
his/her role is a donnée: there is no gap; Antigone is Antigone
because she buries her brother. Perhaps what we have here is
another very powerful demonstration of Hegel’s definition of
the ancient tragic character: once Agamemnon has made his
decision to sacrifice his daughter, he becomes ‘Agamemnon’
absolutely. He ‘is’ his role in more senses than he can possibly
realise at the point, as you suggest.

P. Judet de La Combe: La distinction que vous rappelez me
semble, de fait, tout a fait pertinente. Les personnages des tragé-
dies anciennes (avant Agathon) étaient connus par la tradition
mythique, et un nom propre comme Etéocle, Clytemnestre ou
Agamemnon ne désignait pas seulement un ‘personnage’, mais
une histoire dont l'issue était fixée. Le nom est la concentration
d’un récit. A d’autres noms, comme Héléne, étaient associée une
incertitude essentielle, mais cette incertitude était elle-méme tra-
ditionnelle, elle définissait une identité, quelle que soit la version
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finalement retenue par un poete. Hegel nous permet de penser
une différence radicale entre le récit ancien et le récit moderne.
Pour la tragédie et le roman modernes prime le point de départ
de l'action: les circonstances historiques, sociales, psychologiques
qui font qu'une personnalité est engagée dans une série d’actes.
Ceux-ci s'imposent 2 elle, lillustrent ou la contrarient, sans
que la fin soit vraiment déterminante ou sans méme qu’elle soit
racontée, comme dans de nombreux romans contemporains.
Cest le parcours, souvent opaque, ol s'engage cette personnalité
qui compte, dans une tension entre ce qu'est le personnage et ses
actes. Cette forme de récit renvoie a I'idée d’'un monde ouvert,
imprévisible; seul le point de départ des actions peut étre assuré.
Pour le récit ancien, si I'on peut tenter une distinction aussi
rapide, prime plutot le terme, le zelos. Un personnage est ce qu'il
est par l'action décisive, et souvent catastrophique pour lui, qu’il
doit réaliser. Il porte cela dans son nom. Ses actes et son sort
final ne peuvent étre dissociés de lui. Ils prennent sens dans un
monde fermé, ordonné, selon l'idée que le mythe donne de la
réalité comme totalité close. L'unité du ‘personnage’ et du ‘role’
ne signifie pas pour autant que la tragédie soit une forme fermée
et homogene. Le théitre ancien part de cette unité comme ‘don-
née’ et explore les possibilités scéniques et langagieres qui per-
mettent de faire des personnages ce qu’ils étaient destinés a étre
depuis toujours. Dans cette exploration, il introduit un jeu pres-
que infini de liberté, de débats possibles. Cela justifie pleinement
les lectures qui se refusent a faire de la psychologie et interrogent
d’abord la maniere dont les situations dramatiques, essentielle-
ment différentes de scéne en sceéne et d'un chant a 'autre, don-
nent des significations parfois inattendues aux histoires fixées a
Iavance des personnages. L'unité de 'ceuvre est sans doute moins
a chercher dans l'intrigue ou dans les caracteres, que dans les
correspondances, au-dela des discours des personnages, entre ces
constructions sémantiques.

M. Griffith: Thank you for a superbly wide-ranging yet

well-focused discussion of the (on-going) relationship between
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philosophy and philology over the issue of ‘the tragic’. I learned
a great deal from it, and you have provoked me to think (and
rethink) about a number of issues — not least about the differ-
ent national traditions of Classical scholarship and aesthetic
theory (German, French, English), and also about the kinds of
‘unity’ or intelligibility that drama such as Aeschylus’ may be
expected to provide. I have two questions/comments.

1. If we bring into the discussion of ‘the tragic’ and of
Aeschylean tragedy a couple of influential British critics of the
20" C., I think some further dimensions of the question open
up, and productive dialogue with the German and French tra-
ditions can be suggested: I am thinking of A. C. Bradley and
John Jones. These were neither of them Classicists (which is
probably significant; as you have pointed out, British Classi-
cists tended to resist ideas of ‘the tragic’ in general and tended
also to focus on other issues when discussing Aeschylus).
A.C. Bradley’s books and lectures on Shakespeare were very
widely read. They emphasized the qualities of the Shakespear-
ean (= tragic) hero, as embodying and verbalizing a kind of
nobility and majesty, even as these heroes often bring about
their own ruin through blindness, resistance to inevitable exter-
nal forces, or even outright moral fault; Bradley also empha-
sized the idea of tragic ‘waste’, and the overall sense that a
‘great’ spirit was being crushed, yet still achieving and reaffirm-
ing this ‘greatness’ through its extreme self-assertion and power
of self-expression. (The quality of Shakespearean language was
a part of this ‘nobility’, to be sure.) This portrait of a (‘the’)
tragic hero maps better onto Sophocles, of course, than onto
Aeschylus or Euripides: but I think it nonetheless is useful to
keep in mind when discussing and imagining an Eteocles, a
Clytemnestra, even an Agamemnon (not a morally or spiritu-
ally exceptional individual, to be sure, but a larger-than-life
figure who struts on purple and has conquered Troy). J. Jones,
On Aristotle and Greek Tragedy (London 1962) argued, by con-
trast, that we should stop worrying about ‘the tragic hero’ (who
is not the object of Aristotle’s primary interest), or even ‘tragic
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choice’ (I think his position on this issue in Aeschylus was sim-
ilar to e.g. A. Rivier’s, in relation to “le nécessaire et la nécessité”)
and focus instead on the spoudaia praxis: the action, or sequence
of actions, which for Aeschylus means focusing on the ozkos
and the network of relationships and actions-reactions, images-
chains of causation, within which individuals move (sometimes
making decisions and choices of a kind, sometimes just follow-
ing the only path that is open to them; but never faced with
‘free, individual choice’, for sure).

With these critics in the background, in addition to the
array of scholars and approaches that you have so thoughtfully
presented, and with a view to the modes of presentation and
formal elements of Aeschylean tragedy in mind, in which the
‘action’ (sequence of events; praxis/sustasis pragmatén) comes to
the audience via a number of different voices, disparate scenes,
multiple modes, etc., then we may arrive at a view of the ‘tragic’
in Aeschylus as being a combination of viewpoints and experi-
ences that is fragmented and variegated (poikilos) — and thus
not comfortably unified as a moral system nor neatly intelligi-
ble in discursive terms, yet acquires a capacious kind of unity
(spoudaias praxeés... single and complete... etc.), one that
supersedes the capacity of any more restricted medium on its
own (analytic speech; choral music and dance; opsis; etc.).
Aeschylus’ tragic ‘vision’, which the audience are brought to
share and experience both emotionally-aesthetically and intel-
lectually-analytically (and this starts to sound a bit Wagnerian,
I now realize — though the words of Wagner’s librettos are so
banal and his ideas so simplistic, that I don’t think his actual
operas are a satisfactory comparison to Aeschylus’ plays) thus
provides/requires a theatrical experience (music, visual specta-
cle, etc. as well as argument and actual plot) that combines the
disparate elements of political-social-musical (human) existence
to an extreme degree. As Bradley suggests for Shakespeare, the
unusually marked language and exceptionality of the Aeschylean
‘tragic hero’ (a powerful and in some sense hyper-ambitious
figure) makes him/her and the whole family to which s/he
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belongs the object of intense scrutiny and anxious contempla-
tion — and that scrutiny is conducted from many angles
(including the hero’s own perspectives), and through multiple
media. This makes exciting and fulfilling theater (drama =
tragedy), a satisfying unity of a kind, even though it may not
‘add up’ to a neatly definable concept of ‘the tragic’ or
Aeschylean ‘religiosity’.

2. On the issue of the “impotence” or “insufficiency” of ‘tragic/
Aeschylean’ language: 'm not sure I agree with this, or not
entirely. In some respects (despite S. Goldhill, J. Porter, etc.),
isn’t Aeschylean language remarkable in part because it is
exceptionally capable of achieving meaning and ‘making sense’
(sometimes with the help of specific metrical-musical struc-
tures, etc.) in ways that language normally cannot?— even as it
is also true that the language and argumentation of the plays
are (as you've shown in your paper) disturbingly discontinuous
and disturbing. (Or as Orestes remarks in Cho. 298-305, “many
desires fall-together into one”: there is an over-determination
of meaning. Cf Cassandra’s expressions or the parodos of
Agamemnon...). So I am more comfortable with “discontinu-
ity” than with “impotence”, I think! But I suspect that there is
much more to be said about all this...

P. Judet de La Combe: Vos commentaires me vont évidem-
ment droit au ceeur. Pour la premiére question: les travaux de
A. Rivier, qui met en question l'interprétation habituelle du
choix tragique et notamment 'idée d'une “double motiva-
tion”, et de J. Jones, avec 'accent que met sa lecture d’Aris-
tote sur le caractere “situational’ et non “personal” des événe-
ments majeurs de la tragédie, sont de fait & mettre a part et
restent particulitrement éclairants. C’est si I'on renonce 2
faire des personnages de la tragédie des ‘substances’” héroiques,
des entités soumises aux aléas de la fortune, et si I'on voit en
eux plutdt des foyers vers lesquels convergent des puissances
antagonistes, que l'on peut comprendre leur grandeur, non
comme ‘démesure’, mais comme capacité a affirmer en toute
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circonstance une force expressive qui ne se laisse pas réduire
par ce qui leur arrive ou par le sens (théologique, juridique,
politique, etc.) de leurs actions et de leur désastre. Sur scene
ils sont grands non par ce qu’ils disent — souvent, ils ne font
que reprendre des clichés —, mais par une forme de présence
langagitre, qui a toute signification imposée (un ordre divin,
une norme) sait opposer une prétention a y échapper ou a se
Papproprier; ils sont perpétuellement déviants, en exces, parce
qu’ils parlent d’eux-mémes ou parce qu’ils pensent que leur
discours, et aucun autre, peut créer la réalité. Cest cette capa-
cité ouverte, différente dans ses effets selon les situations, que
Pon a souvent réifiée en y voyant la figure du héros.

Pour la seconde question: '’hypothese d’'une “impuissance”
des personnages dans leur langage ne contredit pas le constat
de cette virtuosité expressive et de cette maitrise dans I'emploi
des mots. Simplement, les personnages ne disposent pas du
référent de leur langage. Il leur échappe parce qu’il a été fixé du
dehors (par les dieux), et que le langage humain ne peut se
placer 2 un point de vue divin et totalisant (contrairement a ce
que pensaient les poetes théologiens, comme Hésiode et les
Orphiques, ou les philosophes — que la tragédie critique).
Quant au cheeur, dont j'ai trop peu parlé car il est souvent mis
par la critique hors tragique alors qu’il est bien le point de
départ du spectacle, il travaille le langage composite de la
grande tradition poétique et sapientiale pour tenter de se met-
tre 2 la hauteur de 'événement inoui qu’il a 4 analyser. Sou-
vent, il échoue, le langage de la tradition étant bousculé par les
événements. L'effervescence du langage est discontinue dans la
tragédie, car le changement des situations lui est imposé de
Pextérieur. Le bref survol que j’ai proposé des théories du tragi-
que montre que Holderlin est 'auteur qui a le mieux su déga-
ger ce principe de composition.

R. Parker: 1 would like to ask about the relation between
ethical questions, viewed in the abstract, and characterisation
in your conception; this seems a very pertinent issue given your
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very welcome instance on approaching tragedy as a theatrical
experience. You follow Hegel in arguing that a tragic character
could be forced into extreme actions by the legal system or
situation under which he or she was imagined to be operating,
and you take the case of Clytaemnestra: you say, quite rightly,
that “elle ne peut s'appuyer sur aucune institution, sur aucune
loi pour faire valoir son attachement 2 sa fille, puisque le garant
du droit, Agamemnon, roi d’ Argos, est lui-méme criminel”.
How is one to reconcile that defence of her action, which taken
in itself is very effective, with the many negative traits in the
way she is characterised, her disgusting gloating over the blood
of Agamemnon for instance (1388 sg9)? And one can pose a
similar question in relation to Agamemnon: if he was right to
do what he did at Aulis, why is he so emphatically not por-
trayed as the great gentleman that E. Fraenkel so unpersua-
sively argued him to be?

I have also a question about the “histoire de longue portée”,
much longer than reveals itself to the view of any individual
character, which you argue the trilogy encourages us to take of
the gods’ designs. You say “on ne découvre que sur le tard que
le sacrifice d’Iphigénie, le meurtre d’Agamemnon, etc., avaient
pour finalité la fondation d’une nouvelle justice a Athénes. Les
dieux, comme dans ['épopée homérique, agissent selon une
téléologie, selon une théodicée qui donne un sens a I'histoire”.
It’s certainly true that the story which begins with the sacrifice
of Iphigeneia ends with the establishment of the Areopagus,
but I wonder if your way of describing the point isn’t, pre-
cisely, a little too teleological: the gods resolve a problematic
situation by the foundation of the Areopagus, but should one
try to follow back a single line or thread of divine intent right
back to the distant beginnings of the myth?

P. Judet de La Combe: 1l serait certes vain de s’engager dans
une apologie de Clytemnestre, qu'Eschyle dépeint bien en cri-
minelle jouissant du sang versé, méme s’il n’est visiblement pas
d’accord avec Pindare (quelle que soit la relation historique
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entre les deux textes) qui, dans la XI* Pythigue, tranche le débat
traditionnel sur les motifs de son crime en optant pour la luxure
et non pour le désir de venger sa fille. Le point est plutot que
dans la situation ot Clytemnestre se trouve mise apres le sacri-
fice, ses désirs ‘normaux’ (vivre la continuité du monde vécu
qu’est sa famille) se transforment en déchainement destructeur.
Son récit du meurtre fait bien apparaitre que c’est 'homme qui
devait lui donner du plaisir, comme procréateur, qu’elle a éli-
miné avec cruauté. Je dirais qu'Eschyle construit un person-
nage hétérogene, pris dans une tension entre ses raisons et ses
actes, cette tension venant de I'aporie ol se trouve le droit dans
Ihistoire qu’il raconte (et, au-dela, dans I'analyse qu’il propose
du sens vécu, par les individus, des normes du droit). A la fin
du drame, quand elle n’a plus & agir mais seulement 2 patler,
Clytemnestre se montre étonnamment consciente de I'impasse
ou elle s’est mise. Elle sait définir la situation ambigué ou elle
est désormais face au démon (I'Erinye) dont elle s’est faite
["auxiliaire, en énongant clairement la nécessité de négocier avec
lui. Par I3, elle annonce la discussion qui aura lieu dans Les
Euménides (pour que la discussion ait lieu, il faudra qu’elle soit
tuée a son tour et que sa vie représente une cause juridique).
Face 2 Egisthe, elle aura plutot un réle de modération. Quant
a Agamemnon, méme si sa décision était techniquement et
théologiquement fondée, elle reste démentielle dans son
contenu. Sur scene, il parlera non en gentleman, mais en vain-
queur oublieux des raisons réelles de sa victoire, et, je crois, ne
cede devant son épouse que par mépris pour ce qu’il croit étre
un caprice de femme. La réflexion d’Eschyle sur le droit, que
jai soulignée peut-étre trop unilatéralement dans mon texte,
n’est pas, pour I'Agamemnon et Les Choéphores, 'objet premier
de la représentation théitrale. Les apories du droit servent plu-
tot de cadre pour des situations ot, en fonction des contraintes
qu’elles imposent, des affects, des exces physiques et langagiers
se donnent libre cours.

Pour la théodicée: de fait, il n’y a pas, dans I'Orestie, un
‘plan de Zeus’, comme dans I'l/iade, méme si Zeus y agit a
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chaque étape et impose sa volonté. Aulis, c’est vrai, ne conduit
pas directement a [’Aréopage. La tragédie est peut-étre plus
analytique que je ne l'ai dit: devant des situations particuliéres,
elle pose les interprétations théologiques possibles, et, surtout,
elle rappelle que rien n’est arrivé sans cause divine. Une volonté
divine est bien présente, mais personne, pas méme les devins,
ne savent ce qu’elle signifie pour les dieux eux-mémes, dont les
raisons ne se découvrent qu’apres coup, et au terme d’une
action qui oppose les dieux entre eux. Les Euménides, en ce
sens, constituent un pari théatral et théologique risqué: 'ordre
divin des choses, au nom duquel les personnages n’ont cessé
d’argumenter pendant les deux premieres pieces (a savoir le
principe d’un accord nécessaire et indissoluble entre Olympiens
et Erinyes), est transposé sur scéne, mais ne peut se maintenir
que si les dieux antagonistes parviennent a s’entendre. Cest,
dans cette piece, comme dans la Prométhie, I'intrigue et les dia-
logues qui reconstitueront l'ordre divin. Il n’est plus extérieur
et préalable au drame.

G. Avezzir: Concordo pienamente con I'impostazione della
relazione; in particolare, trovo particolarmente appropriata
I'osservazione che “nous aurions affaire (...) 2 une forme de
langage parfaite” — non soltanto, se posso aggiungere, nel caso
dell’opzione ermeneutica ritualista, ma anche, a mio avviso, in
tutte le letture della tragedia che vi vedono la conferma dei
valori e delle norme di condotta condivise dalla po/is: in defini-
tiva saremmo alle prese con forme diverse ma equivalenti di
entropia. Riguardo ai Sezte: quando scopre che il presunto
polemos ¢ in realtd una szasis, il Coro implora Eteocle di aste-
nersi da una lotta che themis interdice (689-691); sarei indotto
a sospettare che il senso dei Sette non risieda — non esclusiva-
mente, almeno — nella contrapposizione fra le antiche stirpi
nobiliari e il regime democratico (come hanno immaginato in
tanti, a partire dal mio maestro Carlo Diano) ma nel “timore
di non reggere la tensione dell’essere cittadini” (come si esprime
Christian Meier), e pil in particolare dalla forma che di questo
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timore provoca la contrapposizione fra zsoz. Sempre sui Sezte:
giustamente a proposito di Eteocle hai parlato (nella versione
orale della tua relazione) di “maitrise du langage”; perod la sua
retorica politica ¢ inappuntabile nel prologo, nell’epirrema
(190-233) e nel I episodio, mentre non ti pare che nel II episo-
dio sia piuttosto di carattere mantico e, se la parola non ¢
troppo forte, magico (devo la suggestione a una fruttuosa con-
versazione con Anthony Podlecki)?

Incidentalmente credo sia il caso di notare (qualunque cosa
cid significhi) che due libri importanti come V. di Benedetto,
L'ideologia del potere e la tragedia greca: ricerche su Eschilo
(Torino 1978) e Chr. Meier, Die politische Kunst der griechi-
schen Tragodie (Miinchen 1998) mancano di una trattazione
specifica sui Sette contro Tebe.

P. Judet de La Combe: Je remercie vivement Guido Avezzl
d’avoir utilisé la métaphore de 'entropie. Elle caractérise d’un
mot efficace des modes de lectures qui privilégient dans les tex-
tes ce qui est conforme aux normes et aux valeurs de leur
milieu. Dans une perspective fonctionnaliste trop sommaire,
elles effacent les tensions entre les énergies sociales (dont I'art
fait partie) qui, par leurs différences, travaillent 4 former une
culture. Quant aux Sept contre Thebes, ils peuvent, en effet, dif-
ficilement s’accorder a une interprétation qui verrait dans la
tragédie une présentation positive du cadre normatif de la cité:
la catastrophe y est trop radicale. Mais cela n’exclut pas une
lecture politique, au contraire. Je suis pleinement d’accord avec
idée que le drame explore, sur un mode inattendu car inac-
tuel, mythique, les problémes que pose la conception du poli-
tique comme pouvoir partagé entre ‘égaux’. La cité trouve un
certain ordre, malgré la passion incivique du cheeur, et une
efficacité dans sa défense tant qu'un gouvernant sait organiser
depuis l'acropole I'espace politique par la toute-puissance de
son regard (cf. le vers 3, “les paupieres jamais couchées de som-
meil”), que relaie au-dela du rempart un messager fiable, ainsi
que par son langage (“la langue doit viser juste”, vers 1). Une
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voix unique, cohérente, sait dire comment les valeurs de la cité
doivent s’appliquer dans la situation exceptionnelle qu’est Ias-
saut final des Argiens. Par contre, cette parole dirigeante est en
difficulté quand le roi doit affronter son égal. Elle sait dire la
relation d’égalité entre les freres et sait critiquer les prétentions
politiques et juridiques de I'adversaire, mais elle débouche, en
raison méme de cette égalité, sur la neutralisation réciproque
des ennemis dans leur destruction. Le roi, pour sauver le tout
de la cité, perd sa fonction centrale de porte-parole de la cité,
et devient un individu chargé d’histoire et incapable d’étre
supérieur a son double. Il y a [a une réflexion sur la difficulté a
penser 2 la fois la cité comme un ensemble et I'activité des indi-
vidus égaux qui la composent et qui divergent dans leurs pré-
tentions. La tragédie expose l'aporie que rencontre la cité
démocratique quand elle cherche a se concevoir elle-méme.
D’une certaine maniere, elle anticipe le débat philosophique
qui mettra I'accent ou sur l'activité des citoyens (chez Protago-
ras) ou sur le tout de la cité (chez Platon). Avant le développe-
ment ces débats théoriques, le drame propose une forme de
synthese seulement esthétique, dans la représentation des sorts
contradictoires mais liés d’Etéocle et de la cité. Les Athéniens
sortaient du théitre avec une question posée.

Quant 2 la maitrise du langage par Etéocle, jhésite 2 y voir
la reprise d’une idée mantique ou méme magique du langage.
Le roi rappelle bien que “les signes ne fabriquent pas des bles-
sures” (398). Sa virtuosité a retourner contre celui qui parle le
signifiant de ses mots pour leur faire dire un sens contraire a
celui qui avait été posé a lorigine, s’inscrit, 2 mon avis, plutdt
dans une tradition inaugurée par Héraclite et reprise, apres
Eshyle, par les Sophistes.

J. Jouanna: Votre communication est trés instructive a la
fois sur les enjeux (les grandes orientations de la conception du
tragique), sur lhistoire du concept de tragique chez les pen-
seurs allemands du XIX¢ siecle, et également sur votre concep-
tion ‘esthétique’ illustrée par votre interprétation de la parodos
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de I'’Agamemnon et plus particulierement du passage tres diffi-
cile relatif 4 la délibération d’Agamemnon. Je voudrais vous
poser deux questions, 'une sur la notion de tragique, I'autre
sur la délibération d’Agamemnon.

— Vous avez dit au début de votre communication que le
concept de tragique a été inventé par l'idéalisme allemand.
Nexistait-il pas déja un concept de ‘tragique’ chez les Anciens
a partir d’Aristote et dans les scholies. Je suis frappé par I'em-
ploi de Tpayixbs, Tpayinde, Tpayinwrepov dans les scholies des
Euménides. Qu’en pensez-vous?

— Pour les délibérations d’Agamemnon, ne serait-il pas inté-
ressant de comparer avec la délibération de Pélasgos dans Les

Suppliantes?

P. Judet de La Combe: 1l est vrai que “tragique” et “plus tra-
gique”, comme adjectifs, avaient un emploi codifié dans la cri-
tique ancienne. Les scholies aux Euménides, comme vous |'avez
rappelé, en font usage pour qualifier les choix poétiques d’Es-
chyle (pour la /lexis, par exemple au sujet de 'oxymore “vieilles
enfants”, ad v. 69, ou pour un choix dramaturgique paradoxal,
avec les gouttes de sang qu’Oreste laisserait encore couler mal-
gré la durée de son voyage depuis Delphes, ad v. 246). Le mot
a pu ensuite s’appliquer 2 des récits invraisemblables (pour les
“fables monstrueuses [t& Tpayixd] que les poétes ont controu-
vées” au sujet d’époques inconnues car éloignées, au début de
la Vie de Thésée de Plutarque, traduction Amyot). L'emploi a
pu s’étendre. Fureti¢re, dans son Dictionnaire universel (1690)
glose “tragique” par “qui appartient 2 la tragédie, funeste, san-
glant”. Mais les philosophes idéalistes ont été, je crois, les pre-
miers a faire du “tragique” (comme substantif) une notion
dotée d’un contenu philosophique autonome, détaché de Ies-
thétique, et servant a la fois 2 donner le sens fondamental et
‘vrai’ de la tragédie (méme si ces philosophes ont repris des
éléments des définitions littéraires anciennes, comme le para-
doxe, 'union des contraires et le pathétique), et a caractériser la
condition humaine. Il y a la un changement de perspective, qui
a ensuite, en retour, alimenté la critique littéraire.
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Quant a la décision de Pélasgos, elle s’exprime en des termes
comparables a celle d’Agamemnon et d’Etéocle. Mais la diffé-
rence est sans doute que le roi ne met pas en danger sa propre
vie par sa décision, mais sa cité. Son dilemme rappelle plutot
celui d’Athéna dans Les Euménides, qui se dit dans une aporie,
ne pouvant ni satisfaire ni écarter les Erinyes. Comme lui, elle
s’en remet 2 une décision populaire, méme si, contrairement a
la déesse, il a exprimé son choix avant que ne se réunissent les
citoyens. La décision de Pélasgos n’est pas liée & un destin indi-
viduel; il s’agit plutét d’une décision politique difficile.

A. Podlecki: You rightfully point to the crucial importance
of Ag. 144 <oty altel EduBola xpével in our continuing
efforts to answer the question, Why is Artemis angry? Perhaps
we can come up with an interpretation that does not involve a
specific appeal to Zeus (although he is alluded to by the words
nravoiow vl wateéds, 135). “She [Artemis] requests the fulfill-
ment [xpavae] of the tokens [EduBorx] for the events”. You are
right that todrwy refers to “la situation violente créée par le
repas des aigles comme annonce de la destruction de Troie”.
What Artemis is now demanding is the matching token that
will make this a valid transaction, and what ‘matches’ the
slaughter of the unborn hare will be the compensatory slaugh-
ter of a young wild creature (142). It is interesting that before
the parodos is over the Chorus will revert to the transactional
terminology: téyver 3¢ Kdhyavroc odx dxpoavror/Aixa 8¢...
(249 sg.). The ‘transaction’ between Artemis and Agamemnon

has been ‘fulfilled’ by his sacrifice of his daughter, but Justice

awaits.

P. Judet de La Combe: Le passage est, de fait, extrémement
difficile. Les usages du verbe aireiv peuvent toutefois donner
des reperes. Ils suggerent plutdt une demande adressée non a
des étres inférieurs, comme le seraient les Grecs ou Agamem-
non par rapport & Artémis, sous la forme d’une exigence, mais,
avec le sens de rogare, postulare ou precari, A des étres dotés
d’un pouvoir supérieur. En 7/ 24, 292, Hécube suggere a Priam
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d’adresser des libations a Zeus et de lui “demander un présage”
(airer S'olwvév). En Od. 3, 173, Nestor, raconte comment
3 Lesbos Ménélas et lui “demandérent au dieu de montrer
un signe” (Rréopey 8¢ Oedv @ijvon tépag). Il est donc probable
qu’Eschyle a repris ici un emploi formulaire. Le verbe semble
avoir une valeur injonctive en //. 6, 176, quand le roi de Lycie
demande 4 Bellérophon de lui montrer les signes que Proetos
lui a confiés, mais on est dans un contexte festif et poli d’hos-
pitalité. Le sujet peut étre un dieu, mais dans une situation de
supplication (Iris, en 7/ 5, 358 s’adressant a Ares pour qu’il
'aide par des chevaux a fuir le combat; Aphrodite montant
dans I'Olympe pour demander & Zeus qu’il accorde le mariage
aux filles de Pandarée, Od. 20, 74). Zeus n’est pas nommé dans
notre passage. Mais le ‘sous-texte’ que forment les emplois
homériques avec “présage” pour complément et les scenes typi-
ques de demande d’une divinité adressée au roi souverain peut
guider la lecture. La diction allusive et homérisante d’Eschyle
oriente plutdt de ce coté. Quant a EdpPora, le mot veut dire
autre chose que les “apparitions” (gdouate) du vers suivant; il
connote l'idée de véridiction (¢f les vers 8 sgg, ou il est associé
a la “parole”, Bd&ig, et le vers 315, ou il est associé A téxpap) et
de garantie par la notion de “correspondance” qu’il comporte:
Artémis demande une autre manifestation que le spectacle des
oiseaux, un indice correspondant a ce qu’elle subit comme pro-
tectrice des vies innocentes. Pour le fond, je comprends la logi-
que de la compensation entre les deux violences, contre Troie,
contre Iphigénie. Elle est sous-jacente au texte, mais n’a peut-
étre pas a étre cherchée directement dans les mots, qui, lus
linéairement, proposent une analyse somme toute simple de la
requéte d’Artémis.
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