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VI

Pierre Judet de La Combe

LES TRAGEDIES D'ESCHYLE
SONT-ELLES TRAGIQUES?

I. Enjeux

1. Le drame comme 'theorie'

Dignite supreme de la tragedie grecque, le 'tragique', concept
invente par l'idealisme allemand, est cense fournir ä la tragedie,
ancienne ou moderne, son contenu de verite. La tragedie grecque

aurait legue ä l'histoire un moyen unique, et toujours
valide, de comprendre la condition humaine. Mais ce succes,

qui ferait le prix de cette poesie, met la tragedie grecque dans

une situation paradoxale. Pionniere, eile se trouve vite deposse-
dee de sa decouverte, puisque le tragique, une fois defini, ne lui
appartient plus en propre. Le mot sert, en effet, communement
ä caracteriser des evenements exterieurs au theatre; il s'emploie
le plus souvent pour la vie courante pour peu qu'elle soit catas-

trophique. Le tragique echappe ainsi ä ses auteurs et devient

une notion generale. La tragedie tend avec lui ä devenir un
symbole, et n'a plus sa finalite en elle-meme.

Face aux constructions humaines dans les domaines du savoir,
de la politique, du droit ou de la morale, le tragique rappellerait
une condition indepassable, une faiblesse premiere de l'huma-
nite, qui dans ses efforts pour s'approprier la realite serait comme
condamnee ä faillir. Xerxes, fiteocle, Agamemnon, ou (Edipe,
Creon et Penthee, quelles qu'aient ete leur puissance initiale,
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leur intelligence ou la justesse de leur cause, devaient, en raison

meme de leur engagement absolu dans leurs entreprises, finir en
victimes detruites par un ordre superieur, anterieur ä leurs

actions et auquel ils n'avaient intellectuellement pas acces. Une
realite plus vraie que celle qu'ils pensaient dominer ou changer
devair se faire jour et les empörter. Leurs actes devaient prendre
un sens qui, immanquablemenr, viendra contredire leurs intentions

et se retourner contre eux.
Je reviendrai dans la deuxieme partie de mon expose sur les

geneses, differentes, de ce concept, apparu avec l'eclosion des

philosophies post-kantiennes.1 Mais d'ores et deja, il est possible
de remarquer que la puissance, encore vive malgre de nombreu-
ses contestations, du concept de tragique dans les interpretations
philosophiques, mais aussi philologiques et theätrales de la

tragedie grecque, exprime une option bien determinee, et limitee,

quant au sens possible de la tragedie. Cette option est de type
theorique, au sens propre de ce mot: la tragedie nous inviterait
ä connaitre, a "contempler" selon l'acception de thedria depuis
Platon, une realite plus profonde que toutes les apprehensions
du reel auxquelles nous avons recours dans la vie courante. Sous
le texte et la representation tragiques, il faudrait lire une these

quant ä l'etat des choses, une objectivation des relations que
peuvent entretenir des realites bien definies et prealables a toute
mise en forme poetique: l'individu qui parle et agit, la societe

qui l'entoure et le monde qui du dehors s'oppose ä lui, monde
exterieur presente dans la tragedie sous la forme d'un destin

impose par les dieux. Ce que les theories du tragique visent ä

penser est la realite premiere qui fonde ces relations, realite qui

1 Pour comprendre cette histoire, nous pouvons, entre autres, nous appuyer
sur le livre, desormais classique, de P SZONDI, Versuch über das Tragische
(Frankfurt 1961), ainsi que sur les ouvrages de J. RlVELAYGUE, Lemons de mita-
phystque allemande, vol. 1, De Leibntz h Hegel (Paris 1990), de J TAMINIAUX,
Le thSätre des philosophes La tragedie, l'etre, l'action (Grenoble 1995), de D HENRICH,

Between Kant and Hegel Lectures on German Idealtsm (Cambridge, Mass.
2003), et de M. SAGNOL, Tragtque et trtstesse Walter Benjamin, archeologue de la
modemite (Paris 2003).
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est de l'ordre du conflit, de la negation si l'on va au fond des

choses. La tragedie serait une entreprise critique et courageuse
de devoilement. Son but serait la connaissance de la hierarchie
entre des ordres de realite, humains et divins, et ce qu'il nous est

propose de lire est une logique de leurs rapports. Nous verrons
comment, selon les positions philosophiques, cette recherche de
la profondeur illustre des orientations metaphysiques opposees,
rationalistes ou irrationalistes: rationalistes, si le malheur du
heros tragique n'est qu'une etape dans la constitution d'un ordre
social moins bancal, ou irrationalistes, s'il est un terme absolu,
fermant toute solution. En ce sens, les theories du tragique sont
bien des theories de la 'crise' (l'emploi commun du mot vient
d'ailleurs d'elles), crise penible mais feconde si une realite nou-
velle apparait apres le malheur et grace ä lui (le modele etant
1' Orestie), crise fondamentale si toute idee d'ordre vivable et
rationnel se trouve mise ä mal (Sophocle est alors convoque plu-
tot qu'Eschyle).

Mais il ne s'agit pas seulement d'un conflit interne ä la

philosophic. L'option theorique peut se decliner en termes non
pas conceptuels, mais historiques. La philologie et la science

historique, disciplines construites au debut du XIXe siecle en

opposition ä la philosophic speculative, se sont emparees du

concept de tragique, en le traduisant en experience sociale. II
n'opposerait pas des entites abstraites (la necessite, la liberte),
mais des realites factuelles entrant en crise les unes avec les

autres. Au lieu de faire des dieux qui font souffrir les heros les

symboles du monde objectif oppose ä la subjectivite humaine,
on y a lu un etat de la religion: par exemple, l'ideologie autori-
taire et obscurantiste des pretres de Delphes ou le culte des

morts chez Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff,2 ou encore
le fond demonique de la religion grecque chez Karl Reinhardt,3

2 Voir notamment son introduction ä sa traduction de 1 'Orestie: U. VON

Wilamowitz-Moellendorff (Übers.), Griechische Tragoedien, Bd. II (Berlin
1900).

3 K. REINHARDT, Aischylos als Regisseur und Theologe (Bern 1949).
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ou, recemment, l'ideologie des grandes families vaincues politi-
quement mais touj ours puissantes dans la democratic chez

Jean-Pierre Vernant.4 Le conflit tragique, deplace, gardera la

meme structure et la meme exemplarite. II est situe historique-
ment, mais sa logique fondamentale ne change pas: ce sont des

initiatives 'eclairees', rationnelles, qui sont battues en breche

par ce rappel d'une realite sociale ou religieuse ancienne mais

encore dominatrice.

2. Limites

Or cette option theorique, inherente ä l'emploi du concept
de tragique, est limitative dans la mesure ou eile fait 1'impasse
sur ce que la tragedie semble bien avoir de propre, ä savoir le
fait qu'elle est d'abord une representation materielle. Les

contenus que sont ces ordres de realite n'y sont pas presentes
tels quels, mais ä travers l'artefact esthetique que forment les

personnages, le choeur, leurs langages, leurs gestes et leurs

musiques. Dans l'entrelacement complexe de ces modes de

representation, le drame prend une consistance temporelle
propre, irreductible ä un concept, puisqu'il se transforme selon
la progression des phrases, des episodes, selon la variation des

rythmes. Nous assistons moins ä la revelation de contenus
qu'ä leur decouverte, progressive, changeante selon les situations

et sujette ä des renversements inattendus, par des indivi-
dus concrets en scene. L'accent, dans ce spectacle, est moins
mis sur des etats de choses et leur logique que sur le passage
imprevisible d'un etat ä l'autre et sur les variations internes

que subissent les personnages dans leur desir de les compren-
dre et d'y reagir. Le theatre n'est pas de nature theorique, il ne

4 Voir les Etudes sur "le moment historique de la tragedie", sur les tensions
et les ambiguitis dans la poesie tragique qui sont reprises dans J.-P. VERNANT et
P. ViDAL-NAQUET, Mythe et tragedie en Grice ancienne I (Paris 1972), et mainte-
nant dans J.-P. VERNANT, Giuvres. Religions, rationalites, politique I (Paris 2007).
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fige pas. Quant aux histoires representees, elles ne sont pas
generates, mais se concentrent sur des individus dont la singu-
larite vient de ce qu'aucun n'est substituable par un autre
(Agamemnon ne subit pas les memes contraintes qu'Eteocle)
et surtout de ce qu'ils vivent des situations extremes qu'aucun
spectateur n'aura jamais ä affronter.

3. Le drame comme savoir faire

L'inaptitude du concept de tragique ä rendre compte de la
materialite de tels spectacles de fiction a pu conduire ä son
simple rejet, dans une tradition empiriste et anti-speculative de
la philologie, qui se limite ä mettre en valeur et ä analyser les

effets dramatiques des retournements de situation et niera l'idee
meme que la tragedie puisse avoir un quelconque 'contenu de
verite'.5 La tragedie, selon la legon d'Aristote telle que la reprend
David Hume,6 serait affaire d'emotions, et sa validite se mesu-
rerait en termes d'efficacite dans sa capacite ä produire des etats

passionnes chez le spectateur et a les regier. A 1'option theori-

que s'oppose une option pragmatique, qui voit dans le theatre
d'abord un faire efficace et non la representation plus ou moins
immediate d'une verite latente.

4. Limites

Cette option, plus attentive ä la lettre des textes dramatiques,

met fortement l'accent sur le caractere discontinu de la

composition dramatique, puisque ce sont des effets differents

qui sont vises selon les scenes. Nous verrons qu'il y a la un gain
important pour la lecture. Mais eile n'est pas moins partielle.

5 Voir par exemple les theses vigoureusement soutenues par M. HEATH, The
Poetics ofGreek Tragedy (London 1987).

s "Of Tragedy", in Four Dissertations (London 1757), 183-200.
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Elle meconnait la presence massive dans le texte tragique lui-
meme de developpements de type theorique: les personnages et
le choeur ne cessent de se referer ä des principes universels,

comme ceux du droit, du bien politique ou de la piete, et les

dieux, quand ils interviennent souverainement, argumentent
leur action au nom de normes objectives, valant pour tous.
Nous assistons bien au spectacle d'une realisation, le plus sou-
vent inattendue et devastatrice, d'un ordre necessaire des cho-

ses, et, precedant cette realisation finale, au spectacle de
decisions ethiques ou politiques argumentees, oü la raison des

protagonistes se trouve confrontee ä un destin qui lui echappe.
Penser que les tragedies ne peuvent par definition avoir aucun
'contenu de verite' revient ä ignorer ce constat et ä nier la
possibility qu'au moyen de la representation de la lutte des personnages

avec les verites qu'ils enoncent, qu'ils entendent ou qu'ils
subissent dans les faits, quelque chose concernant la verite
puisse etre dit.

5. Position du probleme

Repondre ä la question — que pouvons-nous faire, aujourd'hui,
du concept de tragique quand nous interpretons une piece
d'Eschyle? — revient done ä tenter de definir une option de

lecture qui echappe aux limitations des options contraires que
nous avons qualifiees de 'theorique' et de 'pragmatique'. Entre
ces deux ecueils, nous aurons ä definir une option que nous

pouvons appeler 'esthetique', au sens plein du mot: le spectacle

propose non pas des contenus intellectuels, ni seulement des

emotions, mais une experience sensible, dans les dimensions du

temps et de l'espace, de la signification que ces contenus pren-
nent sur la scene, selon l'ordre d'apparition des discours et des

evenements de faction.
L'hypothese sera que cette realite sensible de la representation

theätrale, dans la mise en espace et en temps des discours et des

actes, n'est pas vide de sens, mais Oriente la comprehension que
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les spectateurs peuvent elaborer des significations qui leur sont
proposees. Parier de 'contenu de verite' de la tragedie consiste
alors simplement ä dire que l'artefact qu'est une tragedie etablit
un rapport specifique, propre ä la tragedie, aux contenus de la
culture (mythe, histoire, valeurs, normes, etc.) qui sont portes ä

la representation. 'Verite' veut juste dire que la tragedie, comme
forme symbolique, pretend construire une apprehension de

l'evenement presente, mythique ou historique dans le cas des

Perses, qui met en jeu plus de sens que ne le permettrait une
autre forme de representation.

6. Un faux probleme? L'option ritualiste

Ainsi posee, la question peut paraitre desuete ä certains phi-
lologues actuels qui, face aux apories de l'approche tradition-
nelle, restee fidele au concept de tragique, et face aux limites
d'une demarche seulement technicienne du drame compris
comme economie des affects, ont tente un tout autre type de

depassement et ont choisi de voir dans les drames joues aux
Dionysies avant tout des performances religieuses. La 'verite' des

pieces d'Eschyle serait d'abord ä trouver dans leur ritualite7:
element d'une ceremonie grandiose, fortement codifiee dans sa

forme et accueillant massivement sur la scene des langages et
des gestes rituels, la tragedie vaudrait surtout comme acte de

culte, par sa capacite ä vivifier, grace ä son inventivite poetique,
des pratiques normatives anciennes. Son but serait de renforcer
le sentiment d'appartenance des Atheniens a une communaute
reglee et physiquement perceptible. Une identite athenienne,
simultanement religieuse et politique, serait ainsi chaque annee
reactualisee dans la fete officielle du culte rendu a Dionysos.
Non seulement le tragique est evacue, mais 1'idee meme que la

7 Voir l'expose particulierement net de cette th£se dans: A. HENRICHS,
"Warum soll ich tanzen?" Dionysisches im Chor der griechischen Tragödie (Stuttgart
1996).
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tragedie puisse emettre une pretention specifique quant a la

validite de ce qu'elle propose devient sans objet, puisque la

tragedie vaut d'abord comme moment d'une fete visant ä la
communion harmonieuse.8 Cette interpretation fait de la tragedie
un evenement plus englobant, plus synthetique que ne le pro-
posaient les lectures politiques, qui, ä la fin du siecle dernier,

voyaient dans la tragedie "l'auto-expression de la cite". On passe
du registre semantique de l'expression ä celui de faction, de la

tragedie comme pratique. Nous aurions affaire, avec les drames,
ä une forme de langage parfaite, au sens oü ce qui est dit, ce qui
est adresse ä la communaute, les mythes, les formes de culte, fait
exister cette communaute. A chaque spectacle nouveau, celle-ci
fait acte d'adhesion ä ce qu'elle connaissait dejä. Nous retrou-
vons lä l'idee romantique d'une Grece ancienne comme culture
unifiee, profondement en accord avec elle-meme.

7. Limites

Cette option religieuse a eu de grands effets heuristiques dans

l'analyse des textes, par la richesse du materiau rituel qu'elle a su

y degager. Je remarquerai seulement qu'elle donne une place
tres faible ä la forme tragique comme forme esthetique, sensible,
c'est-ä-dire ä la maniere dont, par les mots et les gestes, le drame

met en relation dans le temps et l'espace les evenements sceni-

ques et leurs contenus semantiques. En ce sens, l'option reste
abstraite, peu materielle. Elle tend, en effet, ä chercher le sens de

la tragedie dans des circonstances qui sont ä la peripheric des

drames et non en leur centre, a savoir l'occasion de la tragedie
(le culte dionysiaque d'Etat) et les actes rituels que la mimesis

8 On peut etre tente de dire qu'apres une interpretation mise sous le signe de
la Reforme, avec l'analyse de la profondeur et des affres du sujet tragique dans

son rapport direct aux dieux, apres une analyse marxiste, progressiste, de la
signification politique de la tragedie, se met en place une interpretation festive, pro-
che de l'idee de la Contre-Reforme, oil le rite fait le sens — la tradition empiriste
restant imperturbable.
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dramatique transpose sur la scene. Ce faisant, eile pose une unite
necessaire, fonctionnelle, entre la circonstance de la representation,

son contenu religieux exterieur et la representation elle-

meme. Par lä, elle rejoint la recherche idealiste d'un absolu.
Mais si Ton veut echapper ä cette idee d"harmonie preeta-

blie', il convient de se demander quels effets produit la transposition

scenique: un rite represente ne peut avoir le meme sens

qu'un rite agi en dehors de la representation. Non seulement le

divin n'y acquiert pas la meme forme de presence, mais la

representation a ses propres regies et ses propres effets sur son
contenu. Au lieu de preempter le sens des drames ä partir de ce

qui leur est exterieur, dans l'idee que la religion est necessaire-

ment plus puissante, plus reelle que l'art, qui devrait se soumet-
tre ä eile, nous serons plus proches de notre objet si nous met-
tons 1'accent sur la forme de representation que l'art met en

oeuvre.

II. Premi£res conceptions du tragique

1. Le tragique: un concept pour la philosophic

C'est par une erreur de perspective que nous isolons un
concept de 'tragique' et cherchons ä en faire l'histoire, dans
l'idee qu'il y aurait la un objet defini, avec ses variantes. Les

textes philosophiques qui, de 1796 ä 1807, ont en Allemagne
contribue ä faire du tragique un bien culturel durable n'ont pre-
cisement pas la tragedie pour objet. A l'inverse, la tragedie
ancienne, supposee connue, vient chaque fois eclairer des pro-
blematiques theoriques difficiles, avec des fonctions differentes.
Ainsi, elle sert d'outil pour indiquer une solution philosophique
encore manquante dans la dixieme des Lettres philosophiques sur
la dogmatisme et le criticisme de F.W.J. Schelling (1796, avec

Qidipe-roi); elle est un instrument critique contre le judai'sme,
promis au destin de Macbeth, et secondairement contre 1'echec

possible du christianisme, dans L'esprit du christianisme et son
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destin de G.W.F. Hegel (1798); eile sert d'exemple particulie-
rement clair pour exposer la dialectique de la nature morale
dans l'article Des manieres de traiter scientifiquement du droit
naturel (Hegel, 1802-3, avec la mention des Eumenides), puis
dans la Phänomenologie de l'esprit, de 1807 (avec Antigone). Le

'tragique' n'apparait comme concept servant a mieux appro-
fondir le sens de la tragedie que rarement, par exemple dans les

Remarques sur CEdipe dont F. Hölderlin accompagne sa traduction

de la piece de Sophocle (1803). II devient chez lui un
objet, et non une reference, et se trouve alors degage des

presupposes metaphysiques qui caracterisent son emploi dans les

textes de Schelling et de Hegel, dont Hölderlin se separe intel-
lectuellement.

Cependant, la constance de la reference ä la tragedie permet
de degager quelques traits communs et surtout de definir le

type de signification qui est prete ä cette poesie. Ii est frappant
que le tragique est evoque dans des contextes polemiques oü il
s'agit de se liberer des illusions du kantisme, regulierement
denonce comme formalisme abstrait, comme pensee limitee
au seul sujet, definitivement separe de la realite ä laquelle il a

affaire comme sujet, mais dont l'acces lui serait interdit. S'ins-
taure par lä un dualisme en fait non reflechi et nai'f, puisqu'en
s'interdisant toute pensee de l'absolu, comme unite du moi et
du monde, le criticisme de Kant ne peut pas rendre compte de

la Separation qui le fonde. La tragedie, plus profonde que cette
forme de pensee, attesterait la faiblesse du rationalisme
moderne. Dejä, eile aurait surmonte l'aporie que laisse entiere
le kantisme en ce que contrairement ä lui eile ne se contente
pas de placer le sujet connaissant et agissant face ä son objet,
mais qu'en mettant en scene la lutte du heros contre son destin,

eile aurait signifie F unite profonde qui, dans la violence
meme de leur combat, rassemble le sujet et la puissance de la

realite ä laquelle il fait face. La tragedie, posant l'unite dans le

conflit, serait dejä plus speculative que les formes modernes de
la pensee, et par la plus 'vraie'. Elle indiquerait, et realiserait

comme forme artistique, le depassement necessaire du
dualisme legue par Kant.
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2. Du sublime (Schiller) au tragique (Schelling)

Deux traits semblent bien caracteriser la conception tragique
de la tragedie et la separer radicalement de l'heritage tant aristo-
telicien que kantien. Tout d'abord, le spectateur n'y joue plus
aucun role. Tout a lieu sur la scene. Le 'tragique' se separe en
cela du 'sublime', auquel Schiller, dans une reprise de la Critique

de la faculte de juger (1790), voulait ramener la portee de la

tragedie de maniere ä repondre ä la question classique "De la

cause du plaisir que nous prenons aux objets tragiques" (1792).
La tragedie nous fait plaisir parce que les monstruosites qu'elle
represente exaltent en nous notre sentiment de liberte. En effet,
dans son analyse du "sublime dynamique", celui que fait eproliver

la manifestation de la nature comme force, dans le dechai-

nement des elements ou dans le spectacle des Alpes (§28-29),
Kant montre comment une puissance naturelle mecanique qui
depasse l'entendement, mais dont nous sommes proteges par la
distance physique, exalte nos facultes et suscite en nous une
capacite de resistance qui nous rapproche de notre essence
d'etres libres. Schiller transpose ä la tragedie cette analyse que
Kant reservait ä la nature. Nous nous sentons d'autant plus
libres que nous sommes emus par des horreurs mecaniques,
imposees par le destin ou par la passion implacable du heros,

que nous ne subissons pas reellement. Le sublime reste subjectif,
un sentiment, alors que, on le verra, chez Schelling la catharsis,

comme apaisement, interviendra au cceur meme du drame, dans

un equilibre atteint au terme d'une lute cruelle entre la force

mecanique deployee par les dieux dans le monde objectif et la

subjectivite du heros. Pour Schelling, la tragedie ne vaut plus
comme spectacle emouvant, mais par 1'evenement represente.

Un second trait distingue le tragique: la nature speculative de

la tragedie. Schiller se rapproche de cette interpretation quand il
affirme que la tragedie realise le but de l'art, qui est de represen-
ter le "supra-sensible"9. Ce terme platonicien veut simplement

9 Au tout debut de l'essai: Fr. VON SCHILLER, Ueber das Pathetische (1793),
in Schillers Werke. Nationalausgabe, hrsg von B. VON WIESE unter Mitwirkung
von H. KOOPMANN (Weimar 1962), Bd. I, 196.
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dire que la tragedie represente le conflit inexpiable entre les

deux 'idees' posees par Kant comme etant les deux principes
inconditionnes qui commandent l'ensemble de nos rapports au
reel: d'une part, l'idee de Systeme ou de causalite absolue qui
gouverne la nature et la met sous le regime de la necessite (voir
les analyses de la premiere Critique) et, de l'autre, celle de

liberte, comme dimension de notre raison (selon la deuxieme

Critique). La tragedie nous erneut d'autant plus qu'elle nous

represente nous-memes dans notre opposition de principe ä la

nature. Schelling fera un pas de plus. La tragedie ne se borne

pas, comme chez Schiller, ä representer notre dependance vis-
ä-vis de ces deux idees contraires; eile n'est pas centree sur
nous, mais traite du conflit qui oppose ces idees et indique son
depassement. Ce conflit ne definit pas seulement notre condition

vecue, il est necessaire en soi, car en reunissant les deux
idees par leur lutte au sujet d'un humain, il montre qu'elles
sont toutes les deux le mode sur lequel l'absolu, comme etant
leur unite profonde, se presente ä nous, consciences finies,

separees de la nature. Le conflit est le signe et la manifestation
d'une unite perdue, qui nous est inaccessible, mais necessaire si

Ton veut penser l'ensemble de nos rapports ä nous-memes et
au monde.

L'enjeu du passage du sublime au tragique n'est done pas une
meilleure comprehension de la tragedie, mais purement theori-

que. Dans ses Lettres sur le dogmatisme et le criticisme (1795),10

Schelling utilise la tragedie (qui se resume ä l'histoire d'CEdipe)

pour analyser et depasser l'antithese entre deux systemes meta-
physiques selon lui insuffxsants, le dogmatisme, represente par
Spinoza, et le criticisme de Kant et de ses eleves: l'un et l'autre,
dans sa reconstruction, pensent l'absolu ä partir de l'une seulement

des deux idees, ä partir de l'objet (de l'idee de Systeme ou
de nature, posee comme reelle) pour le premier, de l'idee de

10 Fr.W.J. VON SCHELLING, Philosophische Briefe über Dogmatismus und Kri-
ticismus, in Historisch-Kritische Ausgabe, hrsg. von H.M. BAUMGARTNER et al.

(Stuttgart 1982) Reihe I, Werke 3, 47-112.
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liberte pour le second, et se montrent done incapables de resti-

tuer 1'unite profonde des deux. Ces Lettres sont aporetiques.
Faute de trouver le concept necessaire pour deduire l'equilibre
necessaire, car seul conforme ä la logique de l'absolu, entre les

deux termes, il s'en remet ä l'art, ä l'imagination des poetes tra-
giques anciens. La tragedie construit la reconciliation de la

necessite et de la liberte sur un mode inattendu, quand le heros

assume une culpabilite qui lui est imposee du dehors comme un
destin (Xe Lettre). Elle anticipe ainsi la solution que la philosophic

se doit de trouver. La tragedie serait ainsi une forme abso-

lue en ce qu'elle reunit des contraires. En tant que mimesis elle

est parfaite, car, dans la dissonance des puissances antagonistes,
elle sait representer la tragedie que l'absolu se joue ä lui-meme.

3. Lntermede: philosophie et philologie

A ce point, le philologue pourrait etre tente de simplement
hausser les epaules et de se dire que sa science n'a rien ä voir
avec la dialectique de l'absolu et de son deploiement en princi-
pes contraires. On pourrait, tout d'abord, objecter ä ce rejet de

la problematique speculative qui a produit le concept de tragi-
que que l'analyse de Schelling a eu une fortune historique
immense et a nourri la philologie elle-meme. L'interpretation
proposee par les Lettres du sacrifice d'CEdipe est devenue une
vulgate, repetee sans cesse par les philologues, qui ont recherche
la meme dialectique dans les decisions d'Eteocle de combattre

son frere, de Pelasgos d'accueillir les Danaides, d'Agamemnon
de tuer sa fille, d'Oreste de tuer sa mere. Meme dans ses formes

plus recentes, l'interpretation scientifique des textes tragiques
reprend des elements importants de l'analyse speculative. Ainsi,
quand Jean-Pierre Vernant decele dans de nombreuses phrases
de la tragedie une ambigui'te insurmontable entre l'affirmation
de la necessite (qu'il retraduit en puissance de l'ideologie des

grandes families, centree sur les notions de destin, de malediction)

et celle de la liberte (retraduite en liberte democratique), il
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retrouve en fait l'idee proposee par Schelling d'un point d'"in-
difference", d'equilibre, qu'aurait su atteindre la tragedie, entre
les deux idees contraires. Ii se contente, d'une certaine maniere,
de nommer autrement l'auteur de la tragedie. Ce n'est plus le

drame que l'absolu se joue ä lui-meme, mais le drame que se

joue la cite: ä la fois eile se separe en deux puissances opposees
et se reconcilie dans une forme indifferente a leur antithese. La

politique a remplace la metaphysique, mais en en conservant
la logique. La science reste fortement speculative.11

Mais cette objection, purement factuelle, est insuffisante.
Pour la fonder, nous devons nous demander quels elements

objectifs, observables, les tragedies presentent qui font que leur
analyse par cette philosophic est, au moins en partie, perti-
nente. Y a-t-il des resultats ou des intuitions de la philosophic
speculative qu'une science comme la philologie peut accepter,
ou qui peuvent la guider? La reponse sera, je crois, positive,
sans que nous ayons ä reprendre Finterpretation philologique
traditionnelle du tragique et, par exemple, sans que nous ayons
ä nous enfermer dans la discussion convenue et scolaire, et en
fait sans objet, sur le poids de la necessite ou de la liberte dans
la decision d'Agamemnon de sacrifier sa fille.12 Les termes de la

discussion, si on les prend rigoureusement, sont post-kantiens
et ont done peu de chance d'etre pertinents pour l'analyse de la
deliberation d'Agamemnon.

4. Le tragique comme histoire (Hegel): destin et reconciliation
dans la sphere morale

Avec les pages consacrees ä la tragedie par le jeune Hegel,
moins abstraites et moins generates que les analyses de Schelling,

11 L'inspiration clairement hegelienne des travaux de Vernant sur la relation
entre mythe et citd dans la tragedie explique cette reprise non explicitee.

12 Voir l'analyse ddtaillee des opinions philologiques par J. Bollack dans

J. BOLLACK et P. JUDET DE La COMBE, L'Agamemnon d'Eschyle. Le texte et ses

interpretations (Lille-Paris 1981) vol. 1.2, 336-45.
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nous nous approchons de cette question. Les deux caracteristi-

ques du tragique (la reconciliation desormais mise au coeur de

ttnstoire, sans lien ä la presence du spectateur, et la necessite de

cette histoire comme auto-deploiement de 1'absolu, dans la
difference puis dans la reconciliation) sont reprises telles quelles

par Hegel. Mais il utilise cette logique non pour resoudre la

question theorique generale du rapport sujet-objet, mais, de

maniere plus determinee, pour exposer les contraintes propres
ä la sphere politique et morale. L'adversaire sera le meme, le

formalisme kantien, qui oppose, sans reste, l'universalite de la

loi morale aux consciences individuelles. Je ne retiendrai de ses

analyses tres complexes que trois points qui interessent directe-

ment une lecture d'Eschyle.

a. Dans son livre L'esprit du christianisme et son destin (1798),
Hegel analyse les defauts du formalisme de la loi, en designant

par la le judai'sme, qui apparait en fait comme une figure du
kantisme. De maniere surprenante, il fait de la tragedie et de

l'idee de destin, avec les Erinyes, le moyen de depasser ces apo-
ries et de fonder veritablement la religion de 1'amour que le

christianisme est cense etre. Sous le regne de la loi, il n'y a pas de

mediation pour les sujets, qui se trouvent directement confrontes

a l'universel: l'individu criminel restera toujours soumis ä l'exte-
riorite de la loi, sans qu'aucune reconciliation avec elle ne soit
possible, puisque la loi ne vaut que par son universalite et ne

peut considerer les individus que comme des cas particuliers,
sans que jamais leur histoire ne soit prise en compte. Le chäti-

ment est mecanique, inscrit dans la loi. A cela, la tragedie a su

opposer le destin, qui est d'un tout autre ordre. Dans le destin,
le criminel s'oppose ä une puissance qui lui est semblable, celle

du demon de sa victime. Cette lutte montre que c'est lui-meme

qu'il affronte: la vie qu'il croyait avoir tuee est en fait la sienne

propre. En tant que vivant et criminel il s'est oppose ä la vie qui
l'a fait naitre, et il souffre de la lesion qu'il s'est imposee:

"La vie est immortelle et une fois tuee, elle apparait sous les traits
de son fantome terrifiant qui deploie toutes ses ramifications, qui
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dechaine ses Eumenides. L'illusion du criminel qui croit avoir
detruit une vie etrangere et accru par lä son etre, se dissipe quand
l'esprit du defunt de la vie blessee s'avance contre lui; de meme
que Banquo qui etait venu ä Macbeth comme un ami, n'est pas
detruit par le meurtre, mais l'instant d'apres prend la place sur
son siege, non comme convive, mais comme un esprit irrite".13

Entre le criminel et la victime, la tragedie a su etablir un lien
interne, et non pas mecanique comme Test la loi. Une reconciliation

avec l'universel, avec la vie lesee, est done possible. La

singularite de l'individu, qui en fait un fautif en puissance face

ä l'universel parce qu'il est un individu,14 est ainsi sauvee, prise
en compte. La vie se manifeste ä travers ses divisions, et les

Erinyes ont pour finalite d'etre 'bienveillantes'.

b. Cette dialectique de la vie permet ä Hegel de donner une
analyse assez precise des Eumenides d'Eschyle. Le moins qu'on
puisse dire est que le philologue aura ä considerer cette interpretation

et a la discuter, tant eile est profonde malgre sa brievete.

Analysant, dans son article Des manieres scientifiques de traiter
du droit naturel (1802-1803), la maniere dont la cite se consti-
tue par des oppositions internes, il fait de la fin de I' Orestie le

symbole de ce processus. Le drame oppose deux natures divines,

intrinsequement Hees, mais qui doivent se reconcilier apres une
lutte. D'un cote, la puissance superieure d'Apollon, dieu univer-
sel de la lumiere, "de l'indifference", en tant qu'il se pose au-
delä des conflits; de l'autre, le conflit que ce dieu doit affronter
malgre lui, avec les Erinyes, puissances souterraines du droit. Le

droit est en effet conflictuel et nocturne, e'est-a-dire destructeur,
car il defend les individus, comme Clytemnestre (et non la cite

13 G.W.F. Hegel, L'espnt du chnstiamsme et son destin, trad, de J. MARTIN
(Paris 1948), 49 sq.

14 Comme le remarque J. RlVELAYGUE, op. ctt. (n. 1), 304, la culpabilite du
criminel est moins morale que metaphysique: "elle consiste dans la determination

elle-meme, dans le fait que l'universel ne peut exister que sous une forme
determinee, done en se particularisant". On trouve annonce la le malheur li^ au

pnnciptum individuationts, decrit par Schopenhauer et repris par Nietzsche.
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dans son ensemble), de maniere abstraite dans la violence. II
s'impose de maniere mecanique, "inorganique", face ä "l'organi-
sation ethique" qu'est la cite dans son ensemble. Mais precise-
ment comme il s'agit des Erinyes comme puissances qui indigent

un destin ä Oreste, elles sont elles-memes, au terme de leur
lutte avec l'homme qui est leur proie, destinees ä la bienveillance

et a l'amour. Cette transformation interviendra du fait du regard
serein d'Athena, qui represente non la pure indifference, comme
Apollon, ni la cruaute du droit, mais la vie de la cite dans son
caractere organique, c'est-ä-dire ä la fois dynamique, total et
harmonieux. II y a bien tragedie dans cette piece de la reconciliation

dans la mesure oil la cite, ä savoir "la nature ethique"
comme unite ä realiser de l'universel et du particulier, sait s'im-

poser ce condit comme un destin qui lui est propre, et sait par
lä parvenir ä une solution. La tragedie radicalisera d'abord la

position des Erinyes, qui deviendront principe de mort mena-
qant l'ensemble de la cite et non plus Oreste seulement, de

maniere ä permettre la conciliation. C'est ce que dit la phrase,
souvent citee, oil Hegel oppose le destin tragique de la cite tel

que le presente la tragedie, ä la vie joyeuse et reconciliee, sans

destin, que met en scene la comedie:

"Si la tragedie reside en ce que la nature ethique separe de soi et
s'oppose comme un destin sa nature inorganique, afin qu'elle ne
s'engage pas dans une intrication avec celle-ci, et, par la
reconnaissance de ce destin dans le combat, est reconciliee avec l'es-
sence divine en tant qu'elle est l'unite des deux, par contre —
pour developper completement cette image —, la comedie, en
general, tombera du cote de l'absence de destin".15

Un point fort de cette interpretation est, pour nous, que le

droit represente par les Erinyes n'est pas seulement selon Hegel

15 FrW.J. von Schelling und G.W.F. Hegel (Hrsg.), Kritisches Journal
der Philosophie, mit einem Anhang hrsg. von H. BÜCHNER (Hildesheim 1967)
II, 79. Je cite la traduction de Bernard Bourgeois: G.W.F. HEGEL, Des manüres
de traiter scientifiquement du droit naturel: de sa place dans la philosophic pratique
et de son rapport aux sciences positives du droit, trad, et notes par B. BOURGEOIS

(Paris 1972), 70 sq.
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un droit archai'que, perime, qui doit etre remplace par un droit
nouveau; il realise sur un mode violent une tendance dans

laquelle la cite peut et doit aussi se reconnaitre. Hegel nous
oblige ä distinguer clairement le droit et la politique. Le droit
ne fait pas la cite. II est mecanique, dans 1'enchainement faute-

punition, et ne permet pas de fonder une vie sociale. La possibility

d'une vie harmonieuse integrant les citoyens, meme fau-
tifs, vient d'une instance politique autonome, qui ä la fois fixe
la loi (le tribunal de l'Areopage, etabli une fois pour toutes) et

integre les pretentions des individus, dont les Erinyes se font
les porte-parole dans leur defense de Clytemnestre.

c. Un court passage, etonnant, de la Realphilosophie (1805-1806,
juste avant la Phänomenologie) revient sur la figure du criminel.
La tragedie n'y est pas mentionnee, mais semble bien sous-
jacente ä l'analyse, qui complete celle du destin. Le crime n'est

pas, selon Hegel, essentiellement irrationnel, motive par la
detresse ou l'interet ou la passion. Fondamentalement, il est

une protestation contre le droit, et se trouve en fait explique
par lui. L'individu singulier fait valoir dans son crime sa

"volonte singuliere" parce qu'il estime qu'elle n'est pas recon-
nue par la "volonte universelle", abstraite, qu'exprime la loi.
Selon une formule ramassee et surprenante, "la source interne
du crime est la contrainte du droit"; "contrainte" est sans doute
ä comprendre doublement, au sens, d'abord oil le droit fait
violence par son caractere universel et institue, puis au sens oil
il pousse ä la faute si la volonte individuelle doit etre affirmee
et non pas niee. Le crime est le signe d'une reconnaissance non
advenue, il signale un manque dans la loi qu'il bafoue.16 II n'est

pas une simple deviance, et laisse entendre la demande d'une
prise en compte de ce que l'individu a de singulier.

16 Voir le commentaire tr£s eclairant de J. TAMINIAUX, Na.issa.nce de la philo-
sophie hegehenne de l'Etat. Commentaire et traduction de la Realphilosopbie dlena
(1805-1806) (Parisl984), 240.
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5. Gains pour la philologiei

Toutes ces analyses posent au coeur de Faction tragique la

necessite d'une reconciliation, entre liberte et necessite pour
Schelling, entre l'universel et le particulier dans le domaine de

la vie sociale pour Hegel. Une philosophic de l'histoire, orien-
tee vers l'unite, vers l'harmonie apres une phase necessaire de

catastrophes, preside ä ces analyses. La tragedie, aussi violente
soit-elle, fait signe vers un bien superieur qui doit advenir dans
le futur. Cette these suscitera naturellement la these philoso-
phique inverse, qui verra dans la tragedie 1'inconciliable, le
desastre pur, sans depassement positif, en accord avec une theo-
rie negative de l'etre (voir les § suivants).17

Le philologue n'a pas ä entrer dans ce debat.18 Mais que
peut-il tirer des textes des jeunes Schelling et Hegel? Si l'on
admet qu'il est legitime de faire abstraction du caractere specu-
latif de leurs analyses, ä savoir de la necessite oil elles se placent
de devoir exposer une conception de l'absolu qui leur sert de

prealable, plusieurs elements nous paraissent faire sens pour
Eschyle, en raison des clarifications qu'ils apportent.

a. La problematique du destin ne se confond pas avec celle de

la loi, et la vengeance comme destin n'est pas seulement un
mode inapproprie, inferieur et reprehensible, du droit. Ii y a la,

plutot, deux logiques complementaires, et le destin a sa valeur

propre. Dans les deux cas, on a bien affaire ä des criminels,

17 J'avais dejä propose de mettre en relation les theories du tragique et les

philosophies de l'histoire, opposes entre elles, qui les fondent dans un essai:
P JUDET DE La COMBE, "Entre Philosophie et philologie. Definitions et refiis
du tragique", m C. MORENILLA und B. ZIMMERMANN (Hrsg.), Das Tragische

(Stuttgart 2000), 97-107 Ce volume offre des analyses tres precieuses de

moments de la theorie du tragique et de leur utihte pour les philologues (voir,
entre autres, sur notre sujet- V ClTTI, "Tragedia greca e cultura Europea",
79-95).

18 Meme s'il arrive souvent qu'il ne s'en prive pas, quand ll defend, lmphci-
tement ou non, une philosophie de l'histoire comme cadre theorique de son
travail.
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mais le destin met en jeu des vies concretes, individuelles dans

l'ensemble de leurs dimensions existentielles, tandis que la loi
reste generale. Cette distinction peut nous servir ä rendre

compte du desaccord entre des personnages, selon qu'ils posent
d'emblee une norme evidente et etablie valant pour tous,
comme le fait souvent le choeur quand il condamne les actes
des protagonistes (d'Eteocle face ä son fitere, d'Agamemnon ä

Aulis, de Clytemnestre contre Agamemnon, d'Egisthe), ou
qu'au contraire ils argumentent pour leurs crimes. Cela est clair
dans le cas de Clytemnestre, qui revendique un droit individuel

parce qu'elle proteste au nom d'une vie lesee, celle de sa fille, et
se met elle-meme en danger en faisant payer la disparition de

cette vie.

b. Athena n'est pas Apollon. Le monde des enfants de Zeus est

lui-meme divise. Si Apollon represente par son oracle univer-
sel (Delphes) l'exigence de justice qu'impose son pere (Eum.
797-99) et si, en consequence, il defend Oreste en tout lieu,
dans une parfaite symetrie avec les Erinyes, Athena est ici la
deesse d'un lieu defini, Athenes (ä son arrivee en scene,19 eile

ignore tout de l'histoire qui s'est deroulee ä Argos). La question

pour eile est de realiser dans sa ville la justice de Zeus sans

mettre Athenes en danger. Elle n'agit done pas selon les crite-
res d'Apollon,20 et eile n'essaie precisement pas d'ecarter les

Erinyes. Elle les accueille parce qu'il s'agit du bien de son lieu.
La piece pose moins une question formelle sur le droit qu'elle
ne se concentre sur les conditions de survie d'une commu-
naute politique precise et exemplaire. Je pense qu'on peut
mieux comprendre ä partir de lä l'argument etonnant qu'em-
ploie Athena aux vers 824-29, oil la menace contre les divini-
tes nocturnes se fait pressante: "Pour moi, e'est a Zeus que je

19 Depuis la Troade (397-400). Cette indication montre qu'elle quitte le
monde universel de 1'epopee.

20 Dieu sans attache, qui persecute Cassandre aussi bien ä Troie qu'ä Argos,
et qui suit Oreste dans sa course ä travers le monde.
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m'en remets. A quoi bon le dire? / Et seule d'entre les dieux, je
connais les cles de la demeure / Ou est la foudre gardee de

sceaux. / Mais il n'est pas besoin d'elle". Alors que la deesse

tient ä attribuer sa victoire sur les Erinyes ä la seule persuasion
(970-72), le triomphe de la cite et de ses nouvelles lois serait-il
du en fait, si on prend ces vers au serieux, ä un rapport de force

inegal et a la menace physique, qui est bien evoquee et done
bien reelle, meme si elle est ecartee en paroles?21 Athena pou-
vait traiter les Erinyes comrae Zeus s'est debarrasse des Titans
ou de Typhee. La cite juste serait ainsi fondee sur une violence
latente, et sur des ruses de langage. Mais la logique de l'argu-
ment me parait differente. II ne disqualify pas la persuasion, au
contraire. Athena renonce ä utiliser la foudre precisement parce
qu'elle se refuse ä repeter la violence olympienne de la Theogo-

nie. Elle renonce ä traiter la colere des Erinyes comme si ce

n'etait que le cas bien connu d'une revoke des dieux d'en bas

contre les dieux olympiens. II ne s'agit pas pour eile de repeter
un schema universel de la geste divine, alors qu'elle le pourrait
facilement. Ce qui est en jeu, ce n'est pas l'histoire du monde
et des relations entre les dieux, mais une realite humaine
precise, cette cite et son devenir. L'imperatif auquel Athena obeit
n'est pas la domination des Olympiens — la foudre suffirair

pour cela —, mais la reunion dans un lieu humain determine
de l'ensemble des forces divines. Cette integration est le fait
d'un acte politique.

c. Le destin n'est pas ä prendre comme un fatum universel

reglant le cours du monde. II isole, puisqu'il met un individu,
et lui seul, face ä son double, face au demon de sa victime. Ii
est individualisant. II n'est pas une loi generale, car il ne peut
etre que le destin d'Eteocle, d'Agamemnon, de Clytemnestre,
qui acquierent par la une identite singuliere et memorable.

21 Cette lecture a ete defendue avec le plus de force par Pietro Pucci, dans

une etude profonde qui souhgne les ambiguites de la persuasion: P. PUCCI,
"Peitho nell'Orestea", in Museum Cnttcum 29 (1994), 75-137.
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Certes, la tragedie reprend de l'epopee le caractere general des

desastres qui menacent d'emporter, ou qui emportent, les

Acheens, les Troyens, les Thebains ou les Perses.22 Mais ces

desastres, contrairement a ce qui se passe dans l'epopee, ne sont
pas rapportes ä des decisions universelles de Zeus, mais ä

l'acharnement des dieux contre des individus singuliers en
raison de leurs fautes. Ce sont ces fautes, que les dieux ont eux-
memes provoquees, qui mettent leur cite ou leurs peuples en

danger.

d. Le crime peut etre motive par le droit, qui, par son caractere
general quand il se fait loi, fait peu de cas de la vie vecue des

individus. Cette analyse, si on la prend comme hypothese
possible pour lire les tragedies d'Eschyle, nous sort des discussions
habituelles sur la 'faute tragique'. L'interet de la tragedie pour-
rait se porter non pas sur le degre de responsabilite du heros
dans sa deviance, mais sur le fait que cette deviance peut etre
motivee par l'etat du droit au moment oü eile a lieu. II n'est

pas question de liberte (qui est un concept moderne), mais de

contrainte exercee par une norme. Certes, cela ne vaut pas pour
tous les heros tragiques, mais il semble bien que Clytemnestre
se trouve dans cette situation, la vie qu'elle a donnee ayant ete
sacrifice au nom d'une norme generale (le droit du mariage,
defendu par les Acheens contre Paris). Elle ne peut s'appuyer
sur aucune institution, sur aucune loi pour faire valoir son atta-
chement ä sa fille, puisque le garant du droit, Agamemnon, roi

22 Dont la defaite reprend clairement un schdma iliadique. Xerxes entreprend
une guerre de Troie inversee, d'Est en Ouest, et la perd (la reference ä Homdre
est croisde: une Iliade maritime, jusqu'ä Salamine, et une Odyssie terrestre, avec
le retour catastrophique comme l'ont etd les Nostoi des Achdens). II a la terre
contre lui (792), tout comme les heros de l'aventure troyenne etait condamnes

par Gaia, selon le mythe rappele au debut des Chants Cypriens (je dois ce
rapprochement ä Philippe Rousseau). Cette reference mythique rappelle que Tage des

hdros est termine, et que Xerxes a ete anachronique en voulant rejouer 1'Iliade.
La difference entre les Perses et les Grecs est que ceux-ci ne s'imaginent pas
comme des heros homeriques (ils sont anonymes, contrairement aux Perses, dont
les catalogues rappellent ceux de \'Iliade).
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d'Argos, est lui-meme criminel. Le droit, au nom duquel
Iphigenie a ete sacrifice, est devenu destructeur de la famille de

ceux qui ont pretendu le defendre. Clytemnestre entre alors
dans un cycle de destins et se voue ä la destruction. Son crime
obligera le droit ä se refonder, ä s'ouvrir aux existences concretes,

comme le montrent Les Eumenides, oil les Erinyes seront
finalement chargees ä Athenes de rendre compte de la vie des

individus, de leurs malheurs, au sein de la cite. Athena les

valorise en rappelant que leur legislation porte sur la vie des

individus; elles leur permettent de comprendre leur existence,

qui est d'abord opaque parce que liee ä des experiences passees
dont le sens leur echappe: "Tout ce qui touche les hommes, /
C'est leur lot de le diriger. / Qui ne les a pas rencontrees dans
leur violence / Ne sait pas d'oii viennent les coups de la vie"
(930-33). Elles ne legiferent pas sur tout; la loi, posee par
Athena, aura ä assurer, dans une fixite affirmee, la coherence
de la collectivite23.

e. Les distinctions operees par Hegel, plus que l'analyse somme
toute formelle de Schelling, permettent de reconstruire la

nature de l'interet que les Atheniens pouvaient porter au spectacle

de la vengeance entre les membres d'une meme famille.

L'interpretation traditionnelle de l'Orestie, qui y voit un pro-
gres du droit, ne permet pas de repondre ä cette question: si les

Atheniens ont dejä, dans leur legislation, depasse l'etat du droit
que representerait la vendetta,14 on ne voit pas quelle valeur ils

23 Je renvoie ä tnon analyse de la pRce: P. JUDET DE La COMBE, "Rationalisation

du droit et fiction tragique: les Eumenides", in La natssance de la raison en
Grice, sous la dir. de J.-F. MATTfil (Paris 1990), 265-77.

24 Cette interpretation, communement admise, repose en fait sur une

conception historique sans doute erronee de la vengeance. Celle-ci, normale-
ment, ne concerne pas les membres d'une meme famille, comme dans 1 'Orestie,
mais se fait de famille ä famille, comme on le voit chez Hombre. Le Systeme
vindicatoire servait ainsi ä regier des echanges (voir les travaux de l'anthropolo-
gue du droit Raymond VERDIER, et notamment: "Le syst£me vindicatoire" in
La vengeance, ed. par R. VERDIER et al. [Paris 1980], 13-42). La tragedie,
comme le rappelle fermement Daniel SAINTILLAN, ("Le discours tragique sur la
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pouvaient attribuer ä ces histoires qui, pour eux, etaient peri-
mees. On pourrait dire, simplement, qu'elles suscitaient l'interet
en raison des passions qu'elles dechainent chez le spectateur
(selon l'option technicienne, mentionnee plus haut, § I, 3), ou
encore que ces crimes servent de contre-exemples et montrent
ce qu'on perd quand on ne suit pas les lois modernes de la cite

democratique. La tragedie ferait la legon, selon une interpretation

un peu plate et moralisatrice, et pourtant repandue. Hegel

permet d'aller beaucoup plus loin: le destin, qui lie dans le

temps des individus entre eux, revele face au droit des dimensions

vitales (le sang de la famille, l'attachement au bonheur ou
ä l'inverse la haine, ou encore, et surtout, la dimension individuelle

de l'existence dans son rapport au temps et ä l'opacite du

passe — ce que nous appellerions l'inconscient) que le droit
institue ne prend pas en compte. Le destin sert ä exprimer des

realites auxquelles la cite, dans son fonctionnement institution-
nel, ne donne pas de place. La tragedie apporte ainsi quelque
chose de specifique ä l'espace public de la cite. Elle fait droit,
ä sa maniere, ä des experiences intimes qui, sinon, ne trouve-
raient pas d'expression publique. Seule cette forme d'art sait

montrer que la cite ne peut se penser dans son unite que si eile

s'appuie aussi, en plus des considerations normatives generates

concernant la loi et les institutions, sur ces experiences intimes.25

vengeance. Remarques sur la complementarite des Charites et des firinyes dans
le mythe et la tragedie", in Cahiers du Groupe Interdisciplinaire sur le Thiätre
Antique 3 [octobre 1987], 179-96) presente plutot une perversion de la

vengeance II est done un peu vain de reconstruire une histoire des mentalites et du
droit qui ferait passer de la vengeance familiale ä une loi democratique, et d'ex-
pliquer par lä la tragedie, puisque cette histoire est elle-meme extrapolee ä partir
de la tragedie

25 Mon analyse se distingue ici de ['interpretation du conflit des Eumintdes

par Chr. MEIER, Die Entstehung des Politischen hei den Griechen (Frankfurt
1980), qui minimise le contenu materiel des oppositions (masculm/feminin, la

filiation) au profit de la dynamique politique de leur depassement dans l'espace
public cree par la nouvelle democratic. La procedure compterait plus que les

enjeux des oppositions. Hegel, au contraire, s'appuyait dans sa construction sur
la materialite des forces antagonistes (famtlle/Etat, droit prive/vie publique,
etc.)
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Pour l'Athenien, ces experiences sont vecues comme 'privees' et

sont done exclues de l'espace public. Dans le monde mythique,
inactuel car definitivement clos, que met en scene la tragedie,
avec la figure d'individus a la fois royaux et deviants, elles trou-
vent au contraire un mode d'expression public. Le mythe sert
ainsi d'instrument efficace pour l'analyse et l'enrichissement de

la vie contemporaine.26

6. La contradiction tragique: surmontable ou insurmontable?

Contre les lectures 'optimistes' de Schelling et de Hegel, le

caractere irremediable, pour les individus, de la violence que
represente la tragedie a pu susciter une contre-interpretation du
tragique. Elle y voit non la realisation progressive et doulou-
reuse de l'absolu, mais une catastrophe tout court, sans depas-

sement. L'evenement tragique perd son sens si on le refere ä la
conciliation qu'il est cense annoncer. C'est tout simplement
nier sa brutalite et se placer au point de vue general du sens

final de l'histoire et non dans la perspective des personnages et
du choeur. Or ce sont eux qui font le theatre.

Un premier doute vis-a-vis de l'interpretation speculative de
la tragedie a ete exprime par Fr. Hölderlin. Dans ses Remarques

sur CEdipe (1803), il fait de la rencontre entre le heros et son
destin ("le monstrueux, ä savoir comment le dieu et l'homme
s'accouplent", § 3) non pas 1'annonce d'une synthese, mais un
dechirement. CEdipe, au debut de la piece, interprete l'oracle

d'Apollon "trop infiniment" (§ 2), e'est-a-dire le fait sien en se

melant au dieu et en transgressant les limites de sa condition de

mortel. Il ne se contente pas de parier en roi, mais parle en
"pretre" qui cherche la purification de Thebes. II oblige par la
Creon ä rappeler le meurtre de La'ios, qui n'etait pas contenu
dans l'oracle venu de Delphes. Le resultat de cet "accouplement"

26 En ce sens, je me separe de l'interpretation de J.-P. Vernant, pour qui le

mythe est mis en question par la tragedie.
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sera une separation infinie, dans la cecite et l'abandon. II n'y a

pas de consolation; la recherche de l'absolu, avec la passion que
met CEdipe ä interpreter le dieu, est un malheur. Cette analyse,

qui prend le contre-pied de celle de Schelling, s'appuie sur une
mise en cause des bases theoriques des philosophies de l'absolu.
Mais le point important est que cet arriere-plan metaphysique
n'est pas developpe dans l'analyse. Ce qui fait sens est la piece
elle-meme, qui montre un desastre. L'interpretation, une fois

reconnue la nature du desastre, consistera non ä l'ancrer dans
des concepts, mais au contraire ä reperer dans le texte le mode
de sa mise en place. C'est alors la forme dramatique qui devient

l'objet de l'analyse, ä savoir la maniere dont eile dose le poids
des representations du divin dans la succession des scenes et
cree par la une dynamique. La tragedie n'est ni une action
continue, comme dans la lecture d'Aristote, ni l'exemplifica-
tion d'une question theorique, mais un artefact, une construction

dotee de son propre rythme.27 Cette forme est, selon
Hölderlin, fondamentalement discontinue ("la moins liee", § 1),
dans le contraste entre le dialogue et le choeur, et, pour les

dialogues, dans une succession d'annihilations des prises de parole:
"Tout est discours contre discours, qui se suppriment recipro-
quement" (§ 3).

7. Theorie du tragique et esthetique de la tragedie

Nous avons done bien affaire ä deux concepts de tragique,
l'un visant l'harmonie, l'autre posant au contraire une rupture
indepassable, un tragique de la continuite, de la ruse de la

raison, et un tragique de l'evenement pur, du surgissement.
Mais il ne s'agit pas simplement d'un conflit entre deux theories

metaphysiques, meme s'il s'agit aussi de cela. II est, en

27 Ce qu'exprime l'analogie celebre entre le deroulement de la tragedie et la
forme du vers, comme succession discrete d'unites organisee autour d'une cesure
qui donne sa forme au tout (ä savoir, pour CEdipe roi et Antigone, la scene de
Tiresias, oil surgit une representation inattendue du divin).



LES TRAGEDIES D'ESCHYLE SONT-ELLES TRAGIQUES? 283

effet, frappant que, d'une maniere generale, le second concept,
ä la difference du premier, s'appuie sur une prise en compte
du caractere poetique, artificiel, de la tragedie comme art —
dans le cas de Hölderlin, sur sa nature discontinue. Les refus
de la these speculative partent le plus souvent d'une lecture
interne, esthetique, des drames. II y a la un veritable change-
ment d'orientation de la lecture, que 1'on peut sans doute

essayer de situer dans l'histoire des reactions suscitees par le

triomphe, pour un temps, de la philosophic speculative.28 L'art
a ete revalorise, avec cette nouvelle interpretation du tragique,
comme moyen de critiquer les pretentions de cette philosophic,

precisement parce qu'elle considerait l'art comme
depasse: c'est eile qui etait capable de dire, de l'exterieur, ce

qu'est la verite de l'art et d'enoncer plus clairement ce qu'il
tente maladroitement d'articuler. L'enjeu etait alors, pour les

penseurs qui critiquaient ä la fois cette relegation de l'art et la

conception speculative de la philosophic, de montrer qu'il y a

dans la poesie prise en elle-meme une verite superieure aux
constructions speculatives. La question pour nous est de savoir
si cette defense du materiau et de la forme esthetiques servait

une interpretation de la tragedie pour elle-meme ou ne venait

pas etayer une contre-philosophie, pas moins speculative, sans
done que Ton sorte de l'option 'theorique' que nous avons

evoquee au debut. Quelques moments peuvent etre esquisses,
selon l'element materiel de la tragedie qui est privilegie.

a. Le mythe. Goethe, comme on le sait, etait passablement irrite
par la speculation hegelienne. Le conflit tragique a ceci de

particular, pour lui, qu'il "n'admet pas de solution". II n'est en

aucun cas dialectique. Dans les Entretiens avec Eckermann

28 Cette histoire ne concerne que marginalement la philologie, qui, au cours
du XIXe si£cle et pendant la premi&re moiti^ du si£cle dernier, s'est plutot
contentee, comme on l'a vu, de traduire en termes historiques les concepts de la

philosophie idealiste, l'histoire reelle se substituant ä l'absolu. C'est bien contre
cette dependance de la philologie vis-il-vis d'une mauvaise philosophie que rea-
gira Nietzsche.
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(mercredi 28 mars 1827),29 Goethe se moque de la lecture

d'Antigone donnee par H.F.W. Hinrichs, disciple de Hegel. La
decision de Creon de ne pas enterrer Polynice est tout simple-
ment affreuse, eile est un crime contre l'Etat et ne peut done
en aueun cas representer une "vertu eiviepe". Creon ne tombe

pas parce qu'il serait un champion de l'Etat, face ä une repre-
sentante de la famille, mais parce que le conflit des antagonis-
tes etait radical. Sophocle ne l'a pas trouve par une reflexion
sur la cite, mais dans la tradition legendaire. A la force des

idees, Goethe oppose celle du genie ("la grande äme"), qui sait
utiliser son materiau, ä savoir les histoires que le peuple lui a

transmises. Le mythe est premier, et dejä connu, et le poete est

son porte-parole.30

b. La musique. La fondation philosophique du refus d'assimiler

tragique et dialectique est explicite chez Nietzsche dans La nais-
sance de la tragedie ä partir de l'esprit de la musique (1872),
quand il reformule l'opposition etablie par Schopenhauer31

entre volonte et representation par le couple Dionysos-Apollon.
Les principes sur lesquels repose la representation 'apollinienne',
ä savoir Findividuation (dans l'espace) et la causalite (dans le

temps), ne sont que des effets seconds, les produits d'un mou-
vement vital qui trouve son expression dans le desir dionysia-
que. Or la dialectique, qui oppose des identites constitutes,

separees, se situe dans la seule dimension apollinienne. Si eile

triomphe, comme e'est le cas avec Euripide contamine par
Socrate, la tragedie s'eteint.32 L'element premier de la tragedie
n'est alors pas le langage (comme chez Hegel), puisque les mots,

29 J P ECKERMANN, Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens

Trad, fr par J. CHUZEVILLE, Conversations de Goethe avec Eckermann (Paris
6194l), 420-31

30 Sur les presupposes de cette interpretation, voir J BOLLACK, La mort d'An-
tigone La Tragedie de Crion (Pans 1999), 103 sq.

31 Dont Nietzsche ne reprend pas l'interpretation de la tragedie. Celle-ci ten-
dait vers l'indifference et la resignation.

32 L'erreur de Nietzsche est de n'avoir pas vu dans la passion pour la dialectique

l'une des formes du debordement dionysiaque.
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par definition, generalisent et tendent done vers l'etablissement
d'un consensus, mais la musique comprise non pas comme
recherche de l'harmonie,33 mais comme difference, comme suite

temporelle d'evenements echappant ä toute synthese. L'impact
de cette lecture sur la philologie a ete tardif, mais il est devenu
massif quand le caractere festif de la tragedie, sa ritualite, a ete

et mis en avant. Mais cette rehabilitation de Nietzsche par les

philologues s'est faite au prix d'une deformation, puisque la
musicalite de la tragedie aurait pour fonction de creer une har-
monie des emotions dans le public fervent des citoyens.34

c. La tension entre langage et silence. Dans un essai ecrit en 1919,
"Destin et caractere",35 Walter Benjamin renoue, sans doute
inconsciemment, avec l'analyse du lien entre crime et droit
qu'avait proposee le jeune Hegel (voir ci-dessus, §11. 4, c), mais
l'orientation de ses reflexions est opposee: il ne pose aucune
reconciliation possible entre le fautif et la volonte universelle

qu'exprime la loi. Le point de depart est cependant le meme.
Comme dans la Realphilosophie de Hegel, le crime est bien
motive par le droit. La faute n'est pas une transgression, mais

un malheur. Le droit, en effet, condamne ä la faute en ce qu'il
lese fondamentalement les individus, car il considere a priori les

actions des individus, qu'il identifie par avance en autant de cas

reprehensibles, comme des deviances. En emettant des regies

33 La musique etait egalement au coeur de I'interpretation de la tragedie par
Friedrich Schlegel, mais eile etait vue selon la perspective classique d'un art visant
ä depasser les dissonances.

Le livre de N. LORAUX, La voix endeuillee. Essai sur la tragedie grecque
(Paris 1999), echappe ä cette deformation 'optimiste'. La plainte funfebre, qui
serait facte rituel fondateur de la tragedie, y est presentee comme excessive,
contraire aux normes et comme destructrice du consensus civique qui s'appuie
sur la limitation imposee ä la memoire par la pratique politique de famnistie,
qui est une amnesie organisee. La tragedie est "anti-politique"au sens oü elle
ravive les conflits oublies et leurs deuils.

35 "Schicksal und Charakter" (1921) W. BENJAMIN, Gesammelte Schriften,
hrsg von R. Tiedemann und H. SchweppenhäUSER [Frankfurt 1977], II, 1,

171-78; Id., GEuvres, trad. fr. par M. DE GANDILLAC, revue par P. RUSCH, [Paris
2000], I, 198-209).
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absolument contraignantes qui generalisent, qui ne tiennent pas

compte des histoires individuelles, il fonctionne comme une
malediction ("du miserable, vous faites un coupable", selon le

mot de Goethe). II est de l'ordre du destin. La tragedie, comme
chez Hegel, sert de pivot ä la reflexion en ce qu'elle permet de

penser au-delä du droit et de la malediction qu'il contient, mais

avec une tout autre lecture. En assimilant droit et destin (avec la
faute ä laquelle les dieux condamnent les heros), la tragedie ne
vise pas l'instauration d'un ordre juridique et politique juste,
comme chez Hegel, mais proteste contre la force mythique du
droit qui pese sur les individus comme un demon (Benjamin
s'en prend aux illusions des sociaux-democrates, qui s'appuient
sur le droit pour reformer la societe). La tragedie ouvre un
moment d'utopie, par definition non realise, dans le cours du
destin qu'impose le droit comme violence mythique: ".. .dans la

tragedie, le destin demonique se trouve battu en breche. Non
pas toutefois au sens oü l'enchainement de la faute et de l'expia-
tion, qui pour le pai'en se reproduit ä l'infini, serait brise par la

purete de l'homme qui a expie et s'est reconcilie avec le Dieu
pur.36 Dans la tragedie, l'homme pai'en se rend bien compte
qu'il est meilleur que ses dieux, mais ce savoir lui noue la lan-

gue, il reste etouffe" (p. 203). II y a bien indication d'un bien

possible, d'une emancipation, puisque l'homme fautif se voit
"meilleur" que les dieux qui font pousse ä la faute, mais ce bien

reste vide, irreel. II ne peut meme pas faire l'objet d'un discours,

puisque le langage est lui-meme jugement, assignation: il generalise

en identifiant les etres ä des predicats qui sont par definition

toujours generaux. Le silence est alors le langage veritable
du tragique, dans son refus, dans sa protestation contre l'ordre
des choses qui, lui, est de l'ordre du dicible, puisqu'il est la
realisation de normes. Le heros a la langue "nouee". Certes, il ne
cesse de parier sur scene, mais il faut entendre dans son langage
ce qu'il ne peut pas dire.

36 L'indiference ou l'identite schellingiennes ou 1'amour vers lequel tendrait
le destin selon le Hegel de L'Espnt du christtanisme ne sont precisement pas de

mise.
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d. La scene. De l'autre cote de l'echiquier politique, Karl
Reinhardt, dans son livre de 1949 Eschyle dramaturge et theologien,37

construit une autre critique du langage, et fait du mythe, inter-

prete comme terreur, une realite originelle et indepassable. Son

analyse est encore utile au sens oil elle ne se contente pas d'ap-
pliquer ä Eschyle les prealables d'une ontologie negative, mais

qu'elle s'appuie sur une analyse materielle, dans l'idee qu'un
element muet du theatre vient contredire le langage qui s'y
tient. Reinhardt trouve, en efifet, dans la scene, dans le spectacle

physique (ce qu'il appelle "l'image scenique"), le lieu oil le

"demonique" vient s'immiscer dans les discours argumentes des

personnages et les subvertir. Le spectacle en dit plus que le

langage. Ainsi, pour XAgamemnon, la double entree dans le palais
des Atrides, d'Agamemnon puis de Cassandre, Tune etant
Tantistrophe" de l'autre,38 produit par elle-meme l'effondre-
ment des raisonnements politiques d'Agamemnon dans la
premiere scene. Le meme espace est ä parcourir deux fois, au terme
d'une persuasion dans le premier cas, sous la menace et dans les

cris dus ä la violence brute d'Apollon dans le second. La
'raison', dont les personnages font montre en discutant, est com-
battue par une irrationalite plus profonde et toujours presente,
visible avant qu'elle ne se concretise dans un desastre. Le mythe,
contrairement ä la critique qu'en fait Benjamin, n'est pas du

cote du rationnel, du droit, mais au contraire d'une noirceur
primordiale, d'un neant qui detruit toutes les entreprises argu-
mentees et strategiques des personnages. Selon la logique de

l'ontologie fondamentale heideggerienne, cette analyse fait de

la resurgence d'un passe toujours lä et insaisissable le contenu
de verite de la tragedie. Le mythe, reinterprete comme force du

"demonique", comme dependance absolue des humains, reste
inebranlable, alors que chez Benjamin la tragedie faisait signe
vers une liberation, improbable mais necessaire, au-delä du

37 K. Reinhardt, op. cit. (n. 3).
38 La metaphore metrique renvoie ä l'analyse de 1 'Qidipe roi et de XAntigone

par Hölderlin.
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mythe. La question ne peut sans doute pas etre laissee de cote
quand on interprete les textes.

11. Ironie de l'histoire du tragique

Au terme de ce parcours historique et avant d'en venir a la

lecture de quelques textes d'Eschyle, nous pouvons souligner
une certaine ironie dans l'histoire du concept de tragique. Ce

concept etait cense, au depart, surmonter l'antinomie entre les

deux idees kantiennes fondamentales que sont l'idee de nature
(de necessite) et l'idee de liberte. Toutes les theories que nous
avons rencontrees placent au coeur de la tragedie un conflit
entre deux puissances qui incarnent, differemment selon les

auteurs, ces deux idees, l'une des puissances etant du cote de la

continuite, de la causalite, et l'autre du cote d'un surgissement
libre, inconditionne,39 du cote de l'evenement. Ce furent tour
ä tour l'ordre divin contre la liberte d'CEdipe, le droit contre la
revoke qu'est le crime, la necessite de la constitution d'une cite
harmonieuse contre la protestation des Erinyes, la rigueur apol-
linienne contre le deferlement du desir dionysiaque, la loi
comme malediction face ä l'energie muette du heros, etc. Mais
ä partir de termes comparables, les resultats sont opposes. En
effet, les theoriciens ont, selon leur orientation philosophique,
privilegie l'un ou l'autre des deux termes. Iis developpaient en
cela des philosophies contraires de l'histoire: l'une est dialecti-

que, et en fait continuiste puisque l'histoire tendrait ä travers
l'irrationalite de ses episodes vers un but identifiable et synthe-
tique; l'autre est ä l'inverse centree sur la rupture, la discontinuity

II y a ironie, puisque l'antinomie de depart se trouve
simplement redoublee dans l'antinomie qui oppose desormais

entre elles deux philosophies du tragique et les deux conceptions

de l'histoire qui les sous-tendent.

39 Comme Fest le "fait de la liberte" chez Kant.
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III. DESTIN ET DRAMATURGIE

Nous avons, au cours de notre examen, accompagne la
presentation des conceptions du tragique de l'hypothese qu'elles
contenaient des elements valables pour une lecture d'Eschyle. II
nous reste non seulement ä tester cette hypothese, mais ä esquis-
ser le sens que ces elements prennent au sein de la composition
eschyleenne, en gardant ouverte la possibilite que les oeuvres

d'Eschyle expriment un 'contenu de verite' que le concept de

tragique cherche ä definir de maniere inadequate mais en poin-
tant des questions que ces oeuvres se sont effectivement posees.
Je me limiterai ä un exemple.

1. La deliberation d'Aulis

Le monologue d'Agamemnon se decidant finalement ä sacri-
fier sa fille est Fun des 'lieux classiques' de l'analyse du tragique
chez Eschyle, ou, ä l'inverse, de la demonstration de l'absence
de tragique dans sa tragedie. Avant d'en proposer une lecture,
il convient de revenir sur son contexte, de maniere ä eviter de
faire de cette deliberation un simple 'cas d'ecole tragique' (ou
non tragique).

Artemis, qui exige la mise ä mort d'Iphigenie, ne punit aucune
faute prealable d'Agamemnon. Eschyle s'ecarte en cela de la
tradition que Sophocle et Euripide reprendront et selon laquelle
Agamemnon aurait offense la deesse au cours d'une chasse. Chez

Eschyle, la cause de la colere divine, selon la reponse qui me

parart la plus plausible ä la question classique "why is Artemis
angry?" est Faction meme qu'Agamemnon s'apprete ä accomplir
ä Troie, action que symbolise le massacre de la hase.40 Decrite
comme la protectrice de la vie innocente (Ag. 140-43), vie que
detruisent les aigles de Zeus en signe des massacres ä venir, la
deesse proteste et exige, selon un rite habituel, que les chasseurs

40 Je renvoie & la demonstration developpee par J. BOLLACK, op. cit. (n. 12).
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lui consacrent d'abord ce qu'il y a de plus beau pour eile, ä savoir
la jeune vie de la fille d'Agamemnon.

Le vers 144, tres problematique, me semble renforcer cette
lecture: "Elle (Artemis) demande que de cela soit realise un
signe" (toutcov ai-rel ^upßoXa xpavai,). Le verbe "eile demande"
(ouTei)) suppose Zeus comme destinataire, comme le confirme
l'emploi de xpävca dans la completive; le pronom "cela" (au

genitif pluriel toütwv) designe sans doute la situation violente
creee par le repas des aigles comme annonce de la destruction
de Troie (plutot qu'il ne renvoie aux petits des animaux, men-
tionnes dans la phrase precedente); quant ä l'expression £up.-

ßoAa xpavai, eile ne peut pas, je pense, designer la realisation
ä Troie du "symbole" qu'est la devoration de la hase et de sa

portee par les aigles, pour deux raisons. La premiere est logi-
que: comment la deesse pourrait-elle solliciter (de Zeus ou de

quiconque) une action qu'elle execre? Certains interpretes
pensent lever la difficulte en supposant que la realisation
demandee serait particuliere et inclurait le sacrifice d'Iphigenie
qu'Agamemnon devrait ensuite expier; Artemis se vengerait
par avance; or rien dans le texte ne permet une telle lecture.
La seconde est linguistique: le verbe xpodvw, quand il a un
mot comme signe ou oracle41 comme objet, veut dire "effec-
tuer", "produire avec autorite", c'est-ä-dire ici manifester un
signe, et non le porter ä accomplissement dans la realite. II
semble done bien qu'Artemis demande un "signe" (1;upßoAa)

qui soit la contrepartie (selon le sens de £upßoAa) de la
violence accomplie par les aigles, ce signe etant le sacrifice d'Iphigenie

(^upßoAa n'a done pas le meme referent que cpao-p-ara au
vers suivant, qui renvoie bien au presage des aigles; ce serait,
dejä, etrange que la meme realite soit designee de deux noms
differents). Ne pouvant s'opposer ä la destruction de Troie,
voulue par son pere, eile demande au moins une marque de

respect de la part d'Agamemnon. La mise ä mort d'Iphigenie
n'est pas pour eile un crime qu'Agamemnon devrait payer,

41 Cf. Eur. Ion 464.
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mais un acte de piete, une reconnaissance; c'est une offrande,
qui est dejä le prix ä payer pour l'entreprise contre Troie. La

logique divine du respect des "parts d'honneur" divines (les

-apod) ne coincide pas avec le point de vue des humains, pour
qui ce sacrifice paratt d'abord etre un acte criminel.42

L'innovation d'Eschyle par rapport ä la tradition mythique
(l'absence de faute prealable d'Agamemnon contre Artemis) a

des effets enormes sur l'orientation de YOrestie. Elle signale un
choix: faire du droit le milieu oil se dechainent les violences,
alors qu'il est cense les reprimer, les regier et eventuellement les

prevenir. Agamemnon et Menelas agissent au nom du droit:
celui de Zeus hospitalier, que Paris a bafoue (Ag. 401). Or la

condition imposee par les dieux43 ä la realisation de ce droit
indiscutable est la mise ä mort par Agamemnon de la vie qui lui
est le plus intimement liee.44 II s'oppose ä lui-meme, et entre
dans la logique que Hegel avait decrite comme etant celle du
destin. Le droit est ainsi pris dans une veritable contradiction: il
s'impose ä Troie, selon une regle universelle edictee et garantie

par Zeus, mais il ne peut s'imposer que si, en son nom, est

accompli un acte qui va contre le droit. Sans le sacrifice et le

destin oil s'enferme Agamemnon il n'y aurait, en effet, pas de

justice de Zeus. Troie, la ville de l'exces, pourrait prosperer.
Quant ä la deliberation elle-meme, eile est methodique et ne

manifeste aucune passion irrationnelle (Ag. 205-17):

Ant. 4 205 Le premier des rois fit entendre ces mots:
"Ne pas obeir, un lourd desastre,
Lourd encore si

Je dechire l'enfant, la beautd de la maison,
Et souille dans les flots d'une vierge

42 Pour l'ensemble des discussions du texte de la pi&ce proposees ici, je ren-
voie ä mon livre L Agamemnon d'Eschyle Commentaire des dialogues (Lille 2001);
voir p. 779 sqq. pour ce passage.

43 A savoir par Zeus lui-meme, qui accede ä la demande d'Art&nis, comme
il a sanctionne celle de Thitis dans 1'Iliade.

44 Voir la description etonnante, parce que contraire aux normes, de la jeune
fille chantant dans la "salle les hommes" le pean avec son pire (Ag. 245-47).
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210 Egorgee mes mains de pere
Pres de l'autel. Oü n'est pas
Le mal? Comment deserter la flotte
Et manquer ä l'alliance?
Car un sacrifice qui arrete le vent,

215 Et un sang de vierge, avec colere,
Jusqu'ä trop de colere les desirer,
C'est justice. Qu'il en aille pour le bien!"

Le roi pose deux possibilites, et tranche. Selon l'usage, la
these la moins forte (le renoncement) est exposee d'abord.

Agamemnon analyse avec distance, et choisit. II sait que la

situation est desastreuse ("Oü n'est pas le mal?", 211 sq,),45 et
sa presentation du sacrifice en fait ressortir la cruaute et les

implications dementielles. Mais, comme l'ordre vient des dieux,
il suppose qu'un "bien" (dernier vers) peut se realiser par ce

mal, sans qu'il soit maitre de cet enchainement souhaite. Quant
aux criteres de la decision, ils sont clairs: Agamemnon note que
le respect de sa fonction de roi ("Comment deserter la flotte?")
coincide, dans cette situation, avec une norme divine: Ospuq46.

La construction de l'avant-derniere phrase montre que la
passion que le roi souligne a la fin de son discours ("avec colere,

jusqu'ä trop de colere") n'est pas la sienne; le verbe "desirer"
est sans sujet. Agamemnon construit un raisonnement: Facte

est affreux, mais la situation l'est egalement, et eile legitime la
colere necessaire ä un tel acte.

Cette lecture du vers 216 conserve le texte du manuscrit
principal. Elle evite l'introduction proposee jadis par F. Bamberger
d'un sujet, "eux" (crcp'), ä savoir l'armee, devant sTuflupstv ("desirer"),

et surtout eile evite de reecrire la phrase comme le fait
M. West, quand, sur la base d'une Variante, il rejette "desirer"
(IraflupsTv) et ecrit doro 8' aüSsa ©spuq, "et Themis 1'interdit".47

45 Litteralement: "Qu'est-ce qui dans cela est sans mal?" (xi tcövS' aveo

xaxtöv;).
46 Le mot, dans la langue du Ve siecle, se distingue de l'usage homerique en

ce qu'il renvoie ä une contrainte divine, comme Robert Parker l'a rappele lors de
la discussion.

47 M.L. WEST (ed.), Aeschylus, Tragoediae (Stuttgart 1990). Je renvoie ä la

presentation de la tradition manuscrite et ä la discussion de cette conjecture par
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La norme designee par Themis ne lui paraissait pas pouvoir
commander un sentiment, tel la colere de l'armee, et eile est trop
contraire ä l'acte qu'elle devrait sanctionner selon le texte trans-
mis. Mais si Agamemnon pronon^ait cet argument, il n'y aurait

pas de deliberation, et aucune phrase n'expliquerait son choix.

Dans la strophe suivante, le choeur, parlant en son nom,
juge la decision. Comme il utilise la metaphore du "joug de la

necessite", il etait tentant de retrouver la l'antithese developpee

par Schelling. Agamemnon, succombant ä la passion et cedant
devant les dieux, renoncerait, plus ou moins volontairement
selon les lectures,48 a sa liberte (218-27):

Str.5 Quand il eut passe sur lui le joug de la necessite,
Soufflant la renverse impie de sa pensee,

220 Vent impur, sacrilege, alors

Jusqu'ä l'audace ultime il devia son esprit.
Chez les hommes, la pensee de bassesse rend

temeraire,
L'insolente deraison, mal suivi de maux.
II osa done devenir

225 Sacrificateur de sa fille, en secours
Aux combats de vengeance pour une femme,
Et en premices de fianqailles aux navires.

Cette strophe n'invite pas ä retrouver l'antithese 'tragique'
(necessite/liberte). Le choeur developpe ici le point de vue de la

sagesse commune. Sa condamnation repose sur la reprise de

deux topoi de la sagesse traditionnelle.49 "Passer sur soi le joug
(ou la "courroie", XsTtaSvov) de la necessite" est normalement
un comportement sage de lucidite. C'est celui que recommande
Pindare dans la Deuxieme Pythique: "Porter legerement le joug
que Ton a place sur son dos, / C'est se secourir" (93 sq.). Mais

V Dl BENEDETTO "Sul testo deirAgamennone di Eschilo", in RFIC 120 (1992),
133-35

48 Selon J -P VERNANT ("fibauches de la volonte dans la tragedie grecque",
in J -P. VERNANT, op cit [n. 4], 1123) et S. SAID (La faute tragique [Pans

1978]), la necessite et la liberte opereraient l'une et l'autre, l'une sur le plan
divin, l'autre sur le plan humain. La decision serait ambigue.

49 Je reprends l'analyse de J. BoLLACK, op cit. (n. 12), 288 sqq.
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la sagesse dit egalement que la necessite, la contrainte du besoin

peut mener ä la deraison, quand, par exemple, un noble sans
richesse epouse une femme sans naissance: "Car le presse la

puissante necessite qui enhardit l'esprit" (Thgn. 196). La
contrainte produit l'audace (tXy)p.ovo<. voov, cf. ici "l'audace
ultime" de la pensee, to TtavToxoXpov cppovsTv). Le chceur mele

ces deux topoi, car la necessite qu'Agamemnon endosse est

mauvaise. L'accepter, au lieu de rendre sage, rend fou. Le
choeur n'entre dans aucune logique tragique, il constate une
faute. Le mot dcvayxv] designe la contrainte propre ä la situation,

et la metaphore du souffle eclaire la nature de la soumis-
sion d'Agamemnon: contre les vents mauvais dont il subissait
les attaques sans reagir (187)50, il devient lui-meme souffle de

destruction ("vent impur, sacrilege").

2. Liberte des Anciens, liberte des Modernes

L'importation explicite, ä partir des annees 1920, de la pro-
blematique philosophique du tragique dans la lecture de ce

passage est le signe d'une evolution de la philologie,51 qui, au-
delä du dechiffrement meticuleux des textes, s'est voulue 'his-
toire de 1'esprit'. L'enjeu etait de montrer la nouveaute de la

tragedie en ce qu'elle serait dejä sur la voie de ce que les

Modernes, avec Kant, ont defini comme 'liberte'. La tragedie
serait le moment d'une decouverte irreversible. Ä l'homme
passif de l'epopee, perpetuellement excuse par l'emprise des

dieux, la tragedie opposerait pour la premiere fois l'interiorite
du sujet et en ferait un agent responsable. Bruno Snell, en
reaction contre une philologie trop orientee vers les seuls faits
textuels et historiques, tente de redonner avec cette idee un

50 "Reglant son souffle sur les evenements qui le frappaient."
51 II y a rupture avec la pratique des philologues au cours du XIXC siecle:

ceux-ci se contentaient de reprendre les analyses de Schelling, en les historisant,
comme nous l'avons vu, alors que desormais le retour ä la philosophie et ä ses

themes sera revendique. Mais ce retour, lie au 'Troisieme humanisme', n'aura
qu'un temps.
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contenu de verite ä Eschyle dans sa dissertation de 1928 Ais-
chylos und das Handeln im Drama,52 et fonde son analyse sur
la theorie du tragique de Schelling. Dans son livre Die Entdeckung

des Geistes,53 il retrace les etapes anciennes de cette invention

du soi et de la liberte, qui trouvera son aboutissement
dans les theories modernes de la morale.

La deliberation d'Aulis a servi d'argument contre cette
reconstruction historique et plus generalement contre l'idee
d'un progres de l'esprit et d'une difference entre les epoques.
Une telle idee 'historiciste', hegelienne, de l'histoire, comme
processus lineaire oriente vers un but necessaire, serait inope-
rante non seulement pour comprendre l'ethique, mais pour
interpreter les textes anciens. Ceux-ci, ä l'examen, ne se reve-
lent pas moins performants que les textes modernes. II suffisait
de montrer que nous avons bien affaire ici ä une deliberation
ethique reguliere, avec ses phases constitutives: analyse de la

situation, pesee des options possibles, decision argumentee au

nom de valeurs identifiees, et passage ä faction en accord avec
la decision. L'examen pouvait meme remonter jusqu'aux textes
d'Homere, et montrer que les decisions des heros et des dieux

y suivaient en fait dejä la meme procedure. La tragedie n'in-
vente done rien, et les Modernes, representes par Kant, ont eu
simplement le tort de penser que la deliberation ethique devait
se fonder sur un concept absolu de la liberte. II n'en est pas
besoin, puisque Homere et Eschyle, qui n'ont pas ce concept,
savent deliberer. II n'y a done pas de progres. Eschyle peut etre
lu comme un contemporain et oppose ä Kant.

Pour le debat d'Agamemnon, cette option a pu conduire ä

une revalorisation de la decision du roi, qui n'aurait rien d'ar-
chai'que, rien de scandaleux, et qui ne se laisserait dieter par
aucune emprise divine. Martha Nussbaum, dans The Fragility
ofGoodness^, entreprend cette rehabilitation en faisant de cette

52 Philologus, Supplement-Bd. 20,1 (Leipzig 1928).
53 B. SNELL, Die Entdeckung des Geistes. Studien zur Entstehung des europaischen

Denkens bei den Griechen (Hamburg 1947).
54 M.C. NUSSBAUM, The Fragility of Goodness. Luck and Ethics in Greek

Tragedy and Philosophy (Cambridge 1986).
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deliberation un exemple du genre particulierement reussi. Non
seulement le roi procede rationnellement et se conforme ä sa

decision, quoi qu'il lui en coüte, mais ce modele de decision se

montre plus satisfaisant que les modeles elabores par la

philosophic continentale moderne, qui, fondant la decision sur la
seule liberte comme principe, tentent d'en faire une operation
purement rationnelle.55 De maniere plus consequente et plus
riche, Eschyle introduit dans la decision un moment patheti-
que: le roi, comme le dit le choeur "devia son esprit" (221).
Cette phrase voudrait dire non pas qu'Agamemnon a mal

raisonne, mais qu'une fois le raisonnement accompli, une fois la
necessite rationnellement assumee, il s'est laisse gagner par une
violente emotion. Par la, il reconnait la force de la solution
qu'il a ecartee. Ii est divise et agit aussi contre lui-meme, sans
done qu'Eschyle ne tombe dans la fiction moderne d'un sujet
moral qui ne devrait des comptes qu'ä sa propre liberte.

II est tout de suite possible d'observer contre cette interpretation

que "la deviance" de la pensee ne peut pas designer pour
le choeur un sentiment du roi qui accompagnerait sa decision.
La phrase "jusqu'ä l'audace ultime il devia sa pensee" s'appli-
que sans ambiguite ä faction elle-meme, comme le confirme le

terme "audace", toujours tourne vers l'agir. Mais, de cette
lecture au moins une conclusion peut etre retenue: le roi ne sacri-
fie aucune liberte, il analyse et decide.

Toutefois, en mettant l'accent sur la rationalite de la procedure

deliberative, on perd de vue des contenus essentiels du
texte:

— tout d'abord, il ne s'agit pas de n'importe quelle decision,
mais du meurtre d'une fille par son pere. L'homme ethique se

condamne par lä ä son propre meurtre, comme Calchas l'avait
dejä predit (154 sq.). La decision juste, parce que conforme ä

l'ordre des choses (et de fait efficace), empörte celui qui la prend.
L'interet du texte reside alors sans doute moins dans la procedure

55 Martha Nussbaum vise surtout Kant et Sartre.
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deliberative elle-meme que dans le fait qu'en deliberant en accord

avec sa fonction de roi, et en sacrifiant sa fille pour l'armee,

Agamemnon transforme le lien familial en malediction, et doit

pour cela finir en victime de ce qu'il avait choisi d'eliminer;

— en second lieu, et surtout, la lecture de M. Nussbaum
suppose qu'il existe bien, ä ce moment de l'histoire des Atrides,
un monde oil il est raisonnable de deliberer, un monde coherent

et regle, dont la connaissance permet d'argumenter sans

se tromper. Or c'est l'inverse. La decision d'Agamemnon n'a

pas seulement son action ä venir comme enjeu, mais 1'exis-

tence meme d'un tel monde. Comme on l'a vu, s'il ne se plie
pas, l'ordre de Zeus ne se realise pas, et il n'y a plus de critere
objectif pour decider de ce qui est juste; or 1'acte demande

pour que cette justice devienne reelle est de toute evidence

injuste en soi et condamne au destin.

Le concept classique de 'crise tragique' redevient alors pertinent

pour comprendre la scene, avec les deux dimensions de ce

concept: comme 'crise objective', quand le monde est contra-
dictoire, soumis ä des rationalites opposees, et comme 'crise

subjective', quand l'individu qui doit decider s'aneantit par sa

decision en raison de cet etat contradictoire du monde. Mais
quels sont les termes qu'oppose cette crise, si ceux que met en
avant la vulgate tragique, une liberte et une necessite egalement
absolues, se revelent inexistants? Agamemnon decide souverai-

nement. II exerce par la une liberte qui n'est sans doute pas ä

comprendre comme la liberte subjective, originelle et incondi-
tionnee des Modernes. Son acte souverain exprime plutot une
conception autre de la liberte, regulierement formulee dans les

textes anciens. La difference entre les epoques reste done sans
doute decisive.56 II s'agit, pour le dire d'un mot trop rapide,

56 Meme si des auteurs contemporains comme Bernard Williams (Shame and
Necessity [Berkeley 1993]) recusent le concept moderne de liberte et prdferent
revenir ä Aristote, il n'en reste pas moins que ce concept a ete exposd et defendu
ä partir de Kant, alors qu'il ^tait inexistant dans l'Antiquite. Les horizons theori-
ques des epoques n'etaient done pas les memes.
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d'une liberte objective. Etre libre, c'est n'etre pas domine ou
esclave, et c'est done trouver par son action, par la lutte, la

place sociale ou politique qui garantira cette independance. La
liberte se fonde sur un ordre des choses, eile ne repose pas dans

la volonte de celui qui agit, comme pour les Modernes, mais
dans le but de son action. "Porter le joug de la necessite" peut
ainsi etre un acte libre et vertueux, au sens oil c'est reconnaitre
les chances objectives de pouvoir exercer une souverainete ä un
moment donne. De ce point de vue, les heros eschyleens agis-
sent librement, sans aliener leur liberte, quand ils se vengent,
quand ils se portent ä l'assaut d'un frere comme Eteocle, qui
assume ainsi, de la seule maniere efficace possible, sa fonction
de defenseur de Thebes. La contrainte divine ne brime pas par
principe cette liberte, elle cree les circonstances ou eile peut
s'exercer et l'oriente, ou parfois elle rend son exercice impossible,

dans des circonstances toujours particulieres, quand les

Troyens deviennent esclaves par exemple. C'est done une
liberte fonctionnelle, relative ä un donne exterieur, et qui peut
se perdre quand la situation l'impose.

3. D'Aulis au drame

La crise, telle que nous la voyons se mettre en place ä Aulis,
n'oppose pas cette liberte ä une contrainte, puisque ces deux

termes ne sont pas directement antagonistes en soi et qu'on voit
au contraire Agamemnon rester libre au sens ancien. II prend la
seule decision, aussi abominable soit-elle, qui soit compatible
avec son role de roi, et il devient par lä responsable devant les

siens: il est un pere monstrueux et il sera meme un mauvais roi,
puisqu'il conduira un nombre immense de Grecs ä la mort. II
devra rendre compte de ces manquements. La crise oppose plu-
tot cet exercice souverain de la liberte au sens reel et inattendu
qu'il prend dans une situation precise. Parier et agir fonction-
nellement, selon son ethos, son role social, produit un destin qui
individualise au sens ou il condamne celui qui a parle et agi, et
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ne condamne que lui. Le personnage 'tragique', c'est-a-dire qui
subit un desastre, en dit plus qu'il ne dit. Alors qu'il croit rai-
sonner et disposer ainsi de la realite exterieure qu'il permit selon
les cadres admis et qu'il transforme selon des normes publiques
et etablies, il parle en fait de lui-meme sans le savoir. Visant
faction, il exprime sans le savoir ce qu'il est, avec son histoire
ancienne et ä venir. Agamemnon croit disposer de sa fille, du

sang d'une enfant oil il pourra souiller ses "mains de pere", mais
les mots qu'il emploie etaient ä prendre au pied de la lettre, c'est
bien de son sang qu'il s'agit, de celui qu'il a transmis, et done de

sa propre vie. II a objective ce sang dans son discours, comme
s'il n'etait qu'un "remede", un instrument exterieur, alors que
son acte liait definitivement pour lui paternite et violence ef
decidait done de lui. Le droit echoue done dans XAgamemnon?1
II ne garantit pas l'existence de ceux qui se sont engages pour
lui, mais les mene ä la faute et ä la destruction et il ne protege
pas la communaute qui le reconnait comme norme, mais 1'en-

ferme dans la violence. Les analyses du jeune Hegel et de Walter
Benjamin restent done, sur ce point, tres eclairantes.

*
* *

Les theories du tragique n'ont pour le philologue que le tort
d'etre modernes et de pretendre dire quelque chose sur notre
condition ä partir de concepts theoriques issus d'un moment
particulier de la philosophic. Mais si l'on entend par 'tragique'
une qualite propre ä un art defini, la tragedie athenienne, sans
retomber toutefois dans les definitions anciennes, qui faisaient
de l'adjectif 'tragique' un simple synonyme de 'noble' pour le

style ou de 'monstrueux' pour les histoires racontees, ces theories

offrent des outils d'analyse pour les oeuvres.

57 La meme analyse peut etre faite pour Egisthe, double ironique et
monstrueux d'Agamemnon. II agit, ou fait agir, au nom d'un droit relatif au passe,
mars, une fois sa vengeance accomplie, il n'est le porteur d'aucune regie pour le
futur. II devient tyran.
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a. Nous n'avons pas ä choisir entre les deux interpretations
majeures de la tragedie, celle qui y decouvre une tendance vers
la reconciliation, comme dans Les Eumenides, et celle qui exa-
cerbe un desastre, comme dans Les Sept contre Thebes, Eschyle
realise l'une et l'autre des possibilites. Par rapport ä la premiere
interpretation nous pouvons simplement dire qu'elle a sans
doute le tort de faire de la tragedie le reflet de l'histoire
progressive qui construit la cite. Elle serait l'expression d'un
processus reel de formation historique. Or Eschyle n'est pas dans

cette situation. II n'est pas un historien du droit ou de la
politique. II part de l'existence d'une cite dejä constitute, qui est la

realite vecue de son public: l'Athenes qui a vaincu les Perses,

puis celle qui s'est democratisee avec la reforme d'Ephialtes. II
ne s'interesse pas ä la genese de cette cite, mais prend acte de sa

realite, et l'analyse, en se posant la question du sens qu'elle a

pour les individus, consideres non pas seulement comme des

sujets politiques, mais dans la totalite de leurs dimensions
existentielles. II a pour cela comme instrument l'examen du lan-

gage et sa mise en scene: les mots publics, sur la scene, repren-
nent les Schemas normatifs de son temps, mais en plus, ils
disent chez lui aussi les histoires des individus, au-delä des

strategies langagieres de ceux qui parlent. Eschyle transforme les

normes juridiques et politiques, sans cesse invoquees par les

personnages, en moyens inattendus d'exprimer la realite pro-
fonde des individus. Le droit, de normatif devient expressif.

b. L'idee hegelienne de 'destin' comme relation de soi a soi
obscure et differee dans le temps et comme lien necessaire et juri-
dique entre une premiere et une seconde violence. II est apparu
que le destin sert chez Eschyle58 de 'medium' pour constituer sur

58 Je n'ai pas dans ce texte pris le soin de comparer Eschyle aux deux autres
Tragiques L'analyse serait chaque fois differente Ainsi, dans I'Antigone, ll n'y a

pas de destin prealable a la piece. C'est Antigone qui pense que le decret de

Creon ne fait que prolonger la malediction de la famille d'GEdipe, alors que c'est

une decision politique qu'll prend de son propre chef. Mais cette decision souve-
raine declenche un destin, ä partir du moment ou Creon s'oppose non pas ä
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la scene des individuality reellement uniques et representables.
Le personnage prend une forme scenique qui le distingue des

autres quand il est pris dans la tension incontrolable par lui
entre son activite publique, generalement orientee vers un droit
commun, et fanamnese forcee de son passe. Eteocle devient
lui-meme quand il ne parle plus seulement en roi efficace et

typique, mais quand il doit employer sa technique politique et
sa maitrise du langage pour parier de son double et l'affronter.

c. Le lien entre droit et violence. Cette tension, qui fait le

personnage scenique, vient de ce que son destin, son passe, avec
fenchainement des fautes, ne s'ajoute pas du dehors ä son
action publique. Il est commande par elle. Walter Benjamin,
renouant avec Hegel, avait formule cela dans une expression
enigmatique: "le droit condamne ä la faute". Agamemnon a

bien montre un lien de cet ordre: c'est faction juridique et
violente contre Troie qui suscite la colere d'Artemis et done le

destin qu'Agamemnon s'impose par la mise ä mort de sa fille.
De meme, c'est parce qu'Eteocle defend sa ville, selon son idee
du juste, qu'il devient monstrueux dans le double meurtre. La

tragedie ouvre done bien, comme le supposaient ces auteurs,
sur une analyse du droit et de sa signification. L'analyse pour-
rait etre etendue au Promethee (au sens oti Zeus represente un
ordre, juste dans son principe, dans la punition de son adver-

saire, mais injuste quand il est vu, quand il devient le spectacle

que donne sur la scene cette punition; l'ordre de Zeus se revele

brutal), aux Suppliantes, avec l'exces des Danai'des dans leur
attachement ä Zeus.

d. L 'impuissance langagiere des personnages. lis ne peuvent parier
ä la hauteur de leur situation. Sur scene, ils argumentent
d'abord comme s'ils ne nouaient pas leur destin par leurs dis-

cours et leurs actes. Une fois la catastrophe advenue, ils peu-

Antigone, mais ä l'etre qui lui est le plus proche par le sang, son fils. Sa propre
famille connait alors le sort de celle d'Gidipe, dans l'auto-destruction.
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vent, mais simplement apres coup, commenter le destin sur-
venu. Mais, comme on le voit ä la fin de XAgamemnon, ä la fin
des Choephores, et pendant toutes les Eumenides, meme alors,

meme une fois le desastre et ses raisons connus, il y aura contro-
verse sur son sens, sur la maniere dont on peut en parier. L'eve-

nement, pourtant clair, net et irremediable, ne trouve pas son
expression adequate, car il ne peut coincider avec les langages

qui sont ä la disposition des acteurs.

e. L 'idee de crise. Ce qui fait crise, chez Eschyle, est la rencontre
conflictuelle entre deux formes de raison, et non le conflit entre
un ordre raisonnable et une force de demence:

— d'une part, se deploie la rationalite des dieux, qui impo-
sent des destins et qui ä travers cette succession de destins
construisent une histoire de longue portee, comme dans X Ores-

tie, oti Ton ne decouvre que sur le tard que le sacrifice d'lphi-
genie, le meurtre d'Agamemnon, etc., avaient pour finalite la

fondation d'une nouvelle justice ä Athenes. Les dieux, comme
dans l'epopee homerique, agissent selon une teleologie, selon

une theodicee qui donne un sens ä l'histoire;

— d'autre part, la rationalite que visent les personnages en

argumentant ou en agissant.

La rencontre de ces deux lignes est catastrophique et irration-
nelle. En effet, aucun personnage de X Orestie ne pouvait avoir
meme le soupipon que son action entrait dans cette longue
histoire, avec ce terme-la. lis n'avaient pas les moyens de se hisser

au point de vue des dieux, mais le subissaient, meme quand ils

font de la theologie, comme Clytemnestre ou le choeur. La
raison en est que cette histoire divine, qui tient l'ensemble de la

trilogie, est en fait muette, ä la difference de ce qui a lieu dans

l'epopee. II n'y a pas, chez Eschyle, de 'scene divine' oil le terme
vise par les dieux soit expose, il n'y a pas de promesse donnee

par les dieux au heros. Le sens de cette histoire n'est jamais
enonce ä l'avance, alors meme qu'elle est rationnelle, qu'elle
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pourrait done faire l'objet d'un discours. Seuls des signes sont
accordes par les dieux: un presage ä Aulis, une malediction,
mais sans meme que la raison de ces signes ne soit donnee. Cela

parait etre Tun des traits caracteristiques de la tragedie telle que
la pense Eschyle59, dans son contraste avec Tepopee: le dessein

qui fait l'histoire n'est pas dit, et ne se decouvre que retrospec-
tivement. Le langage des heros est alors en crise, puisqu'il
s'enonce sur fond de ce dessein divin, qui dispose d'eux, mais

qui est muet. La rationalite divine, meme si sa logique peut
apres coup se laisser interpreter, se fait ainsi violence brutale,
bachique. On n'a done pas ä choisir, pour interpreter, entre ces

deux poles, ou bien la theodicee ä Foeuvre dans Taction des

dieux ou le desastre du heros; la tragedie relie en permanence les

deux, sans necessairement viser par la une synthese, une fin heu-

reuse. Elle donne ä voir.

f. La discontinuite de la forme tragique. Cette crise ne se deroule
done pas seulement au niveau de Taction, selon un schema

lineaire (avec les phases aristoteliciennes bien connues de tension

et de denouement). II y a bien cette structure d'ensemble. Mais

comme la crise est constitutive de la position des personnages
face au dessein divin qui se realise, dans le silence, ä travers eux
et leur langage, eile determine, dans chaque drame, une multipli-
cite de situations. Hölderlin avait sans doute raison de decouvrir
dans la tragedie un schema compositionnel discontinu. Ce sont,
d'episode en episode et ä chaque chant de choeur, des modes

differents de presenter cette contradiction entre le lien puissant
qui reunit les humains et les dieux et Timpossibilite de ce lien.
Selon les personnages en presence, selon les evenements, le public
entre dans des mondes differents, qui ne valent pas au premier
chef pour leur fonction, pour leur role d'etape vers le denouement,

mais pour eux-memes, comme realisation en un moment
precis et pour un individu particulier de cette tension.

59 Sophocle et Euripide traiteront ce problime autrement, par des seines
divines, par l'absence de desdn impose par les dieux, comme dans \'Antigone.
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g. La fonction cognitive de la tragedie. Les theoriciens du tragi-
que le mettaient dans les choses, qui devenaient par la intelligi-
bles (ou clairement insaisissables pour l'intelligence humaine: il
s'agir encore, avec certe these, de 'connaissance'), alors que le

'modele' que construit Eschyle est lie ä sa poesie comme artefact.

La tension qu'il met au principe de ses drames entre un
destin d'abord muet et le langage des personnages n'est pas
l'expression d'une these sur le reel, eile est une forme qui per-
met de construire des evenements. Mais cette forme n'a pas son
but en soi. Elle sert ä Eschyle d'outil d'analyse pour les objets
qu'il se choisit: le destin de l'empire Perse ou d'Athenes, le

droit, la coherence de la cite, la filiation, la sexualite, l'histoire
de la civilisation, etc. Ce modele est 'inactuel': il met en scene
des sujets parlants qui ont directement le pouvoir de decider

pour leur communaute, des rois de l'äge heroique60, et qui par
la accomplissent un destin mythique; en plus, ces individus
mythiques font entrer dans le debat public, sur la scene, des

themes qui n'y sont normalement traites. Ce decalage trans-
forme les experiences du monde vecu et du rapport ä la politique

en destins, en objets representables parce que dotes d'une
coherence inebranlable. Ii permet ä la tragedie d'elaborer un
point de vue sur sa societe. Sans demontrer, elle devait plutot
ouvrir, apres le spectacle, ä la controverse.

60 Xerxes est traite comme un roi homerique.
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F. Macintosh'. You demonstrate very clearly how a philological

approach can be enriched with reference to the German
philosophical tradition. When you speak of Agamemnon
dilemma at Aulis, you refer very persuasively to how "parier et
agir fonctionnellement, selon son ethos, son role social produit
un destin qui individualise au sens oil il condamne celui qui a

parle et agi, et ne condamne que lui". Agamemnon speaks, as

you say, more than he literally speaks. This reminds me of
Hegel's distinction in the Phenomenology between ancient and
modern tragic characters. According to Hegel modern tragic
characters experience and demonstrate a gap between character
and role. Indeed, the modern tragedy is played out within that
gap/space. By contrast, adds Hegel, for the ancient character,
his/her role is a donnee: there is no gap; Antigone is Antigone
because she buries her brother. Perhaps what we have here is

another very powerful demonstration of Hegel's definition of
the ancient tragic character: once Agamemnon has made his
decision to sacrifice his daughter, he becomes 'Agamemnon'
absolutely. He 'is' his role in more senses than he can possibly
realise at the point, as you suggest.

P. Judet de La Combe: La distinction que vous rappelez me
semble, de fait, tout ä fait pertinente. Les personnages des tragedies

anciennes (avant Agathon) etaient connus par la tradition
mythique, et un nom propre comme Eteocle, Clytemnestre ou
Agamemnon ne designait pas seulement un 'personnage', mais

une histoire dont Tissue etait fixee. Le nom est la concentration
d'un recit. Ä d'autres noms, comme Helene, etaient associee une
incertitude essentielle, mais cette incertitude etait elle-meme tra-
ditionnelle, eile definissait une identite, quelle que soit la version



306 DISCUSSION

finalement retenue par un poete. Hegel nous permet de penser
une difference radicale entre le recit ancien et le recit moderne.
Pour la tragedie et le roman modernes prime le point de depart
de faction: les circonstances historiques, sociales, psychologiques
qui font qu'une personnalite est engagee dans une serie d'actes.

Ceux-ci s'imposent ä eile, l'illustrent ou la contrarient, sans

que la fin soit vraiment determinante ou sans meme qu'elle soit

racontee, comme dans de nombreux romans contemporains.
C'est le parcours, souvent opaque, oil s'engage cette personnalite
qui compte, dans une tension entre ce qu'est le personnage et ses

actes. Cette forme de recit renvoie ä l'idee d'un monde ouvert,
imprevisible; seul le point de depart des actions peut etre assure.

Pour le recit ancien, si Ton peut tenter une distinction aussi

rapide, prime plutot le terme, le telos. Un personnage est ce qu'il
est par Faction decisive, et souvent catastrophique pour lui, qu'il
doit realiser. II porte cela dans son nom. Ses actes et son sort
final ne peuvent etre dissocies de lui. lis prennent sens dans un
monde ferme, ordonne, selon l'idee que le mythe donne de la

realite comme totalite close. L'unite du 'personnage' et du 'role'
ne signifie pas pour autant que la tragedie soit une forme fermee

et homogene. Le theatre ancien part de cette unite comme 'don-
nee' et explore les possibilites sceniques et langagieres qui per-
mettent de faire des personnages ce qu'ils etaient destines ä etre

depuis toujours. Dans cette exploration, il introduit un jeu pres-
que infini de liberte, de debats possibles. Cela justifie pleinement
les lectures qui se refusent ä faire de la psychologie et interrogent
d'abord la maniere dont les situations dramatiques, essentielle-

ment differentes de scene en scene et d'un chant ä l'autre, don-
nent des significations parfois inattendues aux histoires fixees ä

l'avance des personnages. L'unite de l'oeuvre est sans doute moins
ä chercher dans l'intrigue ou dans les caracteres, que dans les

correspondances, au-delä des discours des personnages, entre ces

constructions semantiques.

M. Griffith: Thank you for a superbly wide-ranging yet
well-focused discussion of the (on-going) relationship between
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philosophy and philology over the issue of'the tragic'. I learned

a great deal from it, and you have provoked me to think (and
rethink) about a number of issues — not least about the different

national traditions of Classical scholarship and aesthetic

theory (German, French, English), and also about the kinds of
'unity' or intelligibility that drama such as Aeschylus' may be

expected to provide. I have two questions/comments.
1. If we bring into the discussion of 'the tragic' and of

Aeschylean tragedy a couple of influential British critics of the
20th C., I think some further dimensions of the question open
up, and productive dialogue with the German and French
traditions can be suggested: I am thinking of A. C. Bradley and

John Jones. These were neither of them Classicists (which is

probably significant; as you have pointed out, British Classicists

tended to resist ideas of 'the tragic' in general and tended
also to focus on other issues when discussing Aeschylus).
A.C. Bradley's books and lectures on Shakespeare were very
widely read. They emphasized rhe qualities of the Shakespearean

tragic) hero, as embodying and verbalizing a kind of
nobility and majesty, even as these heroes often bring about
their own ruin through blindness, resistance to inevitable external

forces, or even outright moral fault; Bradley also emphasized

the idea of tragic 'waste', and the overall sense that a

'great' spirit was being crushed, yet still achieving and reaffirming

this 'greatness' through its extreme self-assertion and power
of self-expression. (The quality of Shakespearean language was
a part of this 'nobility', to be sure.) This portrait of a ('the')
tragic hero maps better onto Sophocles, of course, than onto
Aeschylus or Euripides: but I think it nonetheless is useful to
keep in mind when discussing and imagining an Eteocles, a

Clytemnestra, even an Agamemnon (not a morally or spiritually

exceptional individual, to be sure, but a larger-than-life
figure who struts on purple and has conquered Troy). J. Jones,
On Aristotle and Greek Tragedy (London 1962) argued, by
contrast, that we should stop worrying about 'the tragic hero' (who
is not the object of Aristotle's primary interest), or even 'tragic
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choice' (I think his position on this issue in Aeschylus was similar

to e.g. A. Rivier's, in relation to "/<? necessaire et la necessite")

and focus instead on the spoudaiapraxis: the action, or sequence
of actions, which for Aeschylus means focusing on the oikos

and the network of relationships and actions-reactions, images-
chains of causation, within which individuals move (sometimes

making decisions and choices of a kind, sometimes just following

the only path that is open to them; but never faced with
'free, individual choice', for sure).

With these critics in the background, in addition to the

array of scholars and approaches that you have so thoughtfully
presented, and with a view to the modes of presentation and
formal elements of Aeschylean tragedy in mind, in which the
'action' (sequence of events; praxis/sustasispragmatön) comes to
the audience via a number of different voices, disparate scenes,

multiple modes, etc., then we may arrive at a view of the 'tragic'
in Aeschylus as being a combination of viewpoints and experiences

that is fragmented and variegated (poikilos) — and thus

not comfortably unified as a moral system nor neatly intelligible

in discursive terms, yet acquires a capacious kind of unity
(.spoudaias praxeos... single and complete... etc.), one that
supersedes the capacity of any more restricted medium on its

own (analytic speech; choral music and dance; opsis \ etc.).
Aeschylus' tragic 'vision', which the audience are brought to
share and experience both emotionally-aesthetically and intel-
lectually-analytically (and this starts to sound a bit Wagnerian,
I now realize — though the words of Wagner's librettos are so
banal and his ideas so simplistic, that I don't think his actual

operas are a satisfactory comparison to Aeschylus' plays) thus

provides/requires a theatrical experience (music, visual spectacle,

etc. as well as argument and actual plot) that combines the

disparate elements of political-social-musical (human) existence

to an extreme degree. As Bradley suggests for Shakespeare, the

unusually marked language and exceptionality of the Aeschylean
'tragic hero' (a powerful and in some sense hyper-ambitious
figure) makes him/her and the whole family to which s/he
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belongs the object of intense scrutiny and anxious contemplation

— and that scrutiny is conducted from many angles

(including the hero's own perspectives), and through multiple
media. This makes exciting and fulfilling theater (drama
tragedy), a satisfying unity of a kind, even though it may not
'add up' to a neatly definable concept of 'the tragic' or
Aeschylean 'religiosity'.

2. On the issue of the "impotence" or "insufficiency" of'tragic/
Aeschylean' language: I'm not sure I agree with this, or not
entirely. In some respects (despite S. Goldhill, J. Porter, etc.),
isn't Aeschylean language remarkable in part because it is

exceptionally capable of achieving meaning and 'making sense'

(sometimes with the help of specific metrical-musical structures,

etc.) in ways that language normally cannot?— even as it
is also true that the language and argumentation of the plays
are (as you've shown in your paper) disturbingly discontinuous
and disturbing. (Or as Orestes remarks in Cho. 298-305, "many
desires fall-together into one": there is an over-determination
of meaning. Cf. Cassandra's expressions or the parodos of
Agamemnon...). So I am more comfortable with "discontinuity"

than with "impotence", I think! But I suspect that there is

much more to be said about all this...

P. Judet de La Combe-. Vos commentaires me vont evidem-
ment droit au coeur. Pour la premiere question: les travaux de

A. Rivier, qui met en question l'interpretation habituelle du
choix tragique et notamment l'idee d'une "double motivation",

et de J. Jones, avec l'accent que met sa lecture d'Aris-
tote sur le caractere "situational et non "persona? des evene-
ments majeurs de la tragedie, sont de fait ä mettre ä part et
restent particulierement eclairants. C'est si l'on renonce ä

faire des personnages de la tragedie des 'substances' heroi'ques,
des entites soumises aux aleas de la fortune, et si l'on voit en

eux plutot des foyers vers lesquels convergent des puissances

antagonistes, que l'on peut comprendre leur grandeur, non
comme 'demesure', mais comme capacite ä affirmer en toute
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circonstance une force expressive qui ne se laisse pas reduire

par ce qui leur arrive ou par le sens (theologique, juridique,
politique, etc.) de leurs actions et de leur desastre. Sur scene
ils sont grands non par ce qu'ils disent — souvent, ils ne font
que reprendre des cliches —, mais par une forme de presence
langagiere, qui ä toute signification imposee (un ordre divin,
une norme) sait opposer une pretention ä y echapper ou a se

l'approprier; ils sont perpetuellement deviants, en exces, parce
qu'ils parlent d'eux-memes ou parce qu'ils pensent que leur
discours, et aucun autre, peut creer la realite. C'est cette capa-
cite ouverte, differente dans ses effets selon les situations, que
l'on a souvent reifiee en y voyant la figure du heros.

Pour la seconde question: l'hypothese d'une "impuissance"
des personnages dans leur langage ne contredit pas le constat
de cette virtuosite expressive et de cette maitrise dans l'emploi
des mots. Simplement, les personnages ne disposent pas du
referent de leur langage. II leur echappe parce qu'il a ete fixe du
dehors (par les dieux), et que le langage humain ne peut se

placer ä un point de vue divin et totalisant (contrairement ä ce

que pensaient les poetes theologiens, comme Hesiode et les

Orphiques, ou les philosophes — que la tragedie critique).
Quant au choeur, dont j'ai trop peu parle car il est souvent mis

par la critique hors tragique alors qu'il est bien le point de

depart du spectacle, il travaille le langage composite de la

grande tradition poetique et sapientiale pour tenter de se met-
tre ä la hauteur de l'evenement inou'f qu'il a ä analyser.
Souvent, il echoue, le langage de la tradition etant bouscule par les

evenements. L'effervescence du langage est discontinue dans la

tragedie, car le changement des situations lui est impose de

l'exterieur. Le bref survol que j'ai propose des theories du tragique

montre que Hölderlin est l'auteur qui a le mieux su dega-

ger ce principe de composition.

R. Parker. I would like to ask about the relation between
ethical questions, viewed in the abstract, and characterisation
in your conception; this seems a very pertinent issue given your
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very welcome instance on approaching tragedy as a theatrical
experience. You follow Hegel in arguing that a tragic character
could be forced into extreme actions by the legal system or
situation under which he or she was imagined to be operating,
and you take the case of Clytaemnestra: you say, quite rightly,
that "eile ne peut s'appuyer sur aucune institution, sur aucune
loi pour faire valoir son attachement ä sa fille, puisque le garant
du droit, Agamemnon, roi d' Argos, est lui-meme criminel".
How is one to reconcile that defence of her action, which taken
in itself is very effective, with the many negative traits in the

way she is characterised, her disgusting gloating over the blood
of Agamemnon for instance (1388 sqq)? And one can pose a

similar question in relation to Agamemnon: if he was right to
do what he did at Aulis, why is he so emphatically not
portrayed as the great gentleman that E. Fraenkel so unpersua-
sively argued him to be?

I have also a question about the "histoire de longue portee",
much longer than reveals itself to the view of any individual
character, which you argue the trilogy encourages us to take of
the gods' designs. You say "on ne decouvre que sur le tard que
le sacrifice d'Iphigenie, le meurtre d'Agamemnon, etc., avaient

pour finalite la fondation d'une nouvelle justice ä Athenes. Les

dieux, comme dans l'epopee homerique, agissent selon une
teleologie, selon une theodicee qui donne un sens ä l'histoire".
It's certainly true that the story which begins with the sacrifice

of Iphigeneia ends with the establishment of the Areopagus,
but I wonder if your way of describing the point isn't,
precisely, a little too teleological: the gods resolve a problematic
situation by the foundation of the Areopagus, but should one

try to follow back a single line or thread of divine intent right
back to the distant beginnings of the myth?

P. Judet de La Combe-. II serait certes vain de s'engager dans

une apologie de Clytemnestre, qu'Eschyle depeint bien en
criminelle jouissant du sang verse, meme s'il n'est visiblement pas
d'accord avec Pindare (quelle que soit la relation historique
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entre les deux textes) qui, dans la Xle Pythique, tranche le debat
traditionnel sur les motifs de son crime en optant pour la luxure
et non pour le desir de venger sa fille. Le point est plutot que
dans la situation oü Clytemnestre se trouve mise apres le sacrifice,

ses desirs 'normaux' (vivre la continuite du monde vecu
qu'est sa famille) se transforment en dechainement destructeur.
Son recit du meurtre fait bien apparaitre que c'est l'homme qui
devait lui donner du plaisir, comme procreateur, qu'elle a eli-
mine avec cruaute. Je dirais qu'Eschyle construit un personnage

heterogene, pris dans une tension entre ses raisons et ses

actes, cette tension venant de l'aporie oil se trouve le droit dans

l'histoire qu'il raconte (et, au-delä, dans 1'analyse qu'il propose
du sens vecu, par les individus, des normes du droit). A la fin
du drame, quand eile n'a plus ä agir mais seulement ä parier,
Clytemnestre se montre etonnamment consciente de l'impasse
oü eile s'est mise. Elle sait definir la situation ambigue oil elle

est desormais face au demon (1'Erinye) dont elle s'est faite
l'auxiliaire, en enon^ant clairement la necessite de negocier avec
lui. Par la, elle annonce la discussion qui aura lieu dans Les

Eumenides (pour que la discussion ait lieu, il faudra qu'elle soit
tuee ä son tour et que sa vie represente une cause juridique).
Face ä Egisthe, elle aura plutot un role de moderation. Quant
ä Agamemnon, meme si sa decision etait techniquement et

theologiquement fondee, eile reste dementieile dans son
contenu. Sur scene, il parlera non en gentleman, mais en vain-

queur oublieux des raisons reelles de sa victoire, et, je crois, ne
cede devant son epouse que par mepris pour ce qu'il croit etre
un caprice de femme. La reflexion d'Eschyle sur le droit, que
j'ai soulignee peut-etre trop unilateralement dans mon texte,
n'est pas, pour XAgamemnon et Les Choephores, l'objet premier
de la representation theätrale. Les apories du droit servent plutot

de cadre pour des situations oil, en fonction des contraintes
qu'elles imposent, des affects, des exces physiques et langagiers
se donnent libre cours.

Pour la theodicee: de fait, il n'y a pas, dans 1'Orestie, un
'plan de Zeus', comme dans Xlliade, meme si Zeus y agit ä
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chaque etape et impose sa volonte. Aulis, c'est vrai, ne conduit
pas directement ä l'Areopage. La tragedie est peut-etre plus
analytique que je ne Tai dit: devant des situations particulieres,
eile pose les interpretations theologiques possibles, et, surtout,
eile rappelle que rien n'est arrive sans cause divine. Une volonte
divine est bien presente, mais personne, pas meme les devins,

ne savent ce qu'elle signifie pour les dieux eux-memes, dont les

raisons ne se decouvrent qu'apres coup, et au terme d'une
action qui oppose les dieux entre eux. Les Eumenides, en ce

sens, constituent un pari theätral et theologique risque: l'ordre
divin des choses, au nom duquel les personnages n'ont cesse

d'argumenter pendant les deux premieres pieces (ä savoir le

principe d'un accord necessaire et indissoluble entre Olympiens
et Erinyes), est transpose sur scene, mais ne peut se maintenir

que si les dieux antagonistes parviennent ä s'entendre. C'est,
dans cette piece, comme dans la Promethie, l'intrigue et les

dialogues qui reconstitueront l'ordre divin. II n'est plus exterieur
et prealable au drame.

G. Avezzü: Concordo pienamente con l'impostazione della
relazione; in particolare, trovo particolarmente appropriata
l'osservazione che "nous aurions affaire ä une forme de

langage parfaite" — non soltanto, se posso aggiungere, nel caso

dell'opzione ermeneutica ritualista, ma anche, a mio awiso, in
tutte le letture della tragedia che vi vedono la conferma dei
valori e delle norme di condotta condivise dalla polis: in defini-
tiva saremmo alle prese con forme diverse ma equivalenti di
entropia. Riguardo ai Sette: quando scopre che il presunto
polemos e in realtä una stasis, il Coro implora Eteocle di aste-
nersi da una lotta che themis interdice (689-691); sarei indotto
a sospettare che il senso dei Sette non risieda — non esclusiva-

mente, almeno — nella contrapposizione fra le antiche stirpi
nobiliari e il regime democratico (come hanno immaginato in
tanti, a partire dal mio maestro Carlo Diano) ma nel "timore
di non reggere la tensione dell'essere cittadini" (come si esprime
Christian Meier), e piu in particolare dalla forma che di questo
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timore provoca la contrapposizione fra isoi. Sempre sui Sette:

giustamente a proposito di Eteocle hai parlato (nella versione
orale della tua relazione) di "maitrise du langage"; perö la sua
retorica polidca e inappuntabile nel prologo, nell'epirrema
(190-233) e nel I episodio, mentre non ti pare che nel II episo-
dio sia piuttosto di carattere mantico e, se la parola non e

troppo forte, magico (devo la suggestione a una fruttuosa
conversazione con Anthony Podlecki)?

Incidentalmente credo sia il caso di notare (qualunque cosa
ciö significhi) che due libri importanti come V. di Benedetto,
L'ideologia del potere e la tragedia greca: ricerche su Eschilo

(Torino 1978) e Chr. Meier, Die politische Kunst der griechischen

Tragödie (München 1998) mancano di una trattazione
specifica sui Sette contro Tebe.

P. Judet de La Combe\ Je remercie vivement Guido Avezzü
d'avoir utilise la metaphore de fentropie. Elle caracterise d'un
mot efficace des modes de lectures qui privilegient dans les tex-
tes ce qui est conforme aux normes et aux valeurs de leur
milieu. Dans une perspective fonctionnaliste trop sommaire,
elles effacent les tensions entre les energies sociales (dont l'art
fait partie) qui, par leurs differences, travaillent ä former une
culture. Quant aux Sept contre Thebes, ils peuvent, en effet, dif-
ficilement s'accorder ä une interpretation qui verrait dans la

tragedie une presentation positive du cadre normatif de la cite:
la catastrophe y est trop radicale. Mais cela n'exclut pas une
lecture politique, au contraire. Je suis pleinement d'accord avec
l'idee que le drame explore, sur un mode inattendu car inac-
tuel, mythique, les problemes que pose la conception du
politique comme pouvoir partage entre 'egaux'. La cite trouve un
certain ordre, malgre la passion incivique du choeur, et une
efficacite dans sa defense tant qu'un gouvernant sait organiser
depuis l'acropole l'espace politique par la toute-puissance de

son regard (cf. le vers 3, "les paupieres jamais couchees de som-
meil"), que relaie au-delä du rempart un messager fiable, ainsi

que par son langage ("la langue doit viser juste", vers 1). Une
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voix unique, coherente, sait dire comment les valeurs de la cite
doivent s'appliquer dans la situation exceptionnelle qu'est l'as-

saut final des Argiens. Par contre, cette parole dirigeante est en
difficulte quand le roi doit affronter son egal. Elle sait dire la

relation d'egalite entre les freres et sait critiquer les pretentions
politiques et juridiques de l'adversaire, mais eile debouche, en
raison meme de cette egalite, sur la neutralisation reciproque
des ennemis dans leur destruction. Le roi, pour sauver le tout
de la cite, perd sa fonction centrale de porte-parole de la cite,
et devient un individu charge d'histoire et incapable d'etre

superieur ä son double. Ii y a la une reflexion sur la difficulte ä

penser ä la fois la cite comme un ensemble et l'activite des indi-
vidus egaux qui la composent et qui divergent dans leurs
pretentions. La tragedie expose l'aporie que rencontre la cite

democratique quand eile cherche ä se concevoir elle-meme.
D'une certaine maniere, elle anticipe le debat philosophique
qui mettra l'accent ou sur l'activite des citoyens (chez Protagoras)

ou sur le tout de la cite (chez Platon). Avant le developpe-
ment ces debats theoriques, le drame propose une forme de

synthese seulement esthetique, dans la representation des sorts
contradictoires mais lies d'Eteocle et de la cite. Les Atheniens
sortaient du theatre avec une question posee.

Quant ä la maitrise du langage par Eteocle, j'hesite ä y voir
la reprise d'une idee mantique ou meme magique du langage.
Le roi rappelle bien que "les signes ne fabriquent pas des bles-
sures" (398). Sa virtuosite ä retourner contre celui qui parle le

signifiant de ses mots pour leur faire dire un sens contraire a

celui qui avait ete pose ä l'origine, s'inscrit, ä mon avis, plutot
dans une tradition inauguree par Heraclite et reprise, apres
Eshyle, par les Sophistes.

J. Jouanna: Votre communication est tres instructive ä la
fois sur les enjeux (les grandes orientations de la conception du
tragique), sur l'histoire du concept de tragique chez les pen-
seurs allemands du XIXe siecle, et egalement sur votre conception

'esthetique' illustree par votre interpretation de la parodos
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de I'Agamemnon et plus particulierement du passage tres difficile

relatif ä la deliberation d'Agamemnon. Je voudrais vous

poser deux questions, l'une sur la notion de tragique, l'autre

sur la deliberation d'Agamemnon.

- Vous avez dit au debut de votre communication que le

concept de tragique a ete invente par l'idealisme allemand.
N'existait-il pas dejä un concept de 'tragique' chez les Anciens
ä partir d'Aristote et dans les scholies. Je suis frappe par l'em-
ploi de rpayixo«;, Tpayixca*;, Tpayixwrepov dans les scholies des

Eumenides. Qu'en pensez-vous?

- Pour les deliberations d'Agamemnon, ne serait-il pas
interessant de comparer avec la deliberation de Pelasgos dans Les

Suppliantes?

P. Judet de La Combe: II est vrai que "tragique" et "plus
tragique", comme adjectifs, avaient un emploi codifie dans la

critique ancienne. Les scholies aux Eumenides, comme vous l'avez

rappele, en font usage pour qualifier les choix poetiques d'Es-
chyle (pour la lexis, par exemple au sujet de l'oxymore "vieilles
enfants", ad v. 69, ou pour un choix dramaturgique paradoxal,
avec les gouttes de sang qu'Oreste laisserait encore couler mal-

gre la duree de son voyage depuis Delphes, ad v. 246). Le mot
a pu ensuite s'appliquer ä des recits invraisemblables (pour les

"fables monstrueuses [toc rpayLxa] que les poetes ont controu-
vees" au sujet d'epoques inconnues car eloignees, au debut de

la Vie de Thesee de Plutarque, traduction Amyot). L'emploi a

pu s'etendre. Furetiere, dans son Dictionnaire universel (1690)
glose "tragique" par "qui appartient ä la tragedie, funeste, san-
glant". Mais les philosophes idealistes ont ete, je crois, les

premiers ä faire du "tragique" (comme substantif) une notion
dotee d'un contenu philosophique autonome, detache de l'es-

thetique, et servant a la fois ä donner le sens fondamental et
'vrai' de la tragedie (meme si ces philosophes ont repris des

elements des definitions litteraires anciennes, comme le
paradoxe, l'union des contraires et le pathetique), et a caracteriser la
condition humaine. II y a la un changement de perspective, qui
a ensuite, en retour, alimente la critique litteraire.
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Quant ä la decision de Pelasgos, elle s'exprime en des termes
comparables ä celle d'Agamemnon et d'Eteocle. Mais la
difference est sans doute que le roi ne met pas en danger sa propre
vie par sa decision, mais sa cite. Son dilemme rappelle plutot
celui d'Athena dans Les Eumenides, qui se dit dans une aporie,
ne pouvant ni satisfaire ni ecarter les Erinyes. Comme lui, elle
s'en remet ä une decision populaire, meme si, contrairement ä

la deesse, il a exprime son choix avant que ne se reunissent les

citoyens. La decision de Pelasgos n'est pas liee ä un destin indi-
viduel; il s'agit plutot d'une decision politique difficile.

A. Podlecki: You rightfully point to the crucial importance
of Ag. 144 toutwv outsl i;6pßoXa xpävai in our continuing
efforts to answer the question, Why is Artemis angry? Perhaps

we can come up with an interpretation that does not involve a

specific appeal to Zeus (although he is alluded to by the words
7ETocvoTmv xocu rrocTpoc,, 135). "She [Artemis] requests the fulfillment

[xpccvai] of the tokens [^upßoXa] for the events". You are

right that tootcov refers to "la situation violente creee par le

repas des aigles comme annonce de la destruction de Troie".
What Artemis is now demanding is the matching token that
will make this a valid transaction, and what 'matches' the

slaughter of the unborn hare will be the compensatory slaughter

of a young wild creature (142). It is interesting that before
the parodos is over the Chorus will revert to the transactional

terminology: isyyai 8s KaXyavTOc; oüx axpavxof/Alxa Se...

(249 sq.). The 'transaction' between Artemis and Agamemnon
has been 'fulfilled' by his sacrifice of his daughter, but Justice
awaits.

P. Judet de La Combe: Le passage est, de fait, extremement
difficile. Les usages du verbe oc'ltsTv peuvent toutefois donner
des reperes. lis suggerent plutot une demande adressee non ä

des etres inferieurs, comme le seraient les Grecs ou Agamemnon

par rapport ä Artemis, sous la forme d'une exigence, mais,
avec le sens de rogare, postulare ou precari, ä des etres dotes
d'un pouvoir superieur. En II. 24, 292, Hecube suggere ä Priam



318 DISCUSSION

d'adresser des libations ä Zeus et de lui "demander un presage"

(aixsi S'olcovov). En Od. 3, 173, Nestor, raconte comment
ä Lesbos Menelas et lui "demanderent au dieu de montrer
un signe" (^Tsopiev §s 0sov cpvjvai, xspap). Ii est done probable
qu'Eschyle a repris ici un emploi formulaire. Le verbe semble

avoir une valeur injonetive en IL 6, 176, quand le roi de Lycie
demande ä Bellerophon de lui montrer les signes que Proetos

lui a confies, mais on est dans un contexte festif et poli d'hos-

pitalite. Le sujet peut etre un dieu, mais dans une situation de

supplication (Iris, en IL 5, 358 s'adressant ä Ares pour qu'il
l'aide par des chevaux ä fuir le combat; Aphrodite montant
dans l'Olympe pour demander ä Zeus qu'il accorde le mariage
aux filles de Pandaree, Od. 20, 74). Zeus n'est pas nomme dans

notre passage. Mais le 'sous-texte' que forment les emplois
homeriques avec "presage" pour complement et les scenes typi-
ques de demande d'une divinite adressee au roi souverain peut
guider la lecture. La diction allusive et homerisante d'Eschyle
Oriente plutot de ce cote. Quant ä £up.ßoAcc, le mot veut dire

autre chose que les "apparitions" QaapocToc) du vers suivant; il
connote l'idee de veridiction (cf les vers 8 sqq, oil il est associe

ä la "parole", ßodh?, et le vers 315, oil il est associe ä Tsxpiccp) et
de garantie par la notion de "correspondance" qu'il comporte:
Artemis demande une autre manifestation que le spectacle des

oiseaux, un indice correspondant ä ce qu'elle subit comme pro-
tectrice des vies innocentes. Pour le fond, je comprends la logi-
que de la compensation entre les deux violences, contre Troie,
contre Iphigenie. Elle est sous-jacente au texte, mais n'a peut-
etre pas a etre cherchee directement dans les mots, qui, lus

lineairement, proposent une analyse somme toute simple de la

requete d'Artemis.
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