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III

George Steiner

VARIATIONS SUR CREON

La fascination, la pression qu'exercent sur la poetique,
sur la theorie politique, sur les debats philosophiques en
Occident le mythe d'Antigone et la piece de Sophocle, sont
inseparables de la presence de Creon. Antigone, pour sa part,
est absente d'une majeure partie de la piece. Apres sa sortie
vers la nuit, le drame appartient ä Creon. Reflechissant ä la
construction apparemment 'scindee' du texte sophocleen,
nombreux sont les commentateurs qui proposent comme
plus adequat le titre de 'Antigone et Creon'. Dans les

variantes sur les themes et motifs du mythe apres Sophocle, le
role de Creon a fait l'objet d'autant de controverses et de

reprises que celui d'Antigone. L'intimite du conflit a noue et
defini reciproquement leurs identites.

Les origines de Creon, les fonctions formelles et struc-
turelles du personnage ä l'interieur du cycle thebain sont
d'une extreme obscurite. II se pourrait que le noyau en
remontät aux rivalites politiques et militaires qui opposerent
Sparte et Thebes. Creon serait un condottiere lacedemonien
victorieux qui avait pris le pouvoir dans Cadmee, mais qui, de

ce fait meme, serait reste un outsider en quete de legitimate.
Une scolie des Pheniciennes d'Euripide nous fait connaitre
Creon en qualite d'obscur predecesseur du lumineux CEdipe.
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Ce Creon-ci aurait sacrifie son propre fils ä la Sphinx
devorante, sans pouvoir, pour autant, debarrasser ses sujets
des exigences meurtrieres du monstre. Mais meme aux
sources opaques du mythe, certaines analogies structurelles
persistantes entre Creon et QEdipe se font sentir. Les rixes qui
eclatent entre CEdipe d'une part, Creon et Tiresias de l'autre,
prefigurent exactement Celles qui dressent Tun contre l'autre
Creon et Tiresias. Les deux rois se retournent rageusement
contre leur fils. Tous deux sombrent dans la ruine et
l'autodestruction du fait d'une irrationalite imperieuse.

Les incertitudes, cependant, les indices d'un redouble-
ment structurel qui se rattachent au personnage de Creon, ne

proviennent pas seulement de l'obscurite de l'arriere-fond
mythique ou de notre perte des epopees dites thebaines.

Nombreuses sont les representations de Creon dans les

tragedies grecques et dans les fragments de tragedies. II n'est

pas possible de reconcilier sur tous les points les diverses

conceptions de sa personne. Le Creon tel qu'il est connu
d'Eschyle dans Les Sept contre Thebes n'est parent ni de Laios
ni d'CEdipe. Le Creon d'CEdipe Rot, oü son role est empreint
d'innocence et de noblesse, n'est ni celui d'Antigone ni celui
d' CEdipe ä Colone. Dans ce que nous savons de 1'Antigone
d'Euripide, Creon, sous l'influence du deus ex machina,

pardonne ä Hemon et ä Antigone et reconnait leur enfant
comme son heritier legitime 1. Dans Les Pheniciennes, la piece
qui est, avec La Thebaide de Stace, ä l'origine de la plupart des

Creons posterieurs au bas moyen äge, le personnage devient
complexe, quasiment au point d'atteindre une contradiction
interne ä la fois fonctionnelle et psychologique.

Creon est, ici, oncle paternel d'Eteocle. II se tient aux
cotes du jeune prince en qualite de Stratege et de conseiller.
C'est lui qui propose la defense des sept portes par sept preux.
Eteocle sent peser sur lui l'imminente fatalite. S'il disparait,

1 Cf. T B. L. Webster, The Tragedies of Fitirtptdes (London 1967), 181-4.
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c'est ä Creon que doit revenir la couronne. Ce sera ä Creon de

proteger sa soeur Jocaste et d'assurer l'union d'Hemon et
d'Antigone. Quant au vieil CEdipe, funeux derriere les murs
du palais, «ll se pourrait que ses maledictions nous detruisent
tous». Puis vient un motif capital, et qui pourrait indiquer la
volonte d'Eunpide de 'corriger' le modele sophocleen: c'est
Eteocle qui ordonne ä Creon d'mterdire l'mhumation de

Polynice. Si Polynice pent au combat, puisse-t-il ne jamais
trouver de sepulture en terre thebame. « Et serait-ce un ami,
que souffre la mort quiconque voudrait l'enterrer» (Phoen.

777) — commandement dans lequel le mot qhXcov est charge
de resonances sophocleennes.

D'atroces ironies guettent le Creon d'Eunpide. II a fait
appel ä Tiresias pour lui demander comment sauver la cite en

peril. Nous savons ce qui en resultera. C'est le flls de Creon,
Menecee, 'le jeune etalon' qui doit etre sacrifie pour rendre
Ares propice, pour compenser le massacre des guemers
surgis des dents du Dragon lors de la fondation de Thebes

par le lomtam Cadmos, de ces guerners 'aux casques d'or' (y
aurait-il ici, je me demande, amsi que dans la designation de

Menecee comme 'etalon', bete sacree ä Ares, un sourd vestige
des ongines spartiates de la maison de Creon?). La riposte de

Creon ä cette atroce exigence est profondement humaine et
paternelle. « Que nul homme ne me rende gloneux (suXoyei-
xco) en tuant mes enfants" {Phoen. 967). Ce seul vers
d'Eunpide concentre une entiere repudiation des valeurs
morales et psychologiques qu'mcarne le personnage de

Creon dans VAntigone de Sophocle. Le Creon d'Eunpide va
plus loin: ll est pret ä mounr pour son flls, ll est en premier
lieu pere, ll n'est qu'en second lieu homme d'Etat heroique.
C'est pour devancer le sacrifice de son pere que Menecee se

jette du haut des murailles.
Le melodrame bat son plein. Eteocle et Polynice s'entre-

tuent dans leur folie homicide. Sorti du palais, CEdipe, ombre
demente du passe, prononce avec Antigone le long threnos, la
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lamentation sur l'extinction de la Maison de Laios. Le role de

Creon est presque sacerdotal: « Je ne parle ni par insolence, ni
par hostilite» (Phoen. 1592-1593). Tiresias a proclame sans

ambages que la ville malheureuse ne saurait retourner au salut
tant que demeure dans son enceinte le vieillard souille par le
destin. A cet endroit, notre texte est defectueux. Mais il existe
indubitablement un contraste entre le ton, le registre de
sensibilite du dialogue entre Antigone et Creon chez

Euripide d'une part, et chez Sophocle de l'autre. Dans les

Pheniciennes, une lassitude immense l'emporte. Creon se plie ä

la demande humble et desesperee d'Antigone: eile ne fera que
laver les depouilles de son frere, eile ne lui donnera qu'un
baiser d'adieu. Elle menace de tuer Hemon si le mariage lui
est impose. La riposte de Creon est contenue dans l'un des

vers les plus equilibres, les plus harmonieusement serres de la

piece. Creon de dire que les impulsions altieres d'Antigone ne
sont pas exemptes de folie, d'obsession destructrice (pcopla:
1680). Ayant dit cela, Creon ordonne calmement ä Antigone
de quitter Thebes.

L'epilogue est marque de lacunes et de lectures incertai-
nes. Le vers 1744 ne nous permet pas de voir clair quant aux
manoeuvres des gardes apres la sortie de Creon. Mais il
semblerait qu'Antigone ait pu enlever le corps de Polynice
pour l'enterrer en dehors des öpia du territoire civique. Cette
solution — dont nous trouvons des analogies souvent
etudiees dans le droit attique ainsi que dans Pes Lois de Piaton
— serait symptomatique du traitement nuance du mythe chez

Euripide. C'est ä cette nuance que correspond le Statut
complexe de Creon.

Nous ne savons que fort peu de choses de VAntigone
d'Astydamas, qui remporta un premier prix en 342-41
av. J.-C. 2. A en juger d'apres le precis qu'en donne Hygin,

2 Cf. G. Xanthakis-Karamanos, Studies in Fourth-Century Tragedy (Athens 1980),
48-53.
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Creon agit en tyran. Ayant decouvert le manage clandestm
d'Hemon et d'Antigone, le despote commande ä Hemon de

tuer sa femme. Son flls lui obeit puis se suicide. Mais la

version qu'Hygin nous fournit de ce drame n'est pas
certame: l'mtervention d'Heracles, telle qu'elle ressort des

fragments, suggere au contraire un denouement heureux
(suggestion qui pourrait se rattacher aux indices fournis par
certains mythographes sur une parente, du moms titulaire,
entre le divm Heracles et la lignee de Creon).

C'est l'adaptation de Sophocle falte au IIe siecle av. J.-C.
par Lucius Accius qui semble avoir mstruit Virgile du theme
du conflit entre Antigone et Creon. Ce sera, en revanche,
chez Eunpide que le Bas-Empire, qu'Alexandne et que
Byzance puiseront leurs connaissances de Creon. En partant
de Seneque, les vanantes epiques et oratoires sur 'la matiere
de Thebes' telles que nous les trouvons dans le Roman de

Thebes du XIIe siecle, dans la Theseide de Boccace et ses deux
celebres imitations anglaises, le Knight's Tale de Chaucer et le

Story of Thebes de Lydgate, contiennent des echos lomtams,
souvent presque imperceptibles, de Sophocle, et se fondent
directement sur Les Pheniciennes et l'usage de ce texte chez
Stace. L'enjeu est important: c'est precisement l'ambiguite
du personnage de Creon tel qu'il est depemt par Eunpide et

par Stace, c'est precisement la dialectique qui oppose la

prouesse guernere et l'lntelhgence politique d'un cote,
l'ambition meurtnere, l'aveuglement et le destm suicidaire de

l'autre, qui donna ä l'imagmation des poetes, aux arguments
des philosophes, une fructueuse liberte.

Chez Stace, Creon, affole par la mort cruelle de son flls,
provoque le duel fratricide d'Eteocle et de Polynice. Dans La
Thebaide de Racine (1664), Creon devient soupirant d'Anti-
gone, voyant en cette union la seule possibihte d'assurer pour
son regime des fondements legitimes. C'est ä la faveur de son
republicamsme stoique qu'Alflen, dans son Antigone (1777),
fait de Creon le type meme du tyran, de l'absolutiste ä



82 GEORGE STEINER

outrance. Chez Alflen, ll ne s'agit pas d'une apologie, pour
creuse qu'elle soit, de la raison d'Etat, mais tout simplement
du portrait d'un megalomane. Mais au moment meme oü
Alflen campe ce Creon quasi cancatural, dans ces dermeres
decennies du XVIIIe siecle, commence la rehabilitation du
frere de Jocaste, la reevaluation poetique, philosophique,
psychologique de la personne, des motivations, de la

conduite de Creon. C'est vers la fin des Lumieres —
coincidence histonque lourde de signification — que
commence le retour aux complexites et aux nchesses de la

thematique de Creon, latentes dans YAntigone de Sophocle.
Deja la tres celebre representation de la piece dans la mise en
scene de Ludwig Tieck, avec chceurs et interludes musicaux
composes par Mendelssohn, ä Potsdam en 1841, nous fait
entrevoir un Creon de haute noblesse, place sous la tragique
contrainte des lois de la cite.

II est evident que cette transmutation du personnage est,
avant tout, l'ceuvre de Hegel. Tenter une esquisse, füt-elle des

plus sommaires, des lectures de Y Antigone de Sophocle par
Hegel, lectures qui s'echelonnent de ses annees scolaires au

Stift de Tubingen jusqu'aux legons sur la philosophic de la

religion et le concept du droit etatique pubhees ä titre
posthume, depasserait de tres lom le cadre de cette communication

(elle-meme extraite d'une etude en cours sur les

'Antigones' dans la poetique et la pensee occidentale). Qu'il
suffise de dire que la recuperation hegehenne du conflit
Antigone-Creon sur les plans ontologique, metaphysique,
politique, moral et jurisprudentiel constitue l'un des actes

hermeneutiques, l'un des exercices de recreation analytique et
transformatnce les plus puissants, les plus consequents dans

revolution de la mentahte moderne et dans l'histoire des

rencontres spirituelles tf/philologiques (j'insiste sur ce double
aspect) entre la civilisation grecque antique et son heritage en
Occident. S'il est un Creon apres Sophocle, ll est aussi un
Creon apres Hegel.
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Je ne puis ici qu'esquisser les grandes lignes du debat.
Nombreux sont les exegetes et commentateurs qui

definissent le conflit essentiel du mythe et de sa version
sophocleenne comme celui qui affronterait un code archaique
et familial d'une part et ce que Ton pourrait appeler la raison
d'Etat pericleenne de l'autre. C'est en vertu de cette

conception que le langage de Creon, sa ngueur jundique et
ses tours tactiques dans la polemique sont qualifies de

'sophistiques' — non pas dans un sens moralement pejoratif,
mais dans une perspective technique et histonque. Repräsentant

des 'lumieres seculaires', Creon s'oppose au transcen-
dantalisme archaique et focahse sur la mort qu'incarne
Antigone. La decheance hideuse du clan de Laios serait la
demonstration meme du caractere penme et 'maniaque' des

mobiles d'Antigone. Le formalisme abstrait, le caractere
impersonnel du gouvernement de Creon sont la promesse
d'un avenir moms chaleureux mais plus lucide, plus ä la

mesure de l'homme. Sans doute subsiste-t-il, dans la presentation

du personnage chez Sophocle, d'importants vestiges
de malaise, de critique envers ce schema 'progressiste'. Le
grand poete etait, pour sa part, bien trop conscient de la part
des tenebres, de la part nocturne mais sanctifiee et nournciere
de l'irrationnel dans la dynamique immediate de la conscience
des mortels. Neanmoms, nous trouvons dans son Antigone,
tout autant que dans certains dialogues platoniciens, un
examen penetrant et non entierement negatif de l'assise du

'sophiste' 3.

Une these contraire est avancee avec tout autant de

conviction. Ce serait Creon qui, lui, representerait les valeurs
conservatnces. C'est lui le gardien des normes solidement
etablies de la vie civique, telles que nous les rencontrons dans
les prescriptions contre l'ensevelissement du traitre en terre

3 Cf W Schmidt, «Probleme aus der sophokleischen Antigone», in Philologus 62

(1903), 6-9, et R F Goheen, The Imagery of Sophocles' Antigone (Princeton 1951),

92
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natale dans le livre X des Lois de Piaton et dans ce qui semble
avoir ete (ä en croire Thucydide et Xenophon) l'usage
athenien. La provocation d'Antigone ne provient pas de

source antique ou primitive. Elle reflete, bien au contraire,
l'aube precaire d'ideaux humanistes, d'une ethique de la
conscience privee, annonciatrice de Socrate, voire pre-
chretienne, et qui trouvera, selon Hölderlin et d'autres, son
aboutissement logique chez Kant. L'appel d'Antigone aux
'lois non ecrites' est un appel ä l'avenir de l'histoire de la
conscience, et, de ce fait meme, un defi aux principes
reconnus de coherence dans la cite tels que Creon tente de les

sauvegarder 4. Le refus de Creon de se preter au jeu libre
d'une sensibilite novatrice ferait de lui Tanti-sophiste' par
excellence et l'homme des realites.

L'une des lectures les plus influentes a ete celle de Karl
Reinhardt, pour qui Creon est le type meme de l'individu
moralement, psychologiquement et intellectuellement borne.
Creon est circonscrit, jusqu'ä l'aveuglement, dans les bornes
de sa profonde mediocrite 5. Meme l'etrange sequence de

fatalites qui contrarie ses bonnes intentions ä la fin du drame
ne serait que le reflet de son incompetence fonciere: il est,
affirme Reinhardt, «celui qui vient toujours trop tard». Rien
de plus faux, riposte un autre lecteur. Ce n'est pas Antigone,
mais Creon qui porte en lui la perception aigue du tragique:
«Tel qu'il est devant nous ä la fin de la piece, exterieurement

rompu, interieurement humilie, et finalement entierement
conscient de l'etendue de ses responsabilites... c'est Creon qui
fait appel ä nos sympathies, et c'est lui qui est le plus proche
d'une attitude comprehensive devant le monde tragique.

» 6

4 Cf. H. Hoppener, «Het begrafenisverbod m Sophokles' Antigone», in Hermeneus9
(1936/37), et H. J. Mette, «Die Antigone des Sophokles», in Hermes 84 (1956),
131-4.
5 Cf. Karl Reinhardt, Sophokles (Frankfurt 1933), 78 sqq.
6 R. Goheen, op. at., 53. Cf. Georges Meautis, Sophocle. Essai sur le heros tragique
(Paris 1957), 186.
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Erreur, disent d'autres. A son heure finale, «le tyran en

papier mäche est le plus commun, bien qu'aussi le plus
malheureux, des humains»7. «D'une fibre vulgaire, sans

aucune distinction d'esprit», Creon n'est ni un grand rheteur
dans le nouveau style rationaliste, ni le gardien de principes
conservateurs, mais tout bonnement un politique de bas

etage seduit par le pouvoir. Et neanmoins, dans son
commentaire subtil sur la piece de Sophocle, commentaire
hante par la pertinence du mythe aux evenements du
XXe siecle, Gerhard Nebel qualifie Creon de begeistert, de

'possede'. Seule pareille 'possession' saurait expliquer une
conviction inflexible, suicidaire, un imperatif categorique qui
entraine l'extinction de sa propre maison et de ses espoirs
dynastiques. Non moins que d'autres hauts protagonistes
dans certaines tragedies grecques, Creon est entre les mains
implacables du 8algcov 8. Pour certains commentateurs, cette
possession par le demoniaque serait en quelque sorte
metaphorique: elle serait l'ineluctable consequence de cette
follia logica qui s'est emparee du nouveau regent de Thebes 9.

D'autres pergoivent dans la conduite de Creon le reflet
immediat de cette vague de folie qui traque la famille de Laios
et qui, sous les traits d'Eros, empoigne Hemon. Folie des

grandeurs chez Creon, dont la raison succombe ä son
obsession de la presence altiere et secrete d'GEdipe 10. Creon
est un personnage tragique en ce qu'il n'est pas en mesure de
lutter avec cette ombre gigantesque.

La majorite des lecteurs de Sophocle et de ceux qui
mettent en scene la piece preferent juger Creon en termes
d'equilibre et de structure dramatique. Si certains voient en

7 R. P. Winnington-Ingram, Sophocles. An Interpretation (Cambridge 1980), 127.
8 Cf. Gerhard Nebel, Weltangst und Gotter^orn. Eine Deutung der griechischen Tragödie

(Stuttgart 1951), 181.

9 Cf. M. Untersteiner, Sofocle (Firenze 1955)5 I I3I-
10 G. F. Else, The Madness of Antigone (Heidelberg 1976), 101.
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lui un personnage factice, fondamentalement creux 11, la

plupart se penchent, au contraire, sur l'admirable dualite du
schema sophocleen. Creon est un contrepoids ä Antigone, il
est de dimensions commensurables. Le vrai probleme, c'est
de mettre en lumiere le caractere authentique de cette
'parite'.

Ne sont-ils pas, au fond, profondement ressemblants?
Leurs natures n'ont-elles pas precisement les memes « aretes

coupantes»? 12 Le traitement de la malheureuse Ismene par
Antigone ne correspond-il point, et de pres, ä celui que
subissent Hemon et Antigone elle-meme de la part du tyran
L'affinite, l'intimite 'agonique' entre Antigone et son oncle
resultent de l'equivalence, de la symetrie parfaite entre deux
libertes existentielles. Ni Tun ni l'autre ne pourrait flechir
sans fausser essentiellement son etre 13. Chacun se dechiffre
dans l'autre, et le langage que leur fait tenir Sophocle trahit
constamment ce fatal miroitement. Tous deux sont des

auto-nomistes, des etres humains qui ont pris la loi entre leurs

propres mains. II se trouve qu'ä l'echelle locale et temporelle
leurs enonciations respectives de la justice sont diametrale-
ment opposees. Mais ils sont jumeaux en ce qu'ils sont
obsedes par le concept du droit14. D'oü l'etroite concordance,

l'homologie formelle et substantielle de leurs chutes
successives. «Ce qui est terrible en eux (Furchtbarkeit) les

precipite en avant. Us tombent dans l'abime comme des

Titans 1S.»

11 Cf. H. Patzer, Hauptperson und tragischer Held in Sophokles' «Antigone» (Wiesbaden

1978).
12 Cf. Andre Bonnard, La tragedie et l'bomme (Neuchätel 1951), 49.
13 Cf. Gilberte Ronnet, Sophocle, poete tragique (Paris 1969), 187.
14 Cf. M. S. Santirocco, «Justice m Sophocles' Antigonen, m Philosophy and

Literature IV 2 (1980), 186.

15 E. Eberlein, «Über die verschiedenen Deutungen des tragischen Konflikts der

Tragödie 'Antigone' des Sophokles», in Gymnasium 68 (1961), 30.
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Mais c'est le genie de la piece ou du my the sous-jacent
(Sophocle en fut-il l'mventeur?) que de faire de ces tres
reelles analogies les correlatifs, les mises en action, de
l'antithese. L'equilibre dialectique et psychique entre Antigone

et Creon n'est pas, comme le voudrait Hegel, celui de

deux moralites equivalentes parce que partielles. C'est

justement parce que les deux personnages se valent par leur
puissance oratoire, par les dimensions de leur presence en

scene, qu'une lecture valable de la piece doit mettre en relief
le contraste fondamental entre «la noble folie du sacrifice de

soi» d'une part, «et la folie vicieuse» de l'arbitraire et de

l'egoisme aveugle de l'autre 16.

Par quels moyens Sophocle reahse-t-il cette differencia-
tion entre deux sensibilites 'intimement contraires' Quel est
le secret d'un conflit poetique et ethique dont ni l'analyse ni la

reprise variable ä travers les millenaires ne sauraient epuiser le
sens? «Le debat entre Creon et Antigone n'est pas seulement
celui de la cite et du foyer familial, c'est le debat de l'homme et
de la femme. Creon assimile son autonte politique ä celle de

son sexe.» 17 Le drame de Sophocle est nche d'echos du debat

primordial, tel que nous le connaissons dans YOrestie, sur les

fonctions respectives des sexes, sur les primautes masculines
et feminines dans l'engendrement et la parente humaine.
« C'est en accord avec son attachement farouche ä la cite, avec
sa mentalite deductive et etrangere ä la realite que Creon
s'appuie fortement sur l'autonte patnarcale (639-47; cf. 635).
Sa fixation au patnarcat, bien qu'lllogique sur certains points
(cf. 182-3), correspond ä son attitude anti-femmme, anti-
maternelle.» 18 En derniere analyse, ll s'agit done d'un conflit
qui oppose les pnncipes masculins et feminins dans la

16 I M Linforth, Antigone and Creon (Berkeley 1961), 259
17 Charles Segal, Tragedy and Civilisation An Interpretation of Sophocles (Harvard
1981), 183

18 Ibid, 184
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conduite de la vie, ce conflit etant, plus que tout autre, celui
d'un paradoxal reflet et d'une antinomie irreductible. Suivant
cette exegese, le dire d'Antigone est litteralement 'uterin';
visceral et immemorial, il surgit d'une communion sororale
avec 'la terre et ses morts' (j'emploie a dessein, comme vous le

verrez, la terminologie barresienne). L'univers de Creon est
celui de l'immanence masculine, d'un 'etre-dans-le-monde'
volontariste et braque sur ces visees d'avenir que nous
appelons la politique. Ainsi que l'envisage Charles Segal dans

sa recente et fine lecture d?Antigone, Creon pergoit la terre
sous une double perspective: la terre est ä la fois terrain
d'action politique et la masse inerte qui doit etre labouree ä la
charrue (d'oü la brutalite de sa riposte ä Ismene au vers 569 :

apres la mort d'Antigone, «Hemon trouvera bien d'autres
champs ä labourer»). Pour la fille-sceur d'CEdipe, au con-
traire, la terre est, comme le dirait Heidegger, «le logis de

l'etre», la matrice mysterieuse et le foyer toujours ardent des

trepasses. Ce qui assure l'immense tension du debat sopho-
cleen serait au-delä meme de la finalite de la 'collision' (le mot
est de Hegel) morale-politique-juridique, une polarite sexuelle,

une scission originelle dans l'espece humaine. Le 7i6A,e|j.o<;

pour ainsi dire 'organique' est cruellement visible dans le
tableau final: Creon, ä la fois nu et brise dans sa condition
d'homme, est debout, comme un tronc d'arbre foudroye,
entre les corps de sa femme et de son fils. II est souverain
absolu d'une terre morte. D'une terre sans femmes.

*
* *

Mais les figures de Creon depassent de loin le cadre des

sciences de l'Antiquite et des commentaires, toujours renou-
veles, sur l'oeuvre de Sophocle ou d'Euripide. Sa presence
ambigue fascine l'imagination politique bien au-delä du
contexte litteraire. L'annee 1948, par exemple, produisit non
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seulement la critique outranciere du Creon hegelien dans
YAntigone 48 de Brecht (Creon y figure sous les traits d'un
chef fasciste et d'un logicien du capitalisme decadent), mais
aussi un singulier portrait de Creon, celui que nous propose
le pamphlet lapidaire, mi-prose mi-vers, de Charles Maurras,
Antigone, vierge-mere de l'ordre (publie ä Geneve par des fideles
du Maitre alors en prison). Nous sommes ici devant un total
renversement des valeurs coutumieres, renversement dont
les sources lointaines apparaissent dans les paradoxes pole-
miques des defenseurs de la monarchie absolue aux XVIIe et
XVIIIe siecles. Maurras proclame ce qui fut sa vision de

VAntigone de Sophocle depuis sa premiere jeunesse. Les

interpretations courantes de la piece sont «un contresens
complet». II ne peut y avoir aucun doute que «l'anarchiste»,
que l'insurge contre le droit civique et l'ordre politique de la
cite n'est pas l'enfant d'CEdipe:

«C'est Creon. Creon a contre lm les dieux de la Religion, les lois
fondamentales de la Cite, les sentiments de la Cite vivante. C'est l'esprit
meme de la piece. C'est la legon qui en ressort: Sophocle n'a pas voulu nous
pemdre seulement le sursaut de l'amour fratemel m meme dans le

personnage de Hemon, fiance d'Antigone, celui de l'Amour tout court. Ce

qu'll veut montrer aussi, c'est le chätiment du tyran qui a voulu s'affranchir
des Lois divines et humatnes.»

C'est done Creon, et non pas Antigone, qui detruira Thebes,
acte de transgression d'une gravite ultime puisqu'il est la

negation des devoirs de conservation et de sauvegarde
inherents ä toute souverainete legitime. En livrant un edit qui
condamne l'inhumation de Polynice, Creon commet, dit
Maurras, «un acte inconstitutionnel». Telle usurpation du
droit, venant d'un souverain, telle «illegalite monstrueuse»
nous permettent de distinguer clairement entre le role du
despote et celui du vrai roi. Vu en profondeur, le despotisme
de Creon incarne cette extension infiniment dangereuse de

l'esprit anarchique au pouvoir politique. Nous devons, en
conclut Maurras, reviser completement notre lecture de



9° GEORGE STEINER

Sophocle. C'est Antigone, 'vierge-mere de l'ordre' (notez les

resonances mystiques et catholiques de cette designation),
qui, eile, «incarne les lois tres concordantes de l'Homme, des

Dieux, de la Cite. Qui les viole et les defie toutes? Creon.
L'anarchiste, c'est lui. Ce n'est que lui.»

L'affaire Dreyfus, les divisions politiques et familiales
sous l'Occupation, le succes de VAntigone d'Anouilh ainsi que
les controverses que suscite ce texte (l'auteur est somme de le

defendre devant un tribunal d'epuration), sensibilisent le

milieu intellectuel fran^ais aux arguments de Creon et ä leurs
implications. Une generation apres Maurras, mais avec tout
autant de brio casuistique, les 'nouveaux philosophes' et la
'nouvelle droite' se saisissent du personnage. Creon, declare

Bernard-Henry Levy, n'est en rien le porte-parole d'une
froide raison d'Etat. C'est lui, au contraire, qui invoque
incessamment le haut patronage des dieux:

« Et la verite c'est que ce prince est d'abord un pretre, le seul pretre de la

piece, mvestissant ä sol seul tout le champ du sacre tel qu'il etait concevable
dans une cite comme Thebes, ä la fin du Ve siecle — non pas la 'loi' contre
la 'foi\ mais l'une con|omte ä l'autre, dans cette 'loi-de-foi' qui est

proprement la religion grecque...» 19.

II en decoule que le defi d'Antigone est un defi de l'ordre
ä la fois sacre et profane, qu'il est, au sens strict du terme, un
sacrilege. Antigone «contrevient ä cette Justice souveraine
dont le texte dit qu'elle est bei et bien l'universalite d'un
principe intangible et absolu. Tel est l'ordre du Cosmos grec
que la faute d'Antigone est une faute metaphysique qui la met
sans debat, non seulement hors la loi, mais hors l'ordre du
monde.» D'oü, commente Bernard-Henry Levy, l'efface-
ment total de la vie d'Antigone chez Sophocle et le spectacle
«affreux de son propre devenir-rien». Sans les dieux de

Creon, d'Ismene et du Chceur, il ne peut y avoir ni cite ni
civilisation humaine. Et Levy de nous apprendre que
Sophocle «rapatrie toute conscience dans la cloture de la

19 Bernard-Henry Levy, Le Testament de Dieu (Paris 1979), 87.
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socialite». Ce ne sont pas nos prejuges liberaux et seculaires

qui peuvent tirer au clair la signification veridique de la piece,
car 1 'Antigone de Sophocle est «un drame qui est tout ecrit du

point de vue de Creon, sinon meme ä sa gloire».
Remarquez par quel biais cette affirmation 'scandaleuse'

rejoint le paradoxe maurrassien d'un Creon anarchiste. La
'nouvelle droite' rapatrie Creon (le mot est charge de tonalites
conservatrices et chauvines militantes). C'est a nouveau
Antigone qui est hors la loi. Mais la lecture de la piece comme
hymne ä l'union du religieux et du civique, l'image de Creon
comme roi sacerdotal, ne sont que le renversement exact des

concepts de Maurras. L'ombre de Bossuet et de De Bonald
plane sur ces deux lectures. Creon est un Bourbon oint de

l'huile sainte.

L'interpretation de Maurras est prefiguree dans le
roman-fleuve d'Alfred Döblin, November 1918. Ecrit dans les

annees 1937-43, ce roman depeint l'Allemagne durant les

semaines apocalyptiques de sa defaite militaire et des

tentatives de revolution qui s'ensuivirent. Revenu du front,
le jeune Dr Becker rejoint son enseignement dans le gymnase
qu'il a quitte, combattant exalte, en 1914. La classe est en
train de travailler VAntigone de Sophocle. A l'exception d'un
seul 'gauchiste', tous les eleves se rangent du cote de Creon.
Sans aucun doute le Dr Becker, porteur de la Croix de Fer et

grand blesse, sera-t-il du meme bord. Mais voilä qu'il les

scandalise en ava^ant la these meme que nous trouverons
chez Maurras. S'il y a dans la piece un rebelle, c'est bien
Creon. «C'est lui, de par sa volonte tyrannique, de par son
orgueil de se trouver enfin vainqueur et roi, qui pense
s'elever au-dessus des traditions sanctifiees et de verites
anciennes comme le temps.» C'est par la faute de son
entendement, miserablement inadequat, du poids moral et
existentiel de la mort — entendement qui entrainera la ruine
de la cite et la sienne — que Creon est un insurge et un
provocateur.
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II se pourrait que Döblin eüt subi l'influence du tres bei
essai de Rudolf Bultmann sur le theme d'Antigone 20. Le

grand theologien msiste sur le fait que les mobiles de Creon
ne sont ni «betes ni errones». Creon n'est pas un hypocrite
megalomane. Sa foi est reiner Diesseitsglaube — 'pure
immanence', 'mondanite absolue', au sens pascalien du terme. II
per^oit pleinement le domaine des morts mais compte
l'inclure dans les normes legislatives du corps civique. La
lutte suicidaire qui le dresse contre sa niece engage un
humanisme et une justice immanents d'une part, et les

exigences des forces toujours subversives, bien que legitimes,
de Hades et d'Eros, de l'autre. Qu'il n'y ait point de meprise:
si la fin de Creon est exemplaire dans son horreur, il n'y a

pas pour Antigone liberation ou apotheose. Pour tous deux,
juge Bultmann, la puissance de la mort est egalement
ecrasante.

Le publiciste et homme politique Conor Cruise O'Brien
connait bien son Maurras, mais il apporte ä ses evocations
reiterees de Creon et d'Antigone l'urgente angoisse de la

tourmente irlandaise. Dans une conference tres remarquee
qu'il fit ä Belfast en octobre 1968, O'Brien repensa l'agonie
de l'Irlande du Nord dans la perspective du soulevement
d'Antigone. «L'acte de desobeissance non-violente» par
lequel Antigone veut enterrer Polynice engendre concrete-
ment une suite de violences extremes. II entraine son suicide,
la tentative d'Hemon de tuer son pere et son propre suicide,
la mort atroce d'Eurydice, et la destruction, non seulement de
la personne du souverain, mais de l'ordre etabli dans Thebes.
«Un prix bien eleve», commente O'Brien, «pour une
poignee de poussiere sur le cadavre de Polynice». Si l'edit de

Creon est impetueux et irreflechi, le reflexe d'Antigone ne

20 Rudolf Bultmann, «Polls und Hades in der Antigone des Sophokles», d'abord
publie en 1936 dans une Festschrift pour Karl Barth, puis repris dans Glauben und

Verstehen II (Tubingen 1952).
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Test pas moms. «Ce fut la libre decision d'Antigone et cette
decision seule qui causerent la tragedie. La responsabihte de

Creon, plus lointame, plus indirecte, etait d'avoir mis ce

potentiel de tragique entre les mams de l'enfant tetue
d'CEdipe.»

Cette glose donne ä penser. La distance qui separe Creon
de la culpabilite immediate est celle-lä meme de l'Etat dont les

droits et les necessites sont mvestis, d'une fagon quasi
anonyme, dans la volonte et la personne du prince. Le peche
de Creon est d'avoir enfremt cet anonymat par un geste trop
personnel encore qu'abstrait. Mais «sans Antigone», pour-
suit O'Brien, «nous pournons atteindre un monde plus
tranquille, plus realiste. Les Creons pourraient en venir ä

respecter leurs spheres d'mfluence reciproque si dans leurs
frontieres cessaient les menaces a la loi et au bon ordre que
comporte l'mstabihte de l'idealisme». Et O'Brien nous
demande, avant que de repudier comme opportunistes ou
reactionnaires ces paroles, de songer aux Antigones lmpla-
cables de Dublin, de Belfast ou des rues de Londres. Que peut
Creon?

Motif d'impuissance, de fatigue qu'approfondit Donald
Davie dans son poeme «La Souns de Creon» 21. Apres avoir
regle le cas de «cette fille dangereuse», Creon se replie sur la

timidite, sur le degoüt de soi, qui lui sont natifs. La mise ä

mort d'Antigone et les terreurs qui en resulterent ont bnse
ses nerfs. Peut-etre aurait-il pu flechir la volonte fanatique de

cette enfant. Le souvenir du passe cruel humilie Creon. La
souns qui gngnote dans sa chambre n'a nen ä redouter.
Creon n'est plus un justicier.

Pareils sentiments de compassion n'atteignent guere le
Creon que met en scene Henri Gheon dans son QEdipe ou le

Crepuscule des Dteux, tres probablement ecrit en 1938 mais
monte pour la premiere fois en 1951. Avec Gheon nous

21 Cf Donald Davie, «Creon's Mouse», in Brides of Reason (London 1955)
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revenons au coloris des Pheniciennes et de Stace, mais rehausse
de remarquables touches ä la fois catholiques et freudien-
nes.

Veuve aigrie, Jocaste est dans l'attente du jeune heros qui
vaincra le Sphinx et entrera dans sa couche royale. Creon est

un puritain ironique, dont les visees politiques et la docilite
au pouvoir refletent une perception lucide de ces fievres
paludeennes qui sevissent dans la Maison de Laios. Pour lui le

Sphinx est un redoutablegardien de la cite et un avertissement

mena^ant des lubies indecentes de la trop müre Jocaste. En
son enfance, Creon a ressenti la presence de sa soeur ainee

presque comme celle d'une mere. Or, il trouve maintenant
intolerables les pulsations de cette sensualite automnale. II
accuse Jocaste d'avoir pousse Laios ä son voyage fatal. II fait
une allusion voilee aux motifs secrets de cette manoeuvre:
jamais, suggere Creon, Jocaste n'a pu pardonner ä Laios la
naissance redoutee du 'fils perdu' et la consigne de mort qui
fit exposer le nouveau-ne sur l'impitoyable montagne.
Maintenant, murmure Creon, eile attend un nouvel epoux
«assez jeune pour etre son fils» (tout comme dans le
traitement du mythe chez Hofmannsthal, Freud n'est pas
loin).

La celebre 'machine infernale' explose. Quand nous
retrouvons Creon, il est maitre de la ville epuisee par la
debacle dynastique et la guerre fratricide. C'est maintenant
que ce Creon cromwellien et purificateur peut accomplir sa

mission. II est venu en ce palais pour en chasser «la pollution,
le mensonge, le sacrilege...». Qu'Eteocle soit enseveli avec
honneur; que Polynice soit livre en päture aux vautours.
Quand le viel CEdipe et Antigone s'opposent ä ce decret, ils le

font sur un ton annonciateur dejä de valeurs evangeliques. La
Solution de Creon est ä la fois condescendante et pragmati-
que. Les dieux sont durs, dit-il, et les hommes aussi. La terre
est dure, mais notre labeur brisera son ecorce. « C'est le metier
d'un roi.» CEdipe et Antigone sont libres d'emporter les



VARIATIONS SUR CREON 95

corps meurtris des freres ennemis. Mais qu'ils les ensevelis-
sent loin de Thebes. Ainsi la malediction qui pese sur cette
race ne sera plus un danger pour la ville.

«C'est le metier d'un roi.» II est difficile de penser
qu'Anouilh n'a pas connu cette formule laconique de Gheon.
Car c'est bien ce petit mot metier qui est le pivot de l'apologie
de Creon dans 1'Antigone d'Anouilh — texte trop repandu
pour que je doive m'y arreter en detail. Je ne voudrais
souligner qu'un point, trop souvent emousse. Chez Anouilh,
Creon est vainqueur, et ce fut lä, bien sür, la raison pour
laquelle la censure allemande, apres mure reflexion, donna en

1943-44 son imprimatur ä la piece. II apprend ä Antigone qu'il
n'y a aucun moyen de distinguer entre les corps d'Eteocle et
de Polynice, tous deux reduits 'en bouillie'. La jeune
'petroleuse' s'effondre. Peut-etre eut-il mieux valu mourir
«meme pour une cause aussi absurde». «Moi, je croyais.» Le
verbe est dorenavant au passe. Antigone s'apprete ä retour-
ner dans sa chambre. La dialectique sournoise de Creon a

mine les fondements existentiels et moraux de son geste. Les
indications sceniques sont sans ambigui'te: Antigone se meut
«comme une somnambule», les ressorts de son etre sont
brises.

Sa decision, prise quelques instants plus tard, de relancer
le defi ä Creon et de le forcer ä la tuer, n'a absolument rien ä

voir avec les donnees ethiques ou politiques du conflit telles

que nous les presentent le mythe et le drame sophocleen.
Anouilh fait basculer Creon, au moment meme de sa victoire
dialectique et psychologique. C'est la bonhomie bourgeoise
de 'l'oncle Creon' qui revoke 'la petite Antigone', la garce
noiraude, et la renvoie ä la fatalite du geste gratuit et absurde.
Mais eile ne refute pas, eile ne tente meme plus de refuter les

arguments de Creon.
Une remarque s'impose encore. Dans Sophocle, ainsi

qu'ä travers la plus grande partie des variantes du mythe,
Creon est condamne ä une hideuse solitude. A la fin de
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Taction, il est un lepreux, isole des vivants et des morts. Tel
n'est pas le cas dans TAntigone d'Anouilh. La touche finale est

notoire; eile provient, je pense, d'une trouvaille precisement
äquivalente de La Reine morte de Montherlant, dont Tillustre
premiere eut lieu, eile aussi, sous TOccupation: c'est Tentree
du jeune page. Creon taquine doucement Tenfant. C'est folie,
lui dit-il, de vouloir grandir. II ne faudrait jamais devenir
adulte. Et l'homme dont le Choeur vient justement de

proclamer Texclusion de Thumanite quitte la scene son bras

appuye sur Tepaule d'un jeune et loyal enfant. Ce tableau ne

rompt pas seulement la reelle solitude de Creon, il suggere de

fa$on plus generale un retour ä la vie.
L'envoi de cet expose si sommaire de quelques « variantes

sur Creon» pourrait etre le propos desenchante emis par
Dürrenmatt dans son essai Problemes du theatre, de 1955.
Aujourd'hui «ce sont les secretaires de Creon qui s'occupent
de Taffaire d'Antigone». Le trajet est long depuis Sophocle.
Nous echouons dans une Thebes de Kafka.
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DISCUSSION

M. Wtnnington-Ingram. The remark of mine which M Steiner kindly
quoted was (as he is well aware) part of an argument (which I would still

maintain) to the effect that Sophocles has, in many ways, treated the

tragedy of Creon as an 'Aeschylean' tragedy (comparable to that of
Xerxes), whereas it is Antigone who is the 'typical' Sophoclean hero, with
a tragedy which is far more complex and subtle.

M. Setdensticker: Ich habe eine Frage zu dem von Ihnen konstatierten

Unterschied der Gestaltung Kreons in der Antigone und in den Phoinissen.

Es ist öfter betont worden (und eine Auffuhrung der Texten bestätigt m.E.
diesen Eindruck), dass Kreon, der sich eben noch so leidenschaftlich um
die Rettung des Sohnes bemuht hat, ihn gleich nach dem Tode des

Menoikeus vergessen zu haben scheint Verwandelt sich im Augenblick
der Übernahme der Macht der eunpideische 'Vater' doch wieder in dem

sophokleischen 'Politiker'?

M. Knox: Encore une critique de Sophocle dans les Phemciennes

d'Euripide: la permission donnee par Creon ä Antigone d'ensevelir le

corps de Polynice hors du terntoire thebain: Sophocle, en effet, avait mis
dans la bouche de Creon un decret qui depassait de lom la peine infligee aux

traltres ä Athenes, c'est-ä-dire un simple refus de sepulture sur le sol natal.

Ici, comme dans le cas de YOreste, oü l'on demande au fils d'Agamemnon

pourquoi ll n'a pas cite sa mere devant l'Areopage au heu de la tuer,

Euripide propose la solution 'rationnelle' et contemporaine du probleme

tragique

M. Taplin: A new papyrus fragment was published in 1980 (POxj.
3317) which seems to be from Euripides' Antigone. If it has been rightly
interpreted by P. J Parsons (in his article in London Review of Books for
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2i Aug-3 Sept 1980), then we have in Euripides' play a middle-aged

Antigone who yields to authority, and expresses the sentiment that f|

euysveia is foolish. This would surely have to be a reaction

against the Sophoclean version

Mme de Romilly: Ce fragment pourrait n'expnmer qu'un des aspects du

personnage: Iphigenie, avant de consentir ä etre sacnfiee, declare aussi que

n'importe quelle vie est preferable ä la mort. Les personnages d'Eunpide
varient au cours d'une piece: cela limite la portee des fragments.

Autre chose: )e m'interroge sur le caractere exceptionnel que peut
avoir la difference entre les donnees sur Creon dans le mythe ancien. Les

auteurs gardent une grande liberte. Et Ton a des vanantes, meme

genealogiques (Sarpedon, Ulysse).

M. Steiner One does not need to be in any way an orthodox
levi-straussian to feel that the radical differences between the kingship
status of Creon in Aeschylus' Septem and in Antigone are of importance.

M. Irigotn: A propos du Roman de Thebes et de la Theseide de Boccace,

vous avez parle d'une connaissance directe des Pheniciennes. Compte tenu de

ce que nous savons de la transmission du texte d'Eunpide, il ne parait pas

possible que la connaissance de cette tragedie ait pu etre directe au temps
oil le Roman de Thebes a ete compose; pour Boccace, les recherches

d'Agostino Pertusi ont montre ä quel niveau se situe le degre de

probabilite, qui n'est pas nul.

Faire appel, meme ä titre d'hypothese, aux traductions arabes pour
expliquer, chez Chaucer, Antigone's sad song, me semble une solution
condamnee d'avance par tout ce que nous savons du travail des traducteurs

arabes des IXe et Xe siecles. Qu'ils aient dispose de textes grecs ongmaux
ou de versions synaques, lis se sont occupes des traites techniques, au sens

le plus large — de la philosophic ä la medecine, des mathematiques a la

rhetorique et ä la critique — mais non des oeuvres litteraires, a fortiori des

ceuvre poetiques comme la tragedie.
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M. Taphn: I should have thought that it was linguistically possible for

"Antigone and her sad song", to mean "Antigone and the sad story (poem)
about her".

M. Radt: Vielleicht ist das Problem auch anders zu losen. Das Wort
xpayipSla hat ja bekanntlich im spateren Griechisch die Bedeutung 'Lied'
bekommen, und wird daher m Spatantike und Mittelalter mit cantus

ubersetzt. Wenn Chaucer eine so spate Quelle benutzt hat, kann hinter

seinem 'song' einfach die Bezeichnung des ganzen sophokleischen Stuckes

stecken.

Mme de Romilly: Pourquoi ne pas envisager aussi les traditions
indirectes par la voie du latin, ä travers des ceuvres mineures, des

imitations, des manuels qui ne sont pas venus jusqu'ä nous? Les echos ä

distance des grands textes sont plus nombreux qu'on ne le croirait, et on ne

peut pas toujours les depister.

M. Irigotn: Parmi les regions oü s'etablissent des contacts et des

echanges entre civilisations differentes, ll faudrait mentionner l'Italie du

Sud et la Sicile, contrees oü le grec n'a pas cesse d'etre parle et oü les

traducteurs ont pu travailler directement sur les origmaux grecs, y

compns, ä partir du debut du XIIIe siecle, les ceuvres de Sophocle et

d'Eunpide.

M Steiner: There is, to be sure, no evidence whatever of any

transmission of citations from a Greek tragedian via Islam. I am simply

suggesting that there is a real need in comparative literature, as a discipline,
for a better knowledge of the crucial encounters between the medieval

latinities and vulgate on the one hand and Islamic texts on the other.

M. Knox: M. Sterner nous a revele une telle richesse de temoignages de

l'importance de 1'Antigone de Sophocle a travers les siecles qu'on ne salt par
oü commencer, tant on a de questions ä poser. Mais, en attendant le livre

qu'il nous promet, )e lui demande un renseignement sur quelque chose qui
m'interesse beaucoup: le cas Anouilh. Existe-t-il une documentation sur

cette affaire et sur la fajon dont elle a ete traitee par le comite

d'epuration?
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M. Steiner: Manfred Flügge's exhaustive monograph on Anouilh's

Antigone and cultural policies during the Occupation contains all the

available material.

M. Setdensticker: Ihre Erwähnung des Churer Antigone-Modells
erinnerte mich an die pointierte Formulierung Brechts im Vorwort:
«philologische Interessen konnten nicht bedient werden». Daran wurde

ich gerne eine grundsätzliche methodische Frage anschliessen. K. von
Fritz hat sich bei seinen Untersuchungen der Wirkungsgeschichte

griechischer Tragödien von der Auffassung leiten lassen, dass die

poetisch-theatralische Rezeption interessante (den Philologen verborgen
gebliebene) Aspekte, Probleme, Schonhelten des 'Originals' erschliessen

könne. Teilen Sie diese Auffassung und in welchem Umfang gilt sie fur die

so unterschiedlichen Kreon-Bilder, die Sie vorgestellt haben?

Mme de Romilly: Ces interpretations semblent s'etre attachees ä tel ou
tel detail et avoir brode, reve ä partir de lä. Sophocle a offert des images

symboliques qui ont ainsi continue ä vivre et ä changer; mais ll semble bien

que sa force vienne en partie du fait qu'll n'a donne, lui, ni explications ni

commentaires, m theories (psychologiques, politiques ou philosophiques).
II a, grace ä cela, laisse des images ä interpreter, qui ont encore toute

l'ambiguite et l'attrait du vecu.

M. Knox: C'est un des grands merites de la presentation de la tradition

posteneure d'Antigone par M. Steiner, qu'elle nous renvoie ä chaque

instant au texte original. Pour cette 'contradiction' que Kierkegaard a

signalee, le fait que le mot goüvT|V, employe par Antigone dans son dernier

discours (v. 941), n'est pas la vente, puisqu'Ismene existe toujours — )e

trouve qu'apres tout, ce n'est pas une contradiction. Car Ismene s'est

montree traitresse ä la famille, Antigone l'a formellement repudiee, puis
eile a refuse l'offre que lui a faite Ismene de partager sa mort.

«Toi», dit-elle, «tu as choisi la vie, moi la mort». II est des lors naturel

qu'elle se considere comme la seule survivante de la famille, au moment oü

eile se prepare ä se joindre aux siens dans l'Hades.
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M Radt: Ist es möglich, dass Antigone annimmt, Ismene sei bereits

zum Tode gebracht? Aus Kreons Worten am Ende des zweiten

Epeisodions (V. 578 ff.) musste sie ja schliessen, dass sie beide hingerichtet
werden wurden — dass Kreon das Todesurteil inzwischen auf Antigone
beschrankt hat (V. 771), weiss sie nicht: sie ist nach V. 581 zusammen mit
Ismene in den Palast gebracht worden, wo man die beiden Schwestern

vermutlich getrennt voneinander bewacht und Ismene nach V. 781

freigelassen hat Wenn Antigone dann allem, ohne Ismene, herausgeführt
wird (V 802 ff.), nimmt sie begreiflicherweise an, dass das Urteil an

Ismene bereits vollstreckt ist.

M Knox: M. Steiner a constate que la contradiction decouverte par

Kierkegaard est bien une contradiction fondamentale: Antigone, qui
defend le principe de consangumite comme objet supreme de la loyaute, ne

peut en effet 'repudier' Ismene. Mais Antigone a dejä, dans les fameux vers

905-907, qui ont deplu ä Goethe, abandonne non seulement le principe de

consangumite, mais aussi le devoir envers les dieux de la mort. Dans ses

dermers moments, Antigone se rend compte que sa motivation, au fond,
est purement personnelle, voire irrationnelle

Ces vers sont contestes. beaucoup de savants, non des moindres —

parmi eux J ebb —, les condamnent. Mais ll y a un obstacle redhibitoire ä

cette solution: 1'autonte d'Anstote qui cite precisement ces vers-la dans sa

Rhetorique. II les tenait evidemment pour authentiques, on a meme le

sentiment qu'ils etaient celebres. Si vous recusez ces vers, vous avez contre

vous 1'autonte d'un grand philosophe et d'un grand savant plus proche que

vous d'une vingtaine de siecles du texte original; ll savait le grec mieux

qu'aucun de nous, ll avait etudie l'histoire de la tragedie, ll avait ecnt sur la

tragedie meme le livre le plus important de toute la tradition critique; ll
etait de surcroit tres sensible aux nuances du style — la Rhetorique en est la

preuve —; ll etait certamement capable de signaler une contradiction

fondamentale de caractere dramatique ne l'a-t-il pas fait pour Iphigenie en

Aulide d'Euripide? Tous les arguments contre l'authenticite de ce passage,

qu'ils se fondent sur une contradiction des caracteres ou sur la condam-

nation du style, se heurtent ä 1'autonte d'Aristote.
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Mme de Romilly: La phrase ne peut-elle avoir une valeur symbolique?
On sent Antigone dans sa solitude, sans penser au sort d'lsmene, sans se

demander si celle-ci a ete tuee, ni ce qu'en pense Antigone.

M. Sterner: It is my working hypothesis that the successive interpretations

of Sophocles' Antigone, even where they are metamorphic

recreations, relate themselves to actual donnees m this inexhaustible and

enigmatic drama. When Hegel insists on the moral distinctions to be made

between Eteocles and Polyneices, he can cite Creon's account of
Polyneices' barbaric, blasphemous designs on the city—an account which

Sophocles never repudiates. When Kierkegaard insists on the total

biological-existential singularity of Antigone, he can cite Antigone's own
notorious description of herself as the only living child of Oedipus. The

contradiction here is neither accidental nor explainable in virtue of some

'realistic' error, e.g. Antigone thinks that Ismene is dead. No, there is a

radical dramatic-moral paradox in the fact that Antigone, who dies because

familial bonds outweigh good and evil should now deny the existence of
Ismene.

M. Seidensticker: Sehen Sie eine Gefahr darin, dass eine moderne

Metamorphose des Stoffs zwar durch einzelne Verse des sophokleischen
Stucks angeregt sein kann, an der Intention des Sophokles aber völlig
vorbeigeht Ein Beispiel: Anouilhs Version und Kate Hamburgers
Versuch den unbedingten Todeswillen der Antigone Anouilhs m den

sophokleischen Text hineinzulesen. Fur Sophokles' Antigone aber ist

Polyneikes gerade kein Vorwand.

M. Steiner: Any serious hermeneutic theory and method, since

Schleiermacher at least, repudiates the simplistic concept of "Sophocles'
true intention" or our capacity ever to recapture or demonstrate such an

intention. There are linguistic-histoncal-contextual constraints on what a

fifth-century Attic tragedian may have meant. But even these are very
difficult to determine confidently. We need only listen to the endless

debates by philologists and critics since 1821 about the authenticity or
interpolation of lines 905-20 to realise how easy it is to proclaim post hoc

possibilities or impossibilities.
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Above all, let us remember that every great stage-production, operatic

version, literary variant, philosophic reprise (Hegel, Heidegger, Kojeve) is

a legitimate part of that collaborative hermeneutic process which extends

from strictest philology, epigraphy, textual criticism on the one hand, to
free imitatio, parody, pastiche, transmutation on the other. What must be

done is to make productive the great middle ground between A. E. Hous-

man's remark that a true scholar has no business having any opinion on the

merits of the text which he is editing, and Brecht's contemptuous dismissal

of philology at the outset of Antigone 48. We are all in the same (leaky)
boat.

Mme de Romilly: Ne peut-on admettre au moms qu'il y a un certain

nombre d'effets voulus et d'intentions perceptibles? Des formules

frappantes, des traits d'insistance stylistique, des retouches ä la legende

sont des donnees de fait. II ne s'agit pas lä de mentes, mais d'indices.

M. Taphn: Am I right in thinking that this methodology tends to a

breaking down ofany distinction or barrier between the artist, who may do

wonders with 'creative misinterpretation', and the scholar for whom

misinterpretation has always been thought illegitimate? Thus a dramatist

or a novelist may, for example, create a Creon who is diabolical, the

embodiment of evil: this may be very powerful, it may, as has been so well

shown, send us back to Sophocles with new eyes, and no one can say it is

'wrong'. But if a scholar writes of Creon "No other character in Greek

tragedy. has this consistent cold unfeelmgness. Iago or the Doctor in

Woy^eck are the only parallels that I can think of' (B. Vickers, Towards

Greek Tragedy (London 1973), 535), then we want to be able to say that he is

'wrong' (or 'right').
Would you agree that the sort of hermeneutic you speak of entails the

rejection of such distinctions?

M. Winnington-Ingram: Criticism must begin with an attempt to grasp
the 'meaning' of the author. This is the more important, and the more

possible, in proportion to the intellectual control exercised by the author
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and imposed by him upon the structure of his work. Such a control is

evident to a high degree in the Greek tragedians, not least m Sophocles.

But of course, if criticism begins with this, it needs not necessarily end

there.

Mme de Romtlly: Cela semble surtout difficile dans le cas de Sophocle.

On l'a vu dejä hier matm. II y a dans son theatre moins de certitude

theologique que chez Eschyle, et moins de commentaires raisonnes que
dans Eunpide. Peut-etre cela vouait-il son ceuvre ä susciter tant de

disaccords et de cunosites chez les philologues, et tant de nchesse chez les

penseurs et poetes qui ont suivi. Nous en avons eu aujourd'hui un exemple

remarquable avec l'expose si nche de M. Steiner. Et l'extraordinaire

aventure qu'il nous a decnte pourrait bien, si ce que je vlens de dire est

exact, nous amener ä saisir un des traits distinctifs de Sophocle lui-

meme.
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