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111
(GEORGE STEINER

VARIATIONS SUR CREON

La fascination, la pression qu’exercent sur la poétique,
sur la théorie politique, sur les débats philosophiques en
Occident le mythe d’Antigone et la piece de Sophocle, sont
inséparables de la présence de Créon. Antigone, pour sa part,
est absente d’'une majeure partie de la picce. Apres sa sortie
vers la nuit, le drame appartient a Créon. Refléchissant a la
construction apparemment ‘scindée’ du texte sophocléen,
nombreux sont les commentateurs qui proposent comme
plus adéquat le titre de ‘Antigone et Créon’. Dans les
variantes sur les théemes et motifs du mythe apres Sophocle, le
role de Créon a fait Uobjet d’autant de controverses et de
reprises que celui d’Antigone. L’intimité du conflit a noué et
défini réciproquement leurs identités.

Les origines de Créon, les fonctions formelles et struc-
turelles du personnage a I'intérieur du cycle thébain sont
d’une extréme obscurité. Il se pourrait que le noyau en
remontat aux rivalités politiques et militaires qui opposerent
Sparte et Thebes. Créon serait un condottiere lacédémonien
victorieux qui avait pris le pouvoir dans Cadmée, mais qui, de
ce fait méme, serait resté un outsider en quéte de légitimité,
Une scolie des Phéniciennes d’Euripide nous fait connaitre
Créon en qualité d’obscur prédécesseur du lumineux CEdipe.
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Ce Créon-ci aurait sacrifié son propre fils a la Sphinx
dévorante, sans pouvoir, pour autant, débarrasser ses sujets
des exigences meurtriéres du monstre. Mais méme aux
sources opaques du mythe, certaines analogies structurelles
persistantes entre Créon et CEdipe se font sentir. Les rixes qui
éclatent entre (CEdipe d’une part, Créon et Tirésias de I'autre,
préfigurent exactement celles qui dressent 'un contre I"autre
Créon et Tirésias. Les deux rois se retournent rageusement
contre leur fils. Tous deux sombrent dans la ruine et
I’autodestruction du fait d’une irrationalité impérieuse.

Les incertitudes, cependant, les indices d’un redouble-
ment structurel qui se rattachent au personnage de Créon, ne
proviennent pas seulement de I'obscurité de ’arriere-fond
mythique ou de notre perte des épopées dites thébaines.

Nombreuses sont les représentations de Créon dans les
tragédies grecques et dans les fragments de tragédies. Il n’est
pas possible de réconcilier sur tous les points les diverses
conceptions de sa personne. Le Créon tel qu’il est connu
d’Eschyle dans Les Sepi contre Theébes n’est parent ni de Laios
ni d’CEdipe. Le Créon d’OEdipe Roz, ou son role est empreint
d’innocence et de noblesse, n’est ni celui d’.Antigone ni celui
d’OFEdipe a Colone. Dans ce que nous savons de 1" Antigone
d’Euripide, Créon, sous linfluence du dews ex machina,
pardonne a Hémon et a Antigone et reconnait leur enfant
comme son héritier légitime 1. Dans Les Phéniciennes, la piece
qui est, avec La Thébaide de Stace, a 'origine de la plupart des
Créons postérieurs au bas moyen age, le personnage devient
complexe, quasiment au point d’atteindre une contradiction
interne 2a la fois fonctionnelle et psychologique.

Créon est, ici, oncle paternel d’Etéocle. Il se tient aux
cotés du jeune prince en qualité de stratege et de conseiller.
C’est lui qui propose la défense des sept portes par sept preux.
Etéocle sent peser sur lui 'imminente fatalité. S’il disparait,

VCf. T. B. L. WEBSTER, The Tragedies of Euripides (London 1967), 181-4.
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c’est 2 Créon que doit revenir la couronne. Ce sera a Créon de
protéger sa sceur Jocaste et d’assurer I'union d’Hémon et
d’Antigone. Quant au vieil (Edipe, furieux derriere les murs
du palais, «il se pourrait que ses malédictions nous détruisent
tous». Puis vient un motif capital, et qui pourrait indiquer la
volonté d’Euripide de ‘corriger’ le modele sophocléen: c’est
Etéocle qui ordonne a Créon d’interdire 'inhumation de
Polynice. Si Polynice périt au combat, puisse-t-il ne jamais
trouver de sépulture en terre thébaine. « Et serait-ce un ami,
que souffre la mort quiconque voudrait Uenterrer» (Phoen.
777) — commandement dans lequel le mot gileov est chargé
de résonances sophocléennes.

D’atroces ironies guettent le Créon d’Euripide. Il a fait
appel a Tirésias pour lui demander comment sauver la cité en
péril. Nous savons ce qui en résultera. C’est le fils de Créon,
Ménécée, ‘le jeune étalon’ qui doit etre sacrifié pour rendre
Ares propice, pour compenser le massacre des guerriers
surgis des dents du Dragon lors de la fondation de Thebes
par le lointain Cadmos, de ces guerriers ‘aux casques d’or’ (y
aurait-il ici, je me demande, ainsi que dans la désignation de
Ménécée comme ‘étalon’, béte sacrée a Ares, un sourd vestige
des origines spartiates de la maison de Créon?). La riposte de
Créon a cette atroce exigence est profondément humaine et
paternelle. « Que nul homme ne me rende glorieux (edhoyei-
t0) en tuant mes enfants” (Phoen. 967). Ce seul vers
d’Euripide concentre une entiere répudiation des valeurs
morales et psychologiques qu’incarne le personnage de
Créon dans I’ Antigone de Sophocle. Le Créon d’Euripide va
plus loin: il est prét a mourir pour son fils, il est en premier
lieu pere, il n’est qu’en second lieu homme d’Etat héroique.
C’est pour devancer le sacrifice de son pere que Ménécée se
jette du haut des murailles.

Le mélodrame bat son plein. Etéocle et Polynice s’entre-
tuent dans leur folie homicide. Sorti du palais, CEdipe, ombre
démente du passé, prononce avec Antigone le long #hrenos, la
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lamentation sur I’extinction de la Maison de Laios. Le réle de
Créon est presque sacerdotal : « Je ne parle ni par insolence, ni
par hostilité» (Phoen. 1592-1593). Tirésias a proclamé sans
ambages que la ville malheureuse ne saurait retourner au salut
tant que demeure dans son enceinte le vieillard souillé par le
destin. A cet endroit, notre texte est défectueux. Mais il existe
indubitablement un contraste entre le ton, le registre de
sensibilité du dialogue entre Antigone et Créon chez
Euripide d’une part, et chez Sophocle de I'autre. Dans les
Phéniciennes, une lassitude immense ’emporte. Créon se plie a
la demande humble et désespérée d’ Antigone: elle ne fera que
laver les dépouilles de son frere, elle ne lui donnera qu’un
baiser d’adieu. Elle menace de tuer Hémon si le mariage lui
est imposé. La riposte de Créon est contenue dans I'un des
vers les plus équilibrés, les plus harmonieusement sertrés de la
piece. Créon de dire que les impulsions altieres d’ Antigone ne
sont pas exemptes de folie, d’obsession destructrice (popio:
1680). Ayant dit cela, Créon ordonne calmement a Antigone
de quitter Thebes.

I’épilogue est marqué de lacunes et de lectures incertai-
nes. Le vers 1744 ne nous permet pas de voir clair quant aux
manceuvres des gardes apres la sortie de Créon. Mais il
semblerait qu’Antigone ait pu enlever le corps de Polynice
pour 'enterrer en dehors des &pua du territoire civique. Cette
solution — dont nous trouvons des analogies souvent
étudiées dans le droit attique ainsi que dans Les Lois de Platon
— serait symptomatique du traitement nuancé du mythe chez
Euripide. C’est a cette nuance que correspond le statut
complexe de Créon.

Nous ne savons que fort peu de choses de I’ Antigone
d’Astydamas, qui remporta un premier prix en 342-4I
av. J.-C. 2. A en juger d’apres le précis qu’en donne Hygin,

2 Cf. G. XanTHAKIS-KARAMANOS, Studies in Fourth-Century Tragedy (Athens 1980),
. 48-53.



VARIATIONS SUR CREON 81

Créon agit en tyran. Ayant découvert le mariage clandestin
d’Hémon et d’Antigone, le despote commande 2 Hémon de
tuer sa femme. Son fils lui obéit puis se suicide. Mais la
version qu’Hygin nous fournit de ce drame n’est pas
certaine: 'intervention d’Héracles, telle qu’elle ressort des
fragments, suggere au contraire un dénouement heureux
(suggestion qui pourrait se rattacher aux indices fournis par
certains mythographes sur une parenté, du moins titulaire,
entre le divin Héracles et la lignée de Créon).

C’est I’adaptation de Sophocle faite au II€ siecle av. J.-C.
par Lucius Accius qui semble avoir instruit Virgile du theme
du conflit entre Antigone et Créon. Ce sera, en revanche,
chez Euripide que le Bas-Empire, qu’Alexandrie et que
Byzance puiseront leurs connaissances de Créon. En partant
de Séneque, les variantes épiques et oratoires sur ‘la matiere
de Thebes’ telles que nous les trouvons dans le Rowan de
Thebes du X11¢ siecle, dans la 7héséide de Boccace et ses deux
célebres imitations anglaises, le Knight's Tale de Chaucer et le
Story of Thebes de Lydgate, contiennent des échos lointains,
souvent presque imperceptibles, de Sophocle, et se fondent
directement sur Les Phéniciennes et 1'usage de ce texte chez
Stace. I’enjeu est important: c’est précisément 'ambiguité
du personnage de Créon tel qu’il est dépeint par Euripide et
par Stace, c’est précisément la dialectique qui oppose la
prouesse guerriere et lintelligence politique dun coté,
I’ambition meurtri¢re, ’aveuglement et le destin suicidaire de
I'autre, qui donna a I'imagination des poctes, aux arguments
des philosophes, une fructueuse liberté.

Chez Stace, Créon, affolé par la mort cruelle de son fils,
provoque le duel fratricide d’Etéocle et de Polynice. Dans La
Thébaide de Racine (1664), Créon devient soupirant d’Anti-
gone, voyant en cette union la seule possibilité d’assurer pour
son régime des fondements légitimes. C’est a la faveur de son
républicanisme stoique qu’Alfieri, dans son Antigone (1777),
fait de Créon le type méme du tyran, de l’absolutiste a
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outrance. Chez Alfieri, il ne s’agit pas d’une apologie, pour
creuse qu’elle soit, de la raison d’Etat, mais tout simplement
du portrait d’'un mégalomane. Mais au moment méme ou
Alfieri campe ce Créon quasi caricatural, dans ces dernieres
décennies du XVIIIe siecle, commence la réhabilitation du
frere de Jocaste, la réévaluation poétique, philosophique,
psychologique de la personne, des motivations, de la
conduite de Créon. C’est vers la fin des Lumiéres —
coincidence historique lourde de signification — que com-
mence le retour aux complexités et aux richesses de la
thématique de Créon, latentes dans I’.4Antigone de Sophocle.
Déja la tres célebre représentation de la piece dans la mise en
scene de Ludwig Tieck, avec cheeurs et interludes musicaux
composés par Mendelssohn, a Potsdam en 1841, nous fait
entrevoir un Créon de haute noblesse, placé sous la tragique
contrainte des lois de la cité.

Il est évident que cette transmutation du personnage est,
avant tout, ’ceuvre de Hegel. Tenter une esquisse, fut-elle des
plus sommaires, des lectures de I’ Antigone de Sophocle par
Hegel, lectures qui s’échelonnent de ses années scolaires au
Stift de Tubingen jusqu’aux legons sur la philosophie de la
religion et le concept du droit étatique publiées a titre
posthume, dépasserait de tres loin le cadre de cette commu-
nication (elle-méme extraite d’une étude en cours sur les
‘Antigones’ dans la poétique et la pensée occidentale). Qu’il
suffise de dire que la récupération hégélienne du conflit
Antigone-Créon sur les plans ontologique, métaphysique,
politique, moral et jurisprudentiel constitue 'un des actes
herméneutiques, I'un des exercices de recréation analytique et
transformatrice les plus puissants, les plus conséquents dans
I’évolution de la mentalité moderne et dans I’histoire des
rencontres spirituelles ez philologiques (j’insiste sur ce double
aspect) entre la civilisation grecque antique et son héritage en
Occident. S’1l est un Créon apreés Sophocle, il est aussi un
Créon apres Hegel.
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Je ne puis ict qu’esquisser les grandes lignes du débat.

Nombreux sont les exégetes et commentateurs qui
définissent le conflit essentiel du mythe et de sa version
sophocléenne comme celui qui affronterait un code archaique
et familial d’une part et ce que 'on pourrait appeler la raison
d’Etat péricléenne de l'autre. Cest en vertu de cette
conception que le langage de Créon, sa rigueur juridique et
ses tours tactiques dans la polémique sont qualifiés de
‘sophistiques’ — non pas dans un sens moralement péjoratif,
mais dans une perspective technique et historique. Représen-
tant des ‘lumieres séculaires’, Créon s’oppose au transcen-
dantalisme archaique et focalisé sur la mort qu’incarne
Antigone. La déchéance hideuse du clan de Laios serait la
démonstration méme du caractere périmé et ‘maniaque’ des
mobiles d’Antigone. Le formalisme abstrait, le caractere
impersonnel du gouvernement de Créon sont la promesse
d’un avenir moins chaleureux mais plus lucide, plus a la
mesure de ’homme. Sans doute subsiste-t-il, dans la présen-
tation du personnage chez Sophocle, d’importants vestiges
de malaise, de critique envers ce schéma ‘progressiste’. Le
grand poete était, pour sa part, bien trop conscient de la part
des téncbres, de la part nocturne mais sanctifiée et nourriciere
de I'irrationnel dans la dynamique immédiate de la conscience
des mortels. Néanmoins, nous trouvons dans son Antigone,
tout autant que dans certains dialogues platoniciens, un
examen pénétrant et non enticrement négatif de I’assise du
‘sophiste’ 3.

Une thése contraire est avancée avec tout autant de
conviction. Ce serait Créon qui, lui, représenterait les valeurs
conservatrices. Cest lui le gardien des normes solidement
établies de la vie civique, telles que nous les rencontrons dans
les prescriptions contre ’ensevelissement du traitre en terre

3 Cf. W. Scamipt, « Probleme aus der sophokleischen Antigone», in Philologns 62
(1903), 6-9, et R. F. GOHEEN, The Imagery of Sophocles’ Antigone (Princeton 1951),

92.
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natale dans le livre X des Lozs de Platon et dans ce qui semble
avoir ¢été (a en croire Thucydide et Xénophon) 'usage
athénien. La provocation d’Antigone ne provient pas de
source antique ou primitive. Elle refléte, bien au contraire,
I’aube précaire d’idéaux humanistes, d’une éthique de la
conscience privée, annonciatrice de Socrate, voire pré-
chrétienne, et qui trouvera, selon Holderlin et d’autres, son
aboutissement logique chez Kant. I’appel d’Antigone aux
‘lois non écrites’ est un appel a 'avenir de ’histoire de la
conscience, et, de ce fait méme, un défi aux principes
reconnus de cohérence dans la cité tels que Créon tente de les
sauvegarder 4. Le refus de Créon de se préter au jeu libre
d’une sensibilité novatrice ferait de lui ‘Ianti-sophiste’ par
excellence et ’homme des réalités.

I’une des lectures les plus influentes a été celle de Karl
Reinhardt, pour qui Créon est le type méme de I'individu
moralement, psychologiquement et intellectuellement borné.
Créon est circonscrit, jusqu’a ’'aveuglement, dans les bornes
de sa profonde médiocrité 5. Méme I’étrange séquence de
fatalités qui contrarie ses bonnes intentions 2 la fin du drame
ne serait que le reflet de son incompétence fonciere: il est,
affirme Reinhardt, «celui qui vient toujours trop tard ». Rien
de plus faux, riposte un autre lecteur. Ce n’est pas Antigone,
mais Créon qui porte en lui la perception aigué du tragique:
«Tel qu’il est devant nous a la fin de la picce, extérieurement
rompu, intérieurement humilié, et finalement enticrement
conscient de I’étendue de ses responsabilités... c’est Créon qui
fait appel a nos sympathies, et c’est lui qui est le plus proche
d’une attitude compréhensive devant le monde tragi-
que.» 6

+ Cf. H. HorPENER, « Het begrafenisverbod in Sophokles” Antigone», in Hermeneus g
(1936/37), et H. J. METTE, « Die Antigone des Sophokles», in Hermes 84 (1956),
131-4.

> Cf. Karl REINHARDT, Sophokles (Frankfurt 1933), 78 sqq.

¢ R. GOHEEN, op. cit., 53. Cf. Georges MEauTIs, Sophocle. Essai sur le héros tragique
(Paris 1957), 186.
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Erreur, disent d’autres. A son heure finale, «le tyran en
papier maché est le plus commun, bien qu’aussi le plus
malheureux, des humains» 7. «D’une fibre vulgaire, sans
aucune distinction d’esprit», Créon n’est ni un grand rhéteur
dans le nouveau style rationaliste, ni le gardien de principes
conservateurs, mais tout bonnement un politique de bas
étage séduit par le pouvoir. Et néanmoins, dans son
commentaire subtil sur la picce de Sophocle, commentaire
hanté par la pertinence du mythe aux événements du
XXe siecle, Gerhard Nebel qualifie Créon de begeistert, de
‘possédé’. Seule pareille ‘possession’ saurait expliquer une
conviction inflexible, suicidaire, un impératif catégorique qui
entraine I’extinction de sa propre maison et de ses espoirs
dynastiques. Non moins que d’autres hauts protagonistes
dans certaines tragédies grecques, Créon est entre les mains
implacables du daipwv 8. Pour certains commentateurs, cette
possession par le démoniaque serait en quelque sorte
métaphorique: elle serait I'inéluctable conséquence de cette
follia logica qui s’est emparée du nouveau régent de Thebes °.
D’autres pergoivent dans la conduite de Créon le reflet
immeédiat de cette vague de folie qui traque la famille de Laios
et qui, sous les traits d’Eros, empoigne Hémon. Folie des
grandeurs chez Créon, dont la raison succombe 2 son
obsession de la présence altic¢re et secréte d’CEdipe 0. Créon
est un personnage tragique en ce qu’il n’est pas en mesure de
lutter avec cette ombre gigantesque.

La majorité des lecteurs de Sophocle et de ceux qui
mettent en scene la piece préferent juger Créon en termes
d’équilibre et de structure dramatique. Si certains voient en

7R. P. WINNINGTON-INGRAM, Sophocles. An Interpretation (Cambridge 1980), 127.

8 Cf. Gerhard NEBEL, Weltangst und Gotterzorn. Eine Deutung der griechischen Tragodie
(Stuttgart 1951), 181.

® Cf. M. UNTERSTEINER, Sofoc/ (Firenze 1955), I 131.
10 G, F. Eisg, The Madness of Antigone (Heidelberg 1976), 101.
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lui un personnage factice, fondamentalement creux!l, la
plupart se penchent, au contraire, sur 'admirable dualité du
schéma sophocléen. Créon es? un contrepoids a Antigone, il
est de dimensions commensurables. Le vrai probleme, c’est
de mettre en lumiere le caractére authentique de cette
‘parité’.

Ne sont-ils pas, au fond, profondément ressemblants?
Leurs natures n’ont-elles pas précisément les mémes «arétes
coupantes»? 12 Le traitement de la malheureuse Isméne par
Antigone ne correspond-il point, et de pres, a celui que
subissent Hémon et Antigone elle-méme de la part du tyran?
L’affinité, intimité ‘agonique’ entre Antigone et son oncle
résultent de ’équivalence, de la symétrie parfaite entre deux
libertés existentielles. Ni 'un ni I"autre ne pourrait fléchir
sans fausser essentiellement son étre 13. Chacun se déchiffre
dans 'autre, et le langage que leur fait tenir Sophocle trahit
constamment ce fatal miroitement. Tous deux sont des
anto-nomistes, des étres humains qui ont pris la loi entre leurs
propres mains. Il se trouve qu’a I’échelle locale et temporelle
leurs énonciations respectives de la justice sont diamétrale-
ment opposées. Mais ils sont jumeaux en ce qu’ils sont
obsédés par le concept du droit 4. D’ou I’étroite concordan-
ce, ’homologie formelle et substantielle de leurs chutes
successives. «Ce qui est terrible en eux (Furchtbarkeit) les
précipite en avant. Ils tombent dans I’abime comme des
Titans 15.»

W Cf. H. Patzer, Hauptperson und tragischer Held in Sophokles’ « Antigone » (Wiesba-
den 1978).

12 Cf. André BoNNARD, La tragédie et I'homme (Neuchitel 1951), 49.

3 Cf. Gilberte RoNNET, Sophocle, poete tragique (Paris 1969), 187.

4 Cf. M. S. SanTIROCCO, «]Justice in Sophocles’ Antigone», in Philosophy and
Literature IV 2 (1980), 186.

15 E. EserLEIN, « Uber die verschiedenen Deutungen des tragischen Konflikts der
Tragodie ‘Antigone’ des Sophokles», in Gymnasium 68 (1961), 30.
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Mais c’est le génie de la piece ou du mythe sous-jacent
(Sophocle en fut-il I'inventeur?) que de faire de ces tres
réelles analogies les corrélatifs, les mises en action, de
Pantithese. L’équilibre dialectique et psychique entre Anti-
gone et Créon n’est pas, comme le voudrait Hegel, celui de
deux moralités équivalentes parce que partielles. Clest
justement parce que les deux personnages se valent par leur
puissance oratoire, par les dimensions de leur présence en
scene, qu’une lecture valable de la piece doit mettre en relief
le contraste fondamental entre «la noble folie du sacrifice de
soi» d’une part, «et la folie vicieuse» de l’arbitraire et de
Iégoisme aveugle de lautre 16.

Par quels moyens Sophocle réalise-t-il cette différencia-
tion entre deux sensibilités ‘intimement contraires’? Quel est
le secret d’un contflit poétique et éthique dont ni ’analyse ni la
reprise variable a travers les millénaires ne sauraient épuiser le
sens ? « Le débat entre Créon et Antigone n’est pas seulement
celui de la cité et du foyer familial, c’est le débat de ’homme et
de la femme. Créon assimile son autorité politique a celle de
son sexe.» 17 Le drame de Sophocle est riche d’échos du débat
primordial, tel que nous le connaissons dans I’Orestze, sur les
fonctions respectives des sexes, sur les primautés masculines
et féminines dans 'engendrement et la parenté humaine.
«C’est en accord avec son attachement farouche a la cité, avec
sa mentalité déductive et étrangere a la réalité que Créon
s’appuie fortement sur I’autorité patriarcale (639-47; cf. 635).
Sa fixation au patriarcat, bien qu’illogique sur certains points
(cf. 182-3), correspond a son attitude anti-féminine, anti-
maternelle. » 18 En derniére analyse, il s’agit donc d’un conflit
qui oppose les principes masculins et féminins dans la

16 . M. LiNFOrRTH, Antigone and Creon (Berkeley 1961), 259.

17 Chatles SEGAL, Tragedy and Civilization. An Interpretation of Sophocles (Harvard
1981), 183.

18 [bid., 184.
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conduite de la vie, ce conflit étant, plus que tout autre, celui
d’un paradoxal reflet et d’une antinomie irréductible. Suivant
cette exégese, le dire d’Antigone est littéralement “utérin’;
viscéral et immémorial, il surgit d’'une communion sororale
avec ‘la terre et ses morts’ (j’emploie a dessein, comme vous le
verrez, la terminologie barrésienne). L’univers de Créon est
celui de 'immanence masculine, d’un ‘étre-dans-le-monde’
volontariste et braqué sur ces visées d’avenir que nous
appelons la politique. Ainsi que ’envisage Charles Segal dans
sa récente et fine lecture d’.4ntigone, Créon pergoit la terre
sous une double perspective: la terre est a la fois terrain
d’action politique et la masse inerte qui doit étre labourée a la
charrue (d’ou la brutalité de sa riposte a Isméne au vers 569:
apres la mort d’Antigone, « Hémon trouvera bien d’autres
champs a labourer»). Pour la fille-sceur d’CEdipe, au con-
traire, la terre est, comme le dirait Heidegger, «le logis de
Pétren, la matrice mystérieuse et le foyer toujours ardent des
trépassés. Ce qui assure 'immense tension du débat sopho-
cléen serait au-dela méme de la finalité de la ‘collision’ (le mot
est de Hegel) morale-politique-juridique, une polarité sexuel-
le, une scission originelle dans ’espece humaine. Le nélepog
pour ainsi dire ‘organique’ est cruellement visible dans le
tableau final: Créon, a la fois nu et brisé dans sa condition
d’homme, est debout, comme un tronc d’arbre foudroyé,
entre les corps de sa femme et de son fils. Il est souverain
absolu d’une terre morte. D’une terre sans femmes.

Mais les figures de Créon dépassent de loin le cadre des
sciences de I’ Antiquité et des commentaires, toujours renou-
velés, sur 'ccuvre de Sophocle ou d’Euripide. Sa présence
ambigué fascine I'imagination politique bien au-dela du
contexte littéraire. L’année 1948, par exemple, produisit non
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seulement la critique outranciere du Créon hégélien dans
I’ Antigone 48 de Brecht (Créon y figure sous les traits d’un
chef fasciste et d’un logicien du capitalisme décadent), mais
ausst un singulier portrait de Créon, celui que nous propose
le pamphlet lapidaire, mi-prose mi-vers, de Charles Maurras,
Antigone, vierge-meére de ['ordre (publié a Geneve par des fideles
du Maitre alors en prison). Nous sommes ici devant un total
renversement des valeurs coutumiéres, renversement dont
les sources lointaines apparaissent dans les paradoxes polé-
miques des défenseurs de la monarchie absolue aux X'VII€ et
X VIIIe siecles. Maurras proclame ce qui fut sa vision de
" Antigone de Sophocle depuis sa premicre jeunesse. Les
interprétations courantes de la piece sont «un contresens
complet». Il ne peut y avoir aucun doute que «I’anarchiste»,
que I'insurgé contre le droit civique et 'ordre politique de la
cité n’est pas 'enfant d’CEdipe:

«C’est Créon. Créon a contre lui les dieux de la Religion, les lois
fondamentales de la Cité, les sentiments de la Cité vivante. C’est I'esprit
méme de la piece. C’est la legon qui en ressort: Sophocle n’a pas voulu nous
peindre seulement le sursaut de Pamour fraternel ni méme dans le
personnage de Hémon, fiancé d’Antigone, celui de I’ Amour tout court. Ce

qu’il veut montrer aussi, c’est le chatiment du tyran qui a voulu s’affranchir
des Lois divines et humaines. »

C’est donc Créon, et non pas Antigone, qui détruira Thebes,
acte de transgression d’une gravité ultime puisqu’il est la
négation des devoirs de conservation et de sauvegarde
inhérents a toute souveraineté légitime. En livrant un édit qui
condamne 'inhumation de Polynice, Créon commet, dit
Maurras, «un acte inconstitutionnel». Telle usurpation du
droit, venant d’un souverain, telle «illégalité monstrueuse»
nous permettent de distinguer clairement entre le réle du
despote et celui du vrai roi. Vu en profondeur, le despotisme
de Créon incarne cette extension infiniment dangereuse de
Pesprit anarchique au pouvoir politique. Nous devons, en
conclut Maurras, réviser completement notre lecture de



90 GEORGE STEINER

Sophocle. C’est Antigone, ‘vierge-mere de 'ordre’ (notez les
résonances mystiques et catholiques de cette désignation),
qui, elle, «incarne les lois tres concordantes de ’Homme, des
Dieux, de la Cité. Qui les viole et les défie toutes? Créon.
I’anarchiste, c’est lui. Ce n’est que lui.»

L’atfaire Dreyfus, les divisions politiques et familiales
sous I’Occupation, le succes de I”.Antigone d’ Anouilh ainsi que
les controverses que suscite ce texte (I'auteur est sommé de le
défendre devant un tribunal d’épuration), sensibilisent le
milieu intellectuel frangais aux arguments de Créon et 2 leurs
implications. Une génération apres Maurras, mais avec tout
autant de brio casuistique, les ‘nouveaux philosophes’ et la
‘nouvelle droite’ se saisissent du personnage. Créon, déclare
Bernard-Henry Lévy, n’est en rien le porte-parole d’une
froide raison d’Etat. Clest lui, au contraire, qui invoque
incessamment le haut patronage des dieux:

« Etla vérité c’est que ce prince est d’abord un prétre, le seul prétre de la
piece, investissant a soi seul tout le champ du sacré tel qu’il était concevable
dans une cité comme Thebes, a la fin du Ve siecle — non pas la ‘loi’ contre
la ‘foi’, mais I'une conjointe a l'autre, dans cette ‘loi-de-foi’ qui est
proprement la religion grecque...» 19,

Il en découle que le défi d’Antigone est un défi de 'ordre
a la fois sacré et profane, qu’il est, au sens strict du terme, un
sacrilege. Antigone «contrevient a cette Justice souveraine
dont le texte dit qu’elle est bel et bien I'universalité dun
principe intangible et absolu. Tel est ’ordre du Cosmos grec
que la faute d’ Antigone est une faute métaphysique qui la met
sans débat, non seulement hors la loi, mais hors 'ordre du
monde.» D’ou, commente Bernard-Henry Lévy, efface-
ment total de la vie d’Antigone chez Sophocle et le spectacle
«affreux de son propre devenir-rien». Sans les dieux de
Créon, d’Ismene et du Cheeur, il ne peut y avoir ni cité ni
civilisation humaine. Et Lévy de nous apprendre que
Sophocle «rapatrie toute conscience dans la cloture de la

19 Bernard-Henry LEvy, Le Testament de Dien (Paris 1979), 87.
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socialité ». Ce ne sont pas nos préjugés libéraux et séculaires
qui peuvent tirer au clair la signification véridique de la piéce,
car I’ Antigone de Sophocle est «un drame qui est tout écrit du
point de vue de Créon, sinon méme a sa gloire».

Remarquez par quel biais cette affirmation ‘scandaleuse’
rejoint le paradoxe maurrassien d’'un Créon anarchiste. La
‘nouvelle droite’ rapatrie Créon (le mot est chargé de tonalités
conservatrices et chauvines militantes). Cest 2 nouveau
Antigone qui est hors la loi. Mais la lecture de la piece comme
hymne a 'union du religieux et du civique, 'image de Créon
comme roi sacerdotal, ne sont que le renversement exact des
concepts de Maurras. L’ombre de Bossuet et de De Bonald
plane sur ces deux lectures. Créon est un Bourbon oint de
I’huile sainte.

L’interprétation de Maurras est préfigurée dans le
roman-fleuve d’Alfred Doblin, November 19168. Ecrit dans les
années 1937-43, ce roman dépeint I’Allemagne durant les
semaines apocalyptiques de sa défaite militaire et des
tentatives de révolution qui s’ensuivirent. Revenu du front,
le jeune DT Becker rejoint son enseignement dans le gymnase
qu’il a quitté, combattant exalté, en 1914. La classe est en
train de travailler I’ 4ntigone de Sophocle. A 'exception d’un
seul ‘gauchiste’, tous les éleves se rangent du c6té de Créon.
Sans aucun doute le DT Becker, porteur de la Croix de Fer et
grand blessé, sera-t-il du méme bord. Mais voila qu’il les
scandalise en avangant la thése méme que nous trouverons
chez Maurras. S’il y a dans la piece un rebelle, c’est bien
Créon. «C’est lui, de par sa volonté tyrannique, de par son
orgueil de se trouver enfin vainqueur et roi, qui pense
s’élever au-dessus des traditions sanctifiées et de vérités
anciennes comme le temps.» Cest par la faute de son
entendement, misérablement inadéquat, du poids moral et
existentiel de la mort — entendement qui entrainera la ruine
de la cité et la sienne — que Créon est un insurgé et un
provocateur.
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Il se pourrait que Doblin eat subi 'influence du tres bel
essai de Rudolf Bultmann sur le theme d’Antigone 20. Le
grand théologien insiste sur le fait que les mobiles de Créon
ne sont ni «bétes ni erronés». Créon n’est pas un hypocrite
mégalomane. Sa foi est rezner Diesseitsglanbe — ‘pure imma-
nence’, ‘mondanité absolue’, au sens pascalien du terme. Il
percoit pleinement le domaine des morts mais compte
Pinclure dans les normes législatives du corps civique. La
lutte suicidaire qui le dresse contre sa niece engage un
humanisme et une justice immanents d’une part, et les
exigences des forces toujours subversives, bien que légitimes,
de Hades et d’Eros, de 'autre. Qu’il n’y ait point de méprise:
si la fin de Créon est exemplaire dans son horreur, il n’y a
pas pour Antigone libération ou apothéose. Pour tous deux,
juge Bultmann, la puissance de la mort est également
écrasante.

Le publiciste et homme politique Conor Cruise O’Brien
connait bien son Maurras, mais il apporte a ses évocations
réitérées de Créon et d’Antigone I'urgente angoisse de la
tourmente irlandaise. Dans une conférence trés remarquée
qu’il fit a Belfast en octobre 1968, O’Brien repensa 1’agonie
de I'Irlande du Nord dans la perspective du soulévement
d’Antigone. «IL’acte de désobéissance non-violente» par
lequel Antigone veut enterrer Polynice engendre concrete-
ment une suite de violences extrémes. Il entraine son suicide,
la tentative d’Hémon de tuer son pere et son propre suicide,
la mort atroce d’Eurydice, et la destruction, non seulement de
la personne du souverain, mais de 'ordre établi dans Thebes.
«Un prix bien élevé», commente O’Brien, «pour une
poignée de poussiere sur le cadavre de Polynice». Si1’édit de
Créon est impétueux et irréfléchi, le réflexe d’Antigone ne

20 Rudolf BurrManN, «Polis und Hades in der Antigone des Sophokles», d’abord
publié¢ en 1936 dans une Festschrift pour Karl Barth, puis repris dans Glauben nnd
Versteben 11 (Tlibingen 1952).
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I’est pas moins. «Ce fut la libre décision d’Antigone et cette
décision seule qui causerent la tragédie. La responsabilité de
Créon, plus lointaine, plus indirecte, était d’avoir mis ce
potentiel de tragique entre les mains de l'enfant tétue
d’Edipe. »

Cette glose donne a penser. La distance qui sépare Créon
de la culpabilité immédiate est celle-la méme de I’Etat dont les
droits et les nécessités sont investis, d’une fagon quasi
anonyme, dans la volonté et la personne du prince. Le péché
de Créon est d’avoir enfreint cet anonymat par un geste trop
personnel encore qu’abstrait. Mais «sans Antigone», pout-
suit O’Brien, «nous pourrions atteindre un monde plus
tranquille, plus réaliste. Les Créons pourraient en venir 2
respecter leurs spheres d’influence réciproque si dans leurs
frontieres cessatent les menaces a la lo1 et au bon ordre que
comporte 'instabilité de I'idéalisme». Et O’Brien nous
demande, avant que de répudier comme opportunistes ou
réactionnaires ces paroles, de songer aux Antigones impla-
cables de Dublin, de Belfast ou des rues de Londres. Que peut
Créon?

Motif d’impuissance, de fatigue qu’approfondit Donald
Davie dans son poeéme «La Souris de Créon» 21. Apres avoir
réglé le cas de «cette fille dangereuse», Créon se replie sur la
timidité, sur le dégott de soi, qui lui sont natifs. La mise a
mort d’Antigone et les terreurs qui en résulterent ont brisé
ses nerfs. Peut-étre aurait-il pu fléchir la volonté fanatique de
cette enfant. Le souvenir du passé cruel humilie Créon. La
souris qui grignote dans sa chambre n’a rien a redouter.
Créon n’est plus un justiciet.

Pareils sentiments de compassion n’atteignent gucre le
Créon que met en scene Henri Ghéon dans son OEdipe ou le
Crépuscule des Dienx, trés probablement écrit en 1938 mais
monté pour la premiére fois en 1951. Avec Ghéon nous

21 Cf. Donald Davig, «Creon’s Mouse», in Brides of Reason (London 1955).
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revenons au coloris des Phéniciennes et de Stace, mais rehaussé
de remarquables touches a la fois catholiques et freudien-
nes.

Veuve aigrie, Jocaste est dans I’attente du jeune héros qui
vaincra le Sphinx et entrera dans sa couche royale. Créon est
un puritain ironique, dont les visées politiques et la docilité
au pouvoir refletent une perception lucide de ces fievres
paludéennes qui sévissent dans la Maison de Laios. Pour lui le
Sphinx est un redoutable gardien de la cité et un avertissement
menacgant des lubies indécentes de la trop mire Jocaste. En
son enfance, Créon a ressenti la présence de sa sceur ainée
presque comme celle d’'une mere. Or, il trouve maintenant
intolérables les pulsations de cette sensualité automnale. I1
accuse Jocaste d’avoir poussé Laios a son voyage fatal. Il fait
une allusion voilée aux motifs secrets de cette manceuvre:
jamais, suggere Créon, Jocaste n’a pu pardonner a Laios la
naissance redoutée du ‘fils perdu’ et la consigne de mort qui
fit exposer le nouveau-né sur P'impitoyable montagne.
Maintenant, murmure Créon, elle attend un nouvel époux
«assez jeune pour ctre son fils» (tout comme dans le
traitement du mythe chez Hofmannsthal, Freud n’est pas
loin).

La célebre ‘machine infernale’ explose. Quand nous
retrouvons Créon, il est maitre de la ville épuisée par la
débacle dynastique et la guerre fratricide. C’est maintenant
que ce Créon cromwellien et purificateur peut accomplir sa
mission. Il est venu en ce palais pour en chasser «la pollution,
le mensonge, le sacrilege...». Qu’Etéocle soit enseveli avec
honneur; que Polynice soit livré en pature aux vautours.
Quand le viel CEdipe et Antigone s’opposent a ce décret, ils le
font sur un ton annonciateur déja de valeurs évangéliques. La
solution de Créon est a la fois condescendante et pragmati-
que. Les dieux sont durs, dit-il, et les hommes aussi. La terre
est dure, mais notre labeur brisera son écorce. « C’est le métier
d’un roi.» (Edipe et Antigone sont libres d’emporter les
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corps meurtris des fréres ennemis. Mais qu’ils les ensevelis-
sent loin de Thebes. Ainsi la malédiction qui pese sur cette
race ne sera plus un danger pour la ville.

«Cest le métier d’un roi.» Il est difficile de penser
qu’Anouilh n’a pas connu cette formule laconique de Ghéon.
Car c’est bien ce petit mot wétzer qui est le pivot de ’'apologie
de Créon dans I’ Antigone d’Anouilh — texte trop répandu
pour que je doive m’y arréter en détail. Je ne voudrais
souligner qu’un point, trop souvent émoussé. Chez Anouilh,
Créon est vainguenr, et ce fut la, bien sir, la raison pour
laquelle la censure allemande, aprés mure réflexion, donna en
1943-44 son imprimatur a la piece. Il apprend a Antigone qu’il
n’y a aucun moyen de distinguer entre les corps d’Etéocle et
de Polynice, tous deux réduits ‘en bouillie’. La jeune
‘pétroleuse’ s’effondre. Peut-étre ett-il mieux valu mourir
«méme pour une cause aussi absurde». « Moi, je croyais.» Le
verbe est dorénavant au passé. Antigone s’appréte a retous-
ner dans sa chambre. La dialectique sournoise de Créon a
miné les fondements existentiels et moraux de son geste. Les
indications scéniques sont sans ambiguité: Antigone se meut
«comme une somnambule», les ressorts de son étre sont
brisés.

Sa décision, prise quelques instants plus tard, de relancer
le défi 4 Créon et de le forcer 2 la tuer, n’a absolument rien 2
voir avec les données éthiques ou politiques du conflit telles
que nous les présentent le mythe et le drame sophocléen.
Anouilh fait basculer Créon, au moment méme de sa victoire
dialectique et psychologique. C’est la bonhomie bourgeoise
de ‘T'oncle Créon’ qui révolte ‘la petite Antigone’, la garce
noiraude, et la renvoie a la fatalité du geste gratuit et absurde.
Mais elle ne réfute pas, elle ne tente meme plus de réfuter les
arguments de Créon.

Une remarque s’impose encore. Dans Sophocle, ainsi
qu’a travers la plus grande partie des variantes du mythe,
Créon est condamné a une hideuse solitude. A la fin de
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I’action, 1l est un lépreux, 1solé des vivants et des morts. Tel
n’est pas le cas dans I’ Antigone d’ Anouilh. La touche finale est
notoire; elle provient, je pense, d’une trouvaille précisément
équivalente de La Reine morte de Montherlant, dont I’illustre
premiere eut lieu, elle ausst, sous ’Occupation: c’est entrée
du jeune page. Créon taquine doucement I’enfant. Cest folie,
lui dit-il, de vouloir grandir. Il ne faudrait jamais devenir
adulte. Et 'homme dont le Chceur vient justement de
proclamer I’exclusion de 'humanité quitte la scéne son bras
appuyé sur ’épaule d’un jeune et loyal enfant. Ce tableau ne
rompt pas seulement la réelle solitude de Créon, il suggere de
facon plus générale un retour a la vie.

L’envoi de cet exposé si sommaire de quelques « variantes
sur Créon» pourrait étre le propos désenchanté émis par
Dirrenmatt dans son essai Problemes du théitre, de 1955.
Aujourd’hui «ce sont les secrétaires de Créon qui s’occupent
de I’affaire d’Antigone». Le trajet est long depuis Sophocle.
Nous échouons dans une Thébes de Kafka.
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DISCUSSION

M. Winnington-Ingram : The remark of mine which M. Steiner kindly
quoted was (as he is well aware) part of an argument (which I would still
maintain) to the effect that Sophocles has, in many ways, treated the
tragedy of Creon as an ‘Aeschylean’ tragedy (comparable to that of
Xerxes), whereas it is Antigone who is the ‘typical’ Sophoclean hero, with

a tragedy which is far more complex and subtle.

M. Seidensticker : Ich habe eine Frage zu dem von Thnen konstatierten
Unterschied der Gestaltung Kreons in der Antigone und in den Phoinissen.
Es ist ofter betont worden (und eine Auffithrung der Texten bestitigt m.E.
diesen Eindruck), dass Kreon, der sich eben noch so leidenschaftlich um
die Rettung des Sohnes bemuht hat, ihn gleich nach dem Tode des
Menoikeus vergessen zu haben scheint. Verwandelt sich im Augenblick
der Ubernahme der Macht der eutipideische ‘Vatet” doch wieder in dem

sophokleischen ‘Politiker”?

M. Knox: Encore une critique de Sophocle dans les Phéniciennes
d’Euripide: la permission donnée par Créon a Antigone d’ensevelir le
corps de Polynice hots du territoire thébain: Sophocle, en effet, avait mis
dans la bouche de Créon un décret qui dépassait de loin la peine infligée aux
traitres a Athenes, c’est-a-dire un simple refus de sépulture sur le sol natal.
Ici, comme dans le cas de I’Oreste, ou 'on demande au fils d’Agamemnon
pourquoi il n’a pas cité sa mére devant I’Aréopage au lieu de la tuer,
Euripide propose la solution ‘rationnelle’ et contemporaine du probleme

tragique.

M. Taplin: A new papyrus fragment was published in 1980 (POxy.
3317) which seems to be from Eutipides’ Antigone. If it has been rightly
interpreted by P. J. Parsons (in his article in London Review of Books for
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21 Aug.-3 Sept. 1980), then we have in Euripides’ play a middle-aged
Antigone who yields to authority, and expresses the sentiment that
goyévera ... 6§vJupog is foolish. This would surely have to be a reaction
against the Sophoclean version.

Mme de Romilly : Ce fragment pourrait n’exprimer qu’un des aspects du
personnage: Iphigénie, avant de consentir a étre sacrifiée, déclare aussi que
n’importe quelle vie est préférable a la mort. Les personnages d’Euripide
varient au cours d’une piece: cela limite la portée des fragments.

Autre chose: je m’interroge sur le caractére exceptionnel que peut
avoir la différence entre les données sur Créon dans le mythe ancien. Les
auteurs gardent une grande liberté. Et T'on a des variantes, méme

généalogiques (Sarpédon, Ulysse).

M. Steiner: One does not need to be in any way an orthodox
lévi-straussian to feel that the radical differences between the kingship
status of Creon in Aeschylus’ Septes and in Antigone are of import-

ance.

M. Irigoin: A propos du Roman de Thébes et de la Théséide de Boccace,
vous avez patlé d’une connaissance directe des Phéniciennes. Compte tenu de
ce que nous savons de la transmission du texte d’Euripide, il ne parait pas
possible que la connaissance de cette tragédie ait pu étre directe au temps
ou le Roman de Thébes a été composé; pour Boccace, les recherches
d’Agostino Pertusi ont montré a quel niveau se situe le degré de
probabilité, qui n’est pas nul.

Faire appel, méme a titre d’hypothese, aux traductions arabes pour
expliquer, chez Chaucer, Antigone’s sad song, me semble une solution
condamnée d’avance par tout ce que nous savons du travail des traducteurs
arabes des IX® et Xe si¢cles. Qu’ils aient disposé de textes grecs originaux
ou de versions syriaques, ils se sont occupés des traités techniques, au sens
le plus large — de la philosophie a la médecine, des mathématiques a la
rhétorique et a la critique — mais non des ceuvres littéraires, a fortiori des

ceuvre poétiques comme la tragédie.
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M. Taplin: 1 should have thought that it was linguistically possible for
“Antigone and her sad song”, to mean “Antigone and the sad story (poem)

about het”’.

M. Radt: Vielleicht ist das Problem auch anders zu 16sen. Das Wort
tpay®dic hat ja bekanntlich im spiteren Griechisch die Bedeutung ‘Lied’
bekommen, und wird daher in Spitantike und Mittelalter mit cantus
iibersetzt. Wenn Chaucer eine so spiate Quelle benutzt hat, kann hinter
seinem ‘song’ einfach die Bezeichnung des ganzen sophokleischen Stiickes

stecken.

Mme de Romilly: Pourquoi ne pas envisager aussi les traditions
indirectes par la voie du latin, a travers des ceuvres mineures, des
imitations, des manuels qui ne sont pas venus jusqu’a nous? Les échos a
distance des grands textes sont plus nombreux qu’on ne le croirait, et on ne

peut pas toujours les dépister.

M. Irigoin: Parmi les régions ou s’établissent des contacts et des
échanges entre civilisations différentes, il faudrait mentionner I'Italie du
Sud et la Sicile, contrées ou le grec n’a pas cessé d’étre parlé et ou les
traducteurs ont pu travailler directement sur les originaux grecs, y
comptis, a partir du début du XIII® siecle, les ceuvres de Sophocle et
d’Eutipide.

M. Steiner: There is, to be sure, no evidence whatever of any
transmission of citations from a Greek tragedian via Islam. I am simpfy
suggesting that there is a real need in comparative literature, as a discipline,
for a better knowledge of the crucial encounters between the medieval

latinities and vulgate on the one hand and Islamic texts on the other.

M. Knox : M. Steinet nous a révélé une telle richesse de témoignages de
I'importance de I’ Antigone de Sophocle a travers les siécles qu’on ne sait par
ou commencet, tant on a de questions a poser. Mais, en attendant le livre
qu’il nous promet, je lui demande un renseignement sur quelque chose qui
m’intéresse beaucoup: le cas Anouilh. Existe-t-il une documentation sur
cette affaire et sur la facon dont elle a été traitée par le comité

d’épuration?
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M. Steiner : Manfred Fligge’s exhaustive monograph on Anouilh’s
Abntigone and cultural policies during the Occupation contains all the

available material.

M. Seidensticker: lhre Brwihnung des Churer Antigone-Modells
erinnerte mich an die pointierte Formulierung Brechts im Vorwort:
«philologische Interessen konnten nicht bedient werden». Daran wiirde
ich gerne eine grundsitzliche methodische Frage anschliessen. K. von
Fritz hat sich bei seinen Untersuchungen der Wirkungsgeschichte
griechischer Tragodien von der Auffassung leiten lassen, dass die
poetisch-theatralische Rezeption interessante (den Philologen verborgen
gebliebene) Aspekte, Probleme, Schonheiten des ‘Originals’ erschliessen
konne. Teilen Sie diese Auffassung und in welchem Umfang gilt sie fur die

so unterschiedlichen Kreon-Bilder, die Sie vorgestellt haben?

Mme de Romilly : Ces interprétations semblent s’étre attachées a tel ou
tel détail et avoir brodé, révé a partir de 1a. Sophocle a offert des images
symboliques qui ont ainsi continué a vivre et a changer; mais il semble bien
que sa force vienne en partie du fait qu’il n’a donné, lui, ni explications ni
commentaires, ni théories (psychologiques, politiques ou philosophiques).
Il a, grace a cela, laissé des images a interpréter, qui ont encote toute

’ambiguité et I'attrait du vécu.

M. Knox : C’est un des grands mérites de la présentation de la tradition
postérieure d’Antigone par M. Steiner, qu’elle nous renvoie a chaque
instant au texte original. Pour cette ‘contradiction’ que Kierkegaard a
signalée, le fait que le mot podvnv, employé par Antigone dans son dernier
discours (v. 941), n’est pas la vérité, puisqu’lsmene existe toujours — je
trouve qu’apres tout, ce n’est pas une contradiction. Car Isméne s’est
montrée traitresse a la famille, Antigone I’a formellement répudiée, puis
elle a refusé l'offre que lui a faite Ismeéne de partager sa mort.

« Toiw, dit-elle, «tu as choisi la vie, moi la mort». Il est dés lors naturel
qu’elle se considére comme la seule survivante de la famille, au moment ou

elle se prépare a se joindre aux siens dans I’Hades.
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M. Radt: Ist es moglich, dass Antigone annimmt, Ismene sei bereits
zum Tode gebracht? Aus Kreons Worten am FEnde des zweiten
Epeisodions (V. 578 ff.) musste sie ja schliessen, dass sie beide hingerichtet
werden wiirden — dass Kreon das Todesurteil inzwischen auf Antigone
beschrinkt hat (V. 771), weiss sie nicht: sie ist nach V. 581 zusammen mit
Ismene in den Palast gebracht worden, wo man die beiden Schwestern
vermutlich getrennt voneinander bewacht und Ismene nach V. 781
freigelassen hat. Wenn Antigone dann allein, ohne Ismene, herausgefiihrt
wird (V. 8oz ff.), nimmt sie begreiflicherweise an, dass das Urteil an

Ismene bereits vollstreckt ist.

M. Knox: M. Steiner a constaté que la contradiction découverte par
Kierkegaard est bien une contradiction fondamentale: Antigone, qui
défend le principe de consanguinité comme objet supréme de la loyauté, ne
peut en effet ‘répudier’ Isméne. Mais Antigone a déja, dans les fameux vers
905-907, qui ont déplu a Goethe, abandonné non seulement le principe de
consanguinité, mais aussi le devoir envers les dieux de la mort. Dans ses
derniers moments, Antigone se rend compte que sa motivation, au fond,
est purement personnelle, voire irrationnelle.

Ces vers sont contestés: beaucoup de savants, non des moindres —
parmi eux Jebb —, les condamnent. Mais il y a un obstacle rédhibitoire a
cette solution: 'autorité d’ Aristote qui cite précisément ces vers-la dans sa
Rhbétorigue. 11 les tenait évidemment pour authentiques; on a méme le
sentiment qu’ils étaient célebres. Si vous récusez ces vers, vous avez contre
vous l'autorité d’un grand philosophe et d’un grand savant plus proche que
vous d’une vingtaine de siecles du texte original; il savait le grec mieux
qu’aucun de nous, il avait étudié ’histoire de la tragédie, il avait écrit sur la
tragédie méme le livre le plus important de toute la tradition critique; il
était de surcroit tres sensible aux nuances du style — la Rhétorigue en est la
preuve —; il était certainement capable de signaler une contradiction
fondamentale de caractere dramatique: ne I’a-t-il pas fait pour Iphigénie en
Aulide d’Euripide? Tous les arguments contre ’authenticité de ce passage,
qu’ils se fondent sur une contradiction des caractéres ou sur la condam-

nation du style, se heurtent a 'autorité d’Aristote.
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Mme de Romilly: La phrase ne peut-elle avoir une valeur symbolique?
On sent Antigone dans sa solitude, sans penser au sort d’Ismene, sans se

demander si celle-ci a été tuée, ni ce qu’en pense Antigone.

M. Steiner : It is my working hypothesis that the successive interpret-
ations of Sophocles’ Antigone, even where they are metamorphic re-
creations, relate themselves to actual dommées in this inexhaustible and
enigmatic drama. When Hegel insists on the mora/ distinctions to be made
between Eteocles and Polyneices, he can cite Creon’s account of
Polyneices’ barbaric, blasphemous designs on the city—an account which
Sophocles never repudiates. When Kierkegaard insists on the total
biological-existential singularity of Antigone, he can cite Antigone’s own
notorious description of herself as the on/y living child of Oedipus. The
contradiction here is neither accidental nor explainable in virtue of some
‘realistic’ error, e.g. Antigone thinks that Ismene is dead. No, there is a
radical dramatic-moral paradox in the fact that Antigone, who dies because
familial bonds outweigh good and evil should #ow deny the existence of

Ismene.

M. Seidensticker: Sehen Sie eine Gefahr datrin, dass eine modetrne
Metamorphose des Stoffs zwar durch einzelne Verse des sophokleischen
Stiicks angeregt sein kann, an der Intention des Sophokles aber vollig
vorbeigeht ? Ein Beispiel: Anouilhs Version und Kite Hamburgers
Versuch den unbedingten Todeswillen der Antigone Anouilhs in den
sophokleischen Text hineinzulesen. Fiir Sophokles’ Antigone aber ist
Polyneikes gerade kein Vorwand.

M. Steiner: Any sertous hermeneutic theory and method, since
Schleiermacher at least, repudiates the simplistic concept of “Sophocles’
true intention” or our capacity ever to recapture or demonstrate such an
intention. There are linguistic-historical-contextual constraints on what a
fifth-century Attic tragedian maqy have meant. But even these are very
difficult to determine confidently. We need only listen to the endless
debates by philologists and critics since 1821 about the authenticity or
interpolation of lines 9os-20 to realise how easy it is to proclaim post hoc
possibilities or impossibilities.
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Above all, let us remember that every great stage-production, operatic
version, literary variant, philosophic reprise (Hegel, Heidegger, Kojeve) is
a legitimate part of that collaborative hermeneutic process which extends
from strictest philology, epigraphy, textual criticism on the one hand, to
tree imitatio, parody, pastiche, transmutation on the other. What must be
done is to make productive the great middle ground between A. E. Hous-
man’s remark that a true scholar has no business having any opinion on the
merits of the text which he is editing, and Brecht’s contemptuous dismissal
of philology at the outset of Antigone 48. We are all in the same (leaky)
boat.

Mme de Romilly: Ne peut-on admettre au moins qu’il y a un certain
nombre d’effets voulus et d’intentions perceptibles? Des formules
frappantes, des traits d’insistance stylistique, des retouches a la légende

sont des données de fait. Il ne s’agit pas 1a de mérites, mais d’indices.

M. Taplin: Am 1 right in thinking that this methodology tends to a
breaking down of any distinction or barrier between the artist, who may do
wonders with ‘creative misinterpretation’, and the scholar for whom
misinterpretation has always been thought illegitimate? Thus a dramatist
or a novelist may, for example, create a Creon who is diabolical, the
embodiment of evil : this may be very powerful, it may, as has been so well
shown, send us back to Sophocles with new eyes, and no one can say it is
‘wrong’. But if a scholar writes of Creon “No other character in Greek
tragedy. . . has this consistent cold unfeelingness. Iago or the Doctor in
Woygeck are the only parallels that I can think of” (B. Vickers, Towards
Greek Tragedy (London 1973), 535), then we want to be able to say that he is
‘wrong’ (or ‘right’).

Would you agree that the sort of hermeneutic you speak of entails the
rejection of such distinctions?

M. Winnington-Ingram : Criticism must begin with an attempt to grasp
the ‘meaning’ of the author. This is the more important, and the more
possible, in proportion to the intellectual control exercised by the author
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and imposed by him upon the structure of his work. Such a control is
evident to a high degree in the Greek tragedians, not least in Sophocles.
But of course, if criticism begins with this, it needs not necessarily end

there.

Mme de Romilly : Cela semble surtout difficile dans le cas de Sophocle.
On l'a vu déja hier matin. Il y a dans son théatre moins de certitude
théologique que chez Eschyle, et moins de commentaires raisonnés que
dans Euripide. Peut-étre cela vouait-il son ceuvre a susciter tant de
désaccords et de curiosités chez les philologues, et tant de richesse chez les
penseuts et poetes qui ont suivi. Nous en avons eu aujourd’hui un exemple
remarquable avec I’exposé si riche de M. Steiner. Et l'extraordinaire
aventure qu’il nous a décrite pourrait bien, si ce que je viens de dire est
exact, nous amener 2 saisit un des traits distinctifs de Sophocle lui-

méme.
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