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II

JACQUELINE DE ROMILLY
L’utilité¢ de T’histoire selon Thucydide






L’UTILITE DE L’HISTOIRE
SELON THUCYDIDE

Depruts que Pon parle de Thucydide — et Thucydide
n’est pas un auteur peu étudié! — on finit toujours par
citer le chapitre sur la méthode, ou, comme on dit, le
« programme » de I, 22. Et il est bien curieux que I"on n’ait
jamais pu se mettre franchement d’accord a son sujet: le
fait qu'un savant allemend, Grosskinsky, ait, il y a quelques
années, consacré tout un livte au commentaire de cette
courte page! témoigne assez des difficultés que l'on ren-
contre. L’une d’entre elles porte sur la phrase de la fin,
relative au but de l’historien; c’est celle qui dit: « Mais
si 'on veut voir clair dans les événements passés et dans
ceux qui, a 'avenir, en raison du caractére humain qui
est le leur, présenteront des similitudes ou des analogies
(v@v perrdvrov mott adlc xata T avlpdmvov TolobTwy
xal mapamtAnoiowv Ececlor), qu’alors on juge I’ceuvre utile
et cela suffira » (Gpénpa xpivewy adtd Gprodvtwe €&er). L'in-
terprétation de ce texte (souvent discuté, parfois méme
corrigé) oscille entre deux extrémes: dun coté, mettant
I'accent sur les idées de répétition et d’utilité, on tend a
voir dans 'ceuvre de Thucydide un recueil d’enseignements
s’appliquant a tous les temps, passés, présents ou futurs, et
permettant de ce fait aux hommes d’Etat une action plus
efficace; de ’autre, mettant ’accent sur 1’idée de connais-
sance historique, on considere les applications comme seule-
ment occasionnelles et on nie que I’histoire de Thucydide
puisse valoir pour d’autres temps que la guerre du Pélo-
ponese ni comporter aucune orientation pratique.

Apres un tel début, méme sans rien connaitre a Thu-
cydide, n’importe qui comprendrait qu’il y a sans doute

Y Das Programm des Thukydides, Berlin, 1936, 108 p. in-8.
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des éléments de vérité dans les deux interprétations — et
aussi qu’il est vain, apreés tant d’autres, de vouloir essayer
un nouveau dosage, attendu qu’il doit bien y avoir la
quelque difficulté majeure.

Aussi ne vous aurais-je pas proposé un tel sujet de
réflexion si mon intention n’était précisément d’essayer de
cerner les raisons de cette difficulté, en voyant ce qui, dans
Pceuvre, peut bien donner lieu a cette contestation. — Ceux
qui ont eu connaissance du livre récent que je viens de
consacrer a la structure de I’exposé chez Thucydide?! vou-
dront bien ne pas s’étonner s’ils retrouvent ici I’application
de certaines idées qui y figurent: il est paru depuis trop peu
de temps pour que j’aie pu changer completement de senti-
ment... Peut-étre n’en sera-t-il plus de méme apreés la
discussion de tout a I’heure!

*
* *

Et d’abord, a titre préliminaire, il faudrait mettre a part
deux idées, qui, en réalité, ne trouvent nullement place dans
le « programme » de Thucydide: ce sont celles d’une prévi-
sion de lavenir et d’une utilité pratique. Thucydide ne
mentionne ni 'une ni lautre. Il parle bien d’utilité — mais
d’une utilité dans le domaine de la seule connaissance; il
parle bien d’événements «a venir» — mais qu’il s’agit
seulement de comprendre une fois qu’ils seront révolus. La
distinction est parfaitement claire; rien ne permet de I’igno-
rer: comme 1’a écrit A. W. Gomme, «it should not be
necessary to explain it ». Il est vrai, toutefois, qu’il ajoute:
« it should not be necessary... but it is ». On s’y est donc
trompé; et 'on peut se demander pourquoi.

La raison est, je crois, imputable a I'ceuvre elle-méme.
Non pas a ce que Thucydide dit, mais aux directions qu’il

Y Histoire et Raison chez Thucydide, Paris, Les Belles-Lettres, 1956, 314 p.
in-8.
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suggere, a ’exemple qu’il donne, aux habitudes qu’il entre-
tient. En effet, non seulement son ceuvre se présente comme
une perpétuelle exaltation de lintelligence, mais elle offre
le spectacle continuel de l’intelligence atteignant, par art
de prévoir, a I’efficacité pratique.

La présentation qu’il fait des personnages ne laisse, a cet
égard, aucun doute. On ose a peine parler de portraits. Et
si le Xénophon de I’ Awnabase, avec ses grandes analyses sur
Cléarque, Proxéne ou Ménon, annonce non seulement les
biographes mais presque toute I’histoire ultérieure — 2a
commencer par Polybe, qui ne manque pas d’exposer les
idétyteg de ses principaux héros — Thucydide, lui, s’en
tient a quelques mots, fixant un unique trait dominant. Il
ne fait que deux exceptions célebres: elles portent sur
Thémistocle et Péricles; ou plutdt elles portent sur la méme
vertu qui se retrouve, justement, chez I’'un et 'autre, et qui
est leur faculté de prévoir.

Chez I'un, elle est rapide et innée; Thucydide en donne
une longue description, pleine de contrastes, de nuances,
de synonymes; yvopwy et elxastie, xpivar et adrooyedialety,
tous ces mots décrivent lintelligence, dont il répete le
nom (&uvetds, Euvéoer) et ils aboutissent a 1’art de prévoir:
npoewpa paiota. — Chez 'autre, elle est sans doute plus
pondérée, plus systématique; Thucydide est moins occupé
de la décrire que d’en démontrer I’existence, mais sa démons-
tration est encadrée par des termes également révélateurs:
mpoyvolds, medvorx, mpoéyvw. Sans doute, dans le cas de
Péricles, cette faculté de prévoir n’est plus seule en cause:
Thucydide ne manque pas de rappeler 'indépendance que
lui valaient son prestige personnel et son évidente incorrup-
tibilité. Cependant le r6le méme de ces qualités se définit,
en somme, par rapport a l’intelligence: elles permettent a
Pericles de ’exercer librement en vue du bien public, tandis
que les défauts de ses successeurs entraveront la leur. Ainsi
les passions ou les vertus interviennent pour ou contre
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Pintelligence, lui font barrage ou I'imposent; elle seule
mérite toute ’attention, car elle seule intervient avec efficacité,
sous la forme de la faculté de prévoir.

Aussi bien le récit ne montre-t-il guere les chefs que dans
Pexercice de cette faculté. Si I’ Anabase est seule, parmi les
premiéres ceuvres historiques, a contenir de véritables
portraits, les Hellénigues, tout comme I’histoire d’Hérodote,
groupent du moins des traits multiples, a partir desquels
on pourrait recomposer un caractere. — Chez Thucydide,
au contraire, I’intervention des chefs se traduit, a ’exclusion
de toute anecdote, par leur role politique, celui-ci s’expri-
mant ou se justifiant en des discours, qui sont tous et toujours
des essais de prévision. Qu’il s’agisse d’une guerte ou d’une
bataille, le théme principal est toujours le méme: on I’em-
portera, si 'on écoute l'orateur. « Pour bien des raisons,
nous devons ’emporter », disent les Corinthiens au seuil
de la guetre (I, 121, 2). « Nous ne serons pas les moins forts »,
rétorque Péricles (I, 141, 2). Inversement, des revers atten-
dent quiconque n’écouterait pas l'orateur: «Si nous ne
devons pas tous ensemble... nous défendre contre eux, ils
n’auront, dans notre isolement, aucune peine a nous réduire »,
disent les mémes Corinthiens (I, 122, 2; cf. 120, 2). — «Si
vous leur cédez, vous rencontrerez aussitét une nouvelle
exigence plus considérable », rétorque Péricles (I, 140, 5).

Et il faut qu’ils le prouvent! Ainsi les discours devien-
nent-ils de véritables modeles de prévision. Par tous leurs
procédés, ils enseignent le moyen d’y parvenir. Pour com-
mencer, ce n’est qu'une analyse clairvoyante des données,
ou se laissent reconnaitre des éléments, favorables ou défa-
vorables, qu’il suffit de dénombrer; ainsi les Corinthiens,
disant: « Nous avons I’avantage du nombre et de Iexpé-
rience militaire » (I, 121, 2). Puis, on reconnait, parmi ces
éléments, des causes, dont l’action peut étre déterminée;
ainsi Péricles, disant: « Car c’est une chose considérable que
la maitrise de la mer: réfléchissez plutdt...» (I, 143, 4).
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En particulier, on établit, 2 partir de ces éléments, des
vraisemblances psychologiques (« Si vous cédez, ils pense-
ront que vous avez eu peur », « Il n’est pas un de ces étrangers
qui pourrait accepter de se faire exiler... ». Le principe est
donc toujours de déceler des causes dont I’action puisse
s’exercer dans ’avenir. Comme le dit Péricles, a II, 6o, 1:
« Je m’attendais a ces symptomes de votre colére, car j’en
percois les causes »: aicOdvopar yop Tag aitiag (le mou-
vement de pensée ainsi exprimé est méme si Thucydidéen
qu’en fait personne ne songe a adopter la traduction, pour-
tant fort naturelle: «car je percois vos accusations »!).
Enfin, comme c’est dans le domaine de la généralité que se
fonde la prévision, chaque élément de fait sert volontiers
de point de départ a une généralisation, qui confére a cette
prévision plus de poids. Ainsi, pour en revenir au premier
discours de Péricles, quand il définit les Péloponnésiens
comme des adtovpyol, il ajoute aussitdt: «et les gens de
cette sorte, xai ol Towob7ot...» (toute une analyse théo-
rique); ou encore, un peu plus loin, quand il les montre
peu organisés: «ayant tous un égal droit de vote sans Etre
de méme race, ils n’auront chacun a cceur que leur point
de vue personnel: car il résulte ordinairement de 13, guAet... »
(toute une autre analyse théorique). — On est alors tout pres
de cette référence au général qui fait fleurir les sentences a
la fin de chaque développement.

Déja, par eux-mémes, ces modeles de raisonnement
excitent ’admiration et peuvent éveiller chez le lecteur une
sorte d’émulation. Mais leur fascination s’accroit encore
beaucoup du fait qu’ils se voient confirmés. Le récit, en
effet, vérifie les prévisions. Les termes qu’il emploie sont
tels qu’ils viennent ratifier — soit totalement soit partielle-
ment — le raisonnement d’un orateur ou celui de son adver-
saire. Ils indiquent qui a eu raison, en quoi, pourquoi.
Le bon calcul et le mauvais, I’adresse et la faute deviennent
ainsi clairement lisibles, sans que Thucydide ait a intervenir
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en son nom personnel: c’est ce que nous avons essayé de
montrer récemment a4 propos des récits de batailles.

Pour Péricles seul, la justesse des prévisions, on I'a vu,
a besoin de preuves: mais c’est que cette justesse se trouve
plus ou moins dissimulée par Iexistence d’un échec.

Non pas ’échec personnel — et provisoire — constitué
par les difficultés auxquelles se heurte ’homme d’Etat.
Celui-la, au contraire avait été prévu des le premier discours;
et sa vraisemblance avait été rendue plus évidente, d’abord
par les commentaires d’Archidamos, ensuite par les détails
du récit — soit que celui-ci se référe directement a cette
vraisemblance (ainsi II, 21, 2: ¢ elxéc — & obmw opaxeoav),
soit qu’en éliminant les détails et en établissant une pro-
gression rigoureuse, il fasse apparaitre dans tout son
relief opposition entre I'dpy# du peuple et la yvopn de
Péricles — le tout aboutissant a la fameuse déclaration:
« Je m’attendais 4 ces symptomes de votre colere... ».

L’échec trompeur n’est donc pas celui-la, mais un autre,
plus grave et apparemment moins attendu: I’échec méme
de la guerre. Evidemment, on peut dire qu’il était prévu lui
aussi, dans la mesure ou Péricles mettait ses concitoyens en
garde contre leurs propres erreurs. Mais Thucydide ne
pouvait donner beaucoup d’ampleur a cet avertissement et
le rapprochement auquel il invitait son lecteur s’étendait
ici sur vingt-sept ans de guerre: il y avait de quoi s’y tromper
et Perreur était grave. Aussi Thucydide n’a-t-il pas voulu
laisser le lecteur seul juge: il a formulé, dégagé le change-
ment de politique; il a dénoncé les fautes commises. Et il
a méme fait plus: il a retourné ’argument; a ses yeux, étant
donné ce changement de politique, la date tardive de ’échec
est devenue une confirmation de la justesse des prévisions!

Ainsi Péricles, malgré I’échec, avait bien prévu; et
Cléon, lui, malgré son succes de Pylos, avait mal prévu:
Thucydide doit également préciser que ce succes fut immé-
rité. Mais le soin méme qu’il apporte dans I'un et Pautre cas,
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pour mettre son lecteur en garde contre une erreur possible
prouve assez avec quelle confiance il le renvoie, partout
ailleurs, au critérium des faits.

Ainsi tout le récit s’organise en une suite serrée, ou la
prévision devance la narration, ou le plan ordonne a ’avance
P’action. Non seulement prévoir et pourvoir apparaissent
comme possibles, mais deviennent la seule vraie forme
d’activité humaine.

Cela est méme si vrai, que, par une conséquence para-
doxale, Thucydide est ainsi amené a négliger d’autres aspects
de I’action, qui pourtant relévent eux aussi de I’intelligence.
Ce sont ceux ou elle s’exerce de fagon plutdt technique, et
comme indépendamment d’une situation donnée. Ainsi
ceux que retient Xénophon, quand il insiste si volontiers
sur la fagon dont un général a su entrainer ses troupes, leur
donner le sens de la discipline, la connaissance du métier,
etc... Ou encore ceux que retient Polybe, dans cette éton-
nante série de regles, qu’il donne au livre IX, et ol il est
question des doubles signaux, du calcul des heures, de la
longueur des échelles, etc... — Il est rare que Thucydide
s’arréte 2 un détail de ce genre. Il ne le fait que s’il s’agit
d’une ruse, ou au contraire d’une maladresse, qui intervienne
de fagon précise dans la suite méme des événements et y
constitue comme une péripétie. Autrement, ce récit n’admet
pas d’interruption, et Pintelligence a pour unique tiche de
répondre 2 une situation donnée par un plan concerté; elle
doit yvévaur.

Ce mot si cher a Thucydide (il emploie le verbe 131 fois
et 174 fois le substantif yvopyn) est bien caractéristique:
selon un rapprochement de notions fréquemment remarqué !
et cher a la pensée grecque, il plonge ses racines dans le
domaine de la compréhension pour s’épanouir en décision
et en volonté.

Y Cf. ParzeR, Das Problem der Geschichtsschreibung des Thukydides und
die thukydideische Frage, Betlin, 1937, 118 p. in-8, pp. 44-53.
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Par conséquent, quand Thucydide, dans son «pro-
gramme », parle de faciliter une connaissance stire (76 copéc
oxomely), 1l n’est pas étonnant que certains lecteurs de
son ceuvre aient cédé a la tentation de voir dans cette con-
naissance stire le point de départ possible d’une prévision
juste et efficace. C’est dans son ceuvre que 'on passe nor-
malement de 16 cagpic oxomelv a yvévar; c’est elle qui
suggere que la compréhension d’une situation historique
s’accompagne toujours d’une lecon, d’un conseil — et, a
défaut d’une action, de ce sentiment que I’historien dut
éprouver si souvent — le regret de ne pas agir.

Par le mode¢le qu’elle propose comme par la théorie
qu’elle implique, I’histoire de Thucydide semble ainsi un
encouragement a ceux qui veulent soumettre ’avenir a leur
discernement; et 'on comprend — méme si 'auteur ne se
proposait pas ce but — qu’elle ait paru 2 Hobbes une lecture
appropriée pour ceux qu’il appelle (dans une phrase citée
par Gomme) les « Noble Men and such as may come to
have the managing of great and weighty actions ».

On le comprend d’autant mieux que, d’une certaine
facon tout au moins, Thucydide entend bien franchir les
limites du temps — puisqu’il déclare, de fagon cette fois
fort explicite, qu’il espere fournir une aide pour la compré-
hension d’événements autres que la guerre du Péloponnese.
Il tend a une certaine forme de généralité; or, de la généralité
a la prévision, il n’y a qu’un pas. Pour en finir avec cette
premiere tentation — celle de chercher dans son ceuvre
une prévision de I'avenir — il importe donc maintenant de
définir exactement la portée de cette aspiration au général,
qui, elle, est clairement avouée.

*
E S *

En fait, le passé peut toujours offrir tel ou tel rappro-
chement instructif avec le présent; et les orateurs n’ont
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jamais manqué de trouver la des arguments !, Mais Thu-
cydide, lui, ne se propose pas seulement de fournir la matiere
a ces rapprochements isolés; il veut faire plus: il veut que
le récit du passé aille au-devant de ces rapprochements; il
veut que son ceuvre elle-méme dégage, par tous les moyens,
I’élément susceptible de se répéter et d’avoir un rapport
avec d’autres époques. Et, pour exceptionnel qu’il soit, ce
souci ne saurait surprendre, chez un esprit aussi porté que
le sien a I’abstraction.

Il est du reste aisé de voir 2 quoi correspond ce goiit
pour I’abstraction, aussi sensible dans son style que dans sa
pensée: il correspond au désir d’atteindre une vérité qui se
présente avec ’évidence de lintelligible. L’abstraction, en
effet, ne fuit pas la réalité, tout au contraire (et, a cet égard,
il faudrait citer ici I’étude de Hegel sur Abstrakt Denken?):
loin de la fuir, elle entend l’atteindre sous une forme plus
rigoureuse, en précisant des relations de cause a effet, en
isolant des facteurs bien déterminés. Au lieu de dire: « Vous
qui étes de bonne foi.., vous vous défiez des autres »,
Pesprit abstrait dit, comme Thucydide: «1’élément qui, en
vous, est de bonne foi (6 miocTév) fait que vous vous
défiez des autres ». Et cette cause, ainsi isolée par 'esprit
sans D’étre jamais dans les faits, est dés lors suceptible
de se retrouver dans d’autres ensembles. Elle devient le
commun dénominateur; elle justifie et fait apparaitre des
parentés.

Or tel est bien le procédé appliqué avec éclat dans toutes
les analyses de Thucydide. Méme dans un cas comme celui
de la peste, dont il se défend de vouloir chercher Iori-
gine, il essaie au moins d’indiquer I’élément commun: il
laisse de coté les aspects aberrants (&tomiag) et les varia-
tions individuelles (dg éxdotw Etdyyavé T Srapepbyvrtog

1 Cf. dailleurs ANDOCIDE, Swr la Paix, 2: yoi yip, © ’Abnvaior,
Terumnolotg ye¥ialar, tols mpdtegov yevouivorg mepl T@v weAldvtwy Eseclat.

® HEGEL, Sdmtliche Werke, ed. Glockner, XX, 445-450.
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éTépw yryvbuevov) pour ne retenir que la forme (tiv i3€av)
affectée dans I’ensemble (éxi mav). De méme, pour I'analyse
des troubles moraux en Grece, lorsqu’il affirme laisser de
c6té les aspects individuels tenant aux circonstances: il peut
ainsi grouper en un exposé de teneur purement abstraite
tout ce qui concerne une série de séditions et de violences,
dont un autre et retenu les manifestations concretes les
plus remarquables. Ce refus du particulier apparaissait,
d’ailleurs, dans ce que nous disions plus haut de la fagon
dont il présentait les individus, en écartant leurs idi6tvres.
Et le fait que les individus eux-mémes s’effacent le plus
souvent devant des étres collectifs n’est pas moins révéla-
teuf.

Mais ce qui est le plus étonnant est que ce méme refus
du particulier puisse apparaitre dans le récit.

Un récit, normalement, a pour fonction de rapporter
le particulier; et le prédécesseur immédiat de Thucydide,
Hérodote, montre assez que I’histoire grecque, dés ce
moment, s’engageait résolument dans cette voie. Hérodote,
toujours curieux et dans tous les domaines (géographique,
ethnographique, psychologique, logique), Hérodote a ’affit
du concret et du pittoresque, avec son gout des mceurs
curieuses, des aventures, des particularités biographiques,
des noms propres, Hérodote a le gott de savoir et de
s’enquérir (ioTopeiv); et ce golit se retrouve toujours plus
ou moins apres lui, soit qu’il s’agisse du pittoresque, comme
chez le Xénophon de I’Anabase, soit qu’il s’agisse des
particularités individuelles, comme chez les biographes ou
méme chez un Tacite.

Le goit de Thucydide le porte juste a 'opposé; et,
comme si Ihistoire essayait deés ses débuts, par un grand
mouvement de pendule, ses deux directions les plus opposées,
il veut se débarrasser de tous ces détails, simplifier, élaguer,
décanter.

Ainst le mouvement initial de tout son récit est celui
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par lequel, opérant une diérése rigoureuse !, il détache, de
’ensemble des incidents et négociations qui précédérent la
guerre, ce qu’il appelle «la cause la plus vraie »: on sait
qu’elle se résume en un sentiment extraordinairement simple,
la crainte qu’inspire a Sparte ’accroissement d’Athenes.
De tout le reste, il ne subsiste plus que deux incidents, et
encore nettement subordonnés pour leur nature comme pour
leur portée, a cette cause la plus vraie.

Puis, sitot la guerre engagée on a vu que la politique
athénienne tout entiere était présentée — grice a une orga-
nisation ferme et a des lignes rigoureuses — comme le
conflit entre ’dpy# du peuple et la yvopn de Péricles. Ce
conflit est rendu clair, ses phases bien marquées. Et cepen-
dant le détail des querelles intérieures et de leurs péripéties
n’est aucunement précisé; et le sentiment méme, dans sa
généralité, est celui de tout un peuple. On ne connait ni
les meneurs ni les menées, ni les arguments politiques qui
ont pu étre avancés. Les événements forment une seule
série simple, raccrochée a un seul ressort fondamental. Et
de méme, dans ’ordre militaire, une bataille ne comporte
plus ni hauts faits individuels ni péripéties isolées: elle
obéit a2 un principe stratégique et tres évident, que servent
ou desservent des facteurs aussi généraux que I'expérience
ou ’audace, la surprise, le désordre.

Les discours, naturellement, contribuent 4 mettre bien
en lumiere ces éléments fondamentaux. Lorsque nous
parlons de courage et d’expérience, chacun pense aussitOt
aux deux grands discours de Naupacte, qui raménent le
conflit a celui de ces deux notions. Mais n’importe quel
exemple serait aussi bon; et, tout le premier, celui du grand
débat de Sparte, qui, au seuil méme de la guerre, traite des
avantages et des dangers de la lenteur, des rapports entre

1 Sur le rapport de cette diérese avec les sciences contemporaines,
cf. C. MUGLER, Sur la méthode de Thucydide, Lettres d’humanité, X,

1951, pp. 20-51.
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Etats novateurs et conservateurs, de la distinction entre
injustice et violence: ces notions tout abstraites ont en effet
pris, pour mieux se mesurer 'une a l'autre, la place des
deux grandes cités rivales que sont Atheénes et Sparte.

C’est par ce double effort, de simplification et d’analyse,
que Thucydide, éliminant un grand nombre de renseigne-
ments particuliers, prend soin de rattacher tous ceux qu’il
retient a des notions plus générales, et retrouve dans les faits
quelques grandes forces fondamentales, aisément reconnais-
sables, parce que bien mises a jour et cernées d’un trait
précis. De la vient que 'on peut suivre dans son ceuvre un
certain nombre de theémes; un belge, le pere Toubeau I’a
fait, i1 y a quelques années, pour la crainte et I’ardeur ™.
Et si le rapprochement méme éclaire parfois des oppositions,
c’est par référence 2 un commun point d’attache: on peut
dire, en effet, de quelques sentiments fondamentaux chez
I’homme qu’il est peu d’épisodes qui ne prennent de quelque
maniéte appui sur eux et ne leur emprunte sa structure.

Ainsi prend naissance une certaine forme d’universalité,
expliquant I’intérét toujours actuel que revétent les épisodes;
car toute cette élaboration, qui tend a simplifier les lignes
pour mettre en lumiere quelques grands thémes humains,
contribue puissamment 2 la valeur dramatique de I'ceuvre:
c’est ce qu’a bien montré A. W. GoMME dans son livre récent,
The Greek Attitude to Poetry and History.

Mais cette constatation ne suffit point 4 notre propos
d’aujourd’hui: c’est une premiere direction, ce n’est point
la seule; et, si nous remontons au gout de Thucydide pour
’abstrait, il semble que I’on puisse encore en suivre les consé-
quences sur une autre voie. En effet, nous avons dit que, si
Thucydide tend a isoler des éléments de portée générale,
c’est afin d’établir entre eux des relations plus rigoureuses.
Cette rigueur des relations rend les enchainements plus

Y A. TouBeau, La crainte et ardeur chez Thucydide, I - V7, 24; thése de
Louvain, 1947, 254 pages dactylographiées.
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stricts, plus clairs, plus évidents: le résultat est que rien ne
semble laissé au hasard. Et, dés lors, I'aspect dramatique,
qui permet aux événements de toucher un lecteur moderne,
se double d’un autre aspect, plus intemporel encore, qui
Pinvite 4 y reconnaitre un systeme et des constantes.

Ce trait apparait déja dans le fait que les mobiles évoqués
soient de grands sentiments humains — communs d’ailleurs
a I’individu et 4 la société, en vertu d’une identification qui
fut chere a toute 'antiquité grecque et que facilitait Pexis-
tence de petites cités indépendantes. Ces mobiles sont
immédiatement accessibles au lecteur, avec leur action et
leur portée: il peut les reconnaitre et se reconnaitre en eux;
mais il peut aussi, pour la méme raison, sentir la vraisem-
blance de leur action et de leurs conséquences. Par exemple, la
crainte qu’éprouve Sparte devant ’accroissement d’Atheénes
se présente comme un sentiment assez simple et essentiel
pour que tout accroissement comparable puisse également
le susciter et, par son intermédiaire, provoquer, a travers
des incidents différents, des conséquences elles aussi compa-
rables. Et c’est encore vrai si le sentiment est un peu plus
élaboré, comme, par exemple, le désir qu’éprouve Athenes
de s’adjoindre, au seuil de la guerre, la flotte de Corcyre.
Parmi toutes les raisons, parmi tous les prétextes, Thucy-
dide a, ici encore, retenu cette ainlestaty mpbpasic; et la
structure des deux discours, comme ’exposé de la décision,
ne laisse 4 cet égard aucun doute; or, ce désir, une fois
écarté tout le reste, devient assez naturel, assez essentiel,
pour que tout autre peuple ayant la maitrise de la mer
I’éprouve, au seuil d’une guerre, de fagon comparable, et
soit ainsi entrainé a4 des décisions comparables.

D’autre part, si le caracteére dépouillé qu’affectent deés
lots les enchainements historiques permet qu’ils s’appliquent
a des cas multiples, Thucydide n’a pas manqué de tout faire
pour rendre sensible cette possibilité. Au lieu d’analyser de
fagon directe et dans leur contenu cette crainte de Sparte
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ou ce souci d’Athenes, il n’a fait que les mentionner ou les
rendre clairs d’un mot, sans jamais insister: en revanche, il
I’a fait de telle sorte que rien ne paraisse tenir aux circons-
tances particulieres et que lui-méme ait ’occasion, dans
son récit, de retrouver des faits analogues et des explications
similaires. La crainte éprouvée par Sparte rejoint les craintes,
un peu différentes, éprouvées a Syracuse. De méme, le désir
éprouvé par Atheénes de s’adjoindre la flotte de Corcyre
n’est pas sans rapport avec celui de ne pas perdre Potidée
ou de punir Mytiléne; et le fait que toute la stratégie athé-
nienne exige une suprématie absolue sur mer était encore
de tout son poids la vraisemblance de ce premier vote relatif
a Corcyre. Les faits sont organisés en séries, autour de quel-
ques motifs tres nets et trés simples, qui se confirment les
uns les autres.

Cela est si vrai que Thucydide joue volontiers de la répé-
tition: nous avons dit ailleurs comment il signale, au livre VII,
chaque nouvel appoint de force du co6té syracusain et com-
ment il applique, de bataille en bataille, les mémes notions
fondées sur le principe de la orevoywpta. Cette similitude
entre les cas suggere une forme de nécessité.

Elle la suggere d’autant mieux que dans le détail méme
du récit régne une cohérence non moins grande. Chaque
progres est expliqué; chaque acte est rattaché, par un bref
rappel, au théme général; et ’on sait toujours en vertu de
quel raisonnement une décision est prise: la nécessité des
conclusions qui s’imposent aux personnages se confond
avec celle des actes qui en sont la conséquence; et ’ensemble
de ’exposé, en organisant en un tout continu I’ensemble
des causes et des effets, donne le sentiment d’un mécanisme
juste, auquel on ne peut toucher, et au sein duquel chaque
cause s’exerce exactement comme elle devait.

Enfin la suggestion est d’autant plus sensible et la pente,
qui meéne de cette réelle rigueur a cette apparente nécessité,
d’autant plus entrainante qu’il y a les discours, qui, eux,
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n’hésitent pas a franchir le pas — c’est-a-dire a prédire les
faits et a en affirmer le caractere inéluctable. Le groupement
des forces siciliennes autour de Syracuse semble ainsi, pour
patler au rebours de Corneille, d’autant plus inévitable que
ce coup est plus attendu, et que Nicias ’avait prévu. A plus
forte raison en est-il ainsi quand Hermocrate en a énoncé
la probabilité sous la forme d’une régle générale: « tout se
coalise sous l'effet de la crainte » (wdvrta yop Omd déoug
Euvictatar). Comment le lecteur résisterait-il a de telles
sollicitations ? L’idée d’une répétition constante — c’est-
a-dire d’une nécessité — n’appartient qu’aux discouts;
mais elle est le prolongement naturel de cette répétition
fréquente — de cette vraisemblance — sur laquelle le récit
lui-méme insiste si fortement et si volontiers.

Peut-on préciser davantage et dire de quel ordre sont ces
eixéta ou sur quoi ils reposent ? — A cette derniére question
Thucydide lui-méme a répondu, a deux reprises, en parlant
une fois de I’chumain » (I, 22), une autre de la «nature
humaine » (III, 82). Mais je crois que l'on se hate trop
d’identifier les deux idées. La « nature humaine » de III, 82,
c’est celle que commandent de mauvaises passions et que
Pon invoque si volontiers comme excuse quand il s’agit
d’exercer la domination (I, 76, 2 et 3; IV, 61, 5; V, 89 et 105)
ou de commettre des fautes (III, 40, 2; 45, 3; 84, 2; 77, 4) ..
Mais I'«humain » a un sens plus large: il vise aussi une
condition matérielle (II, 50, 1) et tout un ensemble de
moyens d’action (V, 103, 2, cf. II, 46, 4 et IV, 116, 2); il
englobe donc une somme de limitations physiques et morales,
de ressources physiques et morales susceptibles de se com-
biner en situations similaires. Et c’est ce qui explique que
Peffort de Thucydide, lorsqu’il soumet les faits 2 une analyse
rigoureuse, n’est point, en définitive, un effort de moraliste.

b Cf. aussi I'avipidnerov zopn@de; de V, 68, 2. Sur ces notions, voir
E. TorrTscH, AvOomreva plotg und Etbzfé bez Thukydides, Wlener St.,

1943-1947, pp. 50-68.
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Ce qu’il entend mettre en lumiere, ce n’est pas la nature
humaine visée a III, 82, mais une série de connaissances
beaucoup plus pratiques et précises, auxquelles cette nature
humaine ne fait que donner un de ses fondements. Les
enchainements qu’il releve lient des conditions et des résul-
tats, des moyens et des buts; ils ont trait aux destins des
empires, mais aussi a la facon de paralyser une flotte légere
et rapide, a la gravité d’une épidémie, aux difficultés d’un
débarquement, au sort des neutres insulaires, etc...

Les réflexions sur la nature humaine, que l'on trouve
dans son ceuvre, ne sont donc nullement 1’aboutissement de
sa pensée; elles interviennent a titre de justification, d’appel
a Pévidence; elles viennent éclairer au passage tel grand
enchainement politique, exactement comme elles viennent
parfois, chez Tacite, éclairer tel détour particuliérement
remarquable d’une 4me individuelle. Mais, chez Tacite, on
ne s’y trompe pas; tandis que, chez Thucydide, la continuité
est telle entre notions toujours plus générales, que, lorsqu’on
rejoint les maximes sur ’homme, on ne sait plus si elles
sont le point de départ ou d’arrivée, la clef de volte ou
Iornement.

Cette espéce de transparence derniere, qui permet 2
chaque acte particulier de réfracter des thémes généraux
et des régles de vraisemblance, explique que tous les récits
de Thucydide puissent prétendre a une signification valant
pour d’autres temps et pour d’autres actes. Pour la guerre
du Péloponnese, I'ceuvre fournit 6 cagég; pour les événe-
ments analogues, elle fournit des éléments, des chainons,
des modeles qui peuvent aider a le reconstituer. D’ou cet
extraordinaire te... xai, par lequel, en fin de paragraphe,
tranquillement, Thucydide lie en un tout étroitement uni sa
guerre et les guerres a venir et qui fournit ainsi la mesure
d’une audace assez rare.

Entre Hérodote et Xénophon, cette audace reste isolée
et unique; elle est comme la pointe extréme de cette attitude
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d’esprit audacicuse entre toutes — qu'on appelle le
classicisme.

sk
* X

Nous sommes arrivés ici bien prés de certaines idées
que nous avons souvent évoquées: idées de constantes, de
lois. Tout nous oriente vers elles; et telle est bien notre
seconde tentation: apres la possibilité de prévoir, celle
d’établir des lois. Les deux sont liées, d’ailleurs, car sur de
véritables lois nous verrions aussitot renaitre le fantome
obstiné de la prévision! Une circonstance doit pourtant
nous mettre a I’abri: c’est le fait qu’aucune de ces soi-disant
lois (dont nous avons défini le mode d’expression, la nature
et le fondement) ne se trouve exprimée comme telle dans
Pceuvre. C’est 1a un point fixe ot se raccrocher. Au reste,
on risquait d’autant moins de s’y tromper qu’ici 'on avait
sous les yeux l’exemple du faux Thucydide, je veux dire
Polybe.

Tout ce que Thucydide risque de suggérer, de laisser
entendre, Polybe entend ’affirmer. Ses déclarations sont, en
fait, étrangement voisines de celles de Thucydide: c’est le
cas, du moins, a III, 32, 13, quand Polybe oppose son
histoire au simple ayovicpe qui charme sur le moment
(rapadTive pév tépmer) et n’est pas un enseignement
(nabnupe) utile pour l'avenir; c’est aussi le cas au début du
livre IX, lorsqu’il oppose la tépdig a doedeia et ne veut
retenir qu’une catégorie de lecteurs, les «politiques ».
Cependant, dans 'un et I’autre cas, il précise plus que
Thucydide la notion d’utilité, et la différence est instructive:
ici, il affirme que les faits du passé nous permettent «de
porter un jugement; ils dévoilent clairement les pensées et
les sentiments de chacun, ils nous font savoir de qui nous
devons attendre reconnaissance, bienfaits, assistance ou
Pinverse... »; 13, parlant de I’histoire qu’il appelle pragma-
tique, il dit qu’«ayant été de tout temps la plus utile, elle
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I’est particulierement a notre époque, ou les sciences et les
arts ont fait de tels progres que les gens qui les cultivent
peuvent en toute circonstance fonder leur conduite sur des
principes rationnels (pefoduxéc) »; enfin, il n’hésite pas a
écrire en un autre passage (XII, 25 B), a propos de l'utilité
que présente l'exposé des causes: «le rapprochement des
circonstances ou nous vivons avec des faits analogues nous
fournit ’occasion et le moyen de prévoir ’avenir, de prendre
nos précautions, etc...» (tout ce que Thucydide se gardait
bien d’affirmer). De fait, Polybe ne manque pas une occasion
de dégager en son nom personnel la lecon de chaque événe-
ment: « De cet épisode peut se dégager, si I'on y réfléchit
bien, plus d’un enseignement susceptible de redresser les
erreurs humaines » (I, 35). — «On pourrait voir d’apres
cela... » (I, 65, 7), etc... Enfin il dégage méme des lois plus
générales, la principale étant celle de ’évolution des consti-
tutions, ou avaxdxiweig, dont il affirme hautement ('im-
prudent!) qu’elle permet de déterminer, 2 quelques inexac-
titudes de temps prés mais avec peu d’erreurs, le degré de
décadence d’un Etat et les changements qu’il doit subir;
et, dit-il, « ceux qui sont capables de suivre le fil de notre
raisonnement seraient en état de prédire ce qui doit arriver »
(VI, 57: xév adtodg 737 wwpoeimely brep ToL ®mEAAOVTOG).

On nous pardonnera ces citations trop connues d’un
auteur qui ne concerne qu’indirectement notre exposé:
leur commun point de départ éclaire, semble-t-il, des diffé-
rences majeures; et le contraste méme aide peut-étre a2 mieux
saisir le secret de la réserve dont fait preuve Thucydide.

Cette réserve se marque d’abord par le trait qui carac-
térise toute son ceuvre: il n’intervient jamais — ou pratique-
ment jamais — en son nom personnel; il entend que les
faits parlent directement a son lecteur; et il leur confere
ainsi un poids et une objectivité inattaquables. C’est bien
pourquoi les formulations générales sont laissées aux ora-
teurs — gens suspects, qui sont parfois dressés 'un contre
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Pautre et qui, toujours, cherchent 4 convaincre, a s’excuser,
a présenter les choses avec plus de certitude qu’il ne sied.
S’il y a, dans P’ceuvre de Thucydide, plus d’analyses
générales, de sentences, de lois, que dans aucune autre
ceuvre historique, elles n’engagent point ’auteur. Elles
peuvent correspondre, a l’occasion, avec sa pensée; elles
peuvent aussi la dépasser, ou s’en écarter: seule I’évidence
du técit lui-méme peut leur donner du poids et étre
concluante.

Par 1a, Thucydide évite de franchir deux seuils dangereux.

Tout d’abotd, il évite le péril de présenter comme néces-
saires les enchalnements qu’il met en lumiere. Un récit,
méme répété, ne saurait passer de la fréquence a la constance.
Et cela est heureux, puisque cette constance est, en fait,
rendue impossible et par la liberté de I’homme et par les
surprises du hasard: Thucydide a mis, dans la bouche méme
de Péricles, un rappel de ces deux facteurs, qu’il ne saurait
par conséquent négliger; c’est lorsque celui-ci déclare:
« L’événement qui intervient peut a l’occasion prendre un
tour non moins imprévu que les dispositions mémes de
I’homme ». On ne saurait donc reconnaitre, dans ce domaine
humain, qu’un ordre moyen, probable, et cerner une vrai-
semblance qui n’est jamais infaillible. Au lieu de lois for-
mulées, ’cuvre de Thucydide présente seulement des
vraisemblances suggérées.

De plus, il évite ainsi un autre péril non moins grave:
c’est celui qui consisterait a présenter ces vraisemblances
comme indépendantes, isolées, et se suffisant a elles-mémes.
Un récit quelque peu suivi, méme s’il est simplifié, ne saurait
reconnaitre dans les faits I’illustration d’une idée unique. Et
cela est heureux; car I’intelligence politique consiste préci-
sément 4 combiner, 4 voir comment les divetses vraisem-
blances s’agencent I'une avec I'autre. Méme si chacune a
une portée, en quelque sorte, intemporelle, elle ne prend
d’intérét que dans son rapport avec d’autres qui, dans la
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pratique, la complétent, la limitent, 1’étayent. Pour cela le
«quoi» ne peut remplacer le « commun ». Et s’il est inté-
ressant de savoir qu’il était vraisemblable pour une ile
puissante comme Mytilene de se révolter contre Athénes,
il Pest beaucoup plus de voir ce que montre Thucydide:
comment cette vraisemblance premiere recoit un appoint
de la vraisemblance qu’une ville comme Sparte désire d’une
part lutter contre Athenes, d’autre part obtenir pour cela
la défection des alliés, comment aussi elle se heurte 2 la
vraisemblance qu’une ville comme Sparte ne puisse inter-
venir qu’avec lenteur et quune ville comme Atheénes soit
capable, sans interrompre ses opérations en Grece, de bloquer
les révoltés sur mer, comment enfin le résultat est qu’une
ville comme Athénes soit tentée, une fois victorieuse, de
sévir peut-étre trop rigoureusement... voila ce qui commence
a prendre de lintérét. Et tout Ieffort de Thucydide a pour
objet de mettre en lumiere, aussi rigoureusement que
possible, non pas telle ou telle de ces vraisemblances assez
évidentes, mais la facon dont elles se combinent, leur portée
relative, leur rapport réciproque. De méme que la streté
des prévisions établies par les chefs dépend du caractere
lucide et exhaustif de I'enquéte qu’ils menent, de méme la
valeur de I’analyse élaborée par Thucydide dépend du
caracteére lucide et exhaustif de la sienne. Il peut laisser de
coté ce qui est purement anecdotique, c’est-a-dite ce qui ne
se rattache pas 4 la chaine des causes et des conséquences
indispensables; mais qu’il y ait, dans cette chaine, une
fissure, une faille, un a peu prés — et c’est ensemble qui perd
son prix. L’évidence est fonction de la cohérence du tout.

C’est méme la ce qui fait la force et la valeur de 'ceuvre.
Isolée, chacune des vraisemblances ne peut qu’étre pauvre.
C’est comme si d’une analyse psychologique de Proust, par
exemple, portant sur une sensation déterminée, on voulait
tirer quelques reégles abstraites de psychologie: ces regles
seraient aussi plates que la lecon de psychologie apportée
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par I’ceuvre est, en fait, riche et profonde. Et c’est 2 dessein
que nous choisissons un exemple qui, en apparence et en
fait, est aussi éloigné de Thucydide. Thucydide simplifie le
plus possible les lignes, intéressé qu’il est par les résultats
de ’action; Proust en restitue le plus possible les méandres
parce qu’il décrit le sentiment pour lui-méme; I'un remonte
des faits aux idées maitresses, ’autre cherche a épuiser le
concret par une attention totale a ses moindres anomalies;
mais ces procédés inverses tendent tous deux a remplacer
un donné confus par un systéme dans lequel ne manque
plus aucun intermédiaire; et, ni dans un cas ni dans l’autre,
on ne peut toucher a ce systéme sans lui porter tort.

Sans doute, parmi les enchainements vraisemblables que
Pceuvre de Thucydide s’attache a mettre en lumiére, il en
est de plus larges que d’autres: leurs cas d’application
semblent s’étendre a tout ’ensemble de la guerre, méme 2
d’autres guerres; leur généralité méme leur donne alors un
intérét exceptionnel; aussi peuvent-ils, par exception, étre
exprimés directement et pour eux-mémes. Je n’aurais garde
de les négliger, ayant personnellement cherché 4 montrer
quelle combinaison de lois assez simples régissait, dans
Pceuvre de Thucydide, les destinées de ’impérialisme athé-
nien, et, apparemment, de tout impérialisme. Mais, outre
que déja il s’agit de combinaison, il convient d’ajouter que
ces lois perdent, elles aussi, et beaucoup, a étre dégagées et
exprimées pour ellessmémes. Un penseur politique aurait
pu les présenter, sans étre aucunement historien: elles
auraient alors constitué une thése, dont on aurait discuté la
valeur et contesté la portée (c’est d’ailleurs ce que font des
gens comme Xénophon et Isocrate). Thucydide, lui, a laisseé
ce mode d’expression a ses orateurs; en revanche, il a
montré comment, qu’il s’agisse d’acquérir, de transformer,
de consolider, de sévir, que la politique soit aux mains
d’hommes raisonnables ou non, que ’on soit en paix ou en
guerre, un certain élément commun assurait a cette politique
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une étonnante unité dans sa progression: il n’a ni prétendu
ni déclaré, mais fait voir clairement, en rétablissant un
ensemble cohérent. L’histoire de Thucydide, qui nous était
apparue comme contenant non des lois formulées mais des
vraisemblances suggérées, devrait donc, en fin de compte,
étre définie comme contenant un systéme complexe et
cohérent de vraisemblances suggérées.

Et telle est bien 'explication du paradoxe, que I'on avait
souvent signalé, a propos de Thucydide. Je rappelle en effet
que M. von Fritz, dans une étude consacrée aux rapports
de P’histoire et des sciences, relevait I’existence d’un aspect
général dans I'ceuvre de Thucydide, mais indiquait, d’apres
Pexpérience d’Ephore, que cet aspect général ne saurait
étre formulé comme tel 1. On pourrait citer également la
formule apparemment étonnante d’A. W. Gomme, disant
que Thucydide «was always thinking of general laws—
but thinking of them rather than formulating them and
giving them to the world » 2. Etrange impossibilité et
étrange refus, si 'on ne voit qu’il s’agit d’un refus d’appau-
vrir et, en somme, d’une ambition plus exigeante encore.
Les lecons générales tirées de I’histoire seraient suspectes,
inexactes, partielles; ce 2 quoi tend I’histoire de Thucydide,
c’est au contraire a présenter un systeme de vraisemblances
indiscutable, rigoureux et complet; c’est, si 'on veut, a
faire coincider intégralement le récit des faits et 1’analyse
des vraisemblances. Il n’y a pas de connaissance générale
indépendante du récit, ni passage de I'un a 'autre. Les deux
se recouvrent; et Thucydide s’emploie seulement — mais
avec tout l’art possible — a mettre cette connaissance bien
en lumiére, en écartant tout ce qui géne et en soulignant
tout ce qui compte.

1 Philosophia Naturalis, Band 1I, Heft 2, p. 217: « dasjenige Allgemeine,
das sich nicht addquat als solches formulieren lisst». 2 7The Greek
Attitude to Poetry and History, University of California Press, 1954,

p. 138.
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Par conséquent, il serait inexact de présenter cette seconde
tentation — celle de linterprétation théorique — comme une
tentation pour Thucydide, a4 laquele il aurait au dernier
moment opposé une vertueuse résistance: cette tentation ne
vaut que pour ses lecteurs. Pour lui, au contraire, les choses
se présentent 4 'inverse; et, de toute évidence, les divers
procédés dont nous avons plus haut relevé des exemples
résultent tous de cette régle d’objectivité qu’il s’était fixée
des le principe et qui impliquait une ambition assez haute.
Il voulait ne rien affirmer qui ne fat rigoureusement impliqué
dans les faits, parce qu’il comptait qu’un récit bien établi
pourrait porter en lui sa signification. Sans doute le choix
des faits et des mobiles, la présentation des enchainements et
la suggestion de leur vraisemblance impliquent-ils — quelle
qu’ait été son opinion a cet égard — Dintervention d’une
interprétation, d’une doctrine, politique et morale, qui sont
les siennes, la chose est inévitable. Du moins a-t-il entendu
obliger les faits a patler seuls pour lui et voulu que, par le
seul effet de son art, ’exposé du particulier se confondit
avec linterprétation théorique.

Cette ambition exceptionnelle explique assez pourquoi
Iexemple de Thucydide est si souvent évoqué contre la
distinction établie par Aristote entre poésie et histoire 1,
celle-ci exposant 6 xaf’éxactov, C’est-a-dire «ce qu’a fait
Alcibiade ou ce qui lui est arrivé », celle-la 76 xaBéhov,
c’est-a-dire « que telle ou telle sorte d’hommes dira ou fera
telles ou telles choses vraisemblablement ou nécessairement ».

Par une telle exigence, Thucydide ne renongait pas a
exprimer une pensée ou a étre « philosophe »: il voulait
obliger le réel lui-méme a prendre une portée philosophique
et a exprimer la philosophie la plus authentique. Qu’il
comptit, pour la comprendre sur l'intelligence de ses lec-
teurs, n’était pas, a cet égard, la plus étonnante de ses

v Poétique, 9.
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confiances. Et son refus de dégager lui-méme des constantes
est encore un acte de foi dans la portée méme de son ceuvre.

L’exemple de Polybe, il faut ’avouer, justifie assez bien
ce refus. Le contraste entre ambition des promesses et la
pauvreté des résultats a souvent, chez lui, quelque chose de
presque comique; ainsi, dés le premier de ces enseignements,
quand il écrit solennellement: « De cet épisode peut se déga-
ger, si 'on y réfléchit bien, plus d’un enseignement suscep-
tible de redresser les erreurs humaines. La catastrophe
arrivée a Régulus montre clairement a tous qu’il faut se
défier de la fortune, méme au sein de la prospérité... » (I, 35),
ou bien, pour citer, un peu plus loin, un enseignement plus
précis: «leur histoire nous montre qu’il ne faut jamais
commettre 'imprudence d’introduire dans une place une
garnison considérable, surtout si elle est composée de
barbares » (II, 7)! D’ailleurs ses enseignements prennent
plus volontiers la forme parénétique: ce sont de simples
conseils plus que des regles générales. Et 'on peut dire que
lui-méme devait bien sentir que la complexité des faits
donnait tout leur prix aux enseignements, puisque sa grande
idée était précisément que seule une histoire universelle
peut étre véritablement instructive.

I1 est juste toutefois d’ajouter un corollaire. Du fait que
Thucydide entend ne pas dégager lui-méme de constantes,
mais montrer seulement, par la teneur de son récit et par le
rapport entre récit et discours, dans quelle mesure le dérou-
lement des faits implique des constantes, il peut aussi risquer
de passer a coté des plus valables d’entre elles: tout ce qui
est trop permanent, trop extérieur a laction pour avoir
retenu ’attention de ses orateurs reste en dehors de I’analyse;
tout ce qui s’exerce trop indirectement pour intervenir a
un moment précis dans ’enchainement des faits reste absent
du récit; et, méme si les discours y font allusion, le rapport
avec le récit ne peut alors servir de confirmation. La plus
grande des lois de Polybe, celle 4 propos de laquelle il for-
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mule ses grandes déclarations sur la possibilité de prévoir,
est relative a I’évolution des constitutions; c’est a elle qu’il
consacre tout son livre VI. Quoi que I'on pense de ses
théories, 1l est bien évident que 'on ne saurait rien trouver
de tel chez Thucydide. Certes, il traite des régimes. Et il est
déja assez remarquable qu’il ait trouvé moyen de faire
parler ses orateurs sur le caractere des deux peuples anta-
gonistes, sur la structure de la confédération péloponnésienne,
sur ’idéal de la démocratie athénienne: cet effort de médita-
tion illustre admirablement sa tendance 2 remonter en tout
aux facteurs les plus profonds. Mais le rapport entre ces
analyses et les faits reste mal déterminé: on évoque le
parallele entre les deux peuples tantoét pour expliquer la
guerre, tantot pour expliquer son cours, et I’oraison funebre
se tient au-dessus de ’ceuvre comme un monument isolé,
dont chaque année des commentateurs enthousiastes cher-
chent a fournir le sens profond, précisément parce qu’il
peut en affecter plusieurs. A plus forte raison doit-on recon-
naitre que par telle remarque, sur le role de la diminution
des naissances, par exemple !, Polybe, assez innocemment
peut-étre, risquait d’ouvrir des perspectives inconnues a
Thucydide. Dans le domaine de la recherche des causes « les
plus vraies », bien des niveaux différents peuvent étre consi-
dérés: beaucoup de modernes penseront sans doute qu’a
cet égard le désir de Thucydide d’atteindre les causes les
plus profondes n’aurait pu étre vraiment satisfait qu’a
Pintérieur d’une structure formelle moins rigoureusement
objective que celle qu’il a adoptée. Aussi bien il en est une
preuve; et le fait est que, si ’on veut saisir ses vues les plus
profondes sur certains aspects tres généraux de I’histoire
et sur ce que 'on pourrait appeler sa philosophie de I’his-
toire, on a toujours recours a I’« Archéologie », c’est-a-dire
a ces quelques chapitres qui, en téte de son ceuvre, se pré-

1 Polybe, XXVI, 17.
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sentent plutot sous la forme d’une démonstration libre que
d’un récit suivi.

*
* *

Le bonheur avec lequel Thucydide, dans son histoire,
rejoint des événements «semblables ou analogues» n’a
jamais été si sensible que de nos jours; et des titres comme
« La campagne avec Thucydide », « Thukydides und wir »,
« Thucydides and the world war », « Les lecons de I’histoire »,
etc... en font foi avec éclat. Réussite presque trop grande,
car elle a pu contribuer a son tour A renforcer la tentation.
On s’est émerveillé de cette généralité, valable pour tous les
temps; et, louant Thucydide d’un résultat qu’il ne promet-
tait pas, on a cru lire dans son ceuvre et des lois universelles
et des régles pour prévoir avenir. On a ainsi négligé que
cette réussite était justement leffet d’un équilibre excep-
tionnel fondé sur une méthode rigoureusement unique. La
aussi, il fallait revenir au « comment »; et seule la structure
de Pceuvre pouvait donner une idée un peu moins inexacte
des faits. — Il faudrait ajouter enfin que cette méthode,
fondée sur un art subtil, correspondait a un golt éminem-
ment grec; que, reposant sur une confiance absolue dans les
possibilités de Pintelligence humaine, elle s’accordait parti-
culierement avec les habitudes d’ Athénes 4 la fin du vine siécle;
que, du reste, par le réle qu’y jouent les discours, elle se
prétait mieux a I’histoire de ce monde des cités, habitué aux
discussions a découvert; et qu’au surplus, par le caractere
continu qu’y prend 'exposé des événements, elle s’adaptait
plus aisément 4 I’histoire d’une guerre. De 14 ce paradoxe
que, si I’histoire de Thucydide semble ainsi s’affranchir du
temps, c’est en définitive en vertu de caracteres bien déter-
minés, qui, en fait, la replacent tres rigoureusement dans
son époque — et permettent de lui assigner une place a part
dans la suite de I’historiographie ancienne.
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DISCUSSION

M. von Fritz: Let us begin by thanking Mme de Romilly for
her excellent lecture which, it seems to me, has not only touched
upon,‘but even made a very great contribution to the solution of,
the most profound problem not only of the interpretation of
Thucydides, but of the writing of history in general.

M. Syme: It is difficult to say anything that will not seem
excessive praise. Mme de Romilly has both opened a very new
path of penetration into Thucydides (a further reason for ad-
miring this combination of audacity and caution) but also con-
firmed us even more in sharing her own distrust of the « laws
of history» and her low estimate of that great thinker, Polybius.

M. von Fritz : It is not customary for the chairman to start the
discussion, but since nobody else appears to be willing to make a
start I may perhaps be permitted to take up a special problem
that has intrigued me recently and that has to do with the problem
of the place of the universal or of more general truth in history,
but also with the question of accuracy in detail. Recently
Dr. Max Treu has published an article in which he resumed the
old problem of the Melian dialog and tried to show that, con-
trary to an almost universally accepted view, an inscription which
had been known for quite some time proved that Melos had at
least for some time been a contributing member of the Athenian
Sea Confederacy before its conquest by the Athenians. In this
case Thucydides’ story would be somewhat misleading, if not
inaccurate, in regard to the historical facts. Now I must confess
that, though all those who believe in the absolute accuracy of
Thucydides in regard to facts do not accept Treu’s conclusions,
I have been rather impressed by his arguments.

At any rate, if Treu is right we have here a most interesting
problem concerning Thucydides’ conception of the art of writing
history. If he is wrong there still remains an interesting problem
concerning the principles of critical historiography in general.



68 DISCUSSION

If Melos had been a contributory member of the League at
some earlier date, then the refusal to continue in the League can
be considered as a defection or a revolt and this will certainly
influence the judgment of the reader concerning the brutal action
later taken by the Athenians. But even if there had been only a
long period of pressures and of negotiations back and forth, as
almost certainly must have been the case, the narrative of the
actions of the Athenians will not strike the reader with the same
impact as if they are narrated in the concentrated form in which
they appear in Thucydides. In other words, a narrative that
spells out all the details will not bring out all the implications of
the action of the Athenians and the impact which it had on
public opinion as effectively as Thucydides less complete account.
The question then arises whether the historian has the right to
omit details that might influence the judgment of the reader for
the sake of what he considers a deeper truth. Perhaps I may
suggest the discussion of this question.

M™ de Romilly: Pour ce qui est des faits, je ne prétendrais
évidemment pas qu’il soit impossible de trouver des inexacti-
tudes dans Thucydide. Mais, méme si Mélos a été inscrite, a un
moment donné, comme payant le tribut, il reste, je crois, que le
principe d’une expédition destructive et d’une annexion repré-
sentait en tout cas, du point de vue de la politique athénienne
quelque chose de trés saisissant; I'indignation soulevée en Grece
par le traitement fait a Mélos confirme cette impression. Par
conséquent, quelle que soit l'interprétation adoptée pour les
données épigraphiques, je serais portée a croire que linterpréta-
tion générale présentée par Thucydide reste en tout cas valable.

M. von Fritg: 1 would not say and I did not intend to say that
Thucydides’ interpretation was not legitimate. On the contrary
it seems to me that from the point of view of a deeper truth and
above all from the point of view of the impression in the Greek
world produced by the action of the Athenians, Thucydides’
interpretation was extremely justified. Nevertheless I suspect
that in a similar case in modern history scholarly or « scientific»
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historians would insist that the historian must #o# omit any facts
essential for the formation of a final judgment by the reader.
Now the fact that Melos appears on a tribute list may not cons-
titute absolutely conclusive proof that Melos ever actually paid
the tribute. But there must certainly have been negotiations and
some concession or token of an inclination to yield on the part
of the Melians since it would be perfectly absurd to place on a list
of contributors not just made up as a hand bill but inscribed in
stone, a country that had never even shown the slightest inclina-
tion to comply with the request to pay such contributions. So
what I meant was not that Thucydides’ interpretation was not
legitimate, but rather that Thucydides in order to make his
legitimate interpretation more forceful and more convincing
appears deliberately to have withheld some details of facts, which
I believe most modern historians in an analogous case would
insist should be told.

M™ de Romilly: Cest en effet possible; et, dans I’ensemble,
je serais d’accord avec vous. Mais il reste que l'interprétation
générale est un peu fonction du choix des détails. J’imagine mal
comment ce détail-ci, s’il a le sens que nous envisageons, pourrait
étre mentionné sans servir dans une certaine mesure d’excuse 2
Athénes: pour qu’il fit omis sans fausser le récit, il faudrait lui
préter une existence assez artificielle et trompeuse.

M. Momigliano: 1 was under the impression that Dr. Treu
did not make out his case about Melos.

M. Latte: Ich wiirde unterstreichen, was Mme de Romilly
schon gesagt hat, dass ndmlich bei Thukydides die politischen
Folgen dieser Aktion ins Gewicht fallen. Das ist bei ihm die
Hauptsache. Die Diskussion iiber diese Gewalttat, die noch
spiter eine Rolle gespielt hat, soll in diesem Dialog gegeben
werden. Das ist etwas, das weit tiber den faktischen Anlass hinaus
eine Handlungsweise Athens zeigt, die die Bundesgenossen
aufreizen und gegen Athen aufwiegeln musste. Darauf kommt es
ihm fiir seine geschichtliche Betrachtung an. Wenn man sich
einmal den Sacco di Roma iiberlegt, so wiegt die Frage der
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Berechtigung zu diesem Vorgehen ungeheuer leicht gegeniiber
der praktischen Wirkung, die diese Tatsache gehabt hat. Das will
Thukydides herausbringen. Im Grunde wiederhole ich nur, was
Sie gesagt haben, Mme de Romilly.

M™ de Romilly : La chose qui fait tout de méme une différence,
c’est que le scandale de Mélos a été le traitement infligé aux habi-
tants; or ce n’est pas la-dessus que Thucydide fait porter son
analyse. Il a donc vu dans la politique suivie alors par Athénes
quelque chose de frappant et de lourd de conséquence, mais son
point de vue n’est pas exactement celui qui semble avoir ému les
contemporains.

M. von Fritz: Dies erscheint mir vollkommen richtig. Es
liegt Thukydides nicht an den Einzelheiten des Geschehens.
War es herausstellen will, sind die fundamentalen Prinzipien der
damaligen athenischen Politik und ferner nicht nur die Folgen,
welche diese Politik tatsidchlich gehabt hat, sondern auch die, die
sie hitte haben konnen. Damit geht er iiber das, was den Zeit-
genossen bewusst war, hinaus. Er will die tiefere Wahrheit, die
hinter den Dingen liegt, zeigen. Dem hat er bis zu einem gewissen
Grade die Details einer mehr an der Oberfliche liegenden fak-
tischen Darstellung geopfert. Trotzdem glaube ich, dass die
meisten modernen Historiker, wenn es sich nicht um Thukydides
handelte, sondern um einen Zeitgenossen, gegen ein solches Ver-
fahren protestieren wiirden: und ganz mit Recht. Denn eine all-
gemeine Erlaubnis, unbequeme Fakten zu unterdriicken, wiirde
jeder Art propagandistischer Verfilschung Tiir und Tor &ffnen.
Bei Thukydides hat sie nicht dazu gefiihrt, sondern, wie mir
scheint, wirklich einer tieferen Wahrheit gedient. Eben deshalb
weist die Behandlung der melischen Angelegenheit durch Thu-
kydides auf ein vielleicht unlosbares Problem.

M. Syme: Modern historians are compelled to leave out all
sorts of odd facts. That may be an advantage. They have more
scope for selection, the material being so abundant.

M"™ de Romilly: L’éditeur de Thucydide se réjouirait de
trouver dans l’ccuvre des faits plus détaillés, des indications
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géographiques plus complétes, des dates plus précises pour toutes
sortes de petits faits, parce que, précisément, le public moderne
les souhaite.

M. Latte: Was Sie den Klassizismus des Thukydides genannt
haben, hat seine Parallele in der Kunst, z.B. im Portrait des
s. Jh. Man nimmt in diesem Stil eine Selektion vor — man
braucht nur die Fiille der Einzelziige zufilliger Art in Rom zu
vergleichen. Ein griechisches Portrait hat nie diesen Charakter.
Bei Thukydides sieht es dhnlich aus. Die Sammlung einzelner
Fakten als Schatz der Erfahrung, aus dem man fir kiinftiges
Handeln lernen will, gab es vermutlich lingst; Fabeln, Novelle,
schliesslich so etwas wie Strategemata, fiir uns zuerst bei Aeneas
Tacticus greifbar, dienten praktischen Zwecken — neben ande-
ren. Thukydides verschmiht das, wie Sie gesagt haben, weil fiir
ihn das Wesentliche nicht im Einzelfall, sondern in anderen
Dingen lag.

M™ de Romilly: ]’aimerais préciser deux choses en réponse
a vos indications. D’abord, pour ce qui est du classicisme, j’ai
employé ce mot, peut-étre imprudemment, mais pour signifier a
la fois cette simplification dont vous venez de parler et aussi la
confiance dans la possibilité d’atteindre, par cette simplification,
a quelque chose de permanent, qui se reproduirait chez ’homme
de tous les temps, ce qui est tout de méme une attitude parti-
culiere et, si ’on veut, un postulat; et c’est pourquoi j’ai pu qua-
lifier cette attitude d’audacieuse. Pour ma part, j’éprouve pour
elle la plus grande sympathie, mais elle peut évidemment étre
contestée. C’est une position presque philosophique. Quant au
fait qu’il existait des « strategemata» et que Thucydide s’en est
désintéressé, je pense d’abord qu’il avait des vues plus hautes et
qu’il ne se serait pas contenté d’une utilité pratique, qui lui serait
apparue trop modeste. Mais il y en a tout de méme dans son
ceuvre; ceux qui sont tres décisifs et tres efficaces y figurent. Il
ne faut pas, je crois, oublier la régle qu’il s’est imposée, d’écrire
une histoire continue et de suivre le fil du temps, ce qui lui
interdisait de s’arréter a certaines régles qui lui paraissaient des
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éléments accessoires; celles-ci auraient pu faire 'objet d’études
indépendantes, intéresser des spécialistes, de méme qu’on pou-
vait décrire la marche de la triére; tout ceci, c’était le métier
pratique; et lui n’était intéressé que par la combinaison de toutes
ces possibilités donnant la suite des événements et ’évolution
des événements sur le plan général.

M. Martin: 11 y a cependant un épisode a propos duquel
Thucydide leur a consacré beaucoup de place, le siege de Platée
(I, 71 sq.; III, 20 sq,; III, 51 sq.). Sans doute ’événement en
lui-méme était important en ce qu’il mettait en lumicére certaines
fatalités profondes de cette guerre mais le détail des mesures et
contre-mesures des assiégeants et des assiégés intéressent-ils
autre chose que le métier militaire ? Or I'auteur s’y est arrété
longtemps.

M. Syme: That is just the thing I was going to ask a question
about.

M. Martin: Ce cas n’est peut-étre pas unique. Le récit de la
bataille navale a 'entrée du golfe de Corinthe au livre II, 83 sq.,
décrit les manceuvres ordonnées par Phormion en grand détail.
Pour I’ensemble de la guerre, ce qui importait c’était de savoir
si Athenes gagnait ou perdait la bataille.

M™ de Romilly: Je crois que cette bataille, outre son impor-
tance propre, a une valeur de modele et qu’elle explique le prin-
cipe de la supériorité athénienne. Maintenant, le cas du si¢ge de
Platée est, en effet, a part — et assez amusant. Il est remarquable
de voir Thucydide entrer dans tous les détails concrets et signaler
les inventions pratiques les plus modestes. Seulement, il se trouve
que, 13, I’événement était décisif et que, d’autre part, le siege avait
mis en jeu, dans chaque camp, toute une série d’inventions et de
plans, qui trouvaient aisément place dans un récit continu, et ne
se prétaient gueére au mode d’exposé adopté pour les batailles
rangées. Thucydide n’aurait pas pu organiser tout le récit autour
d’une seule idée maitresse dégagée en téte, parce qu’en fait il y
en a eu plusieurs. Il n’y a pas eu un plan d’ensemble, mais une
sorte de lutte intellectuelle, opposant un procédé a l'autre. La
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nature méme de la lutte Pinvitait donc, ici, 2 modifier un peu
son mode de narration.

M. Syme: Do you think that Thucydides treats Plataea as the
type and model for the siege of a Greek city, the difficulties that
even a small city might present ? Surely that illustrates the
general strategy of the war. The day might come when some
very large city would be surrounded by a circumvallation.

M™ de Romilly: Malgré tout, il faut reconnaitre que les
détails sont valables seulement pour Platée, telle qu’elle était,
et pour les procédés particuliers qui y furent employés (mur semi-
circulaire, rempart surélevé, etc.). Loin que ces procédés soient
applicables 4 toutes les cités, il semble y avoir eu la une dépense
d’invention stratégique extraordinaire, exceptionnelle. Et je crois
que Thucydide n’aurait pas pu insister sur I'importance politique
des événements relatifs a Platée sans s’intéresser également a
cet aspect assez remarquable des événements.

M. Syme: The enormous difficulty of besieging a Greek city
is a very important factor in the strategy of a war.

M™ de Romilly : Oui, certainement; mais elle prend un aspect
tres différent selon les cas. Le cas de Syracuse, par exemple, n’a
rien a voir avec celui de Platée de ce point de vue, ou trés peu.
Il 0’y a pas dans la tactique des si¢ges la méme simplicité, la méme
continuité qu’il y a dans la tactique navale — peut-€tre justement
parce que C’est la une chose tres difficile.

M. Martin: Peut-étre Thucydide a-t-il développé le récit de
la bataille navale parce que le succes des Athéniens sur un adver-
saire trés supérieur en nombre faisait apparaitre avec éclat la
supériorité qualitative des Athéniens en mati¢re navale, facteur
capital dans ce conflit comme I’historien I’a justement relevé. Le
sitge de Platée n’avait pas la méme valeur illustrative.

M™ de Romilly: 11 y a un exemple de réussite militaire qui
pourrait étre mis en parallele, c’est celui de la bataille de Mantinée;
or, 1a aussi, il s’agit d’opérations sur terre et, la aussi, il y a beau-
coup plus de détails, d’improvisations et de contre-improvisa-
tions que dans le récit d’une bataille navale, probablement parce
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que le déroulement méme des faits imposait une forme de récit
un peu différente.

M. Martin : La bataille de Mantinée était exceptionnelle en ce
qu’elle mettait en ligne presque toutes les cités grecques.

M™ de Romilly: Mais Platée aussi était un événement consi-
dérable, de par sa signification morale.

M. Martin: Certes, mais sous ce rapport les péripéties du
sitge n’importaient pas beaucoup.

M™ de Romilly: Mais est-ce que I'on peut imaginer une
histoire dans laquelle il y aurait eu des longues explications sur
Pentrée des Thébains a Platée, de longues explications sur les
débats avec Archidamos, de longues explications sur le traite-
ment infligé a la fin et puis sur le si¢ge lui-méme quelques mots
nécessairement obscurs ? Cela me parait difficile.

M. Martin: Peut-étre. Mais puisque vous avez insisté a juste
titre sur les omissions que se permet Thucydide, le cas du siege
de Platée reste surprenant.

M™ de Romilly: Oui, certainement, mais je pense qu’il était
difficile, 2 moins de l'omettre complétement, de faire le récit
du si¢ge de fagon trés différente; et, d’autre part, il faut bien
reconnaitre que le goit méme de Thucydide pour lintelligence
devait se délecter des procédés qui furent mis en ceuvre en cette
occasion. On a vraiment le sentiment d’assister, non pas a une
opération militaire, mais a un dialogue; ce sont comme des
arguments se répondant les uns aux autres. Les Péloponnésiens
inventent ceci et, en réponse, les Platéens imaginent cela;
on a exactement 'impression d’un débat, au bout duquel une
conclusion va s’imposer avec évidence. Et c’est tout de méme
présenté sous une forme trés intellectuelle; il aurait pu décrire
les opérations de fagon beaucoup plus visuelle, beaucoup plus
concrete; d’ailleurs, quand on commente le si¢ge, malgré tous
ces détails, on a souvent bien des difficultés, ce qui prouve que
son intérét pour ’aspect technique et matériel est centré avant
tout sur lintelligence, sur ’ardeur, sur I'effort mis en ceuvre de
part et d’autre pour triompher dans ce débat ou il était, du point
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de vue de 'histoire de la guerre, trés important que le résultat
fit en faveur de 'un ou de 'autre.

M. Martin: Serait-il possible que Thucydide, aprés avoir
dit a propos du siege de I'Ithome (I 102) que les Spartiates étaient
inhabiles 4 la guerre de si¢ge, ait voulu, par 'exemple de I’affaire
de Platée, montrer qu’ils avaient depuis lors fait des progres
dans cet art ? Cependant, si c’était le cas, il aurait été plus explicite.

M™ de Romilly: Oui, au livre I les Spartiates appellent les
Athéniens, qui passaient alors pour plus habiles a attaquer les
retranchements. Mais je crois que c’est tout.

M. Syme: It would be worth asking whether a siege always
had a continuous line of circumvallation.

M. Martin: Peut-étre était-ce la une invention récente dont
la nouveauté a retenu ’attention du narrateur.

M™ de Romilly: Mais ce n’est pas sur ce fait qu’il insiste,
pourtant.

M. von Fritz: 1 do not remember all the details of the siege
of Plataeae as described by Thucydides. But from what I re-
member I have the impression that there is perhaps a certain con-
nection between the fact that here for the first time in the war
a city like Platacae—not a big city to be sure like Athens—
but a city that had won such glory at Marathon—was annihilated
and the detailed description of the siege. I do not think that
Thucydides in this connection mentioned the technical details,
like ladders, towers, ditches etc. for their own sake. It is rather
the deterioration of the situation in the city, the anxious waiting
for Athenian succour that does not come, finally the dangers,
the excitement, the anxieties connected with the escape of a
small group before the final surrender, that he wishes to describe,
and the technical details in this connection are necessary to
give the story its full impact, not as a lesson in military strategy
or in the art of conquering fortresses.

M™ de Romilly: Cela est vrai aussi. Dans I’ensemble, il y a
d’autres cas ou Thucydide donne beaucoup de détails concrets;
mais ce que je trouve remarquable, justement, c’est que, lorsque
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Pon a lu son histoire, on éprouve ainsi le besoin de justifier la
présence de ces détails concrets | Il y a un passage dans le récit
de la retraite de Sicile (VII, 81), ol il est dit que Démostheéne
se trouve encerclé dans un endroit planté de nombreux oliviers:
eh bien, je me suis beaucoup posé la question de savoir en quoi
ces oliviers importaient 2 P’action; on n’imagine guere qu’il ait
donné ce détail si cela n’avait pas une influence précise sur le
déroulement de 'action; et un tel sentiment est assez révélateur.
Il y a quelqu’un, d’ailleurs, pour qui il donne souvent des détails
de ce genre, c’est Brasidas. Certains détails qu’il donne a son sujet
sont trés proches des «strategemata» (par exemple, quand il
explique le procédé habile de Brasidas, naviguant & bord d’un
petit navire qu’en accompagne un plus grand, cela afin de tromper
Pennemi). En fait, cela n’a aucune importance réelle pour la
suite des événements; et I’on en conclut volontiers que Thucydide
s’intéresse A Brasidas: il faut toujours une explication; ou du moins
on prend I’habitude de toujours en chercher une.

M. Syme : One could adduce a small detail in the first year of
the War. When the Athenians sailed around Peloponnese,
they tried to capture Methone. Brasidas, who happens to be near,
runs in with a small body of hoplites, about a hundred, and
rescues the place.

M™ de Romilly : 11 y a toujours des détails de ce genre, a tous
les moments; il y a certainement une admiration pour le person-
nage; peut-étre aussi, la documentation était-elle, sur ces points,
particulierement précise.

M. Martin: Sur ce point on pourrait aussi discuter. D’ou
tirait-il son information ? Elle a da étre trés inégale.

M™ de Romilly: Certainement trés inégale, mais la tendance
qui se détache de I’ensemble révele des procédés d’art extréme-
ment précis, et I'on ne peut pas mettre I’absence de détails sur
le compte d’une ignorance des détails. Son récit est trop mani-
festement centré, organisé autour de certaines lignes tout a fait
déterminées, avec reprise des mémes mots. Par exemple, sur les
causes de la guerre, il n’est pas possible, ayant vécu a Athénes,
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qu’il n’ait pas su tout, tous les bruits, tous les arguments, tous les
événements; or, il élimine beaucoup.

M. Martin : 11 n’a pas toujours été dans cette situation favorable.

M™ de Romilly: 1l ne se trouvait pourtant pas, a cet égard,
dans une trop mauvaise situation: il dit lui-méme qu’il a voyagé,
qu’il a pu avoir des informations venant des deux cotés et recueil-
lies immédiatement. Ce sont d’assez bonnes conditions. Ce
devrait étre, méme, des conditions a risquer de se perdre dans
les détails: chacun devait lui apporter des détails, bien peu des
plans d’ensemble; le fait qu’il ait élagué pour ne retenir que
les plans d’ensemble montre donc une forte orientation per-
sonnelle en ce sens.

M. Syme : That is clear.

M™ de Romilly: Le livre VIII permet, d’ailleurs, d’apprécier
patr contraste, la méthode dans les autres livres; il contient des
détails, des jugements personnels, pas de discours; enfin, tout
va mal |

M. Syme: You would be certain, wouldn’t you, that if Thu-
cydides had completed and revised Book VIII there would
have been some speeches, direct speeches.

M™ de Romilly: Oh non, je ne serais jamais certaine. Je
ne sais pas. Il faut dire que les faits sont aussi plus compliqués.
Mais il est certain que ce livre n’est guére conforme a I’idéal de
sa méthode. Maintenant, ce qu’il aurait fait...

M. Momigliano: 1 wanted to ask about books V and VIII,
whether you can make them easily fit into your interpretation of
Thucydides.

M™ de Romilly: 1l y a deux livres qui different un peu des
autres, ce sont les livres V et VIIL Il est possible que I’histoire
de la genése de I'ceuvre rende compte, dans une certaine mesure,
de ces faits, car ces livres n’ont peut-étre pas été revus. Mais il
est absolument impossible de le prouver avec certitude. Il est
de fait aussi que ces livres correspondent a des événements qu’il
¢tait beaucoup plus difficile de ramener a un schéma simplifié.
La période du livre VIII est extrémement compliquée: on peut



78 DISCUSSION

imaginer qu’un auteur soit amené a abandonner un peu de ses
habitudes ou méme qu’il ne puisse parvenir a dominer sa matiére
comme d’habitude. Alors, était-ce définitif ou pas? Clest trés
difficile de le dire. Les jugements personnels qui y sont, sont
certainement valables pour I’époque a laquelle le livre a été écrit.
Je ne vois pas de raison d’affitmer que cela aurait été modifié,
mais... chi lo sa ?

M. Momigliano : What is difficult to understand in book VIII
is the fact that a certain constitution is judged to be the best
without any reservation.

M™ de Romilly : Mais 1l la justifie du moins par des arguments.
Il dit que ce régime réalisait un bon équilibre entre le petit
nombre et le grand nombre; c’est tout de méme un principe
politique. Ce principe n’est pas en contradiction avec les jugements
sur Péricles, qui ne concernent pas une constitution. Il corres-
pond bien 4 ce que nous savons de I'esprit de Thucydide et de
sa vie, tout en n’excluant pas qu’il puisse donner son approbation
a une politique extérieure différente et 2 un personnage excep-
tionnel.

M. Momigliano: Yes, that is true, at the same time one has
the feeling of something abrupt.

M™ de Romilly: Peut-étre justement parce que c’était une
mauvaise cause, et une déclaration héroique. Il est possible
d’ailleurs que ce soit une indication sur des amitiés personnelles
et des moyens d’information, mais on ne peut faire que des
hypotheéses. En tout cas, cela ne me parait pas créer une difficulté
du point de vue de sa pensée politique. Cela pourrait en créer
une du point de vue de Iexpression: pourquoi nous donne-t-il
son avis de cette facon-1a, aussi formellement et aussi brievement ?
Deés lots, cela rejoint les traits propres du livre VIII: je pense
qu’il faut les grouper tous ensemble et les mettre sur le compte
d’une rédaction un peu différente de ce livre-la. L’hypothese la
plus raisonnable est encore, il me semble, que ce livre, écrit
en dernier, avant la fin de la guerre, n’a pas requ une révision
définitive. Mais, je le répete, il est impossible de le prouver.
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M. Martin: Cependant, a lire le préambule du récit des
événements postérieurs a la paix de Nikias (V 26) on ne peut
échapper a I'impression que celui qui I’a écrit avait achevé sa
rédaction. Les préfaces s’écrivent toujours en dernier. Le cha-
pitre V, 26 constitue comme une préface au milieu.

M™ de Romilly : Vous ne pensez pas que dans une introduction
on annonce que 'on va traiter un sujet ? Il avait certainement
Pintention d’aller jusqu’a la fin; mais les contemporains n’ont
jamais connu autre chose. Les continuateurs ont commencé exacte-
ment 12 ou il s’arréte, en supposant qu’il avait été interrompu.

M. Martin: Cest justement ce qui reste pour moi inexplicable
en considération du passage V, 26.

M™ de Romilly: Ce qu’il dit la exprime son intention et
justifie la poursuite du récit. Il dit qu’il raconte les 27 ans de
guerre, au moment ou il explique le fait qu’il continue; il est
naturel qu’il dise jusqu’ol, c’est-a-dire jusqu’en 4o4.

M. Martin: L’auteur aurait-il employé le patfait yéypagpe
en V, 26 §’il n’avait pas terminé son ceuvre ?

M. Syme: But Book VIII does not look to you really like a
completed book, does it ?

M. Martin: Peut-étre y verrait-on plus clair si 'on savait
dans quelles conditions I'ouvrage a été publié, par fractions ou
comme tout. Mais sur ce chapitre nous ne savons rien.

M™ de Romilly: En tout cas je ne vois pas bien quelle expli-
cation on pourrait donner, sinon Pintention d’aller jusqu’au bout
et une interruption due aux circonstances et a la mort.

M. Martin: Ou bien un accident survenu au manuscrit.

M™ de Romilly: Pensez-vous qu’il avait fini ?

M. Martin: Pour la raison grammaticale indiquée tout a
I’heure: oui.

M. Momigliano: Also Droysen in the introduction to the
first edition of his “Geschichte des Hellenismus” promised
more than he ever actually achieved.

M™ de Romilly: Cela me parait une réaction assez naturelle,
on voit P'ceuvre telle qu’elle sera dans son ensemble; d’autant
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plus qu’il avait certainement des notes, des éléments quelconques
pour la suite; il n’avait certainement pas attendu, comme cela,
pendant des années, sans rien faire; il avait di préparer son his-
toire, méme si elle n’était pas mise en forme et rédigée; et cela
suffisait pour lui donner 'idée qu’il avait tout cela en main, mais
ce ne sont pas nos livres actuels.

M. Martin: M. Hémardinquer, si je ne me trompe, professe
que la formule «sur quoi I'hiver finit ainsi que l’année de la
guerre que Thucydide a racontée» marquait la fin des rouleaux
dans lesquels la matiére du récit était distribuée. Notre livre VIII
s’arréte sur la fin de la vingt et uni¢éme année. On peut imaginer
que les rouleaux suivants ont disparu avant leur multiplication
et leur divulgation. Nous sommes trop mal renseignés sur les
procédés de publication et de diffusion des ceuvres littéraires
grecques pour faire autre chose que des hypothéses fragiles.

M™ de Romilly: 1l est évident que, de toute fagon, rien n’a
été publié a proprement parler, avantla fin de la guerre, puisqu’au
chapitre II, 65 on a déja le jugement sur I’ensemble de la guerre.
La question des « publications» est cependant toujours un peu
floue, parce qu’a partit du moment ol un premier exemplaire
existe, on le montre a des amis, etc. L’antiquité ne connait pas
le choc qui, pour nous, fait passer d’un manuscrit unique 2
quelques milliers d’exemplaires, la chose est plus progressive.

Mais il est curieux de penser que Thucydide n’a jamais rien
voulu dire de lui-méme, ni de ce qu’il voulait, ni de ses intentions,
et que nous discutons uniquement sur ce qu’il aurait voulu,
souhaité, choisi: c’est vraiment 4 vous décourager de montrer
de la réserve !

M. Martin: Sur ses intentions le fameux passage I 22. 4 et
le xtHue €¢ tet nous éclaire tout de méme un peu. Clest ainsi
que I'importance capitale de la suprématie navale dans un conflit
généralisé élevée au rang d’axiome par Thucydide pouvait a ses
yeux autoriser certaines prévisions dans des circonstances ana-
logues. Nous avons pu le vérifier de nos jours. La connaissance
permet la prévision.
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M™ de Romilly: Seulement, la connaissance, il y avait pré-
tendu, tandis qu’il se garde bien de prétendre a la prévision.
Je pense d’ailleurs que, si 'ccuvre de Thucydide est si aisément
applicable 2 notre temps, cela est di 2 deux causes différentes.
L’une tient 2 Thucydide et a son effort pour atteindre au général.
Mais ’autre tient 2 certaines rencontres de fait entre les problemes
politiques des deux époques: ainsi la possibilité entre pays, de
relations comparables a celles qui existaient entre cités, I'inter-
térence entre politique intérieure et extérieure, etc.

M. von Fritz: Well, let us thank Mme de Romilly again for
her splendid lecture and for her participation in the discussion
which has shown once more how great a contribution she has
made to the interpretation of Thucydides and the philosophy of
history in general.
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