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Vor hundert Jahren war sie noch
nicht da. An ihrer Stelle zog sich

mitten durch das Reihendorf ein

idyllischer «Fröschengraben», links
und rechts von duftenden Schweineställen

besäumt. Etliche geländerlose
Stege verbanden die beiden Ufer, und was ein rechter Wilchinger war, der

plumpste im Gvätterlischulalter zumindest alle Sommer dreimal in den feuchten

Untergrund. Oder, wenn Torechortlishansierlis Lisebeth oben im Dorf die

abgeblühten Begonien in das trübe Strömlein warf, fischten unten im Dorf
Häntschemariemaas Kinder sie wieder heraus und machten Hochzeitskränze
davon...

Das waren noch malerische Zeiten!
Jetzt wölbt sich über den «Fröschengraben» eine sehr schöne und sehr

moderne Asphaltstraße, der Stolz unserer Gemeindeväter. Zwischen den
Bauernhäusern streuen sich Garagen und Benzintanks ein. Jeder sieht, daß
diese neue Dorfstraße nicht dazu geschaffen wurde, lediglich Güllenwagen und
Leiterfuhren zu buckeln, sondern, daß sie sehr viele große und kleine
Automobile tragen soll. Aber der Krieg hat die Benzinbehälter leer und die Automobile

selten gemacht. Aus der städtisch gemeinten Straße ist wieder eine rein

vorfktr^>je/
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ländliche geworden — zur Freude der Kinder, Hühner und alten Frauen, die
sich gemeinsam des gefahrlosen Daseins freuen. Zum Aerger des Postautoführers,

der über die «verlotterte Disziplin» des Wagen- und Veloverkehrs
rein aus dem Häuschen gerät. Und zum Aerger auch der Garagemänner und
Wirte, die sich brummend nach andern Zeiten sehnen...

Ich aber habe diese ländliche Dorfstraße herzlich lieb. Sie ist mir eine
Freundin — und eine Sittenpredigerin. Eine Freundin, wenn sie mich lesend

über ihre Breite lustwandeln läßt, ohne daß ich unter einen Lastwagen gerate.
Eine Sittenpredigerin, wenn sie mir tagtäglich nach dem Mittagessen in die

Ohren brüllt: «Müßiggang ist aller Laster Anfang...» Es ist nämlich so, daß

ich für mein Leben gern ein Mittagschläfchen halte. Allein, meine Dorfstraße

sorgt dafür, daß ich mir diesen Luxus nur sonntags gestatte. Werktags ist sie

voller Tücke. Kaum, daß ich mich ein wenig aufs Ohr gelegt habe, fängt sie

ganz abscheulich zu rumoren an. Fuhrwerke rattern, Traktoren knattern,
Pflüge rasseln, Peitschen prasseln. Die Müllerschimmel bimmelnbammeln mit
ihren Schellen, die Holzfräse kreischt, und mit einem infernalischen Scheppern
trommeln die schweren eisernen Ackerwalzen über den harten Asphalt. Die
Balken unseres Hauses ächzen, die Fenster klirren. Wer möchte da der süßen

Ruhe pflegen?
Allmählich verebbt unten der Lärm. Zwischen den Häuserfronten kehrt

die Stille ein. Nur der Brunnen rauscht, und aus der offenen Werkstatt des

Schmiedes dröhnt metallisches Klingen. Im Grasgarten schnattern die Gänse...
Ein Hausierer schleicht den Türen entlang, drückt umsonst auf alle Klinken
und flucht erbittert in den wirren Bart. Die Straße liegt und lauscht und redet
in ihrer Sprache dem Menschen mit dem schäbigen Köfferchen zu, daß es sinnlos

ist, an schönen Sonnentagen auf die Türfallen der Bauern zu drücken.
Dann ist auch der Krämer um die Ecke. Die Straße liegt wie ausgeblasen im
Frühlingslicht.

Schläft sie nun selbst? Ach nein, sie hält nur ein wenig den Atem an, um
für den lauten Abend neue Kräfte zu gewinnen. Müßig geht sie auch in dieser
stillen Mittagstunde nicht. Sie hütet die kleinen Kinder, die auf dem Mäuer-
chen sitzen und «Hühnerdieb» spielen. Oder sie sieht zu, daß Metzgers Ferkel
nicht in Lehrers Blumengarten einbrechen und die Tulpenbeete verheeren. Die
Dorfstraße hält es genau wie meine Großmutter selig, die noch zur letzten
Fröschengraben-Generation gehörte: sie arbeitet des Tages und schläft des

Nachts. Und für Leute, die es umgekehrt halten, prägt sie den verächtlichen
Satz: «Di fuule Oodere reged sich erseht z'Oobed!»

Indessen, drei- oder viermal im Jahr, hat auch die betriebsame Dorfstraße
ihre Feierstunde. Bist du schon einmal an einem «heiligen» Sonntag durch
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ein Dorf gegangen, während es oben in der Kirche singt und klingt? Nehmen
wir an, es sei Ostermorgen; denn das ist vielleicht für die Dorfstraße der
schönste Vormittag im ganzen Jahr, gleichsam vergoldet vom Glanz der
Auferstehungsfreude. Auch die Dorfstraße feiert eine Art Auferstehung — eine

Auferstehung von Schnee und Eis und trüben Wasserlachen des langen Winters.
Blauer Himmel spannt sich über die grauen Dächer. Die Vorfenster haben

den grünen, frischgeölten Holzläden Platz gemacht. Die Gardinen hinter den
blanken Scheiben schimmern weiß wie Birnenblust. Auf den Simsen stehen
Sträuße von Himmelsschlüsseln und Veilchen. O, so viel Frühlingsbuntheit
überall! Und die Sonnenstrahlen tanzen auf dem säubern Straßenband, das

am Vorabend hundert Birkenbesen sonntäglich zugerichtet haben. Wo gestern
noch Kuhfladen und Roßäpfel lagen, findet man heute nur da und dort ein
verlorenes Blümchen, ein zartgefiedertes Gräschen, und wenn's hoch kommt,
die seidene Haarschleife eines Bauernmädchens. Und niemand kommt, der die
Schleife aufnimmt. Denn es herrscht immer noch das uralte ungeschriebene
Gesetz im Dorf, daß weder jung noch alt in den Straßen herumstreiche, während

oben in der Kirche die Gläubigen zum Tisch des Herrn schreiten.
Ein Einziger nur unterbricht die purpurne Stille dieser Kirchenstunde:

der Briefträger, für den es keinen «heiligen» Sonntagmorgen gibt. Klapp, klapp
klopfen seine Holzabsätze auf die Straße. Klapp, klapp — was für ein Mißton
in dieser festlichen Schweigsamkeit rundum! Seht, jetzt geht der Mann im
dunkelblauen Mantel unwillkürlich auf den Zehenspitzen... Schade, daß die
Dorfstraße nicht lachen kann!

Der Brunnen rauscht, die ersten Schwalben zwitschern,
die Bauerngärten prangen im Primelflor. Das ist der Tag des

Herrn! Die Dorfstraße dehnt sich weiß im Sonnenschein,
sieht gemächlich den Vögeln zu, atmet die Blumendüfte ein —
und jetzt... wahrhaftig, ich glaube, jetzt gähnt sie sogar!

Genau wie eine Bauernfrau, die sonntags im blühenden Baumgarten sitzt, die

Hände feiernd in den Schoß des schwarzen Kleides legt und sich aus Herzensgrund

nach der Unruhe und der Plage des Alltages sehnt.
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