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BSchwerpunkt

Resilimee

Wenn man sagt, Hervé
Graumann sei ein Kiinst-
ler, der mit dem Compu-
ter arbeite, stimmt dies
nur zur Hilfte. Man
miisste vielmehr sagen,
seine Arbeiten themati-
sierten die spezifischen
Méglichkeiten des Com-
puters, dessen «Denkwei-
se» — wobei er sich nicht
darauf verlegt hat, seine
Uberlegungen und Beob-
achtungen ausschliesslich
in diesem Medium zu
realisieren. Er iibertriigt
sie ganz gerne auch auf
den Bereich realer Objek-
te, indem er beispielswei-
se Mobelstiicke in kleine,
numerierte Quadrate zer-
legt und anschliessend
wieder aneinanderfiigt —
genau so, wie der Com-
puter nach einem be-
stimmten Code seine Bil-
der zusammensetzt. Im
Gegensatz zu uns kennt
der Computer allerdings
die von ihm aufgebauten
Bilder nicht — er liest ei-
nen Code, nach dessen
Bauplan er etwas kon-
struiert, das nur fiir
menschliche Begriffe
Sinn macht. Umgekehrt
machen wir uns natiirlich
auch nicht dauernd Ge-
danken iiber die Arbeits-
weise des Computers; um
uns iiber dessen Komple-
xitit hinwegzutiuschen,
strukturieren wir die fiir
uns sichtbare Oberfliche
am Bildschirm nach un-
serem Vorstellungsverma-
gen mit vertrauten Ele-
menten: Es gibt Ordner,
Blitter und Schatten von
einer Maschine, die
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Le caractére éphémeére des

images rapides

Un entretien avec Hervé Graumann

Lorsque I'on dit que Hervé Graumann
est un artiste qui travaille avec un ordina-
teur, cela n'est qu'en partie vrai. On de-
vrait plutét dire que ses travaux ont pour
theme les p0551b1htes spec1ﬁques de l'or-
dinateur et de ‘sa maniére de penser’ bien
que Hervé Graumann ne se limite pas
uniquement a l'expression de ses ré-
flexions et de ses observations par I'inter-
médiaire de ce média. Il travaille égale-
ment treés volontiers dans le domaine des
objets réels, il découpe par exemple des
meubles en carrés numérotés et les re-
compose par la suite
tout comme [ordina-
teur recompose  des
images selon un code
bien  défini.  Mais
contrairement a nous,
'ordinateur ne connait
pas les images qu'il réali-
se, il lit un code et
construit en fonction
dun  plan  donné
quelque chose qui a un
sens seulement pour la
pensée humaine. Quant
a2 nous, nous ne nous
posons pas toujours
obligatoirement ~ des
questions sur la maniere
de travailler de l'ordinateur. Pour nous
masquer la complexité de I'ordinateur,
nous structurons la partie qui est pour
nous visible, 'écran, en fonction de notre
imagination au moyen d’éléments fami-
liers, il existe des fichiers, des pages et des
ombres produits par une machine qui ne
connait rien de tout cela; sur ’écran, I'or-
dinateur qui travaille avec des chiffres ne
fait que nous donner I'illusion d’'un mon-
de connu. Hervé Graumann travaille
pour ainsi dire 4 la base: au lieu d’utiliser
des programmes sophistiqués pour éton-
ner a nouveau, il met en évidence bien
plus des structures et des processus afin
de rendre accessible cette «forme de pen-
sée» qui nous est étrangere. Le nouveau
média ne travaille pas en fonction des
possibilités de nos sens — ce que nous
voyons n'est pas physiquement présent.

L'ordinateur traite
des données qui
sont hors de notre
réalité tactile. On a
affaire a quelque
chose qui est hors de
notre histoire, de notre
maniére de penser, de
notre essence.

Nous ne pouvons percevoir les images
produites par 'ordinateur que grace a un
intermédiaire, nous sommes dépendants
d’un appareil pouvant diffuser les
données mémorisées. Cela pose un pro-
bléme compte tenu de I'évolution tech-
nologique rapide et donc du caractere
éphémere de ce média, en effet nous ne
pourrons jamais étre certains que la pro-
chaine génération d’ordinateurs pourra
encore lire un programme ancien et le re-
présenter sous la forme dans laquelle il a
été congu. Cela signifie qu'il existe des in-
formations mémorisées qui, bien qu’é-
tant encore disponibles, ne peuvent en
réalité plus étre utilisées.
Hervé Graumann est
conscient de ce proble-
me auquel il est
confronté dans son tra-
vail. Bien qu’il n’en fasse
pas un sujet principal de
préoccupation, cela lui
pose des problemes de
temps en temps lors-
qu'un de ses travaux ne
fonctionne plus sur un
nouvel ordinateur com-
me cela érait  pro-
grammé au début. I
modifie alors ses travaux
de telle sorte qu’ils cor-
respondent au concept
original. Hervé Graumann n’est pour-
tant pas un fanatique enragé d’informa-
tique qui élabore des programmes com-
plexes. Pour lui, 'ordinateur est un ins-
trument de travail quotidien qui doit
pouvoir étre utilisé sans difficultés ma-
jeures.

Quand et comment avez-vous com-

mencé a travailler avec un ordinateur?
Hervé Graumann: C’est en 1987, alors
encore étudiant aux Beaux-Arts que j’ai
acheté mon premier ordinateur. J’avais
choisi '’Amiga, car parmi les ordinateurs
bas de gamme, il était un des seuls (il y
avait aussi 'Atari) qui permettait de tra-
vailler avec la couleur tout en proposant
deja une approche conviviale, avec des
icones sur lesquelles on pouvait agir avec
la souris. Par la suite, j’ai acquis des ma-



Sans titre 1988

chines plus perfectionnées pour des
sommes toujours plus accessibles. Ce qui
m'intéressait avec ce nouvel outil, Cest
qu’il me semblait offrir un univers assez
complet, puisqu’il permettait de traiter a
la fois du texte, des images, des couleurs,
des sons... Le premier travail que j’ai réa-
lis¢ avec et pour l'ordinateur sintitule
«couleur minute» (1991). Le programme
choisit aléatoirement une couleur parmi
les milliers qu'offre la gamme de I'ordi-
nateur et I'affiche sur 'intégralité du mo-
niteur pendant une minute jusqua ce
qu’une autre couleur vienne la remplacer,
ce qui donne une sorte de succession mo-
nochrome a I'écran.

Vous travaillez cependant avec
d’autres medias.

Hervé Graumann: Je travaille avec diffé-
rents médias, ce qui au premier abord
peut faire penser que mes travaux n'ont
pas grand chose & voir les uns avec les
autres. Pourtant les idées qui en sont a la
base ont toutes quelque chose en com-
mun. Par exemple, lorsque je découpe en
morceaux la photo d’'un objet (comme
une boite en carton ou une corbeille 2
linge...), puis je superpose les morceaux
découpés sur un second tirage, jobtiens
un objet tridimensionnel qui sera a son
tour photographié. La photo obtenue
n’est donc pas la photo d’une corbeille a
linge mais bien la photo d’un objet inter-
médiaire. Cordinateur, c’est un peu cela:
on travaille avec quelque chose d’inter-
médiaire, quelque chose qui se glisse

entre nous et la réalité. On teste a 'écran
puis on imprime, on met dans la réalité;
alors qu’avec la machine a écrire, ¢’était
direct, c’était toujours dans la réalité.
Lordinateur traite des données qui sont
hors de notre réalité tactile. On a affaire
a quelque chose qui est hors de notre his-
toire, de notre maniere de penser, de
notre essence. Dans la réalité, les objets
ont du volume tandis qu’avec I'ordina-
teur, il n’y a jamais de volume, on peut
avoir 50 couches, elles existent sans exis-
ter. J’ai fait des animations a 'ordinateur
qui parlent un peu de cela: une image de
fond qui reste fixe est traversée par des
morceaux découpés de la méme image
qui viennent se remplacer 4 I'endroit ini-
tial, se recouvrant ainsi en se superposant
inlassablement. On ne voit jamais I'ima-
ge telle quielle est, elle se cache en méme
temps qu’elle se montre.

Comment présentez-vous de tels tra-
vaux?

Hervé Graumann: Si ceux-ci utilisent
une fonction spécifique de l'ordinateur
(ici une boucle infinie) c’est donc sur un
ordinateur que je dois les présenter. La
machine étant dédiée completement a
I'oeuvre. Commercialement, je peux dif-
ficilement vendre ce type de travail avec
lordinateur, car cela représente un inves-
tissement matériel trop grand pour une
ocuvre «simple et légere». Pour l'instant,
vu le prix de ces machines il y a une sor-
te de disproportion. Le Web pourrait étre
une solution, sauf le cas «simple et léger»

Regards i
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nichts von dem kennt —
auf dem Bildschirm spie-
gelt uns der mit Zahlen
operierende Rechner eine
bekannte Welt nur vor.
Hervé Graumann arbeitet
hier sozusagen an der Ba-
sis: er benutzt nicht kom-
plizierte (sophistiqué)
Programme um neuerlich
zu verbliiffen, er durch-
leuchtet vielmehr Struk-
turen und Prozesse, um
das fremde «Denken»
greifbar zu machen. Das
neue Medium orientiert
sich nicht an den Mog-
lichkeiten unserer Sinne —
was wir sehen, ist phy-
sisch nicht vorhanden.
Die Bilder, die der Com-
puter produziert, kénnen
wir nur vermittelt wahr-
nehmen, wir sind auf ein
Ausgabegerit zur Repri-
sentation der gespeicher-
ten Daten angewiesen.
Genau da zeigt sich ein
Problem: mit der raschen
technologischen Entwick-
lung ist auch eine gewisse
Instabilitit des Mediums
verbunden, denn wir
kénnen nie ganz sicher
sein, ob die nichste Ge-
neration von Computern
ein 4lteres Programm
noch lesen und in der ur-
spriinglich intendierten
Form darstellen kann.
Das bedeutet, dass Infor-
mationen wohl noch ir-
gendwie gespeichert vor-
handen, aber nicht mehr
wirklich verfiigbar sind.
Hervé Graumann ist sich
dieser Problematik in sei-
ner Arbeit bewusst. Ob-
wohl er sie nicht direkt
thematisiert, beschiftigt
sie thn immer wieder,
wenn etwa eine seiner Ar-
beiten auf einem neuen
Computer nicht mehr so
funktioniert wie vorgese-
hen. Er modifiziert dann
seine Arbeiten so weit,
dass sie dem urspriingli-
chen Konzept wieder ent-
sprechen. Graumann ist

NIKE BULLETIN 3/97 13
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dabei aber nicht ein be-
sessener Computer-Freak,
der an komplexen Pro-
grammen herumwerkelt.
Der Computer ist fiir ihn
ein alltigliches Arbeitsin-
strument, das ohne allzu
grossen zusitzlichen Auf-
wand gehandhabt werden
soll.
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est encore un peu trop lourd pour cette
technologie. Il faudrait donc produire un
CD-ROM, afin que lacheteur puisse
contempler l'oeuvre chez lui, sur sa
propre machine. Cette solution comme
celle du Web n’est toutefois pas totale-
ment satisfaisante, il sagit plus d’une
consultation d’un travail, plus que la vi-
sion d’un dispositif, peut-étre faut-il s’y
faire. Pour ce type d’animation sans récit,
on peut regarder le travail une minute ou
une heure, comme on veut. En ce sens, je
considere ces travaux comme étant plus
proche du dessin, du collage, que de la vi-
déo. Jaimerais que lon puisse les
contempler comme des tableaux au mur
et je regrette qu’il n'existe pas encore de
moyens simples et bon marché d’y parve-
nir.

Pour «Raoul Pictor cherche son sty-
le...» (1993), le systéme tout entier — 'or-
dinateur, I'écran et 'imprimante — font
partie du travail. Le programme montre
un peintre tres typé — avec béret et tout le
reste — s'activant dans son atelier et pei-
gnant des tableaux qui pourtant ne sont
pas visibles a I'écran, mais qui s'impri-
ment lorsque Raoul Pictor décide qu’ils
sont achevés. Lordinateur permet tou-
jours la modification de I'image, rien est
jamais définitif, rien est stable. Javais en-
vie de faire un lien en I'histoire de la pein-
ture, les pinceaux, la toile, le mouvement
du peintre et ces nouvelles technologies
qui simposent. J'aime l'idée d’utiliser

une feuille de papier, un support tradi-
tionnel, alors que la question de création
de 'image est posée a travers la machine.
En méme temps, c'est un petit jeu entre
un personnage virtuel qui produit des
images réelles.

Lorsque vous vendez un de vos tra-
vaux, c’est donc avec I'ordinateur.
Hervé Graumann: Oui et cela pour les
raisons évoquées plus haut. Quand je
présente une oeuvre dans une galerie,
cest un objet que je montre. Avec «Raoul
Pictor», I'installation est une entité indis-
sociable: 'imprimante et le choix d’une
certaine marque) fait partie intégrante du
travail pour des raisons techniques. Elle
permet de sortir les peintures de la ma-
niere que je souhaite. Avec d’autres types
d’'imprimante j’ai eu des résultats qui ne
m’arrangeaient pas: Images tramées, page
verticale et non horizontale, car il n'était
pas possible de paramétrer ces réglages.
C’est donc un systeme congu pour fonc-
tionner dans son ensemble, ol souris et
clavier ne sont pas accessibles, mais four-
nis que dans le but de pouvoir allumer ou
éteindre l'installation.

Vous accordez donc une grande va-
leur a la présentation d’un travail. Est-
ce que la présence physique, I’'objet
traditionnel sont importants pour vous
lorsque vous travaillez avec I'ordina-
teur?

«Raoul Pictor cherche son style...» (détail), 1993, installation avec ordinateur et

imprimante, dimensions variables
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«Raoul Pictor cherche son style...» (détail), 1993, installation avec ordinateur et
imprimante, dimensions variables

Hervé Graumann: Oui, mais pas dans le
sens d’une valeur intrinseque esthétique.
Jai effectué un travail avec ma vieille
lampe de chevet datant des années 70.
Les spectateurs étaient enthousiasmés
par le design, une composante tout a fait
accessoire pour le travail. Pour les ordina-
teurs, cest la méme chose, ils ”ont pas de
valeur nostalgique ou autre valeur esthé-
tique dans les travaux. Pour moi, il sagit
bien plus du fonctionnement d’un
concept, ce qui exige parfois 'utilisation
d’un ordinateur bien particulier. En
général, je cache les éléments inutiles
pour la mise en scene de I'oeuvre, lors-
quils entravent la pureté de la présenta-
tion, quils en troublent la perception.
Clest le cas pour «Hard on soft» (1993),
une imprimante sur socle de mousse qui
«danse» en fonction des vibrations pro-
duites par les mouvements de la téte
d’'impression. Seuls le socle et I'impri-
mante sont montrés; ['ordinateur, 'écran
et le clavier sont dissimulés.

Par ailleurs vous alimentez également
une page sur Internet ou de telles ré-
flexions ne peuvent plus avoir cours.
La, on ne peut définitivement plus partir
de la représentation de I'oeuvre origi-
nale comme cela est encore tout a fait
possible pour vos installations. Il existe
dans 'Internet un endroit ou le travail
est installé mais personne n’a la possi-
bilité de posséder quoi que ce soit.

Hervé Graumann: Cela veut dire que
loeuvre est en transit, elle est déposée
quelque part et est transportée momen-
tanément chez un spectateur. On pour-
rait tres bien imaginer une galerie ou un
musée Internet, une grande entreprise
qui acheterait des oeuvres (C'est-a-dire les
droits des oeuvres) et les mettrait 2 dispo-
sition sur son site Web. Sur mon site, je
rajoute toujours des éléments, Cest un
work in progress. Par exemple on y trou-
ve les textes de mes catalogues d’exposi-
tion, une maniere de diffuser des docu-
ments dont les tirages sépuisent. Par
ailleurs j’ai une galerie de petits films in-
teractifs, des adaptations que jai com-
posées comme programmes pour ordina-
teur. Ce sont dans le fond de vraies pitces
pour Internet, des programmes légers,
certains ont été créés a 'époque ol je
n’étais pas encore branché.

Pour que vos travaux restent dispo-
nibles, vous étes donc obligé de vous
adapter aux développements techno-
logiques les plus récents. Avez-vous
déja eu des problemes avec des tra-
vaux qui ne fonctionnaient plus cor-
rectement sur de nouveaux ordina-
teurs?

Hervé Graumann: Pour «couleur-minu-
te» par exemple, la couleur couvrait la to-
talit¢ de I'écran initial de I'’Amiga.
Lorsque plus tard j’ai voulu la présenter
sur une machine plus récente, d’une

Regards B
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autre marque, la couleur était entourée
d’'un bord noir, ce qui dénaturait
Poeuvre. Finalement, les écrans d’aujour-
d’hui permettent de régler I'élargisse-
ment de I'image. Il en résulte certes une
déformation, mais dans le cas de cette
plCCC, cela n’a pas de conséquence, puis-
qu’il ne sagit que d’une surface colorée
uniformément.

Pour «Raoul Pictor jai également eu
un probleme d’écran: la premiére version
a été faite sur un écran de 12 pouces, un
écran assez petit. Puis apres la norme est
passée a 14 pouces. C’était dommage de
voir 'oeuvre originale créée pour un
écran de 12 pouces sur un 14 pouces, car
I'image était plus petite que I'écran et ce-
la me dérangeait. J’ai donc retravaillé la
version d’origine pour la nouvelle norme
de 14 pouces. Aujourd’hui, le standard
serait plutdt un 15 pouces. Toutefois, les
progres ont d’eux-mémes réglé le proble-
me, car les écrans sont devenus multifré-
quence, cest-a-dire quun 17 pouces
peut sur une simple manipulation fonc-
tionner comme un 12 pouces et donc af-
ficher plein écran une image créée pour
un 12 pouces sans I'altérer. Cette évolu-
tion donne de I'espoir, on peut esperer
que les futurs ordinateurs pourront inter-
préter et parler tous les langages et seront
configurables a souhait.

Un autre probléme est celui de la vi-
tesse, de la puissance du processeur. A
I'époque de la premiere version de «Raoul
Pictor», les processeurs étaient moins
performants qu'aujourd’hui. Raoul était
programmé pour bouger a la vitesse
maximale de la machine. Lorsque je mets
ce programme sur une machine plus
puissante, le personnage sactive beau-
coup trop rapidement, il court au lieu de
marcher, ou encore, le temps d’'impres-
sion d’une peinture s'en trouve réduit, les
cadences étant intrinsequement lides aux
performances des machines. Cela dit, il
est parfois préférable et plus économique
de travailler sur des machines ayant une
génération de retard plutdt que de parti-
ciper a cette course  la performance.

Cela signifie qu’une oeuvre ne reste
tout simplement pas comme on I'a
créée. Sans qu’on le veuille, des modi-
fications s’opérent et on perd la forme
originale. Soit vous acceptez cela, soit
vous devez constamment réécrire vos
programmes et donc d’une certaine
maniére les restaurer sans cesse.
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Les oeuvres n° 45, n° 26,
ne 7 et n° 72 de Raoul
Pictor

Hervé Graumann: Clest évident qu'il
faut veiller 2 la conservation du travail, 4
son adaptation aux nouvelles machines,
mais ¢ est la méme chose avec les dessins,
si je les range mal, ils peuvent s'abimer
parce que je n'ai pas fait attention. En ce
qui concerne 'ordinateur, c’est un cas ex-
tréme car c'est vrai qu'on créée tellement
de fichiers, on y met tellement de choses
quil faut veiller 2 avoir de l'ordre, 4 ne
rien perdre. Quant a I'avenir, personne
ne connait la durabilité de ces travaux.
C’est une matiere vivante qui meurt éga-
lement assez vite.

Jusqu’a présent avez-vous gardé les
oeuvres que vous avez faites?

Hervé Graumann: Oui, mais quelque-
fois je ne sais pas ou elles sont. J’ai plu-
sieurs ordinateurs et une dizaine de mil-
liers de fichiers! Le probleme, cest de
parvenir a synchroniser tout cela en
ayant un systeme de coordination tres or-
ganisé. Sinon on risque de perdre beau-
coup de temps a faire le ménage pour Sy
retrouver. Par exemple lorsque je fais des
backup de fichiers pour les conserver, il
faut faire trés attention 2 les tenir 2 jour,
car on se retrouve facilement avec deux
copies qui ne sont pas tout 2 fait iden-
tiques et peu a peu on a des fichiers avec
plusieurs ramifications.

Si vous voyez qu’un systéme change,
est-ce que vous faites des copies de
votre travail sur un nouveau systéme,
systématiquement, ou est-ce que vous
préférez garder votre vieil équipement,
vos anciens ordinateurs pour étre slr
de pouvoir accéder a vos anciens pro-
grammes?

Hervé Graumann: Non seulement je
préfere garder mes vieilles machines, mais
en plus, je cherche parfois & en trouver
d’occasion. Pour «Raoul Pictor», javais
deux ou trois machines. Aujourd’hui il
m’en reste encore une, mais avant de la
vendre, j’aimerais trouver encore une oc-
casion de ce genre, ce qui est encore ac-
tuellement possible mais deviendra de
plus en plus difficile. Ce qui est primordial
pour moi, ce n'est pas la perfection tech-
nique d’un programme élaboré avec sub-
tilité, mais la confrontation avec la logique
de l'ordinateur afin de mettre en évidence
de quelle maniere cette logique a déja in-
fluencé notre propre comportement,
notre manicre de regarder et de penser.

Entretien: Gabrielle Boller
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