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Schwerpunkt

Resümee

Wenn man sagt, Herve
Graumann sei ein Künstler,

der mit dem Computer

arbeite, stimmt dies

nur zur Hälfte. Man
müsste vielmehr sagen,
seine Arbeiten thematisierten

die spezifischen

Möglichkeiten des

Computers, dessen «Denkweise»

- wobei er sich nicht
daraufverlegt hat, seine

Überlegungen und
Beobachtungen ausschliesslich

in diesem Medium zu
realisieren. Er überträgt
sie ganz gerne auch auf
den Bereich realer Objekte,

indem er beispielsweise

Möbelstücke in kleine,
numerierte Quadrate
zerlegt und anschliessend

wieder aneinanderfügt -
genau so, wie der Computer

nach einem
bestimmten Code seine Bilder

zusammensetzt. Im
Gegensatz zu uns kennt
der Computer allerdings
die von ihm aufgebauten
Bilder nicht - er liest
einen Code, nach dessen

Bauplan er etwas
konstruiert, das nur für
menschliche Begriffe
Sinn macht. Umgekehrt
machen wir uns natürlich
auch nicht dauernd
Gedanken über die Arbeitsweise

des Computers; um
uns über dessen Komplexität

hinwegzutäuschen,
strukturieren wir die für
uns sichtbare Oberfläche

am Bildschirm nach

unserem Vorstellungsvermögen

mit vertrauten
Elementen: Es gibt Ordner,
Blätter und Schatten von
einer Maschine, die

Le caractere ephemere des
images rapides

Un entretien avec Herve Graumann

Lorsque Ton dit que Herve Graumann
est un artiste qui travaille avec un ordina-
teur, cela n'est qu'en partie vrai. On de-
vrait plutot dire que ses travaux ont pour
theme les possibilites specifiques de l'or-
dinateur et de 'sa maniere de penser' bien

que Herve Graumann ne se limite pas
uniquement a l'expression de ses
reflexions et de ses observations par l'inter-
mediaire de ce media. Ii travaille egale-
ment tres volontiers dans le domaine des

objets reels, il decoupe par exemple des

meubles en carres numerates et les re-

compose par la suite
tout comme l'ordina-
teur recompose des

images selon un code
bien defini. Mais
contrairement ä nous,
l'ordinateur ne connait
pas les images qu'il realise,

il lit un code et
construit en fonction
d'un plan donne
quelque chose qui a un
sens seulement pour la

pensee humaine. Quant
ä nous, nous ne nous
posons pas toujours
obligatoirement des

questions sur la maniere
de travailler de l'ordinateur. Pour nous

masquer la complexite de l'ordinateur,
nous structurons la partie qui est pour
nous visible, l'ecran, en fonction de notre
imagination au moyen d'elements fami-
liers, il existe des fichiers, des pages et des

ombres produits par une machine qui ne
connait rien de tout cela; sur l'ecran,
l'ordinateur qui travaille avec des chiffres ne
fait que nous donner l'illusion d'un mon-
de connu. Herve Graumann travaille

pour ainsi dire ä la base: au lieu d'utiliser
des programmes sophistiques pour eton-
ner ä nouveau, il met en evidence bien
plus des structures et des processus afin
de rendre accessible cette «Forme de pensee»

qui nous est etrangere. Le nouveau
media ne travaille pas en fonction des

possibilites de nos sens — ce que nous

voyons n'est pas physiquement present.

L'ordinateur traite
des donnees qui

sont hors de notre

realite tactile. On a

affaire ä quelque
chose qui est hors de

notre histoire, de notre

maniere de penser, de

notre essence.

Nous ne pouvons percevoir les images
produites par l'ordinateur que grace ä un
intermediaire, nous sommes dependants
d'un appareil pouvant diffuser les

donnees memorisees. Cela pose un pro-
bleme compte tenu de l'evolution tech-
nologique rapide et done du caractere
ephemere de ce media, en effet nous ne

pourrons jamais etre certains que la pro-
chaine generation d'ordinateurs pourra
encore lire un programme ancien et le re-

presenter sous la forme dans laquelle il a

ete conqu. Cela signifie qu'il existe des

informations memorisees qui, bien qu'e-
tant encore disponibles, ne peuvent en

realite plus etre utilisees.
Herve Graumann est
conscient de ce proble-
me auquel il est
confronte dans son
travail. Bien qu'il n'en fasse

pas un sujet principal de

preoccupation, cela lui
pose des problemes de

temps en temps lors-
qu'un de ses travaux ne
fonctionne plus sur un
nouvel ordinateur comme

cela etait
programme au debut. II
modifie alors ses travaux
de telle sorte qu'ils
correspondent au concept

original. Herve Graumann n'est pour-
tant pas un fanatique enrage d'informa-
tique qui elabore des programmes
complexes. Pour lui, l'ordinateur est un
instrument de travail quotidien qui doit
pouvoir etre utilise sans difficultes
majeures.

Quand et comment avez-vous
commence ä travailler avec un ordinateur?
Herve Graumann: C'est en 1987, alors

encore etudiant aux Beaux-Arts que j'ai
achete mon premier ordinateur. J'avais
choisi l'Amiga, car parmi les ordinateurs
bas de gamme, il etait un des seuls (il y
avait aussi l'Atari) qui permettait de
travailler avec la couleur tout en proposant
deja une approche conviviale, avec des

icones sur lesquelles on pouvait agir avec
la souris. Par la suite, j'ai acquis des ma-
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Sans titre 1988

chines plus perfectionnees pour des

sommes toujours plus accessibles. Ce qui
m'interessait avec ce nouvel outil, c'est

qu'il me semblait offrir un univers assez

complet, puisqu'il permettait de traiter ä

la fois du texte, des images, des couleurs,
des sons... Le premier travail que j'ai realise

avec et pour l'ordinateur s'intitule
«couleur minute» (1991). Le programme
choisit aleatoirement une couleur parmi
les milliers qu'offre la gamme de

l'ordinateur et l'affiche sur l'integralite du mo-
niteur pendant une minute jusqu'ä ce

qu'une autre couleur vienne la remplacer,
ce qui donne une sorte de succession
monochrome ä l'ecran.

Vous travaillez cependant avec
d'autres medias.
Herve Graumann: Je travaille avec diffe-
rents medias, ce qui au premier abord

peut faire penser que mes travaux n'ont
pas grand chose ä voir les uns avec les

autres. Pourtant les idees qui en sont ä la
base ont toutes quelque chose en com-
mun. Par exemple, lorsque je decoupe en

morceaux la photo d'un objet (comme
une boite en carton ou une corbeille ä

linge...), puis je superpose les morceaux
decoupes sur un second tirage, j'obtiens
un objet tridimensionnel qui sera ä son
tour photographie. La photo obtenue
nest done pas la photo d'une corbeille ä

linge mais bien la photo d'un objet inter-
mediaire. L'ordinateur, c'est un peu cela:

on travaille avec quelque chose d'inter-
mediaire, quelque chose qui se glisse

entre nous et la realite. On teste ä l'ecran
puis on imprime, on met dans la realite;
alors qu'avec la machine ä ecrire, e'etait
direct, e'etait toujours dans la realite.
L'ordinateur traite des donnees qui sont
hors de notre realite tactile. On a affaire
ä quelque chose qui est hors de notre his-
toire, de notre maniere de penser, de

notre essence. Dans la realite, les objets
ont du volume tandis qu'avec l'ordinateur,

il n'y a jamais de volume, on peut
avoir 50 couches, elles existent sans exis-

ter. J'ai fait des animations ä l'ordinateur
qui parlent un peu de cela: une image de
fond qui reste fixe est traversee par des

morceaux decoupes de la meme image
qui viennent se remplacer ä l'endroit
initial, se recouvrant ainsi en se superposant
inlassablement. On ne voit jamais l'ima-
ge telle quelle est, eile se cache en meme
temps quelle se montre.

Comment presentez-vous de tels
travaux?

Herve Graumann: Si ceux-ci utilisent
une fonction specifique de l'ordinateur
(ici une boucle infinie) c'est done sur un
ordinateur que je dois les presenter. La
machine etant dediee completement ä

l'oeuvre. Commercialement, je peux dif-
ficilement vendre ce type de travail avec
l'ordinateur, car cela represente un inves-
tissement materiel trop grand pour une
oeuvre «simple et legere». Pour l'instant,
vu le prix de ces machines il y a une sorte

de disproportion. Le Web pourrait etre
une solution, sauf le cas «simple et leger»

nichts von dem kennt -
auf dem Bildschirm spiegelt

uns der mit Zahlen

operierende Rechner eine
bekannte Welt nur vor.
Herve Graumann arbeitet
hier sozusagen an der Basis:

er benutzt nicht
komplizierte (sophistiqud)
Programme um neuerlich

zu verblüffen, er
durchleuchtet vielmehr Strukturen

und Prozesse, um
das fremde «Denken»

greifbar zu machen. Das

neue Medium orientiert
sich nicht an den
Möglichkeiten unserer Sinne —

was wir sehen, ist
physisch nicht vorhanden.
Die Bilder, die der Computer

produziert, können
wir nur vermittelt
wahrnehmen, wir sind auf ein

Ausgabegerät zur
Repräsentation der gespeicherten

Daten angewiesen.
Genau da zeigt sich ein
Problem: mit der raschen

technologischen Entwicklung

ist auch eine gewisse
Instabilität des Mediums
verbunden, denn wir
können nie ganz sicher

sein, ob die nächste
Generation von Computern
ein älteres Programm
noch lesen und in der

ursprünglich intendierten
Form darstellen kann.
Das bedeutet, dass

Informationen wohl noch
irgendwie gespeichert
vorhanden, aber nicht mehr
wirklich verfügbar sind.
Herve Graumann ist sich
dieser Problematik in seiner

Arbeit bewusst.
Obwohl er sie nicht direkt
thematisiert, beschäftigt
sie ihn immer wieder,

wenn etwa eine seiner
Arbeiten auf einem neuen
Computer nicht mehr so

funktioniert wie vorgesehen.

Er modifiziert dann
seine Arbeiten so weit,
dass sie dem ursprünglichen

Konzept wieder
entsprechen. Graumann ist
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dabei aber nicht ein
besessener Computer-Freak,
der an komplexen
Programmen herumwerkelt.
Der Computer ist für ihn
ein alltägliches Arbeitsinstrument,

das ohne allzu

grossen zusätzlichen
Aufwand gehandhabt werden
soll.

est encore un peu trop lourd pour cette
technologie. II faudrait done produire un
CD-ROM, afin que l'acheteur puisse
contempler l'oeuvre chez lui, sur sa

propre machine. Cette solution comme
celle du Web nest toutefois pas totale-
ment satisfaisante, il s'agit plus d'une
consultation d'un travail, plus que la
vision d'un dispositif, peut-etre faut-il s'y
faire. Pour ce type d'animation sans recit,
on peut regarder le travail une minute ou
une heure, comme on veut. En ce sens, je
considere ces travaux comme etant plus
proche du dessin, du collage, que de la
video. J'aimerais que Ton puisse les

contempler comme des tableaux au mur
et je regrette qu'il n'existe pas encore de

moyens simples et bon marche d'y parve-
nir.

Pour «Raoul Pictor cherche son
style...» (1993), le systeme tout entier — l'or-
dinateur, l'ecran et l'imprimante — font
partie du travail. Le programme montre
un peintre tres type — avec beret et tout le

reste — s'activant dans son atelier et pei-
gnant des tableaux qui pourtant ne sont
pas visibles a l'ecran, mais qui s'impri-
ment lorsque Raoul Pictor decide qu'ils
sont acheves. L'ordinateur permet tou-
jours la modification de l'image, rien est

jamais definitif, rien est stable. J'avais en-
vie de faire un lien en l'histoire de la pein-
ture, les pinceaux, la toile, le mouvement
du peintre et ces nouvelles technologies
qui s'imposent. J'aime l'idee d'utiliser

une feuille de papier, un support tradi-
tionnel, alors que la question de creation
de l'image est posee ä travers la machine.
En meme temps, e'est un petit jeu entre
un personnage virtuel qui produit des

images reelles.

Lorsque vous vendez un de vos
travaux, e'est done avec l'ordinateur.
Herve Graumann: Oui et cela pour les

raisons evoquees plus haut. Quand je
presente une oeuvre dans une galerie,
e'est un objet que je montre. Avec «Raoul
Pictor», l'installation est une entite indis-
sociable: l'imprimante et le choix d'une
certaine marque) fait partie integrante du
travail pour des raisons techniques. Elle

permet de sortir les peintures de la ma-
niere que je souhaite. Avec d'autres types
d'imprimante j'ai eu des resultats qui ne
m'arrangeaient pas: Images tramees, page
verticale et non horizontale, car il n'etait

pas possible de parametrer ces reglages.
C'est done un systeme conqu pour fonc-
tionner dans son ensemble, oil souris et
clavier ne sont pas accessibles, mais four-
nis que dans le but de pouvoir allumer ou
eteindre l'installation.

Vous accordez done une grande va-
leur ä la presentation d'un travail. Est-
ce que la presence physique, I'objet
traditionnel sont importants pour vous
lorsque vous travaillez avec l'ordinateur?

«Raoul Pictor cherche son style...» (detail), 1993, installation avec ordinateur et
imprimante, dimensions variables
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«Raoul Pictor cherche son style...» (detail), 1993, installation avec ordinateur et

imprimante, dimensions variables

Herve Graumann: Oui, mais pas dans le

sens d'une valeur intrinseque esthetique.
J'ai effectue un travail avec ma vieille
lampe de chevet datant des annees 70.
Les spectateurs etaient enthousiasmes

par le design, une composante tout ä fait
accessoire pour le travail. Pour les ordina-
teurs, c'est la meme chose, ils n'ont pas de
valeur nostalgique ou autre valeur esthetique

dans les travaux. Pour moi, il s'agit
bien plus du fonctionnement d'un

concept, ce qui exige parfois l'utilisation
d'un ordinateur bien particulier. En
general, je cache les elements inutiles

pour la mise en scene de l'oeuvre, lors-
qu'ils entravent la purete de la presentation,

qu'ils en troublent la perception.
C'est le cas pour «Hard on soff» (1993),
une imprimante sur socle de mousse qui
«danse» en fonction des vibrations pro-
duites par les mouvements de la tete
d'impression. Seuls le socle et l'impri-
mante sont montres; l'ordinateur, l'ecran
et le clavier sont dissimules.

Par ailleurs vous alimentez egalement
une page sur Internet oil de telles
reflexions ne peuvent plus avoir cours.
La, on ne peut definitivement plus partir
de la representation de l'oeuvre originale

comme cela est encore tout ä fait
possible pour vos installations. II existe
dans I'lnternet un endroit ou le travail
est installe mais personne n'a la possibility

de posseder quoi que ce soit.

Herve Graumann: Cela veut dire que
l'oeuvre est en transit, eile est deposee
quelque part et est transportee momen-
tanement chez un spectateur. On pour-
rait tres bien imaginer une galerie ou un
musee Internet, une grande entreprise
qui acheterait des oeuvres (c'est-a-dire les

droits des oeuvres) et les mettrait ä disposition

sur son site Web. Sur mon site, je
rajoute toujours des elements, c'est un
work in progress. Par exemple on y trou-
ve les textes de mes catalogues d'exposition,

une maniere de diffuser des

documents dont les tirages s'epuisent. Par
ailleurs j'ai une galerie de petits films in-
teractifs, des adaptations que j'ai com-
posees comme programmes pour ordinateur.

Ce sont dans le fond de vraies pieces

pour Internet, des programmes legers,
certains ont ete crees ä l'epoque ou je
n'etais pas encore branche.

Pour que vos travaux restent disponibles,

vous etes done oblige de vous
adapter aux developpements techno-
logiques les plus recents. Avez-vous
dejä eu des problemes avec des
travaux qui ne fonctionnaient plus cor-
rectement sur de nouveaux ordina-
teurs?
Herve Graumann: Pour «couleur-minu-
te» par exemple, la couleur couvrait la to-
talite de l'ecran initial de l'Amiga.
Lorsque plus tard j'ai voulu la presenter
sur une machine plus recente, d'une
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autre marque, la couleur etait entouree
d'un bord noir, ce qui denaturait
l'oeuvre. Finalement, les ecrans d'aujour-
d'hui permettent de regier l'elargisse-
ment de l'image. II en resulte certes une
deformation, mais dans le cas de cette
piece, cela n'a pas de consequence, puis-
qu'il ne s'agit que d'une surface coloree
uniformement.

Pour «Raoul Pictor» j'ai egalement eu
un probleme d'ecran: la premiere version
a ete faite sur un ecran de 12 pouces, un
ecran assez petit. Puis apres la norme est

passee ä 14 pouces. C'etait dommage de

voir l'oeuvre originale creee pour un
ecran de 12 pouces sur un 14 pouces, car
l'image etait plus petite que l'ecran et cela

me derangeait. J'ai done retravaille la
version d'origine pour la nouvelle norme
de 14 pouces. Aujourd'hui, le standard
serait plutot un 15 pouces. Toutefois, les

progres ont d'eux-memes regie le probleme,

car les ecrans sont devenus multifre-
quence, e'est-a-dire qu'un 17 pouces
peut sur une simple manipulation fonc-
tionner comme un 12 pouces et done af-
ficher plein ecran une image creee pour
un 12 pouces sans l'alterer. Cette evolution

donne de l'espoir, on peut esperer
que les futurs ordinateurs pourront
interpreter et parier tous les langages et seront
configurables ä souhait.

Un autre probleme est celui de la vi-
tesse, de la puissance du processeur. A
l'epoque de la premiere version de «Raoul
Pictor», les processeurs etaient moins
performants qu'aujourd'hui. Raoul etait

programme pour bouger ä la vitesse
maximale de la machine. Lorsque je mets
ce programme sur une machine plus
puissante, le personnage s'active beau-

coup trop rapidement, il court au lieu de

marcher, ou encore, le temps d'impres-
sion d'une peinture s'en trouve reduit, les

cadences etant intrinsequement liees aux
performances des machines. Cela dit, il
est parfois preferable et plus economique
de travailler sur des machines ayant une
generation de retard plutot que de parti-
ciper ä cette course ä la performance.

Cela signifie qu'une oeuvre ne reste
tout simplement pas comme on I'a
creee. Sans qu'on le veuille, des
modifications s'operent et on perd la forme
originale. Soit vous acceptez cela, soit
vous devez constamment reecrire vos
programmes et done d'une certaine
maniere les restaurer sans cesse.

Les oeuvres n° 45, n° 26,
n° 7 et n° 72 de Raoul
Pictor

Herve Graumann: C'est evident qu'il
faut veiller ä la conservation du travail, ä

son adaptation aux nouvelles machines,
mais c'est la meme chose avec les dessins,
si je les range mal, ils peuvent s'abimer

parce que je n'ai pas fait attention. En ce

qui concerne l'ordinateur, c'est un cas

extreme car c'est vrai qu'on creee tellement
de fichiers, on y met tellement de choses

qu'il faut veiller ä avoir de l'ordre, ä ne
rien perdre. Quant ä l'avenir, personne
ne connait la durabilite de ces travaux.
C'est une matiere vivante qui meurt
egalement assez vite.

Jusqu'ä present avez-vous garde les
oeuvres que vous avez faites?
Herve Graumann: Oui, mais quelque-
fois je ne sais pas ou elles sont. J'ai plu-
sieurs ordinateurs et une dizaine de mil-
liers de fichiers! Le probleme, c'est de

parvenir ä synchroniser tout cela en

ayant un Systeme de coordination tres
organise. Sinon on risque de perdre beau-

coup de temps ä faire le menage pour s'y
retrouver. Par exemple lorsque je fais des

backup de fichiers pour les conserver, il
faut faire tres attention a les tenir ä jour,
car on se retrouve facilement avec deux
copies qui ne sont pas tout ä fait iden-
tiques et peu ä peu on a des fichiers avec
plusieurs ramifications.

Si vous voyez qu'un Systeme change,
est-ce que vous faites des copies de
votre travail sur un nouveau Systeme,
systematiquement, ou est-ce que vous
preferez garder votre vieil equipement,
vos anciens ordinateurs pour etre sür
de pouvoir acceder ä vos anciens
programmes?

Herve Graumann: Non seulement je
prefere garder mes vieilles machines, mais

en plus, je cherche parfois ä en trouver
d'occasion. Pour «Raoul Pictor», j'avais
deux ou trois machines. Aujourd'hui il
m'en reste encore une, mais avant de la
vendre, j'aimerais trouver encore une
occasion de ce genre, ce qui est encore ac-
tuellement possible mais deviendra de

plus en plus difficile. Ce qui est primordial
pour moi, ce n'est pas la perfection
technique d'un programme elabore avec sub-
tilite, mais la confrontation avec la logique
de l'ordinateur afin de mettre en evidence
de quelle maniere cette logique a dejä
influence notre propre comportement,
notre maniere de regarder et de penser.

Entretien: Gabrielle Boller
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