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Kalendergeschichte

Nicht aus dem gleichen
~ Holz geschnitzt



Text Tony Ettlin
llustrationen Kuno Scheuber

Das dunkelblaue Saab-Cabriolet, ein Erinne-
rungsstiick an bessere Zeiten, steht in der
blauen Zone. Andy reisst den Bussenzettel
unter dem Scheibenwischer hervor und wirft
ihn zu den anderen auf dem Boden vor dem
Beifahrersitz. Leise summend 6ffnet sich das
Verdeck und verschwindet hinter dem Riick-
sitz. Die Musikanlage schaltet ein. Die Rolling
Stones beklagen sich, dass sie keine «Satisfac-
tion» erhalten konnen, und er stimmt ein.
Er schwenkt in die Strasse ein, die zur Alten
Waldegg hinauffiihrt. Wenig spater ist er auf
der Autobahn Richtung Luzern. Er denkt noch
kurz an die E-Mail, die er vor seiner Abfahrt in
den Papierkorb befoérdert hat. Ein Joaquin Ru-
bio, der scheinbar krebskrank war, wollte ihm
einen grosseren Geldbetrag schenken. Die iib-
liche Masche, um an seine Bankdaten zu kom-
men. «Was sich die Leute doch alles einfallen
lassen! Aber bei mir gibt es im Moment nichts
zu holen!» Er lacht und zwinkert im Riick-
spiegel dem bubenhaften Gesicht mit blonden
Haarstrahnen und einem Viertagebart zu.

Vater Karl hat ihn und seinen Bruder Simon
zu einer Besprechung nach Beckenried ge-
beten. Es gehe um das Haus am See, in dem
Simon und Andy aufgewachsen sind. Ihre
Grosseltern hatten es in den sechziger Jah-
ren gebaut. Nach dem Tod ihrer Mutter
vor drei Jahren ist der Vater allein in
dem Haus zuriickgeblieben, bis er
vor kurzem eine Wohnung in einem
Neubau im Dorf gekauft hat. Seit-
her steht das Haus leer. Es sei ihm

zu gross geworden und es miisste
umfassend saniert werden. Oder er
verkaufe es. «Verkauf», denkt Andy.
«Da wiirde eine schone Summe fiir
mich herausspringen, die ich gut
brauchen konnte. Meine Geschifte
laufen ja nicht besonders gut, eigent-
lich gar nicht.» Aber der Gedanke,
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dass fremde Leute in dem Haus wohnen oder
das Haus vielleicht abreissen wiirden, versetzt
ihm einen Stich ins Herz. Er sieht Bilder von
Sommernachmittagen im Schatten der grossen
Nussbidume, von Ausfliigen in den Ruderboo-
ten, die sein Vater vermietete, von Spriingen
von der Ufermauer in das griine Seewasser. Er
hoért das Summen der Bienen, Kindergeschrei
und Lachen und spiirt das feuchte Gras, durch
das er barfuss rennt. Er denkt an die Nachmit-
tage und Nachte im riesigen Estrich, wo er mit
Simon aus alten Leintiichern ganze Zeltstidte
baute und mit staubigen Matratzen auslegte.
Oft waren fiinf oder sechs Nachbarskinder da-
bei, Bruno, Beat, Lisbeth, Monika und natiir-
lich Franzi. Franzi mit den braunen Zépfen, in
die er sich schon als Zehnjahriger verliebte, die
aber immer fiir Simon schwirmte, den zwei
Jahre dlteren Bruder, der so souverdn und ru-
hig war und scheinbar vor nichts Angst hatte.
Mutter brachte ihnen Tee, Sandwiches und
Kuchen. Sie lagen auf den alten Matratzen,
erzdhlten gruselige Geschichten, die sie von
den Erwachsenen gehort oder in einem Buch
gelesen hatten, und trdumten von ihrer
Zukunft als Arztin, Pilot,

Lehrerin,




Dampfschiff- _ 5
kapitin oder Holz- > <
faller. Franzi lag immer zwi-

schen Simon und Andy. Liebend gerne
hitte er seine Hand nach ihr ausgestreckt,
aber er wagte es nicht. Sie gehorte seinem
grossen Bruder, auch wenn der so tat, als wire
sie ihm egal. Am Morgen brachte Mutter das
Frihstiick.

Mutter war eine sportliche Frau, immer braun-
gebrannt, die viel in den Bergen unterwegs war,
Sommer und Winter. Aber auf eine Bergtour
nahm sie ihn nie mit. Sie betrachtete die Berge
als ihr Revier, wo sie die Freiheit genoss, die sie
zu Hause vermisste. Wenn sie von einer Berg-
oder Skitour zuriickkehrte und vom Klettern
oder einer Abfahrt im stiebenden Pulverschnee
erzihlte, gliihte ihr Gesicht und ihre Augen
funkelten. Sie strahlte eine geheimnisvolle
Gliickseligkeit aus. Es war traurige Ironie, aber
auch stimmig, dass sie in den Bergen umkam.
Sie war mit einer Gruppe von fiinf Alpinisten
auf der Haute Route im Wallis unterwegs, als
sich eine Lawine 19ste und ihre Dreierseilschaft
mitriss. Zwel konnten gerettet werden. Mut-
ters Leiche wurde erst nach einer langen Su-
che im pickelharten Schnee gefunden. Das war
2018. Sie war vierundsechzig Jahre alt.

Karl, sein Vater, trieb nicht viel Sport. Sechs
Tage in der Woche war er mit dem Aufbau und
Betrieb seiner Schreinerei und Sigerei beschaf-
tigt. Am Dienstagabend ging er zum Jass ins
Rossli, am Donnerstag mit dem Fahrrad zum
Kegeln ins Schiitzenhaus in Wil. Am Sonntag

fuhr er schon in der Morgendammerung mit
dem Motorboot und seiner Angelausriistung
auf den See hinaus und kehrte gegen zehn Uhr
mit einem Hecht oder drei Forellen zuriick,
die er gleich fiir das Mittagessen vorbereitete.
Andy begleitete ihn zweimal, als er fiinfzehn
war. Er langweilte sich. Sie sassen schweigend
im schaukelnden Boot und schauten dem Ny-
lonfaden entlang zum Schwimmer, der auf den
sanften Wellen tanzte. Der Vater rauchte eine
Pfeife. Erst nach einer Stunde schreckte ihn ein
Zucken aus seiner schlifrigen Langeweile auf.
Ein Schwimmer tauchte. Vater nahm ihm sei-
ne Fischerrute aus der Hand und begann den
Fisch mit Kurbeln und Zupfen ans Boot heran-
zuziehen. Andy streckte ihm den Feumer hin
und er holte einen stattlichen Hecht ins Boot.
Das Mittagessen war gesichert. Nach der zwei-
ten Ausfahrt beschloss Andy, dass das Fischen
nichts fiir ihn war. Als der Vater ihn erneut
fragte mitzukommen, wich er aus. Er wiirde
lieber etwas Aktives unternehmen, Bergtou-
ren, Velofahren, so wie seine Mutter. Der Vater
war enttduscht. «Wir sind offensichtlich nicht
aus dem gleichen Holz geschnitzt», beendete
er das Gespriach und packte sein Fischerzeug
zusammen. Andy blieb mit einem Klumpen
im Hals zurtick. Schon bei der Frage, wer einst
die Schreinerei weiterfithren wiirde, hatte
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Andy die Erwartungen seines Vaters nicht er-
fallt. Simon hatte sich friih fiir ein Studium
entschieden, sodass Vaters Hoffnung ganz auf
Andy ruhte, der sich aber nie fiir die Arbeit
mit Holz begeistern konnte. Zudem war fiir ihn
ein Arbeitsalltag, wie ihn sein Vater vorlebte,
undenkbar.

Seither liegt eine Distanz zwischen seinem Va-
ter und ihm, die ihn heute noch belastet. Sie
kénnen tiber alles miteinander reden, aber die
Herzlichkeit und Nihe, die zwischen Karl und
Simon spiirbar ist, will ihnen nicht gelingen.

Jetzt will also der alte Mann das Haus sanie-
ren oder verkaufen. Wiahrend Andy die Spur
wechselt, um einen Lastwagen zu tiberholen,
tiberlegt er sich, welche Variante er unter-
stiitzen sollte. Die Sanierung wiirde teuer wer-
den. Ein Verkauf wiirde Geld bringen, aber er
miisste sich von dem Haus verabschieden. Er
hat dort immer noch sein Kinderzimmer, wo
er ab und zu ibernachtet. An der Wand hin-
gen noch das Poster der Red Hot Chili Peppers
und ein grosses Bild von Scarlett Johansson,
fiir die er schwirmte, als er siebzehn war. Die
Vorstellung, dass er den Ort aufgeben miisste,
schmerzt ihn, aber selber dort wohnen kommt
fiir ihn nicht in Frage. Simon wiirde sicher fiir
einen Verkauf pladieren.
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Zur gleichen Zeit steuert Simon seinen schwar-
zen BMW von der Dorfstrasse in Beckenried
durch das gedffnete Gartentor auf den Kies-
platz. Er bleibt einen Moment im kithlen Wa-
gen sitzen und schaut zu der abgebldtterten
Farbe unter dem Dachgiebel des Hauses hin-
auf. An den Fensterldden ist die Farbe weg,
die Schindeln an der Fassade sind verwittert,
das Gelander der Treppe, die zum Eingang hi-
nauffiihrt, ist rostig. So genau hat er das Haus
noch nie angeschaut. Es ist bisher einfach sein
Elternhaus gewesen, er hat sich nie Gedanken
uber dessen Zustand gemacht.

«Eine Sanierung kann teuer werden!» Seit ihm
sein Vater am Telefon erdffnet hat, dass er das
Haus verkaufen wolle, lassen ihn die Erinne-
rungen an die Kinder- und Jugendzeit nicht
mehr los. Ist es Zeit, etwas abzuschliessen,
loszulassen? Es bietet sich die Gelegenheit,
aus dem Grundstiick am See einen Mehrwert
herauszuholen. In seiner Tatigkeit als Wirt-
schaftsjurist bei Novartis ist er es gewohnt,
das Potenzial einer Liegenschaft einzuschitzen
und die Geschaftsmoglichkeiten zu erkennen.
Er hat sofort einen Kollegen aus der Gymi-Zeit
angerufen, der als Architekt in Luzern titig ist.
Noldi hat ihm ein paar Tage spiter einen Ent-
wurf eines Sechsfamilienhauses geschickt, das
auf dem Grundstiick gebaut werden konnte.



Simon greift nach seiner Ledermappe auf dem
Riicksitz und steigt aus. Die Nachmittagshitze
schldgt ihm mit voller Wucht entgegen. Ein
einziges Boot mit hingenden Segeln steht auf
dem bleiernen See. Hinter dem Pilatus tiirmen
sich schwarze Wolken auf. In Ennetbiirgen
blinkt schon die Sturmwarnung.

Beim Offnen der Eingangstiire empfingt ihn
stickige Luft im Gang, der zur Kiiche und dem
grossen Wohnzimmer fiithrt. Simon schliesst
die Augen. Er ist wieder der dreizehnjdhrige
Bub, der an einem heissen Sommernachmittag
in die Kihle des Hauses eintritt. In seiner Erin-
nerung hort er das Scheppern von Pfannen und
Schiisseln. Seine Mutter bereitet das Abendes-
sen vor. Es riecht nach Zwiebelschweize. Auf
dem Kiichentisch stand damals der blaue Stein-
krug mit Stissmost fiir die durstigen Kinder,
die barfuss, in kurzen Hosen und mit sonnen-
verbrannten Gesichtern hereinstiirmten. Auch
ein paar Nachbarskinder waren dabei, Bruno,
Ferdi, Barbara und Fridnzi mit den braunen
Zopfen, die ihm auf Schritt und Tritt folgte.
Frinzi gefiel ihm, aber er wusste nicht, wie
er es ihr zeigen konnte. Seine unbeholfenen
Spriiche kamen nicht an. Er lief jedes Mal rot
an, wenn sie ihn anlachte oder beriihrte. Erst
Jahre spédter wusste er, dass er in sie verliebt
war, aber Andy war schneller. Er musste eifer-
stichtig zusehen, wie sich sein kleiner Bruder
in seiner unbeschwerten Art an sie heranmach-
te. Nie hatte er den Mut, sie anzusprechen oder
ihr gar seine Liebe zu gestehen. Es blieb bei
ein paar Tinzen an einem Geburtstags-
fest oder an der Fasnacht. Dann trenn-
ten sich ihre Wege. Was wohl aus ihr
geworden ist?

Simon steigt Giber die knarrende Holz-
treppe in den ersten Stock, das Reich
seiner Eltern. Da hatten sie als Kinder
nichts verloren. Auch jetzt wagt er es
nicht, die Tire zu den beiden Schlaf-
zimmern zu O6ffnen. Dass seine Eltern
getrennte Schlafzimmer hatten, war
ihm als Kind nie ungewéhnlich

erschienen. Erst als er spiter seiner Freundin
Charlotte vorschlug, je eigene Schlafzimmer
einzurichten, wurde er von ihrer heftigen Re-
aktion tiberrascht. «Was fillt dir denn ein?»,
fuhr sie ihn an. «Liebst du mich denn nicht?
Haben wir ein Problem?» Er zog seinen Vor-
schlag kleinlaut zurtick, und es war nie mehr
ein Thema gewesen.

Er steigt in den zweiten Stock und offnet die
Tiire zu Andys Hohle. So bezeichnet er das Zim-
mer, das sein Bruder in seiner Jugendzeit ein-
gerichtet und mit Plakaten von Rockbands und
Filmstars ausgekleidet hat. «Immer noch das
gleiche Chaos!» Ein Berg von Kleidern tiirmt
sich auf dem Bett, zwei alte Gitarren stehen
in der Ecke, Poster aus den neunziger Jahren
hidngen an den Winden, ein Stapel CDs liegt
auf den tiberdimensionierten Lautsprechern
einer Stereoanlage. An der Wand hingt ein
Paar Boxhandschuhe, ein Rennrad steht an den
Wandschrank gelehnt.

Simon schiittelt den Kopf und will die Tiire zu-
ziehen, als ihm ein Foto auffillt, das {iber dem
Bett an die Wand gepinnt ist. Er geht ndher
heran. Ein Stich fahrt ihm ins Herz. Die junge
Frau, die sich im Badekleid auf dem Holzsteg
neben dem Bootshaus rikelt, ist Franzi. Sie
schaut mit einem verfiihrerischen Blick in die
Kamera. Simon schluckt leer, nimmt das Bild
von der Wand und dreht es um. «Frinzi, Au-
gust 2006». Es ist Andys Handschrift. Er zogert




einen Moment, dreht das Bild in den Fingern
herum und hingt es wieder an die Wand.

Sein Zimmer auf der Seeseite ist hell und gut
aufgerdumt. Simon hat vor fiinf Jahren, als er
aus London zuriickkam, das alte Bett und den
madchtigen Schrank entsorgt und neue skandi-
navische Mdébel angeschafft. Er hoffte, in der
Innerschweiz eine Stelle zu finden, und wollte
vorldufig hier wohnen. Dann kam das Angebot
der Novartis. Er hat schon seit mehr als zwei
Jahren nicht mehr in seinem Zimmer geschla-
fen. Nach Mutters Tod hat er seinen Vater ab
und zu besucht, ist mit ihm am Sonntag zum
Fischen auf den See gefahren, am Abend aber
immer nach Basel zuriickgekehrt. Seine Freun-
din Charlotte halt es fast nicht aus, wenn er
ohne zwingenden Grund tiber Nacht wegbleibt.
Auch heute wird er nach der Besprechung in
seinen Wagen steigen und heimfahren. «Heim-
fahren?», sinniert er. «Wo bin ich eigentlich zu
Hause?» Eine eigenartige Wehmut iiberkommt
ihn. Im grossen Spiegel sieht er einen schlan-
ken, gepflegten Mann in den besten Jahren,
dunkle kurz geschnittene Haare, die schon von
ein paar silbrigen Streifen durchzogen sind,
weisses Hemd und eine hellbraune Leinenhose
mit einem teuren Ledergurt. Seine Haltung mit
gespreizten Beinen erinnert ihn an sei-
nen Vater. Auch im leicht gebrdunten
Gesicht mit der markanten Nase und
den braunen, melancholischen Augen
erkennt er eine gewisse Ahnlichkeit, die
ihm nicht unangenehm ist. Er hat seinen Vater
immer geliebt und bewundert. Im Gegensatz
zur Unrast seiner Mutter hat seine bodenstdn-
dige Kraft und frohliche Gelassenheit etwas Be-
ruhigendes. Simon kann sich nicht erinnern,
seinen Vater je einmal ungeduldig oder laut er-
lebt zu haben. Er ging seinen gewohnten Trott,
schien fiir jedes Problem eine Losung zu haben
und drgerte sich selten tiber Dinge, die er nicht
andern konnte. Die Aufregung anderer Leute
quittierte er mit einem schelmischen Lachen,
mit dem er den Aufgebrachten den Wind aus
den Segeln nahm. Der Tod seiner geliebten
Emma hat seinen Vater verdndert. Seither ist
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er wie eine Lokomotive, die aus dem Gleis ge-
worfen wurde und nicht mehr in ihre Spur
zuriickfindet. Am Telefon hat ihn Simon zum
ersten Mal wieder heiter und unternehmungs-
lustig erlebt. Das Projekt mit dem Haus scheint
ihm neuen Schwung zu verleihen.

Simon steigt tiber die steile Treppe in den
obersten Stock, den grossen Estrich. Es ist
heiss unter dem Giebeldach, das nur durch
eine Verkleidung aus Pavatex isoliert ist. Durch
das Dachfenster fallen Sonnenstrahlen auf den
Holzboden und lassen den Staub, den er auf-
wirbelt, golden glitzern. Die Matratzen und
Leintiicher, auf denen sie als Kinder gespielt

und geschlafen haben, liegen aufgeschichtet
im hinteren Teil des Raumes. Die vordere Half-
te ist mit Kisten und Kartonschachteln, alten
Koffern und Mobeln iberstellt. Alte Fenster
mit blinden Scheiben sind unter der Dach-
schriage aufgestapelt. Ratlos schaut Simon das
Geruiimpel an. Sein Blick féllt auf eine Kiste,
die mit «Kinderspielzeug» angeschrieben ist.
Er holt die Kiste unter der Dachschréige her-
vor, O6ffnet den Deckel und zieht einen alten
Teddybaren heraus. «Den hat mir mein Gotti
geschenkt!» Darunter kommen eine Schach-
tel mit der Marklin-Modelleisenbahn und der



Stokys-Metallbaukasten zum Vorschein, mit
dem er als Zehnjdhriger Krane, Seilbahnen
und Dampfmaschinen baute, wahrend Andy
ihm Handlangerdienste leisten musste und ihn
mit seiner Ungeduld nervte.

Simon greift tief in die Kiste nach einem sper-
rigen, metallenen Gegenstand. Die griine Me-
tallbiichse mit dem Krippenbild taucht auf, die
in der Weihnachtszeit mit Gebdck gefiillt auf
dem Wohnzimmerbuffet stand und ihn reizte,
ein Chrébeli oder ein Maildnderli zu stibitzen,
wenn er allein in der Stube war.

Simon Kklappt den Deckel auf. Ein Biindel Briefe
liegt vor ihm, alle an Emma, seine Mutter, ad-
ressiert, aber ohne Briefmarken und nicht ab-
gestempelt. Sie wurden offensichtlich persén-
lich tibergeben oder in den Briefkasten gelegt.
Er 6ffnet den obersten Brief und liest:

«Luzern, 10. Juli 1984

Liebe Emma,

ich bin hin- und hergerissen zwischen riesigem
Gliick und schlechtem Gewissen. Die Bergtour
mit dir auf den Brisen war wunderschon und
das Zusammensein danach noch viel schoner.
Aber ich weiss nicht, ob das gut ist, was wir
da anfangen. Ich mochte auf keinen Fall dein
Familienleben stéren und doch will ich immer
wieder mit dir z'Berg und dich lieben ...»

Mit klopfendem Herzen tiberfliegt Simon die
restlichen Zeilen bis zur Unterschrift.

«In Liebe, Dein Jakob.»

Verwirrt ldsst Simon den Brief sinken. Tausend
Fragen gehen ihm durch den Kopf:

«Jakob? Hatte Mutter einen Liebhaber? Wer
war dieser Jakob? Wusste Vater davon? Wie
konnte es sein, dass wir nichts davon mitbe-
kommen haben? Wie lange dauerte das?» Er
greift nach den anderen Briefen, 6ffnet sie, um
das Datum zu priifen. Oktober 1984, August
1985, Juni 1986, Mirz 1987... Der letzte Brief
trigt das Datum Juli 1989. «Fiinf Jahre!», bricht
es aus Simon heraus. «Finf Jahre, und wir

wussten nichts davon!» Er kann es nicht glau-
ben. Der letzte Brief ist eine Art Abschiedsbrief.

«Ich werde nun verreisen. Du wirst eine Zeit-
lang nichts von mir héren, aber sei nicht trau-
rig, liebe Emma, ich komme zurtick.»

«Seltsam», murmelt Simon. «Was ist denn das
fiir eine Geschichte? Das hitte ich meiner
Mutter nie zugetraut! Andererseits: Sie war
eine unabhangige Person. Aber wusste Vater
davon?» In Gedanken verloren kramt er in der
Blechschatulle weiter und fischt drei Fotos he-
raus. Es sind Bergfotos. Mutter steht mit einem
blonden, braungebrannten Mann bei einem
Gipfelkreuz. Er legt ihr den Arm um die Schul-
ter. Beide lachen in die Kamera. Auf einem an-
dern Bild sitzt sie mit dem gleichen Mann auf
einer Bank vor einer Berghiitte an der Sonne.
Sie lehnt ihren Kopf gegen seine Schulter und
blinzelt in die Sonne. Sie macht einen gliickli-
chen Eindruck. Auch auf dem dritten Foto sind
die beiden abgebildet, in Skiausriistung, eng
umschlungen.

L) 1 1
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«Simon!» Vaters Stimme holt ihn in die Gegen-
wart zuriick.

«Ja, ich kommel!» Simon legt die Briefe und
Fotos in die Blechbiichse zuriick, die er auf
dem Weg nach unten in seinem Zimmer in der
Schublade hinter den Socken versteckt. Vater
erwartet ihn am Treppenende.

«Wo warst du denn?»

«Ach, ich habe mich nur wieder mal im Haus
umgesehen. War schon lange nicht mehr da.»
Er umarmt seinen Vater, wie sie es seit einigen
Jahren tun.

«Ist Andy noch nicht da?», fragt Karl.

«Du kennst ihn doch. Immer zu spit! Hat si-
cher wieder ein grosses Geschift ob!» Er lacht
und sein Vater zuckt die Schultern.
«Hauptsache, er kommt.»

Sie setzen sich in der Stube an den grossen
Tisch. Vater holt eine Flasche Weisswein und
vier Gléser.
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«Vier?» Simon schaut seinen Vater fragend an.
«Wir werden noch Besuch bekommen. Aber
warten wir bis Andy da ist.» Er entkorkt die
Flasche und schenkt ein. «Prost, Simon!»
«Prost, Karl!» So nennt er ihn, seit er in Ziirich
studiert hat. «Didi» ging ihm plétzlich nicht
mehr so leicht iiber die Lippen und «Vater»
wollte nicht richtig passen.

«Sag, wie geht’s dirl», platzen sie beide heraus,
als sie das Glas absetzen.

Sie lachen.

«Und, wie geht’s Charlotte?» Karl ist bekannt
dafiir, dass er die heiklen Themen direkt
anspricht.

«Charlotte?», fragt Simon, um Zeit zu gewin-
nen. Karl schaut ihn mit seinen braunen Augen
ruhig an und wartet. Er hat die Freundin sei-
nes Sohnes nur zweimal gesehen. Simon weiss,
dass er sie nicht besonders mag.

«Sie passt nicht zu dir!», hat er ihm beim letz-
ten Abschied gesagt.

«Es ist schwierig», driickt Simon herum. «Sie
dringt mich in eine Rolle, die mir nicht behagt.
Sie meint, meine Karriere miisste schneller vor-
angehen. Ich unternehme zu wenig, meint sie.
Ich verkaufe mich unter meinem Wert.» Simon
atmet tief durch. Es tut ihm sichtlich gut, das
einmal zu sagen.

«Und sie ist eiferstichtigl», schiebt er nach.
Karl lachelt.

«Hat sie Grund dazu?»

«Nein!», protestiert Simon.

«Eifersucht ist keine gute Grundlage fir eine
Beziehung.» Simon schaut ihn iiberrascht an.
Solche vaterlichen Ratschlidge ist er von Karl
nicht gewohnt. Er denkt an die Briefe, die er
gerade gelesen hat.

In dem Moment fihrt ein Auto auf den Vor-
platz. Eine Tiire wird zugeknallt und Andy
stiirmt ins Haus.

»Hallo, ist da jemand?», platzt er lachend in
die Stube.

«Ich bin zu spit. Tut mir leid. Hatte noch eine
wichtige Besprechung und Stau auf der Auto-
bahn vor Luzern! Hallo Paps! Gut siehst du
aus!» Er klopft Karl auf die Schulter.

«Hallo Bruderherz!»
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Simon und Karl schauen sich schmunzelnd an.
«Man kann ihm einfach nicht bése sein», schei-
nen sie zu sagen.

«Wann wirst du endlich erwachsen?», begriisst
Simon seinen Bruder, erwartet aber keine Ant-
wort, sondern schenkt ihm Wein in das Glas.
«Also, um was geht’s?», fillt Andy mit der
Tir ins Haus. «Ihr habt sicher schon alles
vorbesprochen.»

Karl rduspert sich und riickt den Stuhl ndher
an den Tisch.

«Ihr wisst, dass ich eine Wohnung im Dorf ge-
kauft habe und seit einem Monat nicht mehr
in diesem Haus wohne. Es ist mir einfach zu
gross geworden und zudem hat es eine Sanie-
rung dringend notig.» Er wartet einen Moment.
«Da ihr ja das Haus einmal erben werdet, will
ich mit euch besprechen, wie es weitergehen
soll. Es gibt eigentlich drei Varianten: das Haus
so lassen, wie es ist, und einen Mieter suchen.
Vermutlich wiirde man eine Familie finden, die
nicht allzu hohe Anspriiche an den Komfort
stellt, aber irgendwann wird eine Sanierung
unumganglich. Das ist nicht ganz billig, aber
dazu komme ich spiter. Die zweite Variante
waére ein Verkauf. Das Grundstiick am See ist
sicher begehrt und wiirde einen schénen Er-
trag abwerfen. Vermutlich wiirde der Kaufer
das Haus abbrechen und etwas Neues bauen.
Ich muss ehrlich sagen, dass mich die Vorstel-
lung schmerzt, dass hier Bagger auffahren und
das Haus, in dem ich sechzig Jahre meines Le-
bens verbracht habe, zerstort wiirde. Da will
ich dann lieber nicht dabei sein. Aber wenn
es sein muss...» Er schluckt leer. Seine Hand
zittert, als er nach dem Weinglas greift.

«Und was ist die dritte Variante?», fragt Andy,
um die Situation zu tiberbriicken.

«Auch wir kénnten das Haus abbrechen und
etwas Neues aufstellen. Auf fast dreitausend
Quadratmetern liesse sich ein Mehrfamilien-
haus bauen. Dafiir bekime man sicher Geld
von der Bank.» Karl schaut seine beiden Sohne
an. Sein Blick ist von einer Mischung von Weh-
mut und Hoffnhung getrankt.

«Schlussendlich miisst ihr entscheiden.»

«Was ist denn deine bevorzugte Losung?», fragt



Simon, auch wenn er die Antwort schon kennt.
«Am liebsten wire mir, wenn einer von euch
hier wohnen wiirde. So wiirde das Haus in der
Familie bleiben. Das war immer der Wunsch
von mir und eurer Mutter. Aber ich weiss, dass
ihr andere Pline habt.» Er atmet tief ein und
aus.

«Also ich kann mir nicht vorstellen, in Becken-
ried zu wohnen.» Andy schiittelt den Kopf.
«Der See und die Berge sind einmalig und das
Haus ist voll schoner Erinnerungen, aber mir
ist es zu ruhig. Ich brauche die Stadt, die grosse
Welt.»

«Du meinst, du brauchst das Geld», giftelt
Simon.

«Ja, das auch!», antwortet Andy gereizt.

«Wie sieht es denn fiir dich aus, Simon?»

«Ihr wisst, dass ich vor kurzem eine Wohnung
in Basel gekauft habe und meine berufliche
Zukunft bei Novartis sehe. Auch Charlotte
mochte nicht weg von Basel. Ich glaube nicht,
dass sie fiir ein Leben in Beckenried gemacht
ist. Auch mich schmerzt es, wenn das Haus
und damit meine Erinnerungen an die Kind-
heit verschwinden wiirden. Womit ich aber
am meisten Miihe habe, ist die Vorstellung,
das Haus und das Grundstiick in fremde Han-
de zu geben. Ich habe mal einen Kollegen, der
in Luzern Architekt ist, gefragt, was man auf
dem Grundstiick bauen kénnte.» Er zieht aus
seiner Mappe ein Papier hervor und entfaltet
es auf dem Tisch. Alle drei beugen sich iiber die
Zeichnung eines Mehrfamilienhauses am See,
handkoloriert und mit skizzierter Umgebung.
«Noldi, mein Kollege, meint, das Grundstiick
wiirde sich anbieten fiir mindestens sechs lu-
xuriése Wohnungen, die man einzeln verkau-
fen konnte oder selber bewohnen.» Er ldsst die
Zeichnung und die Idee auf die beiden wirken.
«Wow, das sieht toll aus!» Andy zieht den Plan
zu sich, um ihn genauer zu studieren. «Es feh-
len nur die Baume auf der Zeichnung.»

«Die miissten leider geopfert werden, um eine

verniinftige Ausniitzung zu erreichen.»

«Was!» Andy starrt seinen Bruder entsetzt an.
«Die alten Nussbdume wiirden gefillt? Die Biu-
me, auf denen wir herumgeklettert sind, wo

wir Baumhiitten gebaut haben? Die Biume, in
deren Schatten wir unzdhlige Sommernach-
mittage verbracht haben? Das kann doch nicht
dein Ernst sein!»

«Noldi sagt, es gehe nicht anders. Auch fiir die
Zufahrt der Baumaschinen braucht es Platz.
Selbstverstindlich wiirden wieder junge Biu-
me gepflanzt.»

Simon zieht hilflos die Schultern hoch. «Wir
sind ja keine Buben mehr.»

Andy schiebt den Plan zu Karl hiniiber.

«Ist das deine Variante mit dem Mehrfamilien-
haus?», fragt er ihn herausfordernd.

«Ich sehe das zum ersten Mal, aber ungefidhr so
habe ich mir das vorgestellt.»

«Und was kostet diese Luxushiitte?» Andy
fixiert seinen Bruder mit einem stechenden
Blick.

«Noldi schatzt die Baukosten auf vier Millio-
nen. Das Land gehbrt uns ja schon. Er denkt,
die Bank wiirde das Projekt an dieser Lage pro-
blemlos finanzieren. Die Wohnungen kdénnte
man zu anderthalb Millionen verkaufen. Die
Dachwohnungen sogar fiir je zwei Millionen,
was einen Ertrag von zehn Millionen ergabe.»
Simon spricht hastig, als wolle er den Vor-
schlag, von dem er nicht iiberzeugt ist, schnell
vom Tisch bringen. Es bleibt einen Moment
still. Ein Windstoss schldgt das Fenster auf der
Seeseite auf. Von weit her ertont Donnerrollen.
Karl steht auf, um das Fenster zu schliessen.
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«Da braut sich was zusammen», kommentiert
er mit einem Blick auf die schwarzen Wolken,
die im Westen iiber dem Biirgenberg aufzie-
hen. «Ein Gewitter ist angesagt. Es hat schon
weisse Kronen auf den Wellen.» Er geht zu
den Fenstern auf der Strassenseite und lehnt
hinaus.

«Und hier kommt unser Besuch!», ruft er ins
Innere. Draussen schligt eine Autotiire zu und
eine Frauenstimme ruft: «Hallo Karl, bin etwas
verspatet.»

«Kein Problem, komm rein!»

Karl offnet die Stubentiire. Simon und Andy
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stehen auf und gehen der Frau entgegen, die
im Halbdunkel des Gangs auftaucht.

«Hallo Simon, hallo Andy. Schén, euch zu se-
hen!» Die junge Frau nimmt die Sonnenbrille
ab und steckt sie sich in die braunen Haare.
Sie trigt eine weisse Bluse und eine Sporthose
mit grossen Taschen an den Oberschenkeln.
Mit den Papierrollen im Arm wirkt sie wie eine
Architektin, die auf einer Baustelle nach dem
Rechten sieht. IThre Augen funkeln belustigt,
wéahrend sie wartet, bis bei den beiden Méan-
nern der Batzen gefallen ist.

«Franzi?» Wihrend Andy sie mit einer stirmi-
schen Umarmung begriisst, steht Simon wie
angewurzelt hinter ihm und sucht mit der
Hand Halt am Tisch.

«Was fiir eine Uberraschung!», sprudelt Andy
los. «Ich habe auf der Fahrt hierher an dich ge-
dacht und gehofft, ich wiirde dich sehen und
nun bist du hier.» Er umarmt sie noch einmal
und kiisst sie auf die Wange.

«Immer noch der alte Charmeur!» Frianzi win-
det sich aus seiner Umarmung.

«Hallo Simon!» Sie schenkt ihm ein strahlendes
Licheln und kiisst ihn auf beide Wangen. Ihre
rechte Hand bleibt einen langen Moment auf
seinem Oberarm liegen.

«Hallo Franzi. Was machst du denn hier?» Er
fahrt sich verlegen durch die Haare und weicht
ihrem erwartungsvollen Blick aus. In sei-
nem Innern tobt ein Fohnsturm wie am
Urnersee.

«Ich habe Frianzi eingeladen», meldet sich
Karl, der immer noch in der offenen
Tire steht. «Sie ist als Architektin
spezialisiert auf den Umbau von
alten Hausern.» Er nimmt ihr
die Papierrollen ab und legt sie
auf den Tisch. «Nimm doch
bitte Platz.» Frinzis Hand i~ 4
16st sich von Simons Arm.
Ein Blitz zuckt iiber den See %i,
und in der Ferne rumpelt \
der Donner ununterbro-
chen. Vor den offenen Fens-
tern rauschen die Blitter der
Nussbdume.

«Trinkst du auch einen Schluck?», fragt Karl.

«Ja, gerne.» Sie setzt sich Simon gegentiber an
den Tisch. Andy riickt mit seinem Stuhl ndher
zu ihr.

«Du hast also dein eigenes Architekturbiiro?»
«Ja, in Stans.» Sie holt Visitenkarten aus ihrer
Tasche.

«Murer und Hiltebrand, tont gut!», kommen-
tiert Andy. «Ist dein Geschéftspartner Leo, den
du mir damals vorgezogen hast?»

Simon zieht die Augenbrauen hoch, als wollte
er sich fiir seinen Bruder entschuldigen. Wenn
er doch nur das Anbaggern sein lassen konnte!
«Nein, Lydia Hiltebrand ist meine Geschifts-
partnerin. Leo hat sich fiir einen Job bei Herzog
und de Meuron in Shanghai entschieden. Wir
haben uns getrennt. Ich wollte nicht nach Chi-
na.» Sie wirft Simon einen vieldeutigen Blick
zu, als wollte sie tiberpriifen, ob die Botschaft
angekommen sei.

«Ich habe Frinzi gebeten, uns einen Vor-
schlag zu machen, wie das alte Haus saniert
werden kénnte», erklart Karl. «Simon hat uns
gerade eine Skizze eines Mehrfamilienhauses
gezeigt, die er von einem Kollegen in Luzern
hat machen lassen.» Er zieht den Plan unter
den Rollen hervor und legt ihn vor Frdnzi hin.




Sie schaut die Zeichnung an, zieht die Augen-
brauen hoch und blickt fragend zu Simon.
«Es ist nur eine Diskussionsgrundlage», be-
merkt er ausweichend. «Damit wir wissen,
wovon wir reden.»

«Ja, das kann man natiirlich auch machen. Op-
timale Ausniitzung. Oberste Preisklasse. Es ist
schliesslich eine Frage, was ihr wollt. Moglichst
viel herausholen oder das alte Haus erhalten.»
Sie blickt in die Runde. «Und den Park mit den
Bidumen», schiebt sie nach. Andy zwinkert ihr
zu.

«Wir haben uns noch nicht entschiedenvy,
schaltet sich Karl ein. «Aber zeig uns doch mal,
was du mitgebracht hast.»

Franzi greift nach den Papierrollen.

«Karl hat mich letzte Woche angerufen und
mir erkldrt, um was es geht: eine Sanierung
des Hauses, Einbau eines Lifts, umweltfreund-
lichere Heizung, das Haus bewohnbar machen
fiir ein oder zwei Familien, Erhalten des Baum-
bestands und des Bootshduschens. Alles mit
einer Kostenschdtzung. Natiirlich ist das, was
in dieser kurzen Zeit entstanden ist, noch pro-
visorisch, eine erste Skizze. Ich kenne das Haus
von friher. Ich war ja fast mehr hier als bei
meinen Eltern.» Sie nickt Simon zu, als wiir-
de sie ihn fragen: «Weisst du noch?» Mit dem
Ellbogen stésst sie Andy leicht in die Seite, der
ndher herangertickt ist.

«Letzte Woche konnte ich auf einem
Rundgang die Rdume besichtigen
und mir ein Bild vom heutigen
Zustand machen. So viel kann
ich schon sagen: Das Haus ist
in die Jahre gekommen. Die
Bausubstanz ist gut, aber die
sanitiren Einrichtungen sind
veraltet, die Wande und das
Dach sind schlecht isoliert,
die Raumaufteilung nicht
mehr zeitgemadss. Es braucht
.., also mehr als eine kleine
Auffrischung.»
Franzi rollt den Plan aus.
«Pah! Nicht schlecht!», ruft
Andy aus. Simon und Karl
stehen auf, um einen besseren Blick auf den
Plan zu haben. Als sich Simon vorbeugt und
sich auf dem Tisch abstiitzt, bertihrt er Frin-
zis Hand. Ein Blitz durchfahrt ihn. Franzi lisst
ihre Hand ruhig liegen. Die Zeichnung zeigt
in drei Ansichten ein dreistockiges Haus mit
grossen Fensterfronten und Balkonen gegen
den See, eingebettet in die alten Nussbaume.
Auf der Hinterseite ist ein Lift erkennbar, vor
einem einstockigen Anbau gegen die Strasse
hin stehen zwei Autos, halb im ge6ffneten Ga-
ragentor parkiert. Frianzi erklart den Plan, be-
antwortet die Fragen und freut sich, dass ihr
Vorschlag gut ankommt.
«Und was kostet das Ganze?», fragt Andy.
«Das hidngt natiirlich davon ab, was alles rea-
lisiert werden soll. Eine grobe Kostenschdt-
zung hat rund fiinfhunderttausend Franken
ergeben.»
«Uil» Andy pfeift. Simon wackelt mit dem Kopf.
Karl runzelt die Stirn.
«Ich denke, die Bank wiirde eine Hypothek ge-
ben, wenn das Haus nicht sehr belastet ist.»
«Eine Hypothek bringt mir aber nichts. Ich
brauche dringend Geld», entfdhrt es Andy.
«Aha! Das wusste ich nicht.» Frinzi schaut ihn
erstaunt an.
«Die Geschifte laufen nicht gerade gut, im Mo-
ment. Vieles in der Pipeline, aber wenig in der
Kasse. Aber es sieht gut aus fiir die Zukunft.»
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Es ist dunkel geworden. Schwere Wolken ver-
decken die Sonne. Der Donner folgt immer kiir-
zer auf die Blitze, die am gegeniiberliegenden
Ufer einzuschlagen scheinen.

Die Diskussion wogt hin und her, bis Franzi auf
die Uhr schaut.

«Ich muss leider gehen. Vielleicht schaffe ich
es noch vor dem Sturm nach Hause. Ihr kénnt
euch das alles iiberlegen und mir gelegentlich
Bescheid geben.»

Andy legt seine Hand auf ihren Arm.

«Kann ich dich zum Nachtessen einladen? Ich
habe heute noch nichts Rechtes gegessen.»
Franzi lachelt und tiberlegt einen Moment.
«Ich dachte du seist knapp bei Kasse. Aber
eigentlich habe ich einen Barenhunger. Wir
kénnten im Nidwaldnerhof etwas essen.
Simon, kommst du auch mit?»

Andy schiebt sich zwischen die beiden und
mimt den Beleidigten.

«Ich dachte eigentlich an ein Téte-a-téte mit
dir.»

Simon kratzt sich verlegen in den Haaren und
weicht Franzis Blick aus.

«Ich wiirde ja gerne, aber ich sollte mich auf
den Weg machen. Charlotte wartet nicht
gerne.»

«Und du, Karl?»

«Nein, ich gehe dann lieber nach Hause. Dan-
ke dir, Franzi, fir die Vorschldge. Wir melden
uns!»

Franzi steht auf. Andy legt ihr den Arm um die
Schultern und fiithrt sie zur Tiire.

«Ich muss noch etwas holen in meinem Zim-
mer», sagt Simon etwas fahrig. «Ich verabschie-
de mich dann schon mal.»

Er streckt Frinzi die Hand entgegen. Sie macht
einen Schritt auf ihn zu und umarmt ihn.
«Tschau Simon, hoffentlich bis bald!»
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Eine Woche spiter ldutet das Handy von Franzi.
«Franziska Murer», meldet sie sich.

«Ich bin’s, Simon.»

«Simon?» Das Blut schiesst ihr ins Gesicht.
Sie schaut zu Lydia, die von ihrem Computer
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aufschaut, und rollt die Augen. Sie hat ihrer
Freundin von Simon erzihlt.

«Bist du morgen Abend frei?»

«Geht’s ums Haus?» Sie beisst sich auf die Lip-
pen. «Natiirlich geht es nicht ums Haus, du
Trottel», beschimpft sie ihre innere Stimme.
«Auch.» Er zégert einen Moment. «Ich muss et-
was mit dir besprechen. Ich kénnte nach Stans
kommen.»

«Ehm ja. Ich habe nichts los.»

«Etwas mehr Begeisterung!», meldet sich ihre
innere Stimme.

«Das wire schén. Kommst du zu mir ins Biiro?
Vielleicht um sechs Uhr abends?» Sie schaut
fragend zu Lydia, die nickt.

«Sehr gut. Ich freue mich. Also bis morgen.»
«Bis morgen, tschau Simon.»

Sie legt ihr Handy auf den Tisch und fragt Ly-
dia: «Was will er wohl?»

Ihre Freundin lacht. «<Was wohl? Dich sehen
nattirlich!»

Frianzi schiittelt den Kopf iiber ihre eigene
Unbeholfenheit: «<Wie alt bist du eigentlich?»,
fragt sie sich und versucht, sich auf ihre Arbeit
zu konzentrieren.

als als als
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Am ndchsten Tag fahren die beiden Bruder fast
gleichzeitig in Beckenried vor. Ein Hauch von
Herbst liegt in der Luft. Eine sanfte Brise weht
vom See herein und spielt mit den Blittern der
Nussbdume.

«Hallo Bruderherz!», ruft Andy und schliesst
das Verdeck des Cabrios.

«Hallo Andy!» Simon wirkt angespannt und
geht voraus ins Wohnzimmer.

«Danke, dass du gekommen bist. Ich muss Ver-
schiedenes mit dir besprechen», kommt Simon
ohne Umschweife zur Sache.

«Da bin ich aber gespannt», versucht Andy die
Spannung zu lockern.

Sie setzen sich an den Tisch.

«Da ist zuerst die Sache mit Franzi. Was hast du
mit ihr vor?» Er schaut ihn herausfordernd an.
«Was meinst du damit? Ich habe mich sehr ge-
freut, sie wiederzusehen. Sie war ja mal meine



Freundin. Wir gingen essen und hatten einen
schonen Abend. Ich habe mich gleich wieder
in sie verliebt. Du schwarmst doch auch fiir
sie, oder?»

«Ich will dir nur sagen: Lass die Finger von ihr!
Spiel dein Spiel mit anderen Frauen, wenn du
willst, aber nicht mit Franzi!» Seine Stimme
klingt scharf.

«Oh, oh! Schau! Der grosse Bruder ist eifer-
siichtigl»

«Ich bin nicht eifersiichtig. Aber Frinzi bedeu-
tet mir zu viel, als dass ich zusehen wiirde, wie
du sie fiir ein fliichtiges Abenteuer benutzt.»
Andy hat seinen Bruder noch nie so erregt
gesehen.

«Cool it! Ich habe nichts getan, was sie nicht
auch wollte. Aber du scheinst ja richtig auf sie
abzufahren! Was meint denn Charlotte dazu?»
«Lass Charlotte aus dem Spiel», zischt Simon
verdrgert. «Ich habe Frinzi schon immer sehr
gemocht, aber du baggerst sie bei jeder Gele-
genheit an. Da hatte ich nie eine Chance.»
Andy zuckt mit den Schultern und grinst. Si-
mon wartet einen Moment, als wolle er noch
etwas sagen, ldsst es dann aber bleiben.
«Lassen wir das. Ich musste das einfach loswer-
den. Ich muss dir etwas zeigen.» Er 6ffnet seine
Mappe und zieht die Metallschatulle hervor.
«Letzte Woche, vor unserem Treffen, stieg ich
in den Estrich hinauf. Die Leintiicher und die
Matratzen, mit denen wir frither unsere Zelt-
stadt bauten, sind immer noch da. Dann fiel
mein Blick auf eine Kiste mit Kinderspielzeug.
Unter der Modelleisenbahn und dem Metall-
baukasten fand ich diese Guetzlibiichse!»
Andy schaut ihn verwundert an.

«Ja, an die erinnere ich mich. Ich schmecke
sofort die Chribeli auf der Zunge.»
Simon hebt den Deckel ab.

«Diese Briefe sind alle an unsere Mutter \
gerichtet. Es sind Liebesbriefe.»

«Wie bitte? Sagst du, Mutter hitte eine -
Liebesaffiare gehabt?» Er greift nach den I
Briefen. Simon hélt ihn zuriick.

«Warte!»

Er zieht die drei Fotos hervor.

«Kennst du diesen Mann?»

Andy schaut die Fotos an.

«Nein. Das scheint ein Bergkamerad von Mut-
ter zu sein.»

«Er ist offensichtlich mehr als ein Bergkame-
rad. Schau nur, wie sie ihn verliebt anstrahlt!»
«Du meinst, dass die Liebesbriefe von ihm
sind?»

«Kein Zweifel! Er heisst Jakob Beutler, ein Un-
ternehmer aus Luzern.»

«Wow! Das hitte ich unserer Mutter nicht zu-
getraut! Meinst du, Vater weiss davon?»

«Ich weiss es nicht.»

«Wann war denn das? Wie lange dauerte die
Affare?»

«Der erste Brief ist von 1984, der letzte von
1989.»

«Funf Jahre!l» Andy starrt ihn ungldubig an.
«Und wir haben nichts davon mitbekommen!
Die hatten es doch immer gut miteinander,
Karl und Emma.»

«Ja, das irritiert mich auch. Ich méchte das mit
Vater kliren.»

«Das kann heikel werden», wirft Andy ein.
«Was ist, wenn er nichts davon wusste? Oder
wenn er nicht dariiber sprechen will? Sollen
wir da nicht lieber den Deckel drauf lassen?»

«Ich habe mir diese Gedanken auch gemacht,
aber nach allem, was ich jetzt weiss, kann ich
es nicht mehr ungeklirt lassen. Vater ist stark.
Er wird es aushalten. Und da ist noch etwas.»
Er greift noch einmal in die Blechbiichse, holt
einen gefalteten Zeitungsausschnitt hervor,
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legt ihn auf den Tisch und streicht ihn glatt.
«Was ist denn das?» Andy liest die Schlagzeile:
«Luzerner Unternehmer verschollen. Polizei
geht von einem Unfall aus.»

Simon nimmt ihm den Artikel aus der Hand
und liest vor: «Der bekannte Immobilien-
Unternehmer Jakob Beutler aus Luzern wird
seit einigen Tagen vermisst. Die Nidwaldner
Kantonspolizei meldet, dass er vermutlich bei
einem Bootsunfall ums Leben gekommen sei.
Vor zwei Tagen wurde auf dem Vierwaldstat-
tersee bei Beckenried ein Ruderboot entdeckt,
das herrenlos auf dem Wasser trieb. Nachfor-
schungen haben ergeben, dass das Boot von
Jakob Beutler in Beckenried gemietet worden
war. Der Bootsvermieter, der anonym bleiben
mochte, hat den Mann aufgrund von Fotos ein-
deutig identifizieren kénnen. Er sei am spaten
Nachmittag auf den See hinausgerudert und
bis spit in die Nacht nicht zuriickgekehrt. Ge-
maéss den Ermittlungen der Polizei deute alles
auf einen Unfall hin. Die Suche nach der Leiche
sei bisher ergebnislos geblieben. Aus dem Um-
feld von Jakob Beutler war zu erfahren, dass
er in ernsthaften finanziellen Schwierigkeiten
gesteckt habe. Einen Suizid wiirde ihm aber
niemand zutrauen.»

Simon legt das vergilbte Papier auf den Tisch.
«Luzerner Zeitung vom 20. August 1989.»
Andy schaut ihn mit offenem Mund an.

«Das ist ja ein echter Krimi! Meinst du, es war
wirklich ein Unfall? Und hat man die Leiche
nie entdeckt?»

«Das mochte ich mit Karl herausfinden. Ich
vermute, er war der Bootsvermieter.»

Im Architekturbiiro Murer und Hiltebrand
rdumt Lydia um 17.30 Uhr das Feld. «Viel Spass
mit dem &lteren Bruder!», frotzelt sie.

«Mach, dass du wegkommst! Du machst mich
nervos.» Franzi hat schon seit zwei Stunden
nicht mehr richtig gearbeitet, Sachen wegge-
rdumt, am Plan fiir das Haus in Beckenried he-
rumgebastelt, im Internet Hiuser angeschaut.
Punkt achtzehn Uhr klingelt es. Sie driickt auf
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den Tiiréffner und lauscht in der offenen Tiire
auf die Schritte, die vom Parterre her zu héren
sind. Ihr Herz schligt wie beim ersten Rendez-
vous eines Teenagers. Simon nimmt die Stufen
bis zum ersten Stock, immer zwei aufs Mal.
«Hallo Frianzi'» Er umarmt sie mit einer Flasche
Prosecco in der einen Hand und zwei Gldsern
in der anderen. Sie spiirt seinen Atem an ihrem
Hals. Der Duft von Haselnuss steigt ihr in die
Nase, Simons Duft, von dem sie schon damals
auf dem Estrich und unter dem Nussbaum
nicht genug bekommen konnte. Die Umar-
mung fiihlt sich vertraut an und dauert einen
Herzschlag linger.

«Hallo Simon. Schén dass du gekommen bist.
Komm! Willkommen in meinem Arbeitsreich.»
Sie zieht ihn in den Raum mit dem grossen
Tisch in der Mitte, auf dem drei riesige Com-
puterbildschirme stehen und die Pline ausge-
legt sind, an denen die beiden Architektinnen
gerade arbeiten. An der Wand hidngen An-
sichten einer Wohniiberbauung, und auf dem
USM-Haller-Sideboard steht das entsprechende
Modell aus Styropor und Sperrholz. Durch die
offene Tiire zu einem Nebenraum sieht er ei-
nen grossen Plandrucker und eine Kochnische
mit Kihlschrank. An der gegeniiberliegenden
Wand hingt ein grossflichiges, abstraktes Bild
in knalligen Farben.

«Das sieht nach kreativer Arbeit aus! Schén ist
es bei dir!» Er wirkt etwas verlegen. Sie nimmt
ihm die Flasche und die Gliser ab und stellt sie
auf den Tisch.



«Ich nehme an, das ist der Apéro. Was gibt es
zu feiern?» Sie schalt die Aluminiumkapsel von
der Flasche und driickt den Korken mit beiden
Daumen gekonnt hin und her. Mit einem sat-
ten Plopp dreht sie ihn heraus und schenkt
den sprudelnden Prosecco in die Gliser. Simon
schaut ihr dabei zu.

«Worauf stossen wir an?»

«Auf unser Wiedersehen!»

«Auf meinen Jugendschwarm!»

«Auf die Frau meiner Triume!»

«Jetzt tibertreib nicht so!» Sie lacht und ldsst
die Gliser klingen. Nach dem ersten Schluck
wischt sich Simon tiber den Mund und kiisst
Frianzi auf die Wange.

«Aber es ist so. Und das ist auch der Grund,
warum ich heute hier bin.»

Frinzi zieht zwei Stiithle heran und driangt ihn
zum Sitzen.

«Als du in Beckenried die Stube betratst, schlug
bei mir der Blitz ein.»

«Ja, es war ein Gewitter im Anzug!», sagt sie
lachend, um der Szene die Schwere zu nehmen.
Simon lédchelt.

«Ich weiss, es klingt bléd und sentimental, aber
ich war wieder der dreizehnjahrige Bub, der
in dich verknallt war und sich nicht getraute,
etwas zu sagen. Und dann kommt der jiingere
Bruder, zieht seine Show ab und bringt dich
zum Lachen. Wie damals! Ich hitte im Boden
versinken kénnen!»

«Ich weiss. Thr seid so verschieden. Man wiirde
nicht vermuten, dass ihr Briider seid. Andy war
schon immer der frohliche Spassmacher, und
das gefiel mir. Aber eigentlich war ich immer
in dich verliebt. Aber du warst so unerreichbar
fiir mich.»

«Ist das wahr? Warum habe ich das nicht ge-
merkt? Ich dachte immer, ich langweile dich.
So ging es mir jetzt wieder bei unserer Bespre-
chung. Und als Andy dich zum Essen einlud, hat-
te ich ihm am liebsten eine Ohrfeige verpasst.»
Franzi lacht.

«Das wire ja eine filmreife Szene geworden.
Zwei Briider priigeln sich um eine Frau!»
«Gepriigelt haben wir uns damals oft. Vielleicht
warst du der Grund fiir unsere Streitereien und
wir taten so, als wiirde es um ein Velo gehen
oder einen Fussball. Weisst du noch, wie wir
nachmittagelang im Schatten der Nussbdume
im Gras lagen und von unserer Zukunft spra-
chen? Du wolltest Tierdrztin werden.»

«Und du Pilot oder Lokomotivfiihrer!»

Sie tauchen in ihre gemeinsamen Erinnerun-
gen ab, fiillen die Glaser nach, lachen und kom-
men sich auf den beiden Biirostiihlen immer
ndher. Draussen gehen die Strassenlampen an.
Franzi will aufstehen, um Licht zu machen. Da
hélt Simon sie zuriick, zieht sie zu sich auf den
Schoss und schliesst sie in seine Arme. Ihre Lip-
pen finden sich zu einem langen Kuss, auf den
beide seit zwanzig Jahren gewartet haben.




«Sag mal», 16st sich Fridnzi aus seiner Umar-
mung. «Wie ist das mit Charlotte?»

Simon seufzt.

«Ach, wir streiten uns nur noch. Als ich letzte
Woche heimkam, machte sie eine fiirchterliche
Eifersuchtsszene. Wir werden uns trennen.»
«Wegen mir?», fragt Franzi und blickt ihn sor-
genvoll an.

«Ja. Nein. Es passt schon lange nicht mehr.»
«Aber ihr lebt zusammen?»

«Ja, das war ein Fehler. Es ging alles zu schnell.
Als ich eine Wohnung kaufte, zog sie bei mir
ein, als wire es das Selbstverstindlichste der
Welt. Wir sprachen gar nicht richtig dariiber.
Wie sieht es denn bei dir aus?»

«Andy hat ja schon gefragt. Leo, mit dem ich
zusammen war, ein Studienkollege von mir,
auch ein Architekt, bekam vor einem Jahr die-
ses Stellenangebot in Shanghai. Die Frage, ob
ich mitgehe, brachte uns dann auseinander. Es
war besser so. Hast du Hunger?»

«Horst du meinen Magen knurren?»

«Komm, ich koche etwas fiir uns. Ich wohne
nicht weit von hier. Das Auto kannst du hier
stehen lassen.»

Sie steht auf, holt ihre Sommerjacke. Hand in
Hand steigen sie hinunter zum Ausgang.
«Vielleicht sollten wir den Leuten nicht zu viel
Gesprichsstoff liefern.» Sie kiisst ihn, bevor sie
auf die Strasse treten und nebeneinander die
Robert-Durrer-Strasse hinuntergehen.

als als als
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Zweil Wochen spater sitzt Karl mit seinen bei-
den S6hnen im Wohnzimmer im Haus am See.
Franzis Pliane fiir den Umbau liegen auf dem
Tisch.

«Und, habt ihr euch entschieden?», fragt Karl.
«Es geht heute nicht um das Haus, Vater.» Si-
mon nennt ihn nur so, wenn es um ein schwie-
riges Thema geht oder wenn er Mitgefiihl zei-
gen will. «Wir wollen etwas mit dir besprechen,
das vielleicht nicht einfach ist fir dich.»

Karl richtet sich auf und schaut ihn erwar-
tungsvoll an.

«Aha! Um was geht’s?»
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Andy rutscht nervos auf seinem Stuhl herum
und nickt Simon zu, der in seine Mappe greift
und die drei Fotos vor Karl auf den Tisch legt.

«Kennst du diesen Mann?»

Karl nimmt die Fotos auf und schliesst die Au-
gen. Er scheint einem inneren Film zu folgen,
Geschichten, die auf seinem Gesicht Zuckun-
gen und schmerzhafte Verzerrungen auslgsen.
«Ja», sagt er nach einer Weile. «Das ist Jakob
Beutler, ein Freund eurer Mutter. Wo habt ihr
die Fotos her?»

Simon holt die Guetzlibiichse aus seiner Map-
pe. hebt den Deckel ab und legt die Briefe auf
den Tisch.

«Ich fand diese in einer Kiste im Estrich.»

Karl zieht die Briefe zu sich, ldsst sie durch die
Finger gleiten und legt sie zuriick, ohne sie zu
offnen. Er ist bleich im Gesicht.

«Hast du davon gewusst?», fragt Simon
vorsichtig.

«Ja, ich wusste davon.» Er atmet schwer. «Aber
die Briefe kenne ich nicht. Vielleicht ist es Zeit,
dass ich euch die ganze Geschichte erzdhle.» Er
richtet sich auf, als hitte er einen schwierigen
Entschluss gefasst.

«Als ich mich in Emma verliebte, das war 1976
an einer Fasnacht, hat mir neben ihrer Schén-
heit, ihrem wachen Geist und ihrem Humor
vor allem ihre Eigenstidndigkeit Eindruck ge-
macht. Sie wusste genau, was sie wollte. Sie war
eine emanzipierte Frau. Ich muss gestehen, ich
war gefordert. Das traditionelle Frauenbild und
Rollenverstdandnis, das ich mitbrachte, wurde
griindlich erschiittert. Das faszinierte mich
und machte mir auch Angst. Aber ich liebte
diese Frau und war zu allem bereit, um sie fiir
mich zu gewinnen. In nichtelangen Gespra-
chen lernte ich ihre Vorstellungen einer leben-
digen Beziehung kennen. Sie vertrat stark die
Ansicht, dass die Erwartung, der Mann miisse
alle Bediirfnisse der Frau befriedigen konnen,
der Hauptgrund sei, dass Beziehungen schei-
tern. Das Gleiche gelte auch umgekehrt. Ich
muss zugeben, dass ich mich lange gegen den
Gedanken wehrte, ich wiirde der Frau, die ich
liebte und heiraten wollte, nicht alles geben
kénnen, was sie brauchte. Mein Méannerstolz



wehrte sich. Wir sprachen tiber Gleichberechti-
gung, Treue, Freiheit, Eifersucht, Partnerschaft
auf Augenhohe, unterschiedliche Interessen
und iber intime Wiinsche. Ich hatte kein Pro-
blem damit, wenn es darum ging, dass sie ihre
Bergtouren nicht aufgeben wollte, ich aber lie-
ber mit dem Boot auf den See hinausfuhr, um
stundenlang zu fischen.» Er hilt einen Moment
inne. Das Erzihlen und die Erinnerung an sei-
ne verstorbene Frau, die er so sehr geliebt hat,
fallen ihm sichtlich schwer.

«Aber sie sagte auch den Satz: dch werde viel-
leicht auch einen anderen Mann als Liebhaber
haben. Ich gehére dir nichto» Er schaut seine
beiden S6hne an, die gebannt zuhoren.

«Dazu konnte ich nicht einfach Ja sagen, aber
mit der Zeit merkte ich, dass das unserer Lie-
be nicht im Wege stehen wiirde. Im Gegenteil.
Ich begriff, dass diese Frau nur gliicklich sein
wiirde, wenn sie ihre Freiheit hatte. Und das
war, was ich wollte. Unsere Beziehung sollte
auf Ehrlichkeit und gegenseitigem Respekt auf-
bauen und nicht auf Besitz.»

Karl hielt inne, als wire er wieder in der Zeit
der Verliebtheit. Die beiden S6hne schwiegen.
«Finf Jahre nach unserer Hochzeit, das war
1984, kam Emma von einer Bergtour zurtick
und erzdhlte mir, dass sie einen Mann kennen-
gelernt habe, der fiir sie mehr sei als ein Berg-
kamerad. Jetzt wurden meine Uberzeugungen
auf die Probe gestellt. Es war nicht einfach, aber
wir schafften es. Emma lebte die Beziehung zu
diesem Mann sehr diskret. Sie unternahmen
Bergtouren, Skitouren, blieben oft eine Nacht
linger in einem Hotel. Sie besuchte ihn auch
mal in Luzern. Ich wusste immer, wenn sie mit
ihm zusammen war, wollte aber nicht mehr
erfahren. Dass ich das zulassen konnte, half
mit, dass unsere Beziehung noch an Tiefe und
Nihe gewann.»

«Das ist ja unglaublich!», verschafft sich Andy
Luft. «Ich héitte nie gedacht, dass Mutter einen
Liebhaber hatte. Wir haben auch nie etwas
gemerkt!»

Simon schaut seinen Vater staunend, aber auch
voll Bewunderung an.

«Und das ging finf Jahre lang?», fragt er.

«Ja, und dann passierte etwas Unerwartetes:
Jakob verschwand.» Er wartet, als miisse er die
Ereignisse zuerst ordnen.

Simon legt den Zeitungsartikel auf den Tisch.
«Aha! Dann wisst ihr ja Bescheid.» Er tiberfliegt
die Meldung und nickt.

«Einen Tag vor jenem Abend rief mich Jakob
an. Ich hatte ihn noch nie gesehen. Er moch-
te mich treffen und mich um einen Gefallen
bitten. Es wire aber besser, wenn wir nicht zu-
sammen gesehen wiirden. Ich schlug ihm vor,
nach dem Feierabend zu mir in die Schreinerei
zu kommen. Es war ein kurzes Treffen. Er er-
zdhlte mir, dass er in finanziellen Schwierig-
keiten stecke und dringend verreisen miisse.
Ich wusste aus der Zeitung, dass er mit seiner
Immobilienfirma vor dem Konkurs stand. Ich
fragte, was ich fiir ihn tun kénne. (Nur das,
sagte er. «Sag bitte der Polizei, wenn sie dich
befragen, du hittest mir ein Ruderboot ver-
mietet. Ich wolle in der Riitenen am See im
Freien tibernachten und bringe das Boot am
ndchsten Tag zurtick.> Ich war erstaunt, sagte
aber: Ok, wenn es nur das ist.» Er zahlte mir
eine grossziigige Miete fiir das Boot, bedankte
und verabschiedete sich.»

«Du hast einfach so mitgespielt? Er war immer-
hin der Liebhaber deiner Frau.» Andy kann es
nicht fassen.

«Irgendwie war mir dieser Mann sympathisch
und er tat mir leid. Ich spiirte keine Spur von
Eifersucht. Am nichsten Abend kam ich spit
vom Kegeln nach Hause und ging hinunter
zum Bootshaus. Ein Ruderboot fehlte. Routi-
nemadssig bertihrte ich die Maschine des Motor-
boots. Sie war warm. Da ahnte ich, dass Emma
irgendwie mit im Spiel sein musste. Sie wusste,
wo die Schliissel zu den Vorhidngeschlossern
der Boote und zum Motorboot aufbewahrt wa-
ren. Das Ruderboot wurde dann am néchsten
Morgen von der Seepolizei herrenlos auf dem
See gefunden.»

«Denkst du, Jakob habe sich selbst umge-
bracht? Oder war es ein Unfall?», fragt Simon.
«Die Polizei kam gegen Mittag und stellte die
iiblichen Fragen. Ich sagte, was Jakob mir vor-
gegeben hatte und dass er einen schweren
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Rucksack, vermutlich mit Campingmaterial
zum Ubernachten, dabei hatte. Sie zeigten
mir Fotos von Jakob, und ich identifizierte ihn
einwandfrei. Nein, ich hitte den Mann vorher
noch nie gesehen. Die Leiche wurde trotz in-
tensiver Suche nie gefunden. Schliesslich wur-
de das Ganze als Unfall dargestellt.»

«Und was hat Mutter fiir eine Rolle dabei ge-
spielt?» Karl schaut Andy lange an.

«Sie hat mir noch am gleichen Abend erzihlt,
dass Jakob schon am Flughafen war, als sie das
leere Ruderboot auf den See hinausschleppte.
Es ging darum, eine falsche Spur zu legen. Er
sei unter einem anderen Namen ausgereist.
Wir haben viel dariiber gesprochen, und da-
mit war das Kapitel abgeschlossen. Dachte
ich.»

Die beiden S6hne schauen ihn erwartungs-
voll an.
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«Ein paar Jahre spater, 1992, geriet ich mit mei-
ner Schreinerei in eine Krise. Zwei grosse Auf-
trige, mit denen ich gerechnet hatte, gingen
an die Konkurrenz aus Luzern. Ich konnte die
Lohne fiir meine finf Mitarbeiter nicht mehr
bezahlen. Die Bank wollte mir nur noch einen
Kredit geben, wenn ich das Wohnhaus am See
verkaufen wiirde. Niachtelang berieten Emma
und ich die Lage und suchten nach einer Lo-
sung. Emma hatte ja schon immer die Buchhal-
tung fiir die Firma gemacht. Sie kannte sich bei
den Finanzen besser aus als ich. Nach ein paar
bedriickenden Wochen, als ich die Hoffnung
schon aufgegeben hatte, kam sie strahlend
zu mir in die Werkstatt. <ch habe einen In-
vestor gefunden. Wir sind wieder liquidD Sie
wollte mir nicht verraten, woher das Geld kam.
Erst nach langem Driangen von mir machte sie
Andeutungen, die mich ahnen liessen, dass Ja-
kob der grossziigige Geldgeber war. Ich pro-
testierte. Das ging gegen meinen Stolz. Wir
stritten uns, wie wir es vorher und nach-
her nie mehr taten. Schliesslich musste ich
einsehen, dass mir keine andere Wahl blieb,
wenn ich nicht das Geschift oder das Haus auf-
geben wollte. Warum er das Geschift rettete,
blieb Emmas Geheimnis.»
«Hat denn die Bank nicht wissen wollen, woher
das Geld kam?», fragt Simon mit gerunzelter
Stirne.
«Das fragte ich Emma auch. Sie beruhigte
mich. Sie finde schon einen Weg. Ich solle das
ihr iiberlassen. Meine Bedenken, dass das Gan-
ze einmal ans Licht kommen wiirde, zerstreute
sie aufihre Art: «(Du hast Jakob aus der Patsche
geholfen. Er hilft dir aus der Patsche. Wenn wir
das Geheimnis hiiten, wird nie jemand davon
erfahren.»»
Karl atmet erleichtert aus. Simon und Andy
stellen noch unzdhlige Fragen. Ja, die Polizei
habe den Fall abgeschlossen. Nein, er habe nie
mehr etwas von Jakob gehort. Ihre Mutter sei
weiterhin z’Berg gegangen, habe aber nie mehr
eine Liebesbeziehung gehabt. Sie habe ihr Ge-
heimnis mit ins kalte Grab genommen.

s ale als
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Es ist ein gutes Nussjahr. Karl ist damit beschaf-
tigt, die Niisse von den Baumen zu schiitteln,
einzusammeln und auf Holzgittern zum Trock-
nen auszulegen. An einem Samstagnachmittag
kurvt Andy im offenen Cabriolet auf den Vor-
platz, der vom diirren Laub bedeckt ist. Kurz
darauf fahrt auch Simon vor, mit Frinzi auf
dem Beifahrersitz. Andy begriisst sie mit einem
Pfiff und breitem Grinsen.

«Da kommt ja das Architekten-Team!»

Franzi reagiert nicht auf seine Bemerkung. Sie
legt die Planrollen, die sie mitgebracht hat, auf
den Tisch unter dem Nussbaum, auf dem Karl
schon zwei Karaffen mit siissem und saurem
Most und Gliser bereitgestellt hat.

«Bevor wir zu den Umbaupldnen kommen,
mochten Simon und ich etwas klaren.»

Sie wartet, bis Karl die Glaser gefiillt hat und
das Grinsen aus Andys Gesicht verschwunden
ist.

«Seit wir uns das letzte Mal gesehen haben, ist
viel passiert. Simon und ich haben uns mehr-
mals getroffen und haben uns verliebt.» Simon
greift nach ihrer Hand und iibernimmt.
«Verliebt waren wir schon mehr als zwanzig
Jahre, nur habe ich den Mut nicht gehabt, es
zuzulassen. Ich habe mich von Charlotte ge-
trennt. Das hat sich schon linger abgezeich-
net. Wir verstanden uns nicht mehr. Ich werde
auch meine Stelle bei Novartis kiindigen und
etwas in der Innerschweiz suchen.»

«Pah, das sind Neuigkeiten!», platzt Andy her-
aus. «Ihr zwei ein Paar? Und deine Wohnung?
Verkaufst du die?»

«Ich weiss, das kommt alles iiberraschend, und
ja, die Wohnung in Basel verkaufe ich. Damit
kommen wir auch gleich zu den Umbauplanen.
Wir moéchten euch vorschlagen, das Haus zu
sanieren. Ich kann mit dem Geld aus dem Woh-
nungsverkauf die Sanierungskosten bezahlen.»
Karl schmunzelt zufrieden. Andy ist erstaun-
lich ruhig.

«Aha, so lauft der Hase! Und wie sieht es mit
meinem Anteil aus? Ich denke, das Haus gehort
zur Halfte mir, wenn Vater es uns tibergibt.» Er
schaut Karl ﬁagend an.

«Ja, nattrlich. So ist es vorgesehen.»

«Selbstverstindlich bekommst du deinen An-
teil», fahrt Simon fort. «Das werden wir ver-
traglich regeln. Nur kann ich dir nicht sofort
Geld auszahlen. Du wirst Mitbesitzer des Hau-
ses. Ich weiss, dass das deine aktuellen Finanz-
schwierigkeiten nicht 16sen wird, aber mehr
kann ich im Moment nicht tun. Sonst miiss-
ten wir das Haus verkaufen und das wollen wir
doch alle nicht, oder?»

Andy lachelt wie ein Jasser, der noch einen
Trumpf zieht.

«Nun ist also die Reihe an mir mit den Uberra-
schungen», beginnt er und legt eine Pause ein,
um die Spannung auszukosten.

«Ich denke, ich kann meine Geldprobleme in
Kiirze 16sen.»

«Lass die Katze aus dem Sack!», drangt ihn
Simon.

«Ich habe ja die Guetzlibiichse mit den Briefen
und Fotos mitgenommen und einige der Brie-
fe gelesen. Irgendwie hatte ich das Gefiihl, da
sei etwas drin, das mich angeht. Dem letzten
Brief lag ein kleiner Zettel mit einem Namen
bei, der mir bekannt vorkam. Joaquin Rubio»
und eine Adresse in Argentinien. Ich brauchte
lange, bis ich mich an eine E-Mail erinnerte, die
ich Anfang Sommer erhalten und als Spam in
den Papierkorb spediert hatte. Ich dachte, es
sei wieder so ein Versuch eines Gauners, der
mir ein Vermogen verspricht, um an meine
Bankdaten zu kommen. Zum Gliick habe ich
die Nachricht noch im Papierkorb gefunden.
Joaquin Rubio schrieb mir, dass er in Argen-
tinien wohne, krank sei und nicht mehr lan-
ge lebe. Er wolle noch etwas regeln und bitte
mich, mit ihm Kontakt aufzunehmen. Er hat
mir auch noch einen Brief geschrieben, der
aber an meiner alten Adresse liegen geblieben
ist. Ich habe also mit ihm Kontakt aufgenom-
men. Zuerst iiber E-Mail und dann telefonisch
fand ich heraus, dass Joaquin der Jakob ist, der
Freund unserer Mutter. Er ist damals unterge-
taucht und hat seinen Namen gedndert.»
«Was? Er lebt in Argentinien?» Simon fallt fast
vom Stuhl. «Und er hat sich bei dir gemeldet.
Warum?» Er schaut Karl an, der die Luft anhdlt.
Andy wartet, bis sich die Aufregung gelegt hat.
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«Joaquin will mir sein Vermdgen vermachen.
Es soll eine siebenstellige Summe sein. Ich wer-
de am Dienstag nach Buenos Aires fliegen, um
ihn zu treffen.»

«Wie bitte?» Simon kann es nicht fassen. «Wa-
rum soll er das tun? Warum dir?»
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Andy holt die Guetzlibiichse aus seinem Ruck-
sack, zieht ein Foto hervor und hilt es neben
sein Gesicht.

«Seht ihr nicht eine gewisse Ahnlichkeit?»
Simon und Fridnzi schauen ihn mit offenem
Mund an: «Dein Vater?» Andy nickt. Alle
drei wenden sich Karl zu, der tief einatmet

und nickt.

«Ja, so ist es.» Er zieht die Schultern hoch, als
wollte er sagen: «Ich kann nichts dafiir!» Er
wartet einen Augenblick, bis er anfiigt: «Ich
habe es gewusst. Als Emma schwanger war,
haben wir dariiber gesprochen. Wir entschie-
den, niemanden einzuweihen, auch euch beide
nicht. Fiir uns machte es keinen Unterschied.
Ihr seid immer beide unsere Sohne gewesen
und wir haben euch geliebt, so wie ihr seid.
Das wiirde auch eure Mutter sagen, wenn sie
noch hier wire.» Er wischt sich eine Trdne aus
den Augen und sagt mit belegter Stimme: «Ich
habe das Gefiihl, sie ist da.»

Eine Windbde fahrt in die diirren Blidtter der
Nussbdume. Vom See her toént der Hornstoss ei-
nes Dampfschiffs wie ein Ruf aus dem Jenseits.
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