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Kalendergeschichte

Nicht aus dem gleichen
Holz geschnitzt



Text Tony Ettlin

Illustrationen Kuno Scheuber

Das dunkelblaue Saab-Cabriolet, ein
Erinnerungsstück an bessere Zeiten, steht in der
blauen Zone. Andy reisst den Bussenzettel

unter dem Scheibenwischer hervor und wirft
ihn zu den anderen auf dem Boden vor dem
Beifahrersitz. Leise summend öffnet sich das

Verdeck und verschwindet hinter dem Rücksitz.

Die Musikanlage schaltet ein. Die Rolling
Stones beklagen sich, dass sie keine «Satisfaction»

erhalten können, und er stimmt ein.
Er schwenkt in die Strasse ein, die zur Alten
Waldegg hinaufführt. Wenig später ist er auf
der Autobahn Richtung Luzern. Er denkt noch
kurz an die E-Mail, die er vor seiner Abfahrt in
den Papierkorb befördert hat. Ein Joaquin Ru-

bio, der scheinbar krebskrank war, wollte ihm
einen grösseren Geldbetrag schenken. Die
übliche Masche, um an seine Bankdaten zu kommen.

«Was sich die Leute doch alles einfallen
lassen! Aber bei mir gibt es im Moment nichts
zu holen!» Er lacht und zwinkert im
Rückspiegel dem bubenhaften Gesicht mit blonden
Haarsträhnen und einem Viertagebart zu.

Vater Karl hat ihn und seinen Bruder Simon
zu einer Besprechung nach Beckenried
gebeten. Es gehe um das Haus am See, in dem
Simon und Andy aufgewachsen sind. Ihre
Grosseltern hatten es in den sechziger Jahren

gebaut. Nach dem Tod ihrer Mutter
vor drei Jahren ist der Vater allein in
dem Haus zurückgeblieben, bis er
vor kurzem eine Wohnung in einem
Neubau im Dorf gekauft hat. Seither

steht das Haus leer. Es sei ihm
zu gross geworden und es müsste
umfassend saniert werden. Oder er
verkaufe es. «Verkauf», denkt Andy.
«Da würde eine schöne Summe für
mich herausspringen, die ich gut
brauchen könnte. Meine Geschäfte
laufen ja nicht besonders gut, eigentlich

gar nicht.» Aber der Gedanke,

dass fremde Leute in dem Haus wohnen oder
das Haus vielleicht abreissen würden, versetzt
ihm einen Stich ins Herz. Er sieht Bilder von
Sommernachmittagen im Schatten der grossen
Nussbäume, von Ausflügen in den Ruderbooten,

die sein Vater vermietete, von Sprüngen
von der Ufermauer in das grüne Seewasser. Er
hört das Summen der Bienen, Kindergeschrei
und Lachen und spürt das feuchte Gras, durch
das er barfuss rennt. Er denkt an die Nachmittage

und Nächte im riesigen Estrich, wo er mit
Simon aus alten Leintüchern ganze Zeltstädte
baute und mit staubigen Matratzen auslegte.
Oft waren fünf oder sechs Nachbarskinder
dabei, Bruno, Beat, Lisbeth, Monika und natürlich

Fränzi. Fränzi mit den braunen Zöpfen, in
die er sich schon als Zehnjähriger verliebte, die
aber immer für Simon schwärmte, den zwei
Jahre älteren Bruder, der so souverän und
ruhig war und scheinbar vor nichts Angst hatte.
Mutter brachte ihnen Tee, Sandwiches und
Kuchen. Sie lagen auf den alten Matratzen,
erzählten gruselige Geschichten, die sie von
den Erwachsenen gehört oder in einem Buch
gelesen hatten, und träumten von ihrer
Zukunft als Ärztin, Pilot,
Lehrerin,
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Dampfschiff-
lcapitän oder Holz-
faller. Franzi lag immer
zwischen Simon und Andy. Liebend gerne
hätte er seine Hand nach ihr ausgestreckt,
aber er wagte es nicht. Sie gehörte seinem

grossen Bruder, auch wenn der so tat, als wäre
sie ihm egal. Am Morgen brachte Mutter das

Frühstück.

Mutter war eine sportliche Frau, immer
braungebrannt, die viel in den Bergen unterwegs war,
Sommer und Winter. Aber auf eine Bergtour
nahm sie ihn nie mit. Sie betrachtete die Berge
als ihr Revier, wo sie die Freiheit genoss, die sie

zu Hause vermisste. Wenn sie von einer Bergoder

Skitour zurückkehrte und vom Klettern
oder einer Abfahrt im stiebenden Pulverschnee

erzählte, glühte ihr Gesicht und ihre Augen
funkelten. Sie strahlte eine geheimnisvolle
Glückseligkeit aus. Es war traurige Ironie, aber

auch stimmig, dass sie in den Bergen umkam.
Sie war mit einer Gruppe von fünf Alpinisten
auf der Haute Route im Wallis unterwegs, als

sich eine Lawine löste und ihre Dreierseilschaft
mitriss. Zwei konnten gerettet werden. Mutters

Leiche wurde erst nach einer langen
Suche im pickelharten Schnee gefunden. Das war
2018. Sie war vierundsechzig Jahre alt.

Karl, sein Vater, trieb nicht viel Sport. Sechs

Tage in der Woche war er mit dem Aufbau und
Betrieb seiner Schreinerei und Sägerei beschäftigt.

Am Dienstagabend ging er zum Jass ins
Rössli, am Donnerstag mit dem Fahrrad zum
Kegeln ins Schützenhaus in Wil. Am Sonntag

fuhr er schon in der Morgendämmerung mit
dem Motorboot und seiner Angelausrüstung
auf den See hinaus und kehrte gegen zehn Uhr
mit einem Hecht oder drei Forellen zurück,
die er gleich für das Mittagessen vorbereitete.
Andy begleitete ihn zweimal, als er fünfzehn
war. Er langweilte sich. Sie sassen schweigend
im schaukelnden Boot und schauten dem
Nylonfaden entlang zum Schwimmer, der auf den
sanften Wellen tanzte. Der Vater rauchte eine
Pfeife. Erst nach einer Stunde schreckte ihn ein
Zucken aus seiner schläfrigen Langeweile auf.
Ein Schwimmer tauchte. Vater nahm ihm seine

Fischerrute aus der Hand und begann den
Fisch mit Kurbeln und Zupfen ans Boot
heranzuziehen. Andy streckte ihm den Feumer hin
und er holte einen stattlichen Hecht ins Boot.
Das Mittagessen war gesichert. Nach der zweiten

Ausfahrt beschloss Andy, dass das Fischen
nichts für ihn war. Als der Vater ihn erneut
fragte mitzukommen, wich er aus. Er würde
lieber etwas Aktives unternehmen, Bergtouren,

Velofahren, so wie seine Mutter. Der Vater

war enttäuscht. «Wir sind offensichtlich nicht
aus dem gleichen Holz geschnitzt», beendete

er das Gespräch und packte sein Fischerzeug
zusammen. Andy blieb mit einem Klumpen
im Hals zurück. Schon bei der Frage, wer einst
die Schreinerei weiterführen würde, hatte
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Andy die Erwartungen seines Vaters nicht
erfüllt. Simon hatte sich früh für ein Studium
entschieden, sodass Vaters Hoffnung ganz auf
Andy ruhte, der sich aber nie für die Arbeit
mit Holz begeistern konnte. Zudem war für ihn
ein Arbeitsalltag, wie ihn sein Vater vorlebte,
undenkbar.
Seither liegt eine Distanz zwischen seinem Vater

und ihm, die ihn heute noch belastet. Sie

können über alles miteinander reden, aber die
Herzlichkeit und Nähe, die zwischen Karl und
Simon spürbar ist, will ihnen nicht gelingen.

Jetzt will also der alte Mann das Haus sanieren

oder verkaufen. Während Andy die Spur
wechselt, um einen Lastwagen zu überholen,
überlegt er sich, welche Variante er
unterstützen sollte. Die Sanierung würde teuer werden.

Ein Verkauf würde Geld bringen, aber er
müsste sich von dem Haus verabschieden. Er

hat dort immer noch sein Kinderzimmer, wo
er ab und zu übernachtet. An der Wand hängen

noch das Poster der Red Hot Chili Peppers
und ein grosses Bild von Scarlett Johansson,
für die er schwärmte, als er siebzehn war. Die

Vorstellung, dass er den Ort aufgeben müsste,
schmerzt ihn, aber selber dort wohnen kommt
für ihn nicht in Frage. Simon würde sicher für
einen Verkauf plädieren.

Zur gleichen Zeit steuert Simon seinen schwarzen

BMW von der Dorfstrasse in Beclcenried
durch das geöffnete Gartentor auf den
Kiesplatz. Er bleibt einen Moment im kühlen Wagen

sitzen und schaut zu der abgeblätterten
Farbe unter dem Dachgiebel des Hauses hinauf.

An den Fensterläden ist die Farbe weg,
die Schindeln an der Fassade sind verwittert,
das Geländer der Treppe, die zum Eingang
hinaufführt, ist rostig. So genau hat er das Haus

noch nie angeschaut. Es ist bisher einfach sein
Elternhaus gewesen, er hat sich nie Gedanken
über dessen Zustand gemacht.
«Eine Sanierung kann teuer werden!» Seit ihm
sein Vater am Telefon eröffnet hat, dass er das

Haus verkaufen wolle, lassen ihn die
Erinnerungen an die Kinder- und Jugendzeit nicht
mehr los. Ist es Zeit, etwas abzuschliessen,
loszulassen? Es bietet sich die Gelegenheit,
aus dem Grundstück am See einen Mehrwert
herauszuholen. In seiner Tätigkeit als Wirt-
schaftsjurist bei Novartis ist er es gewohnt,
das Potenzial einer Liegenschaft einzuschätzen
und die Geschäftsmöglichkeiten zu erkennen.
Er hat sofort einen Kollegen aus der Gymi-Zeit
angerufen, der als Architekt in Luzern tätig ist.
Noldi hat ihm ein paar Tage später einen
Entwurf eines Sechsfamilienhauses geschickt, das

auf dem Grundstück gebaut werden könnte.
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Simon greift nach seiner Ledermappe auf dem
Rücksitz und steigt aus. Die Nachmittagshitze
schlägt ihm mit voller Wucht entgegen. Ein
einziges Boot mit hängenden Segeln steht auf
dem bleiernen See. Hinter dem Pilatus türmen
sich schwarze Wolken auf. In Ennetbürgen
blinkt schon die Sturmwarnung.

erschienen. Erst als er später seiner Freundin
Charlotte vorschlug, je eigene Schlafzimmer
einzurichten, wurde er von ihrer heftigen
Reaktion überrascht. «Was fällt dir denn ein?»,

fuhr sie ihn an. «Liebst du mich denn nicht?
Haben wir ein Problem?» Er zog seinen
Vorschlag kleinlaut zurück, und es war nie mehr
ein Thema gewesen.

Er steigt in den zweiten Stock und öffnet die
Türe zu Andys Höhle. So bezeichnet er das Zimmer,

das sein Bruder in seiner Jugendzeit
eingerichtet und mit Plakaten von Rockbands und
Filmstars ausgekleidet hat. «Immer noch das

gleiche Chaos!» Ein Berg von Kleidern türmt
sich auf dem Bett, zwei alte Gitarren stehen
in der Ecke, Poster aus den neunziger Jahren
hängen an den Wänden, ein Stapel CDs liegt
auf den überdimensionierten Lautsprechern
einer Stereoanlage. An der Wand hängt ein
Paar Boxhandschuhe, ein Rennrad steht an den

Wandschrank gelehnt.

Simon schüttelt den Kopf und will die Türe
zuziehen, als ihm ein Foto auffällt, das über dem
Bett an die Wand gepinnt ist. Er geht näher
heran. Ein Stich fährt ihm ins Herz. Die junge
Frau, die sich im Badekleid auf dem Holzsteg
neben dem Bootshaus räkelt, ist Fränzi. Sie

schaut mit einem verführerischen Blick in die

Kamera. Simon schluckt leer, nimmt das Bild

von der Wand und dreht es um. «Fränzi,
August 2006». Es ist Andys Handschrift. Er zögert

Beim Öffnen der Eingangstüre empfangt ihn
stickige Luft im Gang, der zur Küche und dem

grossen Wohnzimmer führt. Simon schliesst
die Augen. Er ist wieder der dreizehnjährige
Bub, der an einem heissen Sommernachmittag
in die Kühle des Hauses eintritt. In seiner

Erinnerung hört er das Scheppern von Pfannen und
Schüsseln. Seine Mutter bereitet das Abendessen

vor. Es riecht nach Zwiebelschweize. Auf
dem Küchentisch stand damals der blaue Steinkrug

mit Süssmost für die durstigen Kinder,
die barfuss, in kurzen Hosen und mit
sonnenverbrannten Gesichtern hereinstürmten. Auch
ein paar Nachbarskinder waren dabei, Bruno,
Ferdi, Barbara und Fränzi mit den braunen
Zöpfen, die ihm auf Schritt und Tritt folgte.
Fränzi gefiel ihm, aber er wusste nicht, wie
er es ihr zeigen konnte. Seine unbeholfenen
Sprüche kamen nicht an. Er lief jedes Mal rot
an, wenn sie ihn anlachte oder berührte. Erst

Jahre später wusste er, dass er in sie verliebt
war, aber Andy war schneller. Er musste
eifersüchtig zusehen, wie sich sein kleiner Bruder
in seiner unbeschwerten Art an sie heranmachte.

Nie hatte er den Mut, sie anzusprechen oder

ihr gar seine Liebe zu gestehen. Es blieb bei
ein paar Tänzen an einem Geburtstagsfest

oder an der Fasnacht. Dann trennten

sich ihre Wege. Was wohl aus ihr
geworden ist?

Simon steigt über die knarrende
Holztreppe in den ersten Stock, das Reich
seiner Eltern. Da hatten sie als Kinder
nichts verloren. Auch jetzt wagt er es

nicht, die Türe zu den beiden
Schlafzimmern zu öffnen. Dass seine Eltern

getrennte Schlafzimmer hatten, war
ihm als Kind nie ungewöhnlich



einen Moment, dreht das Bild in den Fingern
herum und hängt es wieder an die Wand.

Sein Zimmer auf der Seeseite ist hell und gut
aufgeräumt. Simon hat vor fünfJahren, als er
aus London zurückkam, das alte Bett und den

mächtigen Schrank entsorgt und neue
skandinavische Möbel angeschafft. Er hoffte, in der
Innerschweiz eine Stelle zu finden, und wollte
vorläufig hier wohnen. Dann kam das Angebot
der Novartis. Er hat schon seit mehr als zwei

Jahren nicht mehr in seinem Zimmer geschlafen.

Nach Mutters Tod hat er seinen Vater ab

und zu besucht, ist mit ihm am Sonntag zum
Fischen auf den See gefahren, am Abend aber
immer nach Basel zurückgekehrt. Seine Freundin

Charlotte hält es fast nicht aus, wenn er
ohne zwingenden Grund über Nacht wegbleibt.
Auch heute wird er nach der Besprechung in
seinen Wagen steigen und heimfahren.
«Heimfahren?», sinniert er. «Wo bin ich eigentlich zu
Hause?» Eine eigenartige Wehmut überkommt
ihn. Im grossen Spiegel sieht er einen schlanken,

gepflegten Mann in den besten Jahren,
dunkle kurz geschnittene Haare, die schon von
ein paar silbrigen Streifen durchzogen sind,
weisses Hemd und eine hellbraune Leinenhose
mit einem teuren Ledergurt. Seine Haltung mit
gespreizten Beinen erinnert ihn an
seinen Vater. Auch im leicht gebräunten ——

Gesicht mit der markanten Nase und "*"2^

den braunen, melancholischen Augen
erkennt er eine gewisse Ähnlichkeit, die
ihm nicht unangenehm ist. Er hat seinen Vater
immer geliebt und bewundert. Im Gegensatz

zur Unrast seiner Mutter hat seine bodenständige

Kraft und fröhliche Gelassenheit etwas

Beruhigendes. Simon kann sich nicht erinnern,
seinen Vater je einmal ungeduldig oder laut
erlebt zu haben. Er ging seinen gewohnten Trott,
schien für jedes Problem eine Lösung zu haben
und ärgerte sich selten über Dinge, die er nicht
ändern konnte. Die Aufregung anderer Leute

quittierte er mit einem schelmischen Lachen,
mit dem er den Aufgebrachten den Wind aus
den Segeln nahm. Der Tod seiner geliebten
Emma hat seinen Vater verändert. Seither ist

er wie eine Lokomotive, die aus dem Gleis
geworfen wurde und nicht mehr in ihre Spur
zurückfindet. Am Telefon hat ihn Simon zum
ersten Mal wieder heiter und unternehmungslustig

erlebt. Das Projekt mit dem Haus scheint
ihm neuen Schwung zu verleihen.

Simon steigt über die steile Treppe in den
obersten Stock, den grossen Estrich. Es ist
heiss unter dem Giebeldach, das nur durch
eine Verkleidung aus Pavatex isoliert ist. Durch
das Dachfenster fallen Sonnenstrahlen auf den

Holzboden und lassen den Staub, den er
aufwirbelt, golden glitzern. Die Matratzen und
Leintücher, auf denen sie als Kinder gespielt

û î Ml i'Hjyw»
und geschlafen haben, liegen aufgeschichtet
im hinteren Teil des Raumes. Die vordere Hälfte

ist mit Kisten und Kartonschachteln, alten
Koffern und Möbeln überstellt. Alte Fenster
mit blinden Scheiben sind unter der
Dachschräge aufgestapelt. Ratlos schaut Simon das

Gerümpel an. Sein Blick fällt auf eine Kiste,
die mit «Kinderspielzeug» angeschrieben ist.
Er holt die Kiste unter der Dachschräge hervor,

öffnet den Deckel und zieht einen alten
Teddybären heraus. «Den hat mir mein Götti
geschenkt!» Darunter kommen eine Schachtel

mit der Märklin-Modelleisenbahn und der
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Stokys-Metallbaukasten zum Vorschein, mit
dem er als Zehnjähriger Krane, Seilbahnen
und Dampfmaschinen baute, während Andy
ihm Handlangerdienste leisten musste und ihn
mit seiner Ungeduld nervte.

Simon greift tief in die Kiste nach einem
sperrigen, metallenen Gegenstand. Die grüne
Metallbüchse mit dem Krippenbild taucht auf, die

in der Weihnachtszeit mit Gebäck gefüllt auf
dem Wohnzimmerbuffet stand und ihn reizte,
ein Chräbeli oder ein Mailänderli zu stibitzen,
wenn er allein in der Stube war.
Simon klappt den Deckel auf. Ein Bündel Briefe

liegt vor ihm, alle an Emma, seine Mutter,
adressiert, aber ohne Briefmarken und nicht
abgestempelt. Sie wurden offensichtlich persönlich

übergeben oder in den Briefkasten gelegt.
Er öffnet den obersten Brief und liest:

«Luzern, 10. Juli 1984

Liebe Emma,

ich bin hin- und hergerissen zwischen riesigem
Glück und schlechtem Gewissen. Die Bergtour
mit dir aufden Brisen war wunderschön und

das Zusammensein danach noch viel schöner.

Aber ich weiss nicht, ob das gut ist, was wir
da anfangen. Ich möchte aufkeinen Fall dein

Familienleben stören und doch will ich immer
wieder mit dir z'Berg und dich lieben...»

Mit klopfendem Herzen überfliegt Simon die
restlichen Zeilen bis zur Unterschrift.

«In Liebe, Dein Jakob.»

Verwirrt lässt Simon den Brief sinken. Tausend

Fragen gehen ihm durch den Kopf:
«Jakob? Hatte Mutter einen Liebhaber? Wer
war dieser Jakob? Wusste Vater davon? Wie
konnte es sein, dass wir nichts davon
mitbekommen haben? Wie lange dauerte das?» Er

greift nach den anderen Briefen, öffnet sie, um
das Datum zu prüfen. Oktober 1984, August
1985, Juni 1986, März 1987... Der letzte Brief
trägt das Datum Juli 1989. «FünfJahre!», bricht
es aus Simon heraus. «Fünf Jahre, und wir

wussten nichts davon!» Er kann es nicht glauben.

Der letzte Brief ist eine Art Abschiedsbrief.

«Ich werde nun verreisen. Du wirst eine

Zeitlang nichts von mir hören, aber sei nicht traurig,

liebe Emma, ich komme zurück.»

«Seltsam», murmelt Simon. «Was ist denn das

für eine Geschichte? Das hätte ich meiner
Mutter nie zugetraut! Andererseits: Sie war
eine unabhängige Person. Aber wusste Vater
davon?» In Gedanken verloren kramt er in der
Blechschatulle weiter und fischt drei Fotos

heraus. Es sind Bergfotos. Mutter steht mit einem
blonden, braungebrannten Mann bei einem
Gipfelkreuz. Er legt ihr den Arm um die Schulter.

Beide lachen in die Kamera. Auf einem
andern Bild sitzt sie mit dem gleichen Mann auf
einer Bank vor einer Berghütte an der Sonne.
Sie lehnt ihren Kopf gegen seine Schulter und
blinzelt in die Sonne. Sie macht einen glücklichen

Eindruck. Auch auf dem dritten Foto sind
die beiden abgebildet, in Skiausrüstung, eng
umschlungen.

«Simon!» Vaters Stimme holt ihn in die Gegenwart

zurück.
«Ja, ich komme!» Simon legt die Briefe und
Fotos in die Blechbüchse zurück, die er auf
dem Weg nach unten in seinem Zimmer in der
Schublade hinter den Socken versteckt. Vater
erwartet ihn am Treppenende.
«Wo warst du denn?»

«Ach, ich habe mich nur wieder mal im Haus

umgesehen. War schon lange nicht mehr da.»

Er umarmt seinen Vater, wie sie es seit einigen
Jahren tun.
«Ist Andy noch nicht da?», fragt Karl.
«Du kennst ihn doch. Immer zu spät! Hat
sicher wieder ein grosses Geschäft ob!» Er lacht
und sein Vater zuckt die Schultern.
«Hauptsache, er kommt.»
Sie setzen sich in der Stube an den grossen
Tisch. Vater holt eine Flasche Weisswein und
vier Gläser.
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«Vier?» Simon schaut seinen Vater fragend an.
«Wir werden noch Besuch bekommen. Aber
warten wir bis Andy da ist.» Er entkorkt die
Flasche und schenkt ein. «Prost, Simon!»

«Prost, Karl!» So nennt er ihn, seit er in Zürich
studiert hat. «Dädi» ging ihm plötzlich nicht
mehr so leicht über die Lippen und «Vater»

wollte nicht richtig passen.
«Sag, wie geht's dir!», platzen sie beide heraus,
als sie das Glas absetzen.
Sie lachen.
«Und, wie geht's Charlotte?» Karl ist bekannt
dafür, dass er die heiklen Themen direkt
anspricht.
«Charlotte?», fragt Simon, um Zeit zu gewinnen.

Karl schaut ihn mit seinen braunen Augen
ruhig an und wartet. Er hat die Freundin
seines Sohnes nur zweimal gesehen. Simon weiss,
dass er sie nicht besonders mag.
«Sie passt nicht zu dir!», hat er ihm beim letzten

Abschied gesagt.
«Es ist schwierig», drückt Simon herum. «Sie

drängt mich in eine Rolle, die mir nicht behagt.
Sie meint, meine Karriere müsste schneller
vorangehen. Ich unternehme zu wenig, meint sie.

Ich verkaufe mich unter meinem Wert.» Simon
atmet tief durch. Es tut ihm sichtlich gut, das

einmal zu sagen.
«Und sie ist eifersüchtig!», schiebt er nach.
Karl lächelt.
«Hat sie Grund dazu?»

«Nein!», protestiert Simon.
«Eifersucht ist keine gute Grundlage für eine

Beziehung.» Simon schaut ihn überrascht an.
Solche väterlichen Ratschläge ist er von Karl
nicht gewohnt. Er denkt an die Briefe, die er
gerade gelesen hat.
In dem Moment fährt ein Auto auf den
Vorplatz. Eine Türe wird zugeknallt und Andy
stürmt ins Haus.

»Hallo, ist da jemand?», platzt er lachend in
die Stube.

«Ich bin zu spät. Tut mir leid. Hatte noch eine

wichtige Besprechung und Stau auf der Autobahn

vor Luzern! Hallo Paps! Gut siehst du
aus!» Er klopft Karl auf die Schulter.
«Hallo Bruderherz!»

Simon und Karl schauen sich schmunzelnd an.
«Man kann ihm einfach nicht böse sein», scheinen

sie zu sagen.
«Wann wirst du endlich erwachsen?», begrüsst
Simon seinen Bruder, erwartet aber keine
Antwort, sondern schenkt ihm Wein in das Glas.

«Also, um was geht's?», fallt Andy mit der
Tür ins Haus. «Ihr habt sicher schon alles

vorbesprochen.»
Karl räuspert sich und rückt den Stuhl näher
an den Tisch.
«Ihr wisst, dass ich eine Wohnung im Dorf
gekauft habe und seit einem Monat nicht mehr
in diesem Haus wohne. Es ist mir einfach zu
gross geworden und zudem hat es eine Sanierung

dringend nötig.» Er wartet einen Moment.
«Da ihr ja das Haus einmal erben werdet, will
ich mit euch besprechen, wie es weitergehen
soll. Es gibt eigentlich drei Varianten: das Haus

so lassen, wie es ist, und einen Mieter suchen.
Vermutlich würde man eine Familie finden, die

nicht allzu hohe Ansprüche an den Komfort
stellt, aber irgendwann wird eine Sanierung
unumgänglich. Das ist nicht ganz billig, aber
dazu komme ich später. Die zweite Variante
wäre ein Verkauf. Das Grundstück am See ist
sicher begehrt und würde einen schönen
Ertrag abwerfen. Vermutlich würde der Käufer
das Haus abbrechen und etwas Neues bauen.
Ich muss ehrlich sagen, dass mich die Vorstellung

schmerzt, dass hier Bagger auffahren und
das Haus, in dem ich sechzig Jahre meines
Lebens verbracht habe, zerstört würde. Da will
ich dann lieber nicht dabei sein. Aber wenn
es sein muss...» Er schluckt leer. Seine Hand
zittert, als er nach dem Weinglas greift.
«Und was ist die dritte Variante?», fragt Andy,
um die Situation zu überbrücken.
«Auch wir könnten das Haus abbrechen und
etwas Neues aufstellen. Auf fast dreitausend
Quadratmetern liesse sich ein Mehrfamilienhaus

bauen. Dafür bekäme man sicher Geld

von der Bank.» Karl schaut seine beiden Söhne

an. Sein Blick ist von einer Mischung von Wehmut

und Hoffnung getränkt.
«Schlussendlich müsst ihr entscheiden.»
«Was ist denn deine bevorzugte Lösung?», fragt
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Simon, auch wenn er die Antwort schon kennt.
«Am liebsten wäre mir, wenn einer von euch
hier wohnen würde. So würde das Haus in der
Familie bleiben. Das war immer der Wunsch
von mir und eurer Mutter. Aber ich weiss, dass

ihr andere Pläne habt.» Er atmet tief ein und
aus.
«Also ich kann mir nicht vorstellen, in Beckenried

zu wohnen.» Andy schüttelt den Kopf.
«Der See und die Berge sind einmalig und das

Haus ist voll schöner Erinnerungen, aber mir
ist es zu ruhig. Ich brauche die Stadt, die grosse
Welt.»
«Du meinst, du brauchst das Geld», giftelt
Simon.

«Ja, das auch!», antwortet Andy gereizt.
«Wie sieht es denn für dich aus, Simon?»

«Ihr wisst, dass ich vor kurzem eine Wohnung
in Basel gekauft habe und meine berufliche
Zukunft bei Novartis sehe. Auch Charlotte
möchte nicht weg von Basel. Ich glaube nicht,
dass sie für ein Leben in Beckenried gemacht
ist. Auch mich schmerzt es, wenn das Haus
und damit meine Erinnerungen an die Kindheit

verschwinden würden. Womit ich aber

am meisten Mühe habe, ist die Vorstellung,
das Haus und das Grundstück in fremde Hände

zu geben. Ich habe mal einen Kollegen, der
in Luzern Architekt ist, gefragt, was man auf
dem Grundstück bauen könnte.» Er zieht aus

seiner Mappe ein Papier hervor und entfaltet
es auf dem Tisch. Alle drei beugen sich über die

Zeichnung eines Mehrfamilienhauses am See,

handkoloriert und mit skizzierter Umgebung.
«Noldi, mein Kollege, meint, das Grundstück
würde sich anbieten für mindestens sechs

luxuriöse Wohnungen, die man einzeln verkaufen

könnte oder selber bewohnen.» Er lässt die

Zeichnung und die Idee auf die beiden wirken.
«Wow, das sieht toll aus!» Andy zieht den Plan

zu sich, um ihn genauer zu studieren. «Es fehlen

nur die Bäume auf der Zeichnung.»
«Die müssten leider geopfert werden, um eine

vernünftige Ausnützung zu erreichen.»
«Was!» Andy starrt seinen Bruder entsetzt an.
«Die alten Nussbäume würden gefällt? Die Bäume,

auf denen wir herumgeklettert sind, wo

wir Baumhütten gebaut haben? Die Bäume, in
deren Schatten wir unzählige Sommernachmittage

verbracht haben? Das kann doch nicht
dein Ernst sein!»

«Noldi sagt, es gehe nicht anders. Auch für die
Zufahrt der Baumaschinen braucht es Platz.
Selbstverständlich würden wieder junge Bäume

gepflanzt.»
Simon zieht hilflos die Schultern hoch. «Wir
sind ja keine Buben mehr.»

Andy schiebt den Plan zu Karl hinüber.
«Ist das deine Variante mit dem Mehrfamilienhaus?»,

fragt er ihn herausfordernd.
«Ich sehe das zum ersten Mal, aber ungefähr so

habe ich mir das vorgestellt.»
«Und was kostet diese Luxushütte?» Andy
fixiert seinen Bruder mit einem stechenden
Blick.
«Noldi schätzt die Baukosten auf vier Millionen.

Das Land gehört uns ja schon. Er denkt,
die Bank würde das Projekt an dieser Lage
problemlos finanzieren. Die Wohnungen könnte
man zu anderthalb Millionen verkaufen. Die

Dachwohnungen sogar für je zwei Millionen,
was einen Ertrag von zehn Millionen ergäbe.»
Simon spricht hastig, als wolle er den
Vorschlag, von dem er nicht überzeugt ist, schnell

vom Tisch bringen. Es bleibt einen Moment
still. Ein Windstoss schlägt das Fenster auf der
Seeseite auf. Von weit her ertönt Donnerrollen.
Karl steht auf, um das Fenster zu schliessen.

«Da braut sich was zusammen», kommentiert
er mit einem Blick auf die schwarzen Wolken,
die im Westen über dem Bürgenberg aufziehen.

«Ein Gewitter ist angesagt. Es hat schon
weisse Kronen auf den Wellen.» Er geht zu
den Fenstern auf der Strassenseite und lehnt
hinaus.
«Und hier kommt unser Besuch!», ruft er ins
Innere. Draussen schlägt eine Autotüre zu und
eine Frauenstimme ruft: «Hallo Karl, bin etwas

verspätet.»
«Kein Problem, komm rein!»
Karl öffnet die Stubentüre. Simon und Andy
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stehen auf und gehen der Frau entgegen, die
im Halbdunkel des Gangs auftaucht.
«Hallo Simon, hallo Andy. Schön, euch zu
sehen!» Die junge Frau nimmt die Sonnenbrille
ab und steckt sie sich in die braunen Haare.
Sie trägt eine weisse Bluse und eine Sporthose
mit grossen Taschen an den Oberschenkeln.
Mit den Papierrollen im Arm wirkt sie wie eine

Architektin, die auf einer Baustelle nach dem
Rechten sieht. Ihre Augen funkeln belustigt,
während sie wartet, bis bei den beiden Männern

der Batzen gefallen ist.
«Fränzi?» Während Andy sie mit einer stürmischen

Umarmung begrüsst, steht Simon wie
angewurzelt hinter ihm und sucht mit der
Hand Halt am Tisch.
«Was für eine Überraschung!», sprudelt Andy
los. «Ich habe auf der Fahrt hierher an dich
gedacht und gehofft, ich würde dich sehen und
nun bist du hier.» Er umarmt sie noch einmal
und küsst sie auf die Wange.
«Immer noch der alte Charmeur!» Fränzi windet

sich aus seiner Umarmung.
«Hallo Simon!» Sie schenkt ihm ein strahlendes
Lächeln und küsst ihn auf beide Wangen. Ihre
rechte Hand bleibt einen langen Moment auf
seinem Oberarm liegen.
«Hallo Fränzi. Was machst du denn hier?» Er

fährt sich verlegen durch die Haare und weicht
ihrem erwartungsvollen Blick aus. In
seinem Innern tobt ein Föhnsturm wie am
Urnersee.
«Ich habe Fränzi eingeladen», meldet sich

Karl, der immer noch in der offen
Türe steht. «Sie ist als Architektin
spezialisiert auf den Umbau von
alten Häusern.» Er nimmt ihr
die Papierrollen ab und legt sie

auf den Tisch. «Nimm doch
bitte Platz.» Fränzis Hand
löst sich von Simons Arm.
Ein Blitz zuckt über den See

und in der Ferne rumpelt
der Donner ununterbrochen.

Vor den offenen Fenstern

rauschen die Blätter der
Nussbäume.

«Trinkst du auch einen Schluck?», fragt Karl.
«Ja, gerne.» Sie setzt sich Simon gegenüber an
den Tisch. Andy rückt mit seinem Stuhl näher
zu ihr.
«Du hast also dein eigenes Architekturbüro?»
«Ja, in Stans.» Sie holt Visitenkarten aus ihrer
Tasche.

«Murer und Hiltebrand, tönt gut!», kommentiert

Andy. «Ist dein Geschäftspartner Leo, den
du mir damals vorgezogen hast?»

Simon zieht die Augenbrauen hoch, als wollte
er sich für seinen Bruder entschuldigen. Wenn
er doch nur das Anbaggern sein lassen könnte!
«Nein, Lydia Hiltebrand ist meine Geschäftspartnerin.

Leo hat sich für einen Job bei Herzog
und de Meuron in Shanghai entschieden. Wir
haben uns getrennt. Ich wollte nicht nach
China.» Sie wirft Simon einen vieldeutigen Blick
zu, als wollte sie überprüfen, ob die Botschaft

angekommen sei.

«Ich habe Fränzi gebeten, uns einen
Vorschlag zu machen, wie das alte Haus saniert
werden könnte», erklärt Karl. «Simon hat uns
gerade eine Skizze eines Mehrfamilienhauses
gezeigt, die er von einem Kollegen in Luzern
hat machen lassen.» Er zieht den Plan unter
den Rollen hervor und legt ihn vor Fränzi hin.
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«Letzte Woche konnte ich auf einem

Rundgang die Räume besichtigen
und mir ein Bild vom heutigen
Zustand machen. So viel kann
ich schon sagen: Das Haus ist
in die Jahre gekommen. Die
Bausubstanz ist gut, aber die
sanitären Einrichtungen sind
veraltet, die Wände und das

Dach sind schlecht isoliert,
die Raumaufteilung nicht
mehr zeitgemäss. Es braucht

also mehr als eine kleine
Auffrischung.»
Fränzi rollt den Plan aus.
«Pah! Nicht schlecht!», ruft

Andy aus. Simon und Karl
stehen auf, um einen besseren Blick auf den
Plan zu haben. Als sich Simon vorbeugt und
sich auf dem Tisch abstützt, berührt er Franzis

Hand. Ein Blitz durchfährt ihn. Fränzi lässt

ihre Hand ruhig liegen. Die Zeichnung zeigt
in drei Ansichten ein dreistöckiges Haus mit
grossen Fensterfronten und Ballconen gegen
den See, eingebettet in die alten Nussbäume.

Auf der Hinterseite ist ein Lift erkennbar, vor
einem einstöckigen Anbau gegen die Strasse

hin stehen zwei Autos, halb im geöffneten
Garagentor parkiert. Fränzi erklärt den Plan,
beantwortet die Fragen und freut sich, dass ihr
Vorschlag gut ankommt.
«Und was kostet das Ganze?», fragt Andy.
«Das hängt natürlich davon ab, was alles
realisiert werden soll. Eine grobe Kostenschätzung

hat rund fünfhunderttausend Franken
ergeben.»
«Ui!» Andy pfeift. Simon wackelt mit dem Kopf.
Karl runzelt die Stirn.
«Ich denke, die Bank würde eine Hypothek
geben, wenn das Haus nicht sehr belastet ist.»

«Eine Hypothek bringt mir aber nichts. Ich
brauche dringend Geld», entfährt es Andy.
«Aha! Das wusste ich nicht.» Fränzi schaut ihn
erstaunt an.
«Die Geschäfte laufen nicht gerade gut, im
Moment. Vieles in der Pipeline, aber wenig in der
Kasse. Aber es sieht gut aus für die Zukunft.»

Sie schaut die Zeichnung an, zieht die Augenbrauen

hoch und blickt fragend zu Simon.
«Es ist nur eine Diskussionsgrundlage»,
bemerkt er ausweichend. «Damit wir wissen,
wovon wir reden.»

«Ja, das kann man natürlich auch machen.
Optimale Ausnützung. Oberste Preisklasse. Es ist
schliesslich eine Frage, was ihr wollt. Möglichst
viel herausholen oder das alte Haus erhalten.»
Sie blickt in die Runde. «Und den Park mit den

Bäumen», schiebt sie nach. Andy zwinkert ihr
zu.
«Wir haben uns noch nicht entschieden»,
schaltet sich Karl ein. «Aber zeig uns doch mal,
was du mitgebracht hast.»

Fränzi greift nach den Papierrollen.
«Karl hat mich letzte Woche angerufen und
mir erklärt, um was es geht: eine Sanierung
des Hauses, Einbau eines Lifts, umweltfreundlichere

Heizung, das Haus bewohnbar machen
für ein oder zwei Familien, Erhalten des

Baumbestands und des Bootshäuschens. Alles mit
einer Kostenschätzung. Natürlich ist das, was
in dieser kurzen Zeit entstanden ist, noch
provisorisch, eine erste Skizze. Ich kenne das Haus

von früher. Ich war ja fast mehr hier als bei
meinen Eltern.» Sie nickt Simon zu, als würde

sie ihn fragen: «Weisst du noch?» Mit dem

Ellbogen stösst sie Andy leicht in die Seite, der
näher herangerückt ist.
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Es ist dunkel geworden. Schwere Wolken
verdecken die Sonne. Der Donner folgt immer kürzer

auf die Blitze, die am gegenüberliegenden
Ufer einzuschlagen scheinen.
Die Diskussion wogt hin und her, bis Franzi auf
die Uhr schaut.
«Ich muss leider gehen. Vielleicht schaffe ich
es noch vor dem Sturm nach Hause. Ihr könnt
euch das alles überlegen und mir gelegentlich
Bescheid geben.»

Andy legt seine Hand auf ihren Arm.
«Kann ich dich zum Nachtessen einladen? Ich
habe heute noch nichts Rechtes gegessen.»
Franzi lächelt und überlegt einen Moment.
«Ich dachte du seist knapp bei Kasse. Aber
eigentlich habe ich einen Bärenhunger. Wir
könnten im Nidwaldnerhof etwas essen.
Simon, kommst du auch mit?»

Andy schiebt sich zwischen die beiden und
mimt den Beleidigten.
«Ich dachte eigentlich an ein Tête-à-tête mit
dir.»
Simon kratzt sich verlegen in den Haaren und
weicht Fränzis Blick aus.
«Ich würde ja gerne, aber ich sollte mich auf
den Weg machen. Charlotte wartet nicht
gerne.»
«Und du, Karl?»

«Nein, ich gehe dann lieber nach Hause. Danke

dir, Fränzi, für die Vorschläge. Wir melden
uns!»
Fränzi steht auf. Andy legt ihr den Arm um die
Schultern und führt sie zur Türe.
«Ich muss noch etwas holen in meinem
Zimmer», sagt Simon etwas fahrig. «Ich verabschiede

mich dann schon mal.»
Er streckt Fränzi die Hand entgegen. Sie macht
einen Schritt auf ihn zu und umarmt ihn.
«Tschau Simon, hoffentlich bis bald!»

Eine Woche später läutet das Handy von Fränzi.
«Franziska Murer», meldet sie sich.
«Ich bin's, Simon.»
«Simon?» Das Blut schiesst ihr ins Gesicht.
Sie schaut zu Lydia, die von ihrem Computer

aufschaut, und rollt die Augen. Sie hat ihrer
Freundin von Simon erzählt.
«Bist du morgen Abend frei?»
«Geht's ums Haus?» Sie beisst sich auf die

Lippen. «Natürlich geht es nicht ums Haus, du
Trottel», beschimpft sie ihre innere Stimme.
«Auch.» Er zögert einen Moment. «Ich muss
etwas mit dir besprechen. Ich könnte nach Stans

kommen.»
«Ehm ja. Ich habe nichts los.»

«Etwas mehr Begeisterung!», meldet sich ihre
innere Stimme.
«Das wäre schön. Kommst du zu mir ins Büro?
Vielleicht um sechs Uhr abends?» Sie schaut
fragend zu Lydia, die nickt.
«Sehr gut. Ich freue mich. Also bis morgen.»
«Bis morgen, tschau Simon.»
Sie legt ihr Handy auf den Tisch und fragt
Lydia: «Was will er wohl?»
Ihre Freundin lacht. «Was wohl? Dich sehen

natürlich!»
Fränzi schüttelt den Kopf über ihre eigene
Unbeholfenheit: «Wie alt bist du eigentlich?»,
fragt sie sich und versucht, sich auf ihre Arbeit
zu konzentrieren.

Am nächsten Tag fahren die beiden Brüder fast

gleichzeitig in Beckenried vor. Ein Hauch von
Herbst liegt in der Luft. Eine sanfte Brise weht
vom See herein und spielt mit den Blättern der
Nussbäume.
«Hallo Bruderherz!», ruft Andy und schliesst
das Verdeck des Cabrios.
«Hallo Andy!» Simon wirkt angespannt und
geht voraus ins Wohnzimmer.
«Danke, dass du gekommen bist. Ich muss
Verschiedenes mit dir besprechen», kommt Simon
ohne Umschweife zur Sache.

«Da bin ich aber gespannt», versucht Andy die

Spannung zu lockern.
Sie setzen sich an den Tisch.
«Da ist zuerst die Sache mit Fränzi. Was hast du
mit ihr vor?» Er schaut ihn herausfordernd an.
«Was meinst du damit? Ich habe mich sehr
gefreut, sie wiederzusehen. Sie war ja mal meine
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Freundin. Wir gingen essen und hatten einen
schönen Abend. Ich habe mich gleich wieder
in sie verliebt. Du schwärmst doch auch für
sie, oder?»

«Ich will dir nur sagen: Lass die Finger von ihr!
Spiel dein Spiel mit anderen Frauen, wenn du

willst, aber nicht mit Franzi!» Seine Stimme
klingt scharf.
«Oh, oh! Schau! Der grosse Bruder ist
eifersüchtig!»

«Ich bin nicht eifersüchtig. Aber Fränzi bedeutet

mir zu viel, als dass ich zusehen würde, wie
du sie für ein flüchtiges Abenteuer benutzt.»
Andy hat seinen Bruder noch nie so erregt
gesehen.
«Cool it! Ich habe nichts getan, was sie nicht
auch wollte. Aber du scheinst ja richtig auf sie

abzufahren! Was meint denn Charlotte dazu?»
«Lass Charlotte aus dem Spiel», zischt Simon

verärgert. «Ich habe Fränzi schon immer sehr

gemocht, aber du baggerst sie bei jeder
Gelegenheit an. Da hatte ich nie eine Chance.»

Andy zuckt mit den Schultern und grinst.
Simon wartet einen Moment, als wolle er noch
etwas sagen, lässt es dann aber bleiben.
«Lassen wir das. Ich musste das einfach loswerden.

Ich muss dir etwas zeigen.» Er öffnet seine

Mappe und zieht die Metallschatulle hervor.
«Letzte Woche, vor unserem Treffen, stieg ich
in den Estrich hinauf. Die Leintücher und die

Matratzen, mit denen wir früher unsere
Zeltstadt bauten, sind immer noch da. Dann fiel
mein Blick auf eine Kiste mit Kinderspielzeug.
Unter der Modelleisenbahn und dem
Metallbaukasten fand ich diese Guetzlibüchse!»

Andy schaut ihn verwundert an.
«Ja, an die erinnere ich mich. Ich schmecke
sofort die Chräbeli auf der Zunge.»
Simon hebt den Deckel ab.

«Diese Briefe sind alle an unsere Mutter
gerichtet. Es sind Liebesbriefe.»
«Wie bitte? Sagst du, Mutter hätte eine
Liebesaffare gehabt?» Er greift nach den
Briefen. Simon hält ihn zurück.
«Warte!»
Er zieht die drei Fotos hervor.
«Kennst du diesen Mann?»

Andy schaut die Fotos an.
«Nein. Das scheint ein Bergkamerad von Mutter

zu sein.»

«Er ist offensichtlich mehr als ein Bergkamerad.

Schau nur, wie sie ihn verliebt anstrahlt!»
«Du meinst, dass die Liebesbriefe von ihm
sind?»

«Kein Zweifel! Er heisst Jakob Beutler, ein
Unternehmer aus Luzern.»
«Wow! Das hätte ich unserer Mutter nicht
zugetraut! Meinst du, Vater weiss davon?»

«Ich weiss es nicht.»
«Wann war denn das? Wie lange dauerte die
Affare?»
«Der erste Brief ist von 1984, der letzte von
1989.»

«Fünf Jahre!» Andy starrt ihn ungläubig an.
«Und wir haben nichts davon mitbekommen!
Die hatten es doch immer gut miteinander,
Karl und Emma.»

«Ja, das irritiert mich auch. Ich möchte das mit
Vater klären.»
«Das kann heikel werden», wirft Andy ein.
«Was ist, wenn er nichts davon wusste? Oder

wenn er nicht darüber sprechen will? Sollen
wir da nicht lieber den Deckel drauf lassen?»

«Ich habe mir diese Gedanken auch gemacht,
aber nach allem, was ich jetzt weiss, kann ich
es nicht mehr ungeklärt lassen. Vater ist stark.
Er wird es aushalten. Und da ist noch etwas.»
Er greift noch einmal in die Blechbüchse, holt
einen gefalteten Zeitungsausschnitt hervor,



legt ihn auf den Tisch und streicht ihn glatt.
«Was ist denn das?» Andy liest die Schlagzeile:
«Luzerner Unternehmer verschollen. Polizei

geht von einem Unfall aus.»
Simon nimmt ihm den Artikel aus der Hand
und liest vor: «Der bekannte Immobilien-
Unternehmer Jakob Beutler aus Luzern wird
seit einigen Tagen vermisst. Die Nidwaldner
Kantonspolizei meldet, dass er vermutlich bei
einem Bootsunfall ums Leben gekommen sei.

Vor zwei Tagen wurde auf dem Vierwaldstät-
tersee bei Beckenried ein Ruderboot entdeckt,
das herrenlos auf dem Wasser trieb.
Nachforschungen haben ergeben, dass das Boot von
Jakob Beutler in Beckenried gemietet worden
war. Der Bootsvermieter, der anonym bleiben
möchte, hat den Mann aufgrund von Fotos

eindeutig identifizieren können. Er sei am späten
Nachmittag auf den See hinausgerudert und
bis spät in die Nacht nicht zurückgekehrt.
Gemäss den Ermittlungen der Polizei deute alles

aufeinen Unfall hin. Die Suche nach der Leiche

sei bisher ergebnislos geblieben. Aus dem Umfeld

von Jakob Beutler war zu erfahren, dass

er in ernsthaften finanziellen Schwierigkeiten
gesteckt habe. Einen Suizid würde ihm aber
niemand zutrauen.»
Simon legt das vergilbte Papier auf den Tisch.

«Luzerner Zeitung vom 20. August 1989.»

Andy schaut ihn mit offenem Mund an.
«Das ist ja ein echter Krimi! Meinst du, es war
wirklich ein Unfall? Und hat man die Leiche
nie entdeckt?»
«Das möchte ich mit Karl herausfinden. Ich
vermute, er war der Bootsvermieter.»

Im Architekturbüro Murer und Hiltebrand
räumt Lydia um 17.30 Uhr das Feld. «Viel Spass

mit dem älteren Bruder!», frotzelt sie.

«Mach, dass du wegkommst! Du machst mich
nervös.» Fränzi hat schon seit zwei Stunden
nicht mehr richtig gearbeitet, Sachen weggeräumt,

am Plan für das Haus in Beckenried
herumgebastelt, im Internet Häuser angeschaut.
Punkt achtzehn Uhr klingelt es. Sie drückt auf

den Türöffner und lauscht in der offenen Türe
auf die Schritte, die vom Parterre her zu hören
sind. Ihr Herz schlägt wie beim ersten Rendezvous

eines Teenagers. Simon nimmt die Stufen
bis zum ersten Stock, immer zwei aufs Mal.
«Hallo Fränzi!» Er umarmt sie mit einer Flasche

Prosecco in der einen Hand und zwei Gläsern

in der anderen. Sie spürt seinen Atem an ihrem
Hals. Der Duft von Haselnuss steigt ihr in die

Nase, Simons Duft, von dem sie schon damals

auf dem Estrich und unter dem Nussbaum
nicht genug bekommen konnte. Die Umarmung

fühlt sich vertraut an und dauert einen

Herzschlag länger.
«Hallo Simon. Schön dass du gekommen bist.
Komm! Willkommen in meinem Arbeitsreich.»
Sie zieht ihn in den Raum mit dem grossen
Tisch in der Mitte, auf dem drei riesige
Computerbildschirme stehen und die Pläne ausgelegt

sind, an denen die beiden Architektinnen
gerade arbeiten. An der Wand hängen
Ansichten einer Wohnüberbauung, und auf dem
USM-Haller-Sideboard steht das entsprechende
Modell aus Styropor und Sperrholz. Durch die
offene Türe zu einem Nebenraum sieht er
einen grossen Plandrucker und eine Kochnische

mit Kühlschrank. An der gegenüberliegenden
Wand hängt ein grossflächiges, abstraktes Bild
in knalligen Farben.
«Das sieht nach kreativer Arbeit aus! Schön ist
es bei dir!» Er wirkt etwas verlegen. Sie nimmt
ihm die Flasche und die Gläser ab und stellt sie

auf den Tisch.

76



«Ich nehme an, das ist der Apéro. Was gibt es

zu feiern?» Sie schält die Aluminiumkapsel von
der Flasche und drückt den Korken mit beiden
Daumen gekonnt hin und her. Mit einem satten

Plopp dreht sie ihn heraus und schenkt
den sprudelnden Prosecco in die Gläser. Simon
schaut ihr dabei zu.
«Worauf stossen wir an?»

«Auf unser Wiedersehen!»
«Auf meinen Jugendschwarm!»
«Auf die Frau meiner Träume!»
«Jetzt übertreib nicht so!» Sie lacht und lässt
die Gläser Idingen. Nach dem ersten Schluck
wischt sich Simon über den Mund und küsst
Fränzi auf die Wange.
«Aber es ist so. Und das ist auch der Grund,
warum ich heute hier bin.»
Fränzi zieht zwei Stühle heran und drängt ihn
zum Sitzen.
«Als du in Beckenried die Stube betratst, schlug
bei mir der Blitz ein.»

«Ja, es war ein Gewitter im Anzug!», sagt sie

lachend, um der Szene die Schwere zu nehmen.
Simon lächelt.
«Ich weiss, es klingt blöd und sentimental, aber

ich war wieder der dreizehnjährige Bub, der
in dich verknallt war und sich nicht getraute,
etwas zu sagen. Und dann kommt der jüngere
Bruder, zieht seine Show ab und bringt dich
zum Lachen. Wie damals! Ich hätte im Boden
versinken können!»

«Ich weiss. Ihr seid so verschieden. Man würde
nicht vermuten, dass ihr Brüder seid. Andy war
schon immer der fröhliche Spassmacher, und
das gefiel mir. Aber eigentlich war ich immer
in dich verliebt. Aber du warst so unerreichbar
für mich.»
«Ist das wahr? Warum habe ich das nicht
gemerkt? Ich dachte immer, ich langweile dich.
So ging es mir jetzt wieder bei unserer Besprechung.

Und als Andy dich zum Essen einlud, hätte

ich ihm am liebsten eine Ohrfeige verpasst.»
Fränzi lacht.
«Das wäre ja eine filmreife Szene geworden.
Zwei Brüder prügeln sich um eine Frau!»

«Geprügelt haben wir uns damals oft. Vielleicht
warst du der Grund für unsere Streitereien und
wir taten so, als würde es um ein Velo gehen
oder einen Fussball. Weisst du noch, wie wir
nachmittagelang im Schatten der Nussbäume
im Gras lagen und von unserer Zukunft
sprachen? Du wolltest Tierärztin werden.»
«Und du Pilot oder Lokomotivführer!»
Sie tauchen in ihre gemeinsamen Erinnerungen

ab, füllen die Gläser nach, lachen und kommen

sich auf den beiden Bürostühlen immer
näher. Draussen gehen die Strassenlampen an.
Fränzi will aufstehen, um Licht zu machen. Da

hält Simon sie zurück, zieht sie zu sich auf den
Schoss und schliesst sie in seine Arme. Ihre
Lippen finden sich zu einem langen Kuss, auf den
beide seit zwanzig Jahren gewartet haben.
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«Sag mal», löst sich Franzi aus seiner
Umarmung. «Wie ist das mit Charlotte?»
Simon seufzt.
«Ach, wir streiten uns nur noch. Als ich letzte
Woche heimkam, machte sie eine fürchterliche
Eifersuchtsszene. Wir werden uns trennen.»
«Wegen mir?», fragt Fränzi und blickt ihn
sorgenvoll an.
«Ja. Nein. Es passt schon lange nicht mehr.»
«Aber ihr lebt zusammen?»
«Ja, das war ein Fehler. Es ging alles zu schnell.
Als ich eine Wohnung kaufte, zog sie bei mir
ein, als wäre es das Selbstverständlichste der
Welt. Wir sprachen gar nicht richtig darüber.
Wie sieht es denn bei dir aus?»

«Andy hat ja schon gefragt. Leo, mit dem ich
zusammen war, ein Studienkollege von mir,
auch ein Architekt, bekam vor einem Jahr dieses

Stellenangebot in Shanghai. Die Frage, ob

ich mitgehe, brachte uns dann auseinander. Es

war besser so. Hast du Hunger?»
«Hörst du meinen Magen knurren?»
«Komm, ich koche etwas für uns. Ich wohne
nicht weit von hier. Das Auto kannst du hier
stehen lassen.»
Sie steht auf, holt ihre Sommerjacke. Hand in
Hand steigen sie hinunter zum Ausgang.
«Vielleicht sollten wir den Leuten nicht zu viel
Gesprächsstoff liefern.» Sie küsst ihn, bevor sie

auf die Strasse treten und nebeneinander die
Robert-Durrer-Strasse hinuntergehen.

Zwei Wochen später sitzt Karl mit seinen beiden

Söhnen im Wohnzimmer im Haus am See.

Fränzis Pläne für den Umbau liegen auf dem
Tisch.
«Und, habt ihr euch entschieden?», fragt Karl.
«Es geht heute nicht um das Haus, Vater.»

Simon nennt ihn nur so, wenn es um ein schwieriges

Thema geht oder wenn er Mitgefühl
zeigen will. «Wir wollen etwas mit dir besprechen,
das vielleicht nicht einfach ist für dich.»
Karl richtet sich auf und schaut ihn
erwartungsvoll an.
«Aha! Um was geht's?»

Andy rutscht nervös auf seinem Stuhl herum
und nickt Simon zu, der in seine Mappe greift
und die drei Fotos vor Karl auf den Tisch legt.
«Kennst du diesen Mann?»
Karl nimmt die Fotos auf und schliesst die
Augen. Er scheint einem inneren Film zu folgen,
Geschichten, die auf seinem Gesicht Zuckungen

und schmerzhafte Verzerrungen auslösen.

«Ja», sagt er nach einer Weile. «Das ist Jakob
Beutler, ein Freund eurer Mutter. Wo habt ihr
die Fotos her?»
Simon holt die Guetzlibüchse aus seiner Mappe,

hebt den Deckel ab und legt die Briefe auf
den Tisch.
«Ich fand diese in einer Kiste im Estrich.»
Karl zieht die Briefe zu sich, lässt sie durch die

Finger gleiten und legt sie zurück, ohne sie zu
öffnen. Er ist bleich im Gesicht.
«Hast du davon gewusst?», fragt Simon
vorsichtig.
«Ja, ich wusste davon.» Er atmet schwer. «Aber
die Briefe kenne ich nicht. Vielleicht ist es Zeit,
dass ich euch die ganze Geschichte erzähle.» Er
richtet sich auf, als hätte er einen schwierigen
Entschluss gefasst.
«Als ich mich in Emma verliebte, das war 1976

an einer Fasnacht, hat mir neben ihrer Schönheit,

ihrem wachen Geist und ihrem Humor
vor allem ihre Eigenständigkeit Eindruck
gemacht. Sie wusste genau, was sie wollte. Sie war
eine emanzipierte Frau. Ich muss gestehen, ich
war gefordert. Das traditionelle Frauenbild und
Rollenverständnis, das ich mitbrachte, wurde
gründlich erschüttert. Das faszinierte mich
und machte mir auch Angst. Aber ich liebte
diese Frau und war zu allem bereit, um sie für
mich zu gewinnen. In nächtelangen Gesprächen

lernte ich ihre Vorstellungen einer lebendigen

Beziehung kennen. Sie vertrat stark die
Ansicht, dass die Erwartung, der Mann müsse
alle Bedürfnisse der Frau befriedigen können,
der Hauptgrund sei, dass Beziehungen scheitern.

Das Gleiche gelte auch umgekehrt. Ich
muss zugeben, dass ich mich lange gegen den
Gedanken wehrte, ich würde der Frau, die ich
liebte und heiraten wollte, nicht alles geben
können, was sie brauchte. Mein Männerstolz
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wehrte sich. Wir sprachen über Gleichberechtigung,

Treue, Freiheit, Eifersucht, Partnerschaft
auf Augenhöhe, unterschiedliche Interessen
und über intime Wünsche. Ich hatte kein
Problem damit, wenn es darum ging, dass sie ihre
Bergtouren nicht aufgeben wollte, ich aber
lieber mit dem Boot auf den See hinausfuhr, um
stundenlang zu fischen.» Er hält einen Moment
inne. Das Erzählen und die Erinnerung an seine

verstorbene Frau, die er so sehr geliebt hat,
fallen ihm sichtlich schwer.
«Aber sie sagte auch den Satz: <Ich werde
vielleicht auch einen anderen Mann als Liebhaber
haben. Ich gehöre dir nicht.)» Er schaut seine

beiden Söhne an, die gebannt zuhören.
«Dazu konnte ich nicht einfach Ja sagen, aber

mit der Zeit merkte ich, dass das unserer Liebe

nicht im Wege stehen würde. Im Gegenteil.
Ich begriff, dass diese Frau nur glücklich sein

würde, wenn sie ihre Freiheit hatte. Und das

war, was ich wollte. Unsere Beziehung sollte
aufEhrlichkeit und gegenseitigem Respekt
aufbauen und nicht auf Besitz.»

Karl hielt inne, als wäre er wieder in der Zeit
der Verliebtheit. Die beiden Söhne schwiegen.
«Fünf Jahre nach unserer Hochzeit, das war
1984, kam Emma von einer Bergtour zurück
und erzählte mir, dass sie einen Mann kennengelernt

habe, der für sie mehr sei als ein Berg-
lcamerad. Jetzt wurden meine Überzeugungen
aufdie Probe gestellt. Es war nicht einfach, aber

wir schafften es. Emma lebte die Beziehung zu
diesem Mann sehr diskret. Sie unternahmen
Bergtouren, Skitouren, blieben oft eine Nacht
länger in einem Hotel. Sie besuchte ihn auch
mal in Luzern. Ich wusste immer, wenn sie mit
ihm zusammen war, wollte aber nicht mehr
erfahren. Dass ich das zulassen konnte, half
mit, dass unsere Beziehung noch an Tiefe und
Nähe gewann.»
«Das ist ja unglaublich!», verschafft sich Andy
Luft. «Ich hätte nie gedacht, dass Mutter einen
Liebhaber hatte. Wir haben auch nie etwas

gemerkt!»
Simon schaut seinen Vater staunend, aber auch
voll Bewunderung an.
«Und das ging fünfJahre lang?», fragt er.

«Ja, und dann passierte etwas Unerwartetes:
Jakob verschwand.» Er wartet, als müsse er die

Ereignisse zuerst ordnen.
Simon legt den Zeitungsartikel auf den Tisch.
«Aha! Dann wisst ihr ja Bescheid.» Er überfliegt
die Meldung und nickt.
«Einen Tag vor jenem Abend rief mich Jakob
an. Ich hatte ihn noch nie gesehen. Er möchte

mich treffen und mich um einen Gefallen
bitten. Es wäre aber besser, wenn wir nicht
zusammen gesehen würden. Ich schlug ihm vor,
nach dem Feierabend zu mir in die Schreinerei
zu kommen. Es war ein kurzes Treffen. Er
erzählte mir, dass er in finanziellen Schwierigkeiten

stecke und dringend verreisen müsse.
Ich wusste aus der Zeitung, dass er mit seiner
Immobilienfirma vor dem Konkurs stand. Ich
fragte, was ich für ihn tun könne. <Nur das>,

sagte er. <Sag bitte der Polizei, wenn sie dich
befragen, du hättest mir ein Ruderboot
vermietet. Ich wolle in der Rütenen am See im
Freien übernachten und bringe das Boot am
nächsten Tag zurück.) Ich war erstaunt, sagte
aber: <01c, wenn es nur das ist.) Er zahlte mir
eine grosszügige Miete für das Boot, bedankte
und verabschiedete sich.»

«Du hast einfach so mitgespielt? Er war immerhin

der Liebhaber deiner Frau.» Andy kann es

nicht fassen.

«Irgendwie war mir dieser Mann sympathisch
und er tat mir leid. Ich spürte keine Spur von
Eifersucht. Am nächsten Abend kam ich spät

vom Kegeln nach Hause und ging hinunter
zum Bootshaus. Ein Ruderboot fehlte. Routi-
nemässig berührte ich die Maschine des Motorboots.

Sie war warm. Da ahnte ich, dass Emma

irgendwie mit im Spiel sein rnusste. Sie wusste,

wo die Schlüssel zu den Vorhängeschlössern
der Boote und zum Motorboot aufbewahrt
waren. Das Ruderboot wurde dann am nächsten

Morgen von der Seepolizei herrenlos auf dem
See gefunden.»
«Denkst du, Jakob habe sich selbst
umgebracht? Oder war es ein Unfall?», fragt Simon.
«Die Polizei kam gegen Mittag und stellte die

üblichen Fragen. Ich sagte, was Jakob mir
vorgegeben hatte und dass er einen schweren
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«Ein paar Jahre später, 1992, geriet ich mit meiner

Schreinerei in eine Krise. Zwei grosse
Aufträge, mit denen ich gerechnet hatte, gingen
an die Konkurrenz aus Luzern. Ich konnte die
Löhne für meine fünf Mitarbeiter nicht mehr
bezahlen. Die Bank wollte mir nur noch einen
Kredit geben, wenn ich das Wohnhaus am See

verkaufen würde. Nächtelang berieten Emma
und ich die Lage und suchten nach einer
Lösung. Emma hatte ja schon immer die Buchhaltung

für die Firma gemacht. Sie kannte sich bei
den Finanzen besser aus als ich. Nach ein paar
bedrückenden Wochen, als ich die Hoffnung
schon aufgegeben hatte, kam sie strahlend

zu mir in die Werkstatt, dch habe einen
Investor gefunden. Wir sind wieder liquid!) Sie

wollte mir nicht verraten, woher das Geld kam.
Erst nach langem Drängen von mir machte sie

Andeutungen, die mich ahnen liessen, dass
Jakob der grosszügige Geldgeber war. Ich

protestierte. Das ging gegen meinen Stolz. Wir
stritten uns, wie wir es vorher und nachher

nie mehr taten. Schliesslich musste ich
einsehen, dass mir keine andere Wahl blieb,

wenn ich nicht das Geschäft oder das Haus

aufgeben wollte. Warum er das Geschäft rettete,
blieb Emmas Geheimnis.»
«Hat denn die Bank nicht wissen wollen, woher
das Geld kam?», fragt Simon mit gerunzelter
Stirne.
«Das fragte ich Emma auch. Sie beruhigte
mich. Sie finde schon einen Weg. Ich solle das

ihr überlassen. Meine Bedenken, dass das Ganze

einmal ans Licht kommen würde, zerstreute
sie auf ihre Art: <Du hast Jakob aus der Patsche

geholfen. Er hilft dir aus der Patsche. Wenn wir
das Geheimnis hüten, wird nie jemand davon
erfahren.)»
Karl atmet erleichtert aus. Simon und Andy
stellen noch unzählige Fragen. Ja, die Polizei
habe den Fall abgeschlossen. Nein, er habe nie
mehr etwas von Jakob gehört. Ihre Mutter sei

weiterhin z'Berg gegangen, habe aber nie mehr
eine Liebesbeziehung gehabt. Sie habe ihr
Geheimnis mit ins kalte Grab genommen.

Rucksack, vermutlich mit Campingmaterial
zum Übernachten, dabei hatte. Sie zeigten
mir Fotos von Jakob, und ich identifizierte ihn
einwandfrei. Nein, ich hätte den Mann vorher
noch nie gesehen. Die Leiche wurde trotz
intensiver Suche nie gefunden. Schliesslich wurde

das Ganze als Unfall dargestellt.»
«Und was hat Mutter für eine Rolle dabei
gespielt?» Karl schaut Andy lange an.
«Sie hat mir noch am gleichen Abend erzählt,
dass Jakob schon am Flughafen war, als sie das

leere Ruderboot auf den See hinausschleppte.
Es ging darum, eine falsche Spur zu legen. Er
sei unter einem anderen Namen ausgereist.
Wir haben viel darüber gesprochen, und
damit war das Kapitel abgeschlossen. Dachte
ich.»
Die beiden Söhne schauen ihn erwartungsvoll

an.
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Es ist ein gutes Nussjahr. Karl ist damit beschäftigt,

die Nüsse von den Bäumen zu schütteln,
einzusammeln und auf Holzgittern zum Trocknen

auszulegen. An einem Samstagnachmittag
kurvt Andy im offenen Cabriolet auf den
Vorplatz, der vom dürren Laub bedeckt ist. Kurz
darauf fahrt auch Simon vor, mit Fränzi auf
dem Beifahrersitz. Andy begrüsst sie mit einem
Pfiff und breitem Grinsen.
«Da kommt ja das Architekten-Team!»
Fränzi reagiert nicht auf seine Bemerkung. Sie

legt die Planrollen, die sie mitgebracht hat, auf
den Tisch unter dem Nussbaum, auf dem Karl
schon zwei Karaffen mit süssem und saurem
Most und Gläser bereitgestellt hat.
«Bevor wir zu den Umbauplänen kommen,
möchten Simon und ich etwas klären.»
Sie wartet, bis Karl die Gläser gefüllt hat und
das Grinsen aus Andys Gesicht verschwunden
ist.
«Seit wir uns das letzte Mal gesehen haben, ist
viel passiert. Simon und ich haben uns mehrmals

getroffen und haben uns verliebt.» Simon

greift nach ihrer Hand und übernimmt.
«Verliebt waren wir schon mehr als zwanzig
Jahre, nur habe ich den Mut nicht gehabt, es

zuzulassen. Ich habe mich von Charlotte
getrennt. Das hat sich schon länger abgezeichnet.

Wir verstanden uns nicht mehr. Ich werde
auch meine Stelle bei Novartis kündigen und
etwas in der Innerschweiz suchen.»
«Pah, das sind Neuigkeiten!», platzt Andy heraus.

«Ihr zwei ein Paar? Und deine Wohnung?
Verkaufst du die?»

«Ich weiss, das kommt alles überraschend, und
ja, die Wohnung in Basel verkaufe ich. Damit
kommen wir auch gleich zu den Umbauplänen.
Wir möchten euch vorschlagen, das Haus zu
sanieren. Ich kann mit dem Geld aus dem
Wohnungsverkauf die Sanierungskosten bezahlen.»

Karl schmunzelt zufrieden. Andy ist erstaunlich

ruhig.
«Aha, so läuft der Hase! Und wie sieht es mit
meinem Anteil aus? Ich denke, das Haus gehört
zur Hälfte mir, wenn Vater es uns übergibt.» Er

schaut Karl fragend an.
«Ja, natürlich. So ist es vorgesehen.»

«Selbstverständlich bekommst du deinen
Anteil», fahrt Simon fort. «Das werden wir
vertraglich regeln. Nur kann ich dir nicht sofort
Geld auszahlen. Du wirst Mitbesitzer des Hauses.

Ich weiss, dass das deine aktuellen
Finanzschwierigkeiten nicht lösen wird, aber mehr
kann ich im Moment nicht tun. Sonst müss-
ten wir das Haus verkaufen und das wollen wir
doch alle nicht, oder?»

Andy lächelt wie ein Jasser, der noch einen

Trumpf zieht.
«Nun ist also die Reihe an mir mit den
Überraschungen», beginnt er und legt eine Pause ein,

um die Spannung auszukosten.
«Ich denke, ich kann meine Geldprobleme in
Kürze lösen.»
«Lass die Katze aus dem Sack!», drängt ihn
Simon.
«Ich habe ja die Guetzlibüchse mit den Briefen
und Fotos mitgenommen und einige der Briefe

gelesen. Irgendwie hatte ich das Gefühl, da
sei etwas drin, das mich angeht. Dem letzten
Brief lag ein kleiner Zettel mit einem Namen
bei, der mir bekannt vorkam. <Joaquin Rubio>

und eine Adresse in Argentinien. Ich brauchte
lange, bis ich mich an eine E-Mail erinnerte, die

ich Anfang Sommer erhalten und als Spam in
den Papierkorb spediert hatte. Ich dachte, es

sei wieder so ein Versuch eines Gauners, der
mir ein Vermögen verspricht, um an meine
Bankdaten zu kommen. Zum Glück habe ich
die Nachricht noch im Papierkorb gefunden.
Joaquin Rubio schrieb mir, dass er in Argentinien

wohne, krank sei und nicht mehr lange

lebe. Er wolle noch etwas regeln und bitte
mich, mit ihm Kontakt aufzunehmen. Er hat
mir auch noch einen Brief geschrieben, der
aber an meiner alten Adresse liegen geblieben
ist. Ich habe also mit ihm Kontakt aufgenommen.

Zuerst über E-Mail und dann telefonisch
fand ich heraus, dass Joaquin der Jakob ist, der
Freund unserer Mutter. Er ist damals untergetaucht

und hat seinen Namen geändert.»
«Was? Er lebt in Argentinien?» Simon fällt fast

vom Stuhl. «Und er hat sich bei dir gemeldet.
Warum?» Er schaut Karl an, der die Luft anhält.

Andy wartet, bis sich die Aufregung gelegt hat.
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«Joaquin will mir sein Vermögen vermachen.
Es soll eine siebenstellige Summe sein. Ich werde

am Dienstag nach Buenos Aires fliegen, um
ihn zu treffen.»
«Wie bitte?» Simon kann es nicht fassen. «Warum

soll er das tun? Warum dir?»

Andy holt die Guetzlibüchse aus seinem Rucksack,

zieht ein Foto hervor und hält es neben
sein Gesicht.

«Seht ihr nicht eine gewisse Ähnlichkeit?»
Simon und Franzi schauen ihn mit offenem
Mund an: «Dein Vater?» Andy nickt. Alle
drei wenden sich Karl zu, der tief einatmet

und nickt.
«Ja, so ist es.» Er zieht die Schultern hoch, als

wollte er sagen: «Ich kann nichts dafür!» Er
wartet einen Augenblick, bis er anfügt: «Ich
habe es gewusst. Als Emma schwanger war,
haben wir darüber gesprochen. Wir entschieden,

niemanden einzuweihen, auch euch beide

nicht. Für uns machte es keinen Unterschied.
Ihr seid immer beide unsere Söhne gewesen
und wir haben euch geliebt, so wie ihr seid.

Das würde auch eure Mutter sagen, wenn sie

noch hier wäre.» Er wischt sich eine Träne aus
den Augen und sagt mit belegter Stimme: «Ich
habe das Gefühl, sie ist da.»

Eine Windböe fährt in die dürren Blätter der
Nussbäume. Vom See her tönt der Hornstoss
eines Dampfschiffs wie ein Ruf aus dem Jenseits.
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