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Text Tony Ettlin

Illustrationen Kuno Scheuber

Eigentlich will Kari im Lebensmittelladen am
Dorfplatz 9 in Stans nur einen Salat und ein

paar Sachen für das Abendessen kaufen, als

er aus dem Augenwinkel beobachtet, wie die
Frau im grauen Deuxpièces, die ihm schon vorher

aufgefallen ist, eine Weinflasche in ihrer
Einkaufstasche verschwinden lässt. Er schaut

genauer hin.
«Was macht denn die da?», denkt er, «die wird
doch nicht...!» In dem Moment schaut die Frau

in seine Richtung. Er senkt den Blick und tut
so, als würde er den geeigneten Salatkopf
aussuchen. Als er wieder aufblickt, dreht die Frau
ihm den Rücken zu und geht hinüber zum
Käsestand. Ihre grau-melierten Elaare sind

sorgfaltig frisiert und ihre biedere Eleganz
will nicht recht zum Bild einer Ladendiebin

passen. Es sind nur wenige Kunden im Laden.

Aus der Fleischabteilung ist das Klatschen des

Fleischklopfers auf den Kalbsschnitzeln zu
hören. Am Käsestand reicht der Verkäufer zwei

achten. Die Frau lässt sich auch ein Stück Käse

geben und schaut nervös um sich. Eine Mutter
mit Kind stellt ihren halbvollen Einkaufskorb
vor dem Gewürzangebot auf den Boden und
sucht nach dem gewünschten Glas, während
das Kind sie quengelnd Richtung Schokoladenständer

zu ziehen versucht. Aus der Cafeteria
strömt der Duft von frisch gebrautem Kaffee
herüber, und Fetzen eines Gesprächs zwischen
drei jungen Frauen dringen an Karis Ohr.

Kari zieht seinen schwarzen Hut, den er bei

jedem Wetter trägt, noch tiefer ins Gesicht. Er

ist gekleidet wie immer, schwarze Hosen, weisses

Hemd, Schuhe aus feinem Leder. Während
er ein Pack Spaghetti und ein paar weitere
Sachen zusammensucht, beobachtet er, wie die
Frau ihre Einkäufe auf das Band bei der Kasse

legt, bezahlt und den Laden hastig verlässt. Die

Weinflasche bleibt in ihrer Tasche. Kari geht
zur Kasse und sieht, wie die Frau draussen

Richtung Kirche verschwindet. Die Art, wie sie

sich bewegt, ist ihm auf geheimnisvolle Weise

vertraut. Draussen schlägt ihm die stehende
Hitze des Frühsommernachmittags entgegen.

Kundinnen über den Tresen kleingeschnittene
Probierstücke, die sie mit spitzen Fingern vom
Holzbrett nehmen und fachmännisch begut-

Er geht mit zügigem Schritt zur Kirchentreppe,

um die Diebin nicht aus den Augen zu
verlieren. Als er den Eingang zur Muttergottes-
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kapeile erreicht, sieht er, wie sie zwischen den

parkierten Autos zum Rathaus hinauf geht. Er

läuft hastig an der Kirchenmauer entlang, muss
einem Auto den Vortritt lassen, das von oben

kommt, und holt sie beim Trachtenstübli ein.

Er verlangsamt seinen Schritt, zögert einen
Moment und tippt sie dann schwer atmend von
hinten auf die Schulter. Die Frau dreht sich

um und starrt ihn an. Ihr Blick ist abweisend,
aber in ihren Augen flackert auch eine
schelmische List.
«Was wollen Sie?», fährt sie ihn an.

Kari stockt der Atem. Mit offenem Mund blickt
er in ein Gesicht, das er kennt. Ein Sturm von
Erinnerungen braust durch seinen Kopf. Auch
die Frau erstarrt. Die Härte weicht aus ihrem
Gesicht. Blut schiesst in ihren Hals. Sie blickt
ihn fragend und staunend an.
«Martha!»
«Kari? Du...»
«Wo kommst du denn her?»

«Ich wohne hier. Was machst denn du da?»

Sie stammeln beide abgebrochene Sätze.

«Schön, dich zu sehen...»
«Nach so langer Zeit...»
«Welche Überraschung...»
«Ich hätte dich fast nicht erkannt...»
«Kein Wunder nach all den Jahren...»
Sie lachen, um ihre Verlegenheit zu überspielen.
Schliesslich fasst Kari Martha an der Schulter
und küsst sie auf die Wange.
«Das ist wirklich eine Überraschung. Ich freue
mich so, dich zu sehen.»

Martha lässt ihre Hand auf seinem Arm ruhen
und mustert ihn von Kopf bis Fuss. Das Abweisende

ist ganz aus ihrem Blick verschwunden.
«Ich freue mich auch. Wohnst du wieder
Stans?»

«In Stansstad, seit Kurzem. Und du?»

«In Stans, wie immer.»
Kari schaut einen Moment um sich.
Von der Stansstaderstrasse biegt
ein grauer Lieferwagen mit
der gelben Aufschrift
«Spenglerei Amberg»
auf den Dorfplatz

ein und verlangsamt seine Fahrt bei der
Kirchenmauer. Kari beobachtet über Marthas
Schulter hinweg, wie der Fahrer den Kopf in
ihre Richtung dreht und mit finsterem
Gesichtsausdruck zu ihnen herüberstarrt. Er
scheint die beiden, die da beieinander stehen,

zu kennen, und zögert einen Moment, als
versuche er einzuordnen, was er sieht und ob er
abbiegen soll. Dann setzt er die Fahrt um das

Winkelrieddenkmal herum fort, den Kopf bis

zum Anschlag ausdrehend.
«Das ist doch der Spenglermeister, der an
meinem Haus den Dachabschluss neu gemacht
hat», denkt Kari. Martha kann ihn nicht sehen

und mustert Kari immer noch, wie um sich zu
bestätigen, dass er tatsächlich vor ihr stehe.

Kari reisst sich vom Blick des Lieferwagenfahrers

los und wendet sich Martha zu.
«Wollen wir etwas trinken? Komm, wir gehen
in die Linde!»

Er greift nach ihrer Einkaufstasche. Sie hält
einen Moment am Tragriemen fest, doch Kari
hat sie ihr schon weggenommen, schwingt sie

auf die linke Seite zu seinem Einkaufssack. Die

Weinflasche schlägt gegen die Kaffeebüchse in
Karis Papiertasche und verrät sich mit einem
hellen Klang. Er hakt sich bei Martha ein und
steuert sie zwischen den parkierten Autos
hindurch. Sie schreiten ein Stück weit eng aneinander

geschmiegt, lösen sich dann, als hätten
sie sich bei etwas Verbotenem ertappt, und
gehen schweigend weiter.
In der Gaststube der Linde sitzt nur ein Paar

auf der rechten Seite. Die Kellnerin begrüsst
sie von hinter der Theke. Martha und Kari
setzen sich an den Tisch in der Ecke neben dem



runden Stammtisch. Es riecht nach Essen. Aus

der Küche hört man das Scheppern von Pfannen.

Kari nimmt seinen Hut ab und legt ihn
auf den Stuhl neben sich, streicht sich mit der
Hand über den kahlen Schädel, der unten von
einem weissen Haarkranz begrenzt ist.

«Nicht mehr so viele Haare wie früher», sagt er
fast entschuldigend.
«Steht dir aber gut!»
«Du siehst auch gut aus. Wir sind beide älter
geworden.»
«Das ist wohl wahr!»
Sie bestellen ein Bier und ein Rivella blau und
lächeln sich ein paar Momente schweigend an,
bis die Getränke da sind.
«Erzähl! Was hast du gemacht, seit wir uns das

letzte Mal gesehen haben?»

Kari schmunzelt.
Martha lacht.
«Nicht viel. Es sind ja erst fünfzig Jahre!»

«Neunundvierzig, um genau zu sein. Ich habe
sie gezählt.»
Ein Hauch von Melancholie huscht über sein
Gesicht.

«Ja, das stimmt. Gabriela, meine älteste Tochter,

wird dieses Jahr neunundvierzig. Vor fünfzig

Jahren haben wir geheiratet, Paul und ich.»
Sie schaut an Kari vorbei in die Ferne und
errötet leicht.
Kari schaut sie mit einem verträumten Blick
an.
«Und, bist du glücklich?», fragt er unvermittelt.
Martha atmet heftig aus, wie um sich von
einem Druck zu befreien.
«Ach, Glück! Das ist eine grosse Frage. Es ist wie
es ist, mal besser, mal nicht so einfach.»
Kari wartet.
«Wie geht es Gabriela?»
«Gabriela?» Martha schaut ihn lange an, als

müsste sie sich die Antwort zurechtlegen.
«Sie ist verheiratet, hat drei Kinder.»

Kari nickt und setzt an, um nachzufragen. Er

stoppt und fragt:
«Und Paul, wie geht's ihm?»
«Paul ist vor zwei Jahren gestorben. Herzinfarkt.

Wir hatten es gut miteinander, meistens.»
«Das habe ich nicht gewusst. Tut mir leid. Ich

war ja immer im Ausland. Bin erst vor ein paar
Monaten nach Stansstad gezogen.»
«Wo warst du?», fragt Martha, um das Gespräch

von sich abzulenken.
«Das erzähle ich dir später. Ich möchte zuerst
wissen, wie es dir geht. Was machst du? Hast
du noch weitere Kinder neben Gabriela? Du
siehst etwas müde aus.»

Martha seufzt und streicht sich eine Haarsträhne

aus dem Gesicht.

«Ach, weisst du. Drei Kinder, fünf Enkelkinder,

das Geschäft, der Alltag im Dorf, der Tod.
Ich bin ziemlich aus dem Tritt. Ich weiss nicht
mehr recht, was ich mit mir anfangen soll.»

Kari legt seine Hand auf Marthas Arm.
«Hast du es jemals bereut?»
«Was meinst du?» Martha schaut ihn mit
gerunzelter Stirne an.
«Das mit uns. Damals. Und dass du dich dann
für Paul entschieden hast.»

«Nein.» Sie zögert, schliesst die Augen, als würde

sie in ihrem Innern nach etwas suchen, und
lächelt verlegen, als sie wieder aufblickt.
«Es war schön mit dir, aber ich glaube es war
der richtige Entscheid. Was wäre denn aus uns
geworden?»
Kari zieht die Schultern hoch.
«Ich habe oft an dich gedacht und brauchte
lange, um darüber hinwegzukommen. Das

war auch der Grund, weshalb ich so fluchtartig

nach Kanada ausgereist bin. Ich hätte es

in deiner Nähe nicht ausgehalten. Du mit Paul

zusammen...»
«Ja, ich weiss. Aber mir war ein geregeltes
Leben wichtiger. Du warst ja immer noch am
Studieren, ein ewiger Student.» Sie lacht. Dann
stirbt das Lachen auf ihrem Gesicht ab.

«Und dann war ich schwanger, habe Paul
geheiratet und mit ihm die Spenglerei geführt.»
Sie macht eine Handbewegung, als wollte sie

damit das Thema beenden.
Kari überlegt einen Moment, ob er den
Lieferwagen erwähnen soll, der vorhin an ihnen
vorbeigefahren ist. Er lässt es bleiben.
«Wir hätten es irgendwie geschafft. Ich habe
das Studium hingeschmissen und habe mich in
Kanada mit Gelegenheitsjobs durchgeschlagen,
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bis ich eine Arbeit fand als Übersetzer und
Lektor in einem Verlag. Das habe ich bis vor
Kurzem gemacht, zuerst in Toronto, dann in
New York und Berlin.»
«Oha! Du hast es wirklich zu etwas gebracht.
Und, bist du verheiratet?»
Kari schüttelt den Kopf.
«Nein. Wie es aussieht, habe ich die richtige
Frau nicht gefunden. Und mit der Zeit habe ich
mich an das Single-Leben gewöhnt.»
Er blickt auf das halbvolle Bierglas, das er in
den Händen dreht. Dann schaut er ihr direkt
in die Augen.
«Oder besser: Die richtige Frau war schon
verheiratet.» Er hält ihrem forschenden Blick
stand. Sie schüttelt den Kopf.
«Ich habe dich vorher im Laden beobachtet.»
Sie zuckt zusammen. Die Farbe weicht aus
ihrem Gesicht.

«Ich habe gesehen, dass du eine Flasche Wein
in deine Tasche gleiten liessest und sie an der
Kasse nicht bezahlt hast.»

Martha wirft empört den Kopf in den Nacken.
«Das stimmt nicht... Das war ein Versehen. Ich
wollte sie in den Einlcaufslcorb legen. Ich habe

vergessen, sie an der Kasse hervorzuholen.» Sie

weicht seinem Blick aus. Ihre Augen füllen sich

mit Tränen.
Kari schaut sie ruhig an und lächelt.
«Martha, warum machst du das?»

Er wartet, bis sie sich gefasst hat und ihn wieder

anblickt.
«Ich schäme mich.» Das Blut schiesst in ihre
Wangen.
«Ich werde niemandem davon erzählen. Vor
mir brauchst du dich nicht zu schämen. Warum

machst du das?»

Martha holt ihr Taschentuch aus ihrer
Handtasche, schneuzt sich und schaut

zur Theke. Die Kellnerin ist in der
Küche verschwunden. Das Paar auf
der anderen Seite der Gaststube ist
mit sich selber beschäftigt. Im Kirchturm
schlägt die Glocke zweimal an. Mit einer
ärgerlichen Bewegung verscheucht sie eine Fliege,
die ihr um den Kopf schwirrt.
«Ich bin einsam und langweile mich», presst

sie schliesslich hervor.
Kari nickt.
«Und dann holst du dir einen Kick mit kleinen
Ladendiebstählen.»

«Ja.»

Sie holt tief Luft und beginnt zu erzählen, dass

sie ab und zu etwas mitlaufen lasse und dabei
eine Spannung und Freude erlebe, die sie in
ihrem gewöhnlichen Alltag nicht kenne. Sie

wisse, dass sie ihren Ruf aufs Spiel setze, wenn
sie erwischt werde. Und den Ruf der ganzen
Familie und des Geschäfts. Sie habe auch schon
Fahrräder gestohlen, die nicht abgeschlossen

waren, und habe sie irgendwo im Dorf wieder
abgestellt. Die Vorstellung, wie sich die Besitzer

ärgern würden, wenn sie ihr Fahrrad nicht
mehr fänden, hätte ihr eine schelmische Lust
bereitet.
«Und dann habe ich auch schon Pakete aus den

Milchkästen fremder Leute genommen und
zwei Strassen weiter in andere Milchkästen
gelegt. Eine seltsame, fast unwiderstehliche
Kraft treibt mich an. Ich staune selber über
mich und kann trotzdem nicht anders. Ich bin
wohl ziemlich kriminell! Oder bin ich krank?»
Sie schaut ihn besorgt an, und zugleich leuchtet

die Erleichterung in ihrem Gesicht auf, dass

sie das alles endlich jemandem erzählen kann.
Kari schaut sie liebevoll und wissend an. Dann
lacht er.

«Du bist mir noch eine!» Er mahnt sie mit dem
erhobenen Zeigefinger.
«Nein, krank bist du nicht. Einfach ein erwachsenes

Kind, das sich langweilt, würde ich
sagen. Ich kenne das. In unserem Alter fragt man
sich ja ab und zu, ob das nun alles war, und
will dem Leben etwas nachhelfen, etwas Pfef¬

fer in die Suppe geben. Und ich erkenne
die Martha wieder, wie sie damals war.
Weisst du noch, wie wir nach einem
Fest am frühen Morgen bei einem

Bauer die kuhwarme Milch aus der
Kanne getrunken haben, als er in den Stall

ging, und wie wir den Fettschnauz abrieben,
bevor er zurückkam und scheinheilig mit ihm
über das Wetter und das Vieh sprachen?»
«Ja, natürlich erinnere ich mich daran!»
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Martha strahlt über das ganze Gesicht.
«Und die Nussgipfel, die wir in der Bäckerei in
der Schmiedgasse stibitzten, als die Bäckerin
aus der Backstube etwas holen musste!»
«Siehst du! Und nun bist du wieder die
übermütige junge Frau, die du damals warst, voller
Energie und mit verrückten Ideen!»

«Meinst du wirklich?» Sie schaut ihn wieder
sorgenvoll an, als hätte jemand ein Licht
ausgeknipst. «Ich habe diese Lebenslust doch
verlernt. Mein Leben ist ziemlich langweilig und
gewöhnlich. Mit Paul habe ich wenig gelacht.
Wir mussten ständig an das Geschäft denken
und das Bild einer ehrbaren Familie aufrechterhalten.

Seit er tot ist, besteht mein Alltag nur
noch aus Zeitung lesen, putzen, kochen und
fernsehen. Ich gehe kaum noch aus, ausser zu
den Proben des Kirchenchors. Vorher hatte ich
wenigstens noch die Arbeit im Geschäft, aber
das macht jetzt Gabriela.»
«Hast du denn nicht gesagt, du hättest fünf
Enkelkinder?»
«Gabriela hat zwei Töchter und einen Sohn.
Die sind aber schon erwachsen und gehen ihre
eigenen Wege. Carmen ist achtzehn und lebt
noch zuhause, wenn sie da ist. Sie studiert in
Luzern Kunst und Design. Sie besucht mich oft
in meiner Wohnung im oberen Stock, vor allem
wenn sie <Lämpe> mit ihren Eltern hat, wie sie

dann sagt. Das kommt immer häufiger vor. Mit
ihr habe ich es gut. Wir lachen viel. Sie ist eine
Revoluzzerin, grüne Haare, mit einem Piercing
in den Lippen. Die würde dir gefallen.»
Martha hatte sich in Fahrt geredet. Kari lehnt
sich zurück.
«So langweilig scheint dein Leben doch nicht
zu sein!»

«Doch!», protestiert Martha. «Ich langweile
mich. Darum mache ich doch diese dummen
Sachen!»

Kari überlegt einen Moment.
«Martha!» Er rückt seinen Stuhl näher zum
Tisch.
«Ich habe einen Vorschlag.» Sie schaut ihn
gespannt an.
«Es freut mich ungemein, dass wir uns heute

begegnet sind und ich sehe, dass du eine

schwierige Phase durchlebst.»
«Was heisst denn da (schwierige Phase>»,

unterbricht sie ihn. «Mein ganzes Leben ist schwierig!

Ein ewiger Fluss von Langeweile! Ich bin
bald fünfundsiebzig und habe das Gefühl, ich
hätte nur immer für die anderen gelebt. Peter,

unser Sohn, ist Jurist in Zürich, hat zwei Söhne,

und Susanne, die Jüngste, sehe ich auch
selten. Sie hat sich gleich nach dem Studium
abgesetzt. Unser Leben war ihr zu konventionell.

Ich konnte sie gut verstehen. Ich wäre ja
auch gerne ausgebrochen, aber was sollte ich
tun? Ich hatte mich mit meinem Leben
abgefunden, und der Mut und die Kraft, etwas zu
ändern, fehlten mir. Paul hätte das überhaupt
nicht verstanden.»
«Ich verstehe dich, meine Liebe, aber du siehst
das alles zu schwarz! Du bist doch immer noch
eine attraktive Frau und hast noch zehn, zwanzig

Jahre vor dir.»
Er zwinkert ihr zu. Sie leert ihr Glas in
einem Zug, wie um die Vergangenheit
hinunterzuspülen.
«Hör mal: Ich möchte, dass du mich in Stans-

stad besuchen kommst. Dann können wir in
Ruhe besprechen, wie du wieder etwas Farbe

in dein Leben bringen könntest.»
Martha richtet sich auf. Auf ihrem Gesicht
mischen sich Freude, Überraschung und Angst
wie Überblendungen in einem Film.
«Meinst du, das wäre möglich? Was würden
denn die Leute denken?»
«Siehst du! Genau das will ich dir abgewöhnen.
Die Leute sollen doch denken, was sie wollen.
Es ist doch dein Leben!»

Martha atmet tief ein und bläst die Luft in
einem langen Stoss mit geschürzten Lippen aus.
«Vermutlich hast du recht. Den Satz habe ich so

oft von Paul gehört, dass er zu meinem eigenen
wurde. Und Gabriela und ihr Mann Thomas
haben ihn auch übernommen. Immer diese
verdammte Rücksicht auf das Geschäft und auf
die Leute im Dorf!»
«So gefällt mir meine zornige Martha!» Kari
nimmt ihre Hand vom Tisch und lcüsst sie.

«Also, nächsten Dienstag um fünf bei mir. Ich
schreib' dir meine Adresse auf.»
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Sie zahlen, verlassen die Gaststube und bleiben

einen Moment im Schatten der Kastanien
stehen. Dann verabschieden sie sich mit einem
scheuen Kuss auf die Wange und einer
herzhaften Umarmung.
«Mein Velo steht gleich da hinten, wenn es

nicht gestohlen wurde», ruft er ihr zu, während

sie über den Dorfplatz geht.
«Und ich werde auf dem Heimweg noch
ein paar Milchkästen leeren!», erwidert sie

winkend.

Das Flugzeug dreht fast im Stand und rollt
wieder zum Pistenanfang. Während der
Lieferwagen Richtung Ennetbürgen verschwindet,
steigt der Pilatus Porter über dem Allmend-
huisli wieder auf. Die ganze Aktion hat kaum
fünf Minuten gedauert. Eine halbe Stunde später

fährt der Lieferwagen im Industriegebiet
von Ebikon vor eine Halle. Das Tor öffnet sich
und der Wagen verschwindet im Inneren, das

Tor geht wieder zu. Kurz darauf geht das Tor
wieder auf und der Lieferwagen fährt Richtung
Luzern davon.

Der blau-weisse Pilatus Porter setzt auf der
Piste des Flugplatzes Buochs auf und biegt in
einen Rollweg Richtung Pilatus-Flugzeugwerke

ein. Ein Transporter einer Mietwagenfirma
fahrt von der Riedmatt heran. Beim Übergang
über den Scheidgraben kommt das Flugzeug
zum Stehen. Ein Bursche in einem dunkelblauen

Arbeits-Overall springt noch bei laufendem
Motor heraus und reisst die Laderaumtüre auf.
Der Fahrer des Transporters schiebt die Seitentüre

auf und nimmt die flachen Pakete in Empfang,

die ihm aus dem Inneren des Flugzeuges

gereicht werden.
Zehn rechteckige Gebinde von unterschiedlicher

Grösse, die mit Holzrahmen verstärkt
sind, verschwinden im Auto. Das letzte, ungefähr

fünfzig auf sechzig Zentimeter grosse
Paket trägt der Fahrer unter dem Arm zum Auto
und gibt dem Piloten mit erhobenem Daumen
das Zeichen zum Abflug.

Martha steht vor dem Spiegel in ihrem
Schlafzimmer und begutachtet ihre neue Ausrüstung.

Sie hat sich eine beige, enggeschnittene
Outdoorhose gekauft, die sich zum Fahrradfahren

eignet, und ein blaues T-Shirt aus dem
Schrank geholt, das sie bisher nur in ihrer
Wohnung getragen hat. Sie zögert kurz, als

sie den Velohelm aufsetzt, den ihr Carmen
geschenkt hat. «Grosi, du musst einen Helm
tragen, wenn du Velo fährst», hat sie gesagt. «Das

ist Vorschrift. Zudem siehst du sportlich aus!»

Dieser Helm hat Martha bisher vom Velofahren

abgehalten, auch wenn sie Lust dazu gehabt
hätte. Ihre Frisur hätte zu stark gelitten. Trotzig

stülpt sie den Helm auf den Kopf.
«Was soll's! Ich bin eh eine alte Schachtel!» Mit
einer kurzen Drehung begutachtet sie sich im
Spiegel und zwinkert sich zu. Sie schwingt den

kleinen, roten Rucksack über die Schulter, den
sie Vorjahren gekauft hat, weil sie Wanderungen

machen wollte. Auch da blieb es beim
Vorsatz. Paul hatte nie Zeit, und allein fehlte ihr
die Lust und die Energie.
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Sie holt ihr grünes Fahrrad, das sie am Vortag
heimlich entstaubt und fahrbereit gemacht
hat, aus der Garage und fahrt los. Nach ein

paar ungelenken Schwenkern auf dem
Vorplatz der Spenglerei fühlt sie sich zunehmend
sicher und wagt sich auf die Strasse Richtung
Stansstad. Es hat wenig Verkehr. Das Dorfwirkt
verschlafen.
«Ist es nicht erstaunlich, dass man das
Velofahren über Jahrzehnte nicht verlernt, wenn
man es einmal kann?», denkt sie. Ein
Hochgefühl steigt in ihr auf und fast übermütig
tritt sie in die Pedalen. Der warme Wind bläst
ihr unter das T-Shirt, als sie die Robert-Durrer-
Strasse hinunter fährt. Ihr blau-roter Seidenschal

flattert an ihrem Hals, und sie muss sich

zurückhalten, um nicht den Leuten zu winken,
die ihr begegnen. Sie fühlt sich schlagartig um
zwanzig Jahre jünger. Überrascht hört sie, wie
sie leise ein Lied summt.
Bei der Kantonalbank stehen ein paar Leute,
die sie kennt. Sie drehen die Köpfe in ihre
Richtung. Martha schaut an ihnen vorbei, als hätte
sie sie nicht gesehen, und tritt noch etwas
kräftiger in die Pedalen. Sie biegt schwungvoll in
den nächsten Kreisel ein, fliegt am Länderpark
vorbei und staunt, wie schnell und mühelos
sie Stansstad erreicht. Vor dem gelben Haus an
der Achereggstrasse stellt sie ihr Fahrrad an die

Mauer, ohne es abzuschliessen.
«Das wird wohl keiner klauen», murmelt sie

verschmitzt. «Ehrbare Leute tun so etwas
nicht.»
Sie nimmt den Helm ab, fährt sich mit den

Fingern durch die Haare und drückt auf die
oberste Klingel. Mit pochendem Herzen wartet
sie auf den Summton des Türöffners. Der Aufzug

bringt sie in den vierten Stock. Sie begutachtet

im Spiegel kurz ihre Frisur, die ziemlich
zusammengedrückt ist, und zwinkert sich
verschwörerisch zu. Ihr Gesicht ist von der Fahrt
leicht gerötet und wirkt jugendlicher, als sie es

kennt. Mit der Hand fährt sie über die

Chromstahlverzierungen und das dunkelrote Holz.
«Alles sehr edel», denkt sie.

Kari empfangt sie in der offenen Wohnungstüre

mit ausgebreiteten Armen. Er trägt eine

schwarze Sommerhose und ein eierschalenfar-
benes Hemd mit zurückgekrempelten Ärmeln.
Die obersten zwei Knöpfe sind offen. Graues
Brusthaar schaut aus dem Ausschnitt hervor.
Er sieht gut aus, mit einer leichten Sonnenbräune

im Gesicht.

«Hallo, Martha! Du siehst toll aus! Bist du
mit dem Fahrrad gekommen? Ich bin
beeindruckt.» Er kneift ein Auge zu und mustert sie

von oben bis unten.
«Ja!», schnappt Martha etwas atemlos. «Ich

dachte, ich setze schon mal etwas von deinen

Veränderungsvorschlägen um.»
«Gut gemacht!»
Er schliesst sie in die Arme und lcüsst sie auf
die Wange. Ein männlicher Duft von Pfeifentabak

und frisch gewaschenem Hemd steigt in
Marthas Nase. Überrascht stellt sie fest, wie sie

sich ungehemmt an seine Brust lehnt und
einen langen Moment seine Umarmung geniesst.
Dann löst sie sich mit einer abrupten Bewegung,

schüttelt ihre Haare aus und schaut an
Kari vorbei in die Wohnung. Ihr Blick schweift
durch den lichtdurchfluteten Raum, über den
hellen Parkettboden, die Bilder an den weissen

Wänden, hinaus durch die offene Balkontüre
auf den Vierwaldstättersee bis nach Horw. Kari

folgt ihrem Blick. «Gefällt es dir?»
«Es ist wunderschön, hier bei dir!» Sie hakt sich

bei ihm ein. Kari drückt ihren Arm an sich,
führt sie in den Wohnraum, der sich auf die

linke Seite öffnet und den Blick durch eine
Fensterfront auf die Achereggbrüclce und den

Lopper freigibt. Das Wohnzimmer ist riesig. In
der Mitte steht eine Sitzgruppe mit zwei
dunkelgrauen Sofas und einem ledernen Lesestuhl

auf einem blaugrauen Teppich. Bücher sind am
Boden gestapelt und auf dem gläsernen Clubtisch

stehen eine Champagnerflasche in einem
Eiskübel und zwei schlanke Gläser. An der
hinteren Wand hängt ein grosses abstraktes Ölbild
in matten Blau-, Grau- und Beigetönen. Unter
dem Bild steht ein Sideboard aus Metall und
Glas und an der linken Wand ein Gestell aus
den gleichen Materialien, das bis zur Decke mit
Büchern gefüllt ist. Neben einem weiteren
eleganten Lesesessel steht ein Raucherset mit vier
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Pfeifen, einem Aschenbecher und einer Büchse

Tabak. Der Duft des Blumenstrausses, der in
einer gläsernen Bodenvase in der Ecke steht,
vermischt sich mit dem Aroma von Pfeifentabak.
Martha steht mit offenem Mund am Übergang

vom Entrée zum Wohnraum, Kari direkt hinter
ihr. Seine Hand liegt auf ihrer Schulter. Er wartet

ruhig, bis sie sich satt gesehen hat.
«Das ist ja unglaublich!» Sie ist sichtlich
gerührt. «So eine schöne Wohnung habe ich noch
nie gesehen!»
«Ich freue mich, dass es dir bei mir gefallt.»
Er führt sie an der Schulter an der Sitzgruppe

vorbei durch die offene Balkontüre auf die

grosse Terrasse. Gartenmöbel aus Rattan und
mit sandfarbigen Polstern stehen im Schatten

von weissen Sonnenschirmen. Kari führt
Martha an den vorderen Rand der Terrasse.
Sie blicken hinaus über den See hinüber nach
Kastanienbaum. Kari legt seine Arme von hinten

um Martha. Sie stehen ein paar Minuten
schweigend aneinander geschmiegt und lassen

ihre Gedanken fliegen.

«Möchtest du ein Glas Champagner?», holt
Kari Martha zurück auf die Terrasse.

«Jetzt, am frühen Abend?», fragt Martha
erstaunt, aber etwas gespielt.
«Wenn nicht jetzt, wann dann?» Kari geht
voraus. «Drinnen ist es kühler! Komm!»
Martha folgt ihm und lässt sich auf dem Sofa

nieder. Sie schaut auf ihre Turnschuhe, die
auf dem dicken Wollteppich
Abdrücke hinterlassen.
«Ich passe nicht so recht in
die vornehme Umgebung.»
Sie zieht ihre Füsse vom
Teppich zurück.
«Du passt perfekt in
meine Umgebung und
vornehm ist sie

nicht.» Er reicht
ihr das gefüllte
Glas.

«Zum Wohl und auf uns!»
«Prost und danke für die

Einladung!» Martha

geniesst das Prickeln des Champagners, der
über ihre Zunge rinnt. Schon nach dem ersten
Glas spürt sie ein leichtes Säuseln im Kopf.
Entspannt lehnt sie sich im Sofa zurück, schlägt
die Beine übereinander und muss plötzlich
lachen.
«Was ist?» Kari setzt sich in den Ledersessel

und schaut amüsiert zu, wie sich Martha im
Sofa räkelt.
«Da bin ich, eine alte Frau, die bald ihren
fünfundsiebzigsten Geburtstag feiern wird, Witwe
eines Spenglermeisters in Stans, Mutter von
zwei erwachsenen Töchtern und einem Sohn,
der sich selten zeigt, Grossmutter von fünf
Enkelkindern und sitze in einer Wohnung, die in
Hollywood sein könnte, trinke an einem
frühen Dienstagabend Champagner mit einem
Mann, den ich vor fünfzig Jahre geliebt habe

und der mir scheinbar wieder den Hof macht!
Ist das nicht zum Lachen?»

Kari lacht mit und hebt sein Glas: «Genau so

ist es. Es könnte nicht besser sein! Die Frau, die

ich nie vergessen habe, sitzt endlich bei mir
in meiner Wohnung, und es sieht so aus, als

könnten wir noch eine Menge Spass miteinander

haben!»

Nachdem er beide Gläser nachgefüllt hat, setzt
er sich zu ihr auf das Sofa und legt seinen Arm
um ihre Schulter. Sie zuckt zusammen. Sie ist
sich eine solche Berührung von einem Mann

nicht mehr gewohnt.
«Übrigens: Ich habe nachgedacht und

ich habe eine Idee.»

«Eine Idee zu was?»

Sie blickt ihn erwartungsfroh an.
«Wie du mehr Farbe in dein

Leben bringen kannst. Oder eigentlich

müsste ich sagen: Wie wir
mehr Farbe in unser Leben

bringen könnten. Denn
mein Leben ist lange nicht
so schillernd, wie du

vielleicht meinst. Es könnte
auch einen neuen Anstrich
brauchen.» Er steht auf und
geht wieder zu seinem Sessel,

um etwas Distanz zu schaffen.



«Aber zuerst muss ich dir etwas von Berlin
erzählen, damit du verstehst, was ich meine.»
Martha macht es sich auf dem Sofa bequem
und wartet.
«Es war 1995. Ich hatte genug vom Leben in
New York und sehnte mich nach europäischer
Kultur», beginnt Kari. «Zufällig traf ich einen

Verleger aus Berlin an einem Kongress in New
York. Ich hatte für seinen Verlag einen
amerikanischen Roman ins Deutsche übersetzt. Wir
kamen ins Gespräch und er bot mir einen Posten

als Lektor an. So kam ich nach Berlin, das

damals den grossen Boom nach dem Mauerfall
und der Wiedervereinigung Deutschlands
erlebte. Am Potsdamerplatz schössen die
Wolkenkratzer in die Höhe und der Umzug der

Bundesregierung von Bonn nach Berlin brachte

die Stadt ins Zentrum des politischen
Geschehens in Europa. Die Spuren der Trennung
verschwanden langsam aus dem Stadtbild, und
das kulturelle Leben blühte auf.»

Martha hört interessiert zu und staunt über
die Kenntnisse und Erfahrungen, von denen
Kari in einer Selbstverständlichkeit berichtet,
als würde sie das alles auch kennen. Sie fühlt
sich geschmeichelt, aber auch leicht verunsichert.

Wie verschieden ist doch ihr Leben von
Karis Welt! Das Dorfleben in Stans, jedes Jahr
die Fasnacht, die Älperchilbi, alle zwei Jahre
die Schmiedgasschilbi, ein Besuch im Stanser

Theater und ein Konzert an den Musiktagen,
dreitägige Ausflüge mit dem Kirchenchor und
ab und zu zwei Wochen Ferien an der
italienischen Adria oder in Mallorca. Das

Weltgeschehen spielt sich für sie

nur in den Zeitungen und am
Fernsehen ab.

Kari erzählt, wie er Berlin langsam

entdeckte, auch den ehemaligen

Osten, spricht begeistert von den
Konzerten der Berliner Philharmonikern
und den Aufführungen an der Deutschen
Oper, von Museen und Theatern, aber auch

vom lockeren Leben in Bars und Kneipen.
Frauengeschichten gab es offenbar nicht, oder

er klammert sie aus.
Das Handy, das auf dem Tisch liegt, brummt.

Kari greift nach ihm und schaut auf das

Display.
«Entschuldige. Da muss ich kurz ran.»
Er steht auf und geht in ein Nebenzimmer.
Martha hört, wie er sagt: «Nein, es waren
zehn», bevor er die Türe hinter sich zuzieht.
Aus dem Zimmer dringt seine erregte Stimme.
Es tönt nach schwierigen Verhandlungen. Als

er zurückkommt, wirkt er aufgewühlt.
«Was war das?» Martha schaut ihn besorgt an.
«Ach, ein Kunsthändler, der etwas von mir will!
Aber wo waren wir?»
Martha spürt, dass er nicht weiter darüber
reden will.
«Du hast von Berlin erzählt.»
«Ja, ich war von Anfang an immer mit dem
Fahrrad unterwegs, ausser wenn der eisige
Wind durch die Strassen pfiff oder wenn es

wie aus Kübeln regnete. Der Verkehr war
damals nicht auf die Velofahrer ausgerichtet. Es

gab noch wenige Fahrradstreifen und die Rücksicht

der Autofahrer hielt sich in Grenzen.»
«Fast wie bei uns!», wirft Martha ein.
«Das sagst du als erfahrene Velofahrerin!» Sie

lachen.
«Aber in den letzten Jahren hat sich in Berlin
einiges verändert. Eine wachsende Lobby der
Radfahrerinnen und Radfahrer fordert mehr
Platz und Respekt für den Radverkehr. Und sie

tut das mit kreativen Aktionen, zum Beispiel
mit einer monatlichen Velo-Demo. Jeden letzten

Freitag im Monat wird zu einer Fahrradtour

aufgerufen. Bei jedem Wetter. Man fährt
auf einer vorgeschlagenen Route kreuz und

quer durch die Stadt. Ich war bei einer
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der ersten Touren dabei. Wir waren vielleicht
zweihundert Teilnehmer. In der Zwischenzeit
sind es jeweils Tausende, die sich an einem
bestimmten Ort treffen und gemeinsam
losfahren, mit den Fahrradglocken klingeln und
fröhlich plaudern. Einzelne führen Stereoanlagen

mit Lautsprechern mit und beschallen
die Stadt mit stampfender Techno-Musik.
Natürlich kommt der Autoverkehr an gewissen
Orten zum Erliegen. Viele Autolenker fluchen
über die Behinderung. Aber es ist eine wichtige

Regel, dass die Teilnehmer der Demo sich

an die Gesetze halten und nicht absichtlich
Kreuzungen blockieren. Die Polizei versucht
das Ganze so gut als möglich zu regeln, aber

wenn Tausende von Velofahrern in lockerer
Folge eine Kreuzung überqueren, kann das

schon eine Viertelstunde dauern, und es bleibt
den Autofahrern nichts anderes übrig als zu
warten.»
Karis Augen glänzen. Martha sieht wieder den

fünfundzwanzigjährigen Burschen vor sich,
der damals für jeden Schabernack zu haben

war. Er schaut sie erwartungsvoll und mit
einem schelmischen Grinsen an.
«Und?», fragt sie schliesslich.
Kari springt auf.
«So etwas müssen wir in Stans machen!»

«Wir?», fragt Martha und schaut ihn verdutzt
an.
«Ja, stell dir vor, wir bringen ein paar Plündert

Velofahrerinnen und Velofahrer dazu, zu
einem bestimmten Zeitpunkt durch das Dorf
zu fahren. Das wäre doch ein Gaudi!»

Martha runzelt die Stirne. Sie kann Karis

Begeisterung noch nicht teilen. Er lässt sich aber

von seiner Idee nicht abbringen, schildert, wie
er sich vorstellt, wie sich eine fröhliche Velo-La-

wine durch das Dorf wälzt und den Verkehr
lahmlegt.
«Und warum sollten wir das tun?»
«Weil es Spass macht! Und weil du dann keine
Weinflaschen mehr stehlen musst und keine
Velos vertauschen und die Pakete in den
richtigen Milchkästen lassen kannst!»

«Apropos Weinflasche!» Martha stemmt sich
mit einem Ruck aus dem Sofa. Sie holt ihren

Rucksack, den Kari in der Garderobe beim
Eingang aufgehängt hat, und zieht eine Flasche

Rotwein heraus.
«Die ist für dich. Diebesgut tut doppelt gut!»
Kari betrachtet die Etikette.
«Oha! Ein Brancaia und dann noch ein 2013er!
Du kennst dich offensichtlich aus!»

«Ach weisst du, ich schaue zuerst auf den Preis,

bevor ich mich entscheide.»
Sie lacht.
«Aber nun zu deiner Idee. Ich bin dabei!»

Kari starrt sie einen Moment ungläubig an.
«Was? Tatsächlich? Grossartig! Martha!»
Er umarmt sie stürmisch und lässt beinahe die
Flasche fallen, die er noch in der Hand hält.
Sie tanzen ungelenk miteinander durch das

Wohnzimmer und lachen. Während sie auf
dem Balkon weiter von ihrer Velo-Demo
schwärmen, kommt ein leichter Seewind auf.
«Ich koche uns etwas. Dann feiern wir das alles

mit einer guten Flasche Rotwein!»
«Ich weiss nicht», sagt Martha mit sorgenvollem

Gesicht. «Ich werde doch zu Hause zum
Nachtessen erwartet.»
«Ruf sie doch an. Da ist das Telefon!»
Martha nimmt das Handy, überlegt einen
Moment und wählt die Nummer.
«Hallo, Gabriela.» Sie versucht, so normal zu
sprechen, wie es geht.
«Ich bin zum Nachtessen eingeladen worden.
Ich komme etwas später nach Hause.»

Kari beobachtet, wie Martha zuhört und ein
sorgenvolles Gesicht macht.
«Nein. Das erkläre ich dir später. Bei Freunden.

Ja, bis später!»
Sie gibt Kari das Handy zurück. Er schaut sie

fragend an.
«Sie wollte natürlich wissen, wo ich sei, bei

wem und wann ich nach Hause komme. Sie

mache sich Sorgen, hat sie gesagt.»
«Wie alt bist du?», fragt Kari mit einer
Mischung aus Ärger und Ironie.
«Ach, komm. Sie meint es doch gut. Ich bin
halt schon lange nicht mehr am Abend weg
gewesen.»
«Wird aber langsam Zeit!» Er steht auf, trägt die

halbleere Flasche und die Gläser in die Küche
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und macht sich am Kühlschrank zu schaffen.
Martha folgt ihm und legt ihre Hand von hinten

auf seine Schulter. Er neigt den Kopf und
lässt sich die Wange streicheln.
«Es gibt ein Kalbspaillard mit Kartoffeln und
Salat.»

erzielen...» Nach ein paar Zeilen verschwimmen

die Buchstaben vor ihren Augen. Sie nickt
ein. Der Katalog gleitet aus ihrer Hand auf den

Teppich.

*

«Läclc! Das sind ai nu frächi
Siechä!»

Thomas sitzt in seinem
Lehnstuhl und liest die

Zeitung. Gabriela deckt den
Tisch für das Abendessen.

«Was ist?», fragt Gabriela
und legt das Besteck auf
den Tisch.

«Hör mal!» Er liest ihr
eine Zeitungsmeldung vor:

«Die Kuratoren einer
Kunstausstellung in

Halle, Sachsen-

Anhalt, staunten
nicht schlecht, als

sie die Gemälde,
die ihnen geliefert

wurden, auspackten.
Sie stellten fest, dass es

sich um handgefertigte
Kopien ohne Wert handelte. Die wertvollen
Bilder von Expressionisten wie Kirchner, Kan-

dinsky, Klee, Macke und Munch waren in Bonn
in einen Lastwagen verladen worden, um nach
Halle gebracht zu werden. Gemäss der Polizei
seien der Fahrer und sein Begleiter unter dem
Verdacht, in einen Kunstraub involviert zu
sein, festgenommen worden. Sie behaupteten,
die Pakete seien genau so verladen worden
und sie seien auf direktem Weg nach Halle
gefahren. Wo die Bilder gegen die Kopien
ausgetauscht worden sind, ist nach dem aktuellen

Stand der Ermittlungen noch unklar. Die
verschwundenen Bilder haben einen Wert von
mehreren Millionen Franken. Die Polizei geht
davon aus, dass es sich um einen professionellen

Kunstraub handelt.»
«So kann man auch reich werden!» Gabriela
verschwindet in der Küche und kommt mit

«Mmh! Das liebe ich!»
«Du kannst es dir gemütlich

machen oder mir
beim Kochen zuschauen.»
«Kann ich dir helfen?»
«Nein, das meiste ist vorbereitet.» Er bindet
sich eine schwarze Kochschürze um.
«Dann setze ich mich gerne hin. Der Champagner

ist mir etwas in den Kopf gestiegen, und
die Hitze macht mich schläfrig.»
Martha legt sich auf das Sofa, nimmt einen

Kunstkatalog einer Ausstellung in Deutschland,

der auf dem Boden liegt, zur Hand. Sie

blättert darin und bleibt an einem Bild hängen,
das mit Filzstift eingerahmt ist. «Haus im
Garten» von August Macke. Ein auffallend oranges

Dach überdeckt gelbe Mauerteile, zwischen
denen Büsche in das Haus hineinwachsen, die
dunkle Schatten auf den besonnten Boden werfen.

Am linken Bildrand grenzen Bäume den
Garten ab, deren Äste wie ein Hirschgeweih
hervorragen. Martha meint in den Farbflecken
Fabeltiere zu erkennen. Die intensiven Farben
strahlen eine sommerliche Wärme aus. Sie liest
den Text über den Maler. «...Expressionist,
dessen Bilder heute an Auktionen hohe Preise

70



einer Gratinplatte Älplermagronen zurück.
«Aber glücklicher sind auch die nicht...», brum-
melt Thomas, bevor er sich an den Tisch setzt.

*

«Hallo! Das Essen ist fertig.»
Karis Hand streicht über ihre Haare. Martha
schlägt die Augen auf und braucht einen
Moment, bis sie weiss, wo sie ist.
«Oh, entschuldige! Ich bin eingeschlafen. Der

Champagner, die Hitze. Ich habe in dem Katalog

ein schönes Bild gesehen, oder habe ich das

nur geträumt?» Der Katalog ist verschwunden.
«Du hast sehr schön ausgesehen im Schlaf. Ich
bin schon ein paar Minuten da.»

Martha setzt sich auf und streicht sich verlegen
über ihre Haare.
«So schön bin ich schon lange nicht mehr
geweckt worden.»
Aus der Küche riecht es verlockend. Durch die

Türe sieht Martha den weissgedeclcten Tisch,
auf dem eine Kerze brennt und der Brancaia
bereitsteht.
Kari erweist sich als hervorragender Koch und
Gastgeber. Während des Essens sprechen sie

über ihre Velo-Demo.

«Wir brauchen jemanden, der sich mit den

neuen Medien auskennt», fasst Kari zusammen.

«Weisst du, mit Facebook, Instagram,
Twitter und so. So etwas läuft heute nur noch
über diese Kanäle. Man nennt das Flashmob.»

Kari schaut Martha erwartungsvoll an.
«Da kommt nur eine Person in Frage! Carmen!»

Martha lächelt und verspricht, sie morgen zu

fragen.

*

Die Flasche steht leer auf dem Tisch, und in
der Küche wartet das Geschirr auf den
Abwasch. Kari wollte die Hilfe von Martha nicht
annehmen.
«Es wird genügend Gelegenheiten geben, dich
zu revanchieren», sagt er verheissungsvoll. Im
Lift stehen sie eng aneinander gelehnt und
betrachten sich im Spiegel. Karis Arme um¬

schlingen Martha von hinten. Er legt seinen

Kopf an ihren.
«Ein schönes Paar!» Er lcüsst sie auf die Haare.

Ein leichter Schwindel erfasst Martha. Sie weiss

nicht, ob es der Wein ist oder die Frage, aufwas
sie sich hier eingelassen hat. Sie löst sich aus

Karis Umarmung. Unten treten sie in die laue

Nacht hinaus.
«Warte einen Moment! Ich möchte dir etwas

mitgeben.» Er verschwindet im Haus und
kommt kurz darauf zurück, mit einem flachen
Paket unter dem Arm, das dick in Packpapier
eingewickelt ist mit braunen Klebstreifen.
«Was ist das?»

«Das möchte ich dir mitgeben. Kannst du es für
mich aufbewahren?»
Martha schaut zu, wie er das Paket mit einem

Gummizug auf dem Gepäckträger ihres Velos

festmacht, und zuckt mit den Schultern.
«Ich brauche es in zwei Wochen wieder.»
Kari hält das Velo, um Martha das Aufsteigen
zu erleichtern. Sie fährt schwankend und vor
Freude glucksend in einem Zickzackkurs los

und findet mit zunehmendem Tempo die
nötige Stabilität.
«Pass auf dich auf!», ruft ihr Kari hinterher.
«Und komm bald wieder!»
Martha nimmt die Hand vom Lenker und
winkt. Sie macht einen bedenklichen Schwenker,

kann korrigieren und verschwindet langsam

in der Dunkelheit zwischen den Lichtkegeln

der Strassenlampen. Kari schaut ihr nach
und hofft, dass sie es bis nach Stans schafft.

*

Der rote Zug der Zentralbahn fahrt in den Bahnhof

Stansstad ein. Martha steht am Ausgang
und wartet, bis der Zug zum Stehen kommt. Sie

fühlt sich in ihrem neuen hellblauen Kleid mit
einem bunten Blumenmuster noch etwas
unwohl. Auch den grauen Sonnenhut aus Stroh

trägt sie lieber noch in der Hand. Schon beim
Gang zum Bahnhof hatte sie das Gefühl, die
Leute würden sie anstarren, als wüssten sie

genau, dass sie zu einem Rendez-vous in Luzern

unterwegs ist. Aber alle grüssten sie freundlich
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und wünschten ihr einen schönen

Tag. Die Türe öffnet sich mit
einem Quietschen. Kari steht
etwas weiter vorne auf dem Perron,
den Hut auf dem Kopf, eine Hand
in der Hosentasche, die schwarze

Jacke über die Schulter gelegt, und
hält nach ihr Ausschau. Sie winkt.
Er trabt erstaunlich sportlich
heran. Mit einem eleganten Sprung
schwingt er sich in den Wagen
und hätte Martha fast aus dem

Gleichgewicht geworfen.
«He! Nur nicht so stürmisch!»,
begrtisst sie ihn lachend.
Er küsst sie auf die Wange.
«Hallo, du Schöne!» Sein

Blick schweift anerkennend

über das Sommerkleid.

Er nimmt ihr den
Strohhut aus der Hand und setzt
ihn ihr auf.
«Perfekt! Nun müsstest du noch die Haare

etwas kürzer schneiden. Dann siehst du aus

wie Audrey Hepburn in den sechziger Jahren.»
«Einfach ein paar Jahre älter, willst du sagen,
du Charmeur!»
Sie setzen sich ins Abteil, und Martha beginnt
zu erzählen.
«Also: Carmen hat zugesagt. Sie will uns gerne

helfen. Wir treffen sie in ihrem Büro im
Neubad in Luzern. Co-working-space hat sie es

genannt. Nimmt mich wunder, was das ist. Ich
habe ihr noch nicht viel erzählt, nur, dass wir
eine Velo-Demo organisieren wollen und Hilfe
brauchen mit den Medien. Sie hat sofort Feuer

gefangen. <Wow, Grosib, hat sie gesagt. <Du

bist super!) Sie hatte nicht viel Zeit und schlug
vor, dass wir alles im Neubad besprechen. Sie

mache sich schon mal Gedanken, wie man die
Aktion aufziehen könne.»
Kari hängt an Marthas Lippen.
«Das ist grossartig. Aber noch viel mehr gefällt
mir deine Begeisterung. Es ist schön, dich so

voller Leben zu sehen. Wie bist du nach
deinem Besuch bei mir nach Hause gekommen?»
«Ach, weisst du, der Tag nach dem schönen

Abend bei dir war schwierig. Ich hatte mein
Velo an der Hausmauer stehen lassen, da

die Garage abgeschlossen war, und stieg
beschwingt in den dritten Stock. Im Wohnzimmer

von Gabriela und Thomas brannte noch
Licht, und ich hörte, wie die Türe unten
aufging, als ich in meine Wohnung trat.
Normalerweise hätte ich noch (Gute Nacht) gerufen,
aber ich wollte mir die gute Stimmung nicht
vermiesen. Das Paket habe ich in meinem
Schrank versorgt. Am nächsten Morgen traf
ich Gabriela im Treppenhaus. Sie fragte ziemlich

schnippisch: <So, gut ausgeschlafen?) Ich

ging nicht auf ihren Ton ein und wünschte ihr
einen guten Tag. <Darf man vielleicht wissen,

wo sich Mutter nachts so herumtreibt?) Ich
blieb stehen und sagte: <Gabriela, was ist los?

Ich bin von einem Freund zum Nachtessen

eingeladen worden und es wurde etwas später.)
<Aha, ein Freund! Und das mit dem Velo, spät
in der Nacht!)
Ich versuchte ruhig zu bleiben und erklärte
ihr, dass ich das Velofahren neu entdeckt habe
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und dass es mir ein Gefühl von Freiheit gebe.
<Das hat wohl auch mit deinem neuen Freund

zu tun. Thomas hat dich letzte Woche auf dem

Dorfplatz mit ihm gesehen, in einer ziemlich
eindeutigen Situation.) Da verlor ich die
Beherrschung, schnauzte sie an und liess sie im
Treppenhaus stehen. Ich hörte noch, wie sie

mir hinterher rief: <Und was die Leute im Dorf
denken, ist dir wohl egal!?»>

Marthas Augen sind feucht geworden. Sie

zittert. Kari fasst ihre Hand.
«Mach dir keine Sorgen. Das wird schon
wieder.»
Martha wischt sich mit dem Ärmel über die

Augen.
«Carmen kam am Abend zu mir und erzählte,
dass die Eltern über mich gesprochen hätten.
Sie seien aufgebracht gewesen. Es werde im
Dorf erzählt, ich hätte etwas mit einem Mann
aus Stansstad, einem Künstlertypen. Sie fragte
mich, ob das stimme. Ich sagte ihr kurz, wer
du bist und dass wir uns nach Langem wieder

getroffen hätten. Sie fand das alles toll
und schimpfte über ihre Eltern, die so spiessig
seien. Da musste ich sogar wieder für Gabriela

und Thomas Partei ergreifen. Dann fragte
ich sie, ob sie uns bei unserem Projekt helfen
könnte.»

Im Bahnhof in Luzern bahnen sie sich einen

Weg durch die ankommenden und abfahrenden

Menschen. Am Ende des Perrons steht
plötzlich ein Mann in Anzug und Krawatte vor
Kari und zieht ihn zur Seite. Kari erschrickt
und gibt Martha ein Zeichen, sie solle kurz
warten. Die beiden Männer entfernen sich
ein paar Schritte. Martha beobachtet, wie sie

aufgeregt diskutieren. Der Fremde setzt Kari
immer wieder den Zeigefinger auf die Brust.
Er scheint etwas zu fordern. Kari schüttelt
energisch den Kopf und verwirft die Hände.
Schliesslich trennen sie sich, und der Mann
verschwindet in der Menge.
«Wer war das?» Sie blickt ihn mit prüfendem
Blick an.

«Ach, wieder dieser Kunsthändler, der von mir
einen Text für einen Katalog will, den ich noch

nicht geschrieben habe. Ich mache das ab und
zu und bin etwas im Rückstand.» Er schaut
nervös um sich, als wollte er sicher sein, dass

der Mann verschwunden ist.
«Kein Problem. Er wird bekommen, was er will.
Komm!»
Er zieht sie am Arm zum Ausgang zur
Busstation.

Im Eingang zum Neubad herrscht ein munteres

Treiben. Junge Männer mit Bärten in Jeans,

mit Baseballkappen auf dem Kopf und Frauen
in farbigen T-Shirts und Schlabberhosen gehen
ein und aus, diskutieren und wischen gleichzeitig

über ihre Smartphones und Tablets. Im
Garten sitzen Gruppen unter Sonnenschirmen

an hölzernen Tischen und scheinen an
Projekten zu arbeiten. Aus Lautsprechern tönt
Reggae-Musik.
«Hey, Grosi!»

Carmen kommt von der Treppe auf sie

zugerannt und umarmt Martha. Ihr grüner
Haarschopf leuchtet in einem schönen

Kontrast zu Marthas
Kleid. Sie trägt Jeans
mit Rissen am Knie
und ein weites,
kariertes Baumwollhemd.

Die zurückgerollten

Ärmel geben
den Blick frei auf
einen rot-schwarzen



Drachen auf ihrem Vorderarm. Sie löst sich aus

der Umarmung und wendet sich Kari zu.
«Du musst Kari sein. Hallo!»
Kari streckt ihr die Hand entgegen und wird
von dem spontanen Kuss überrascht, den ihm
Carmen auf die Wange drückt.
«Ich freue mich, dass ihr da seid! Kommt, ich
zeige euch zuerst meinen Arbeitsplatz, dann
gehen wir in die Cafeteria.»
Sie hakt sich bei Martha ein und zieht sie zur
Treppe.
Sie wandern durch die Räume des ehemaligen
Schwimmbads, wo junge Leute an improvisierten

Tischen vor ihren Laptops oder riesigen
Bildschirmen sitzen und arbeiten. Es herrscht
eine ruhige Arbeitsatmosphäre. Schliesslich
bleiben sie bei einer Arbeitskoje stehen.
«Hier arbeite ich heute. Morgen vielleicht wieder

an einem andern Platz, wo's gerade frei ist.
Das nennt man Co-working-space. Ich entwickle

gerade mit zwei Kollegen ein Game. Wir
verdienen schon recht viel Geld damit.»
Sie erklärt den beiden, um was es in dem Game

geht, und beantwortet geduldig die Fragen zu
ihrem Start-up-Unternehmen.
«Du bist ja eine richtige Geschäftsfrau!» Martha
strahlt vor Stolz auf ihre Enkelin, die von ihren
Eltern nur als Problemfall behandelt wird.

In der Cafeteria finden sie einen freien Tisch
in der Ecke.

«Ihr wollt also eine Velo-Demo in Stans

organisieren», kommt sie gleich zur Sache. «Das ist
geil! Am besten geht das als Flashmob.» Sie

erklärt, wie ein Flashmob läuft.
«Das muss spontan, ohne viel Vorlaufzeit über
alle Medien angekündigt werden, Datum,
Zeitpunkt und eine kurze Beschreibung der Idee.

Ich habe da schon einen Chatroom organisiert,
über den wir möglichst viele Leute erreichen.
Dann breitet sich das wie ein Flächenbrand aus,

und zum angegebenen Zeitpunkt erscheinen
alle die Leute mit ihren Fahrrädern.»
«Und wenn keiner kommt?», fragt Martha
besorgt.
«Das kann passieren. Dann ist es einfach ein
Flop, und wir versuchen es nochmal.»

«Erfahren denn die Leute, wer dahintersteckt?
Du weisst, wegen deiner Eltern und den Leuten
im Dorf.»
«Keine Angst, Grosi. Ich habe mir da einen
Projektnamen ausgedacht. So können wir anonym
bleiben.»
Sie zieht einen Farbausdruck aus einer Mappe
und legt ihn auf den Tisch.

Martha liest: «iSorg-spontane Velo-Demo».

Carmen schmunzelt.
«Man liest das englisch: ei-Sorg. Es deutet
darauf hin, dass wir uns Sorgen machen um das

Dorf und den Platz der Radfahrer im
zunehmenden Verkehr.»
Sie wartet einen Moment.
«Und zudem rnuss man den Namen rückwärts
lesen.»

«Rückwärts?»

Martha fahrt mit dem Finger von rechts nach
links über die Buchstaben. «G - R - 0... aha, (Grosi)!

Das ist fantastisch!» Sie umarmt ihre Enkelin
und wischt sich über die feuchten Augen.
Kari klatscht in die Hände.

«Grossartig! Und wie gehen wir vor?»
«Das könnt ihr mir überlassen. Ich bereite
alles vor und lasse den Aufruf zum Flashmob
eine Woche vor dem Termin raus. Wann soll
es denn stattfinden?»
Sie suchen einen Samstag Ende Juni und
besprechen, was es noch zu tun gibt.
«Es muss aber streng geheim bleiben!»
«Von uns wird bestimmt niemand etwas
erfahren!»
Martha und Kari bedanken sich bei Carmen
und machen sich in aufgekratzter Stimmung
auf den Heimweg.

*

Als Kari am Abend aus dem Lift steigt, steht
die Türe zu seiner Wohnung offen. Er weiss

sofort, was das bedeutet. Das Wohnzimmer ist
so, wie er es verlassen hat, aber im Schlafzimmer

sind die Türen des Wandschranks geöffnet.

Ein paar Pullover und Hemden liegen auf
dem Boden. Das Bett ist abgedeckt. Auch in den
anderen Zimmern sind Spuren, die darauf hin-
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deuten, dass jemand etwas gesucht hat. Kari

atmet schwer, schüttelt den Kopf und beginnt
aufzuräumen.

Carmen sitzt in Marthas Wohnung, den Laptop

auf den Knien. Sie gibt ein: «August Macke

Haus im Garten». Martha schaut ihr fasziniert
zu. Sie landen auf der Website einer Firma, die

«Kunstlcopie.de» heisst und Kunstdrucke und
handgemalte Kopien anbietet.
«Hier ist es. Dieses Bild hätte ich gerne.» Martha

zeigt auf das Haus mit dem orangen Dach

und dem Garten, der in grünen Farbflecken
angedeutet ist.
«Das ist schön! Warum möchtest du es?»

«Ich habe es in einem Katalog bei Kari gesehen
und ich möchte es gerne hier an
der Wand. Es sollte ein handgemaltes

Bild sein, möglichst wie
das Original. Kannst du es für
mich bestellen?»

«Klar, kein Problem.» Sie gibt alle

Angaben ein und drückt auf «In
den Warenkorb».
«Es kostet achtzig Franken mit den

Versandspesen. In zwei Wochen
sollte es da sein.»

«Wunderbar! Vielen Dank!»
«Grosi, ich finde das super, dass du
dich nun auch für moderne Kunst
interessierst.»
Sie klappt ihren Laptop zu und
verabschiedet sich.
«Ich muss noch arbeiten.»
«Und noch etwas.» Martha holt ein Stück
gebrauchtes, braunes Klebband hervor.
«Könntest du mir ein solches Klebband besorgen.

Es muss genau diese Breite haben und die

gleiche Farbe.»

«Klar, mach ich!»

Gegen Ende Juni fährt Martha mit dem Velo
nach Stansstad. Auf dem Gepäckträger liegt

das Paket, das Kari wiederhaben möchte. Sie

fährt mit dem Lift in den vierten Stock, den sie

in der Zwischenzeit gut kennt.
«Hier ist es!» Sie streckt Kari das Paket

entgegen, bevor er sie mit einer herzlichen
Umarmung begrüsst.
«Danke!» Er versorgt es sofort in einem
Wandschrank.
«Willst du mir nicht sagen, was da drin ist?»

«Das ist nicht so wichtig. Komm, wir trinken
etwas auf der Terrasse.»
Sie setzen sich in die Korbstühle und sprechen
über den bevorstehenden Flashmob.

*

Zwei Tage später klingelt bei Martha
das Telefon.
«Verdammt, Martha! Was hast du gemacht?»
So wütend hat sie Kari noch nie erlebt.
«He, Kari, ruhig! Was ist los?» Sie setzt sich an
den Tisch.
«Wo ist das Bild?»

«Welches Bild? Ich weiss nicht, wovon du
sprichst.» Sie lässt sich ihre innere Erregung
nicht anmerken und blickt an die Wand, wo
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«Oh! Das ist viel Geld. Und du hast mir das

einfach so gegeben, auf dem Gepäckträger?»
«Ich musste es an einem sicheren Ort
aufbewahren, bis sie mir das Geld geben. Ich weiss,

ich habe mich da in etwas verwickeln lassen.

Weisst du, es geht da um internationalen
Kunsthandel, Steuern sparen und Zollgebühren.

Sag mir: Hast du das Bild?»

«Kari!» Sie wartet einen Moment, um die
Empörung über diesen Verdacht auszudrücken.
Dann fragt sie ganz ruhig:
«Warum machst du das?»

Am andern Ende der Leitung bleibt es ruhig.
«Ja, ich verstehe.» Kari atmet tief ein und aus.
«Ich weiss nicht, worauf du dich da eingelassen
hast, aber wenn diese Kunsthändler meinen,
man hätte sie betrogen, dann sollen sie doch
die Polizei einschalten.»
Martha wartet auf die Antwort, die sie schon
kennt.
«Das werden sie bestimmt nicht tun. Vermutlich

muss ich das selber ausbaden!»

seit ein paar Tagen ein neues Bild hängt. Das

orange Dach leuchtet auf der Leinwand, die
Büsche werfen ihre Schatten auf den
sonnenbeschienenen Garten, und die geheimnisvollen

Fabeltiere strecken ihre Köpfe aus dem
Gebüsch.

«Du weisst nicht, in
was für Schwierig¬

keiten du mich
bringst!» Karis

Stimme
zittert.

«Was für Schwierigkeiten? Ich verstehe nicht.»
Sie lächelt und lässt ihn zappeln.
«Ich habe das Bild zurückgebracht. Es gehört
diesem Kunsthändler in Luzern, den wir am
Bahnhof getroffen haben. Nun behauptet er,
das Bild sei nur eine billige Kopie! Und ich
bekomme das Geld nicht, das ich für den Transport

zugute habe.»

«Hat das etwas mit dem Paket zu tun, das du
mir zur Aufbewahrung gegeben hast?»

«Ja, genau. Hast du das Paket geöffnet?» Er
atmet schwer.

«Ja, ich konnte nicht widerstehen. Ich habe
die Klebbänder gelöst und das Bild kurz
angeschaut. Es ist wunderschön. Sag, es ist doch das

Bild, das ich im Katalog gesehen habe, als ich
das erste Mal bei dir war.» Sie schaut weiterhin
zum Bild an der Wand, das ihr entgegenstrahlt,
als wären sie Verbündete.
«Weisst du, was das wert ist!»
«Keine Ahnung. Du weisst, dass ich nichts von
Kunst verstehe.»

«Einige Hunderttausend!», kläfft er ins Telefon.
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Am 29. Juni stehen Martha, Kari und Carmen
mit ihren Fahrrädern um Viertel vor zehn Uhr
beim Winkelrieddenlcmal und schauen auf den

Dorfplatz hinunter. Alle Parkplätze sind mit
Autos besetzt. Es herrscht das übliche Kommen

und Gehen. Frauen schleppen Einkaufstaschen

zu ihren Autos, Kinder fahren mit
Trottinetts und kleinen Mountainbikes über
die Pflastersteine, vor der Linde sitzen Männer
und Frauen bei einem Glas Weisswein an der
Sonne, ein paar Männer stehen beim Brunnen
beieinander, die Hände in den Hosentaschen
und einen Krummen
im Mundwinkel
«Ich glaube, es

wird ein Flop!»
Martha nestelt
nervös an
ihrem Helm
herum, den
sie in der
Hand trägt.



Kari stapft vor dem Denkmal hin und her.
«Wart's ab, Grosi. Bald geht's los!» Carmen
schaut auf ihr Handy. «Auf jeden Fall haben

unsere Meldungen ein grosses Echo im Netz

ausgelöst. Wir haben schon fünfhundert Likes

auf Faceboolc.»

Kurz vor dem Zehn-Uhr-Glockenschlag tau¬

chen die ersten
Fahrradfahrer auf und
versammeln sich voider

Muttergotteskapelle.

Es sind ein paar
Junge in farbiger
Kleidung. Sie schauen

suchend um sich
und diskutieren. Dann

fährt aus der Marktgasse

eine Gruppe von zwanzig Velofahrerinnen
mit einem grossen Transparent «iSorg» auf den
Platz. Aus einem Lautsprecher, den eine Frau
in einem Anhänger mitführt, tönt Ländlermusik.

Von der Engelbergstrasse her strömen
weitere Velofahrer auf den Platz. Es sind auch
ältere Männer und Frauen dabei. Von der
Buochserstrasse erscheint eine Gruppe mit einem
Plakat «iSorg Buochs» und wird von den
Wartenden mit Applaus und Gejohle begrüsst.
Vom Rathaus her sticht eine Gruppe von
Mountainbike-Fahrern hinunter. Carmen
erkennt ein paar von ihnen und ruft:
«Die sind vom Kollegi!» Aus allen Strassen

und Gassen stossen neue Gruppen
und Einzelpersonen zu der Masse, die
inzwischen den ganzen Platz besetzt
und den Verkehr auf der Stansstader-

und Engelbergstrasse blockiert. Einige
Autofahrer hupen und ernten Spottrufe
von den Velofahrern. Die Gäste bei der Linde

und auf der Terrasse des Engels schauen
stehend dem Spektakel zu und fragen sich,

was da abgeht.
Der zehnte Schlag der Kirchenglocken löst
ein Klingelgewitter aus. Wie auf einen

geheimnisvollen Befehl schwingen sich
alle auf ihre Fahrräder und setzen sich
in alle Richtungen johlend und singend
in Bewegung. Einige fahren in geordneten

Zweierkolonnen Richtung Stansstad, andere
durch die Marktgasse in die Schmiedgasse oder
nehmen den Aufstieg zum Denkmal in Angriff.
«Kommt, wir fahren mit!», ruft Carmen Martha

und Kari zu, die mit offenem Mund auf
die brodelnde Menge hinunterschauen. Kari
hilft Martha aufs Velo und sie schliessen sich
einer Gruppe an, die über die Nägeligasse zum
Altersheim fährt. Sie werden mit Bravorufen
begrüsst und reihen sich in die Kolonne ein.
Während sie in gemütlichem Tempo fahren,
werden Martha und Kari immer wieder
angesprochen: «Toll, dass ihr auch mitfahrt! Wie
habt ihr von der Aktion erfahren?» Martha
blufft: «Faceboolc, Internet!» Beim Kreisel am
Karliplatz kommt es zu einem Stau, weil eine

grössere Gruppe vom Dorfplatz her kommt
und Autos die Strasse blockieren. Von weit her
ist eine Polizeisirene zu hören. Die Velofahrer
schlängeln zwischen den Autos hindurch über
den Bahnübergang.
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«Zum Glück kommt kein Zug!», ruft Carmen
Martha zu und bahnt ihr einen Weg durch das

Gedränge. Mit Musikbegleitung aus einem kleinen

Lautsprecher, den ein Fahrer an seinem

Handy angeschlossen hat, fahren sie bis zur
Kantonalbank und zurück zum Bahnhof.

Martha, Kari und Carmen fahren kreuz und

quer durchs Dorf. Dann stellen sie ihre Velos

beim Engel ab und finden auf der Terrasse

einen Tisch, von wo sie beobachten, was sich auf
dem Dorfplatz abspielt. Immer wieder kreuzen
sich Gruppen von fröhlichen Velofahrern und
winken einander zu, bevor sie wieder in einer
der Strassen verschwinden. Gegen elf Uhr
versammeln sich noch einmal etwa fünfzig
Fahrerinnen und Fahrer vor der Kirche und klingeln
zum Schluss der Aktion. Dann verziehen sie

sich in alle Richtungen und es kehrt wieder
Ruhe ein.
Carmen, Kari und Martha stossen mit einem
Bier an und zwinkern sich verschwörerisch

zu. Sie haben abgemacht, dass sie nichts sagen
oder tun, das sie verraten könnte.

*

Am Sonntag ruft Gabriela nacheinander ihre
Geschwister Susanne und Peter an. Sie erzählt
aufgebracht von der Velo-Demo und dass es im
Dorf heisse, ihre Mutter hätte diesen Unsinn
zusammen mit ihrem Freund Kari angezettelt.
Und überhaupt benehme sich die alte Frau in
letzter Zeit unmöglich. Sie berichtet von den

Treffen mit Kari, von nächtlichen Eskapaden
auf dem Velo und dass Martha sich auffallend
kleide, als wäre sie noch zwanzig. Sie müsse
sich bald schämen im Dorf. Ihr Mann Thomas
und sie würden sich grosse Sorgen um den
guten Ruf der Familie und des Geschäfts machen.
Dieser Kari, der sich an die Mutter heranmache,

habe einen zweifelhaften Ruf. Der sei doch

nur hinter Mutters Vermögen her!
«Wir müssen etwas unternehmen, und zwar
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sofort. Und ihr müsst auch Verantwortung
übernehmen, sonst könnt ihr dann zuschauen,

wie euer Erbe den Bach runtergeht. Wir
kennen ja diesen Kari nicht.»
Peter sagt sofort: «Es ist Zeit, dass sie ins Altersheim

geht. Das sage ich ja schon lange.»
Susanne, die Lebenslustige, hört den Bericht
ihrer Schwester amüsiert ab und versucht sie

zu beschwichtigen.
«Ach, das ist doch alles halb so schlimm. Ich
finde es toll, dass unsere Mutter wieder
beginnt, ihr Leben zu gemessen.»
Gabriela findet es unerhört, dass ihre jüngste
Schwester ihre Besorgnis nicht ernst nimmt.
«Du machst es dir einfach, wie immer, und ich
muss dann die Suppe für euch auslöffeln!»
Schliesslich kommen die drei Geschwister
überein, dass sie sich in Luzern treffen, um die

Lage zu besprechen.
«Zudem sollten wir uns überlegen, wie wir
Mutters fünfundsiebzigsten Geburtstag feiern
wollen», sagt Gabriela zum Schluss.

*

Das Treffen findet eine Woche später in Luzern
in der Wohnung von Susanne statt. Ein Gugel-

hopf steht auf dem Tisch. Susanne serviert
Kaffee. Nachdem Gabriela die Situation noch
einmal ausgiebig und dramatisch geschildert
hat, beraten sie, was zu tun sei. Peter bleibt bei
seinem Vorschlag, Mutter in einem Altersheim
unterzubringen. Er habe schon Abklärungen
getroffen. Es gebe in der «Nägeligasse» auch

Alterswohnungen, wo sie die nötige Betreuung
bekomme und trotzdem selbstständig wohnen
könne.
«Das wäre schon eine Erleichterung für uns»,
stimmt Gabriela zu. «Aber sie würde dann noch
viel mehr tun, was sie will. Und würde man
dann nicht denken, ich schiebe unsere Mutter
ab, statt mich um sie zu kümmern?»
«Ach, Gabriela, liebe Schwester!» Susanne

zieht die Augenbrauen hoch. «Du kümmerst
dich viel zu sehr um die anderen Leute. Es ist
Zeit, dass du auch mal an dich denkst!» Sie legt
ihren Arm um Gabriela und zieht sie an sich.

Gabriela atmet erleichtert aus und legt ihren
Kopf an Susannes Schulter.
«Du hast ja eigentlich recht. Ich mache mir viel
zu viele Sorgen. Thomas ist halt sehr besorgt
um das Geschäft und möchte nächstes Jahr
Frohsinnvater werden, und Carmen macht uns
mit ihren grünen Haaren und den zerschlissenen

Hosen das Leben auch nicht leichter.
Und was Mutter angeht: Ich mag ihr die neue
Freiheit gönnen, ja, eigentlich beneide ich sie

ein bisschen. Mir ist diese Rücksicht auf das,

was die Leute denken könnten, auch lästig. Ich
wäre schon oft gerne ausgebrochen. Aber ich
hatte den Mut nicht. Und Thomas... ihr kennt
ihn ja!»
«Siehst du. Aber es ist nicht zu spät. Ich finde
es aufjeden Fall toll, dass Mutter sich aus dem
Korsett befreit, in das sie ihr ganzes Leben

eingeschnürt war. Seit sie sich nicht mehr um das

Geschäft kümmern muss, kann sie endlich ihr
eigenes Leben leben. Falls ihr sie lasst, du und
Thomas.»
Schliesslich umarmen sich alle drei und be-

schliessen, das Thema Alterswohnung bis zum
Geburtstag ruhen zu lassen.

«Sie wünscht sich ein Mittagessen mit der ganzen

Familie im Hotel Winkelried in Stansstad.»

Gabriela übernimmt wieder die gewohnte Rolle

als Älteste. «Ich werde das organisieren und
hoffe, ihr kommt alle.»

#

«Hallo Roger, hier ist Kari.»

Kari schaut auf den See hinaus, das Handy am
Ohr.

«Wegen dem Bild. Ich nehme an, du hast in
der Zeitung von dem Kunstraub in Deutschland

gelesen.»
Er wartet einen Moment und hört gespannt zu.
«Aha! Aber dass eins klar ist: Ich will mit dieser

ganzen Sache nichts mehr zu tun haben.
Ich habe dir meine Hilfe angeboten, die Bilder
von Buochs nach Ebilcon zu bringen, und das

habe ich getan. Nun erwarte ich, dass ihr mir
meinen Anteil überweist.»
Er wischt sich den Schweiss von der Stirne,
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während er Roger zuhört und dann mit ärgerlicher

Stimme einwirft:
«Es sind genau die elf Pakete, die ich aus dem

Flugzeug übernahm.»
Rogers Stimme krächzt aus dem Handy. Kari
versucht ruhig zu bleiben und wiederholt in
gedehnter Betonung, was er schon mehrmals

gesagt hat.
«Ja, ich habe das letzte Paket zurückbehalten,
weil ich dir nicht vertraute. Nun habt ihr alle
Bilder, und wenn da eine Kopie dabei ist, dann
hat das nichts mit mir zu tun. Vermutlich wurde

in Deutschland etwas verwechselt. Ich will
nun mein Geld. Sonst kann ich auch der Polizei
einen kleinen Tipp geben.»
Er hört noch einen Moment zu und nickt. Seine

Drohung scheint zu wirken.
«Gut, ich verlasse mich darauf.»
Er steckt das Handy ein. Während er noch eine
Weile auf den See hinausschaut, versucht er,
das Puzzle zusammenzusetzen. Gemäss

Zeitungsmeldung waren elf Kopien in Halle
eingetroffen, oder war da noch ein Original dabei?

Hatten die zwei Transporteure beim Umladen
ins Flugzeug eines der Bilder verwechselt?
Dass er ausgerechnet das Paket mit der Kopie
zurückbehalten hat, könnte Zufall sein. Eine
andere Möglichkeit fallt ihm nicht ein, es sei

denn, Martha...
Er schüttelt den Kopf und verwirft diese
Variante.

*

Ende August ist die ganze Familie im Hotel
Winkelried versammelt. Alle sind da, auch die
Enkelkinder. Nur Martha und Carmen fehlen.
Schon beim Apéro auf der Seeterrasse wird
Gabriela bestürmt: «Wo ist denn Mutter? Warum
ist Carmen nicht da?»

«Ich weiss es nicht. Sie wollten zusammen
kommen. Sie haben sich offenbar verspätet.»
Thomas tigert nervös herum und flucht leise

über die verdammte Unhöflichkeit.
«Warum kann sie nun plötzlich nicht mehr
pünktlich sein, und das an ihrem Geburtstag!

Bisher war sie doch diejenige, die es nicht

leiden konnte, wenn jemand zu spät kam. Und
die feine Tochter hat wohl wieder Wichtigeres
zu tun als ein Familienfest.»
«Gehen wir doch schon mal hinein. Ich habe
das Mittagessen auf halb eins bestellt.»
Gabriela geht voraus. Kaum haben alle ihre
Plätze gefunden, geht die Tür auf, und Martha
tritt ein. Alle Köpfe drehen sich zum Eingang.
Martha nimmt ihren Velohelm vom Kopf, fährt
sich durch die kurzgeschnittenen Haare und
winkt allen fröhlich zu.

«Hallo, ihr Lieben! Entschuldigt die Verspätung.

Ich hatte ein Problem mit dem Velo. Die
Kette ist rausgesprungen.» Sie lächelt und zeigt
ihre verschmierten Hände.
«Und der Termin beim Coiffeur dauerte etwas

länger.»
Die Familie verfolgt gebannt ihren Auftritt.
Sie trägt die beige Hose und ein weites, weisses

Männerhemd mit einem farbigen Schal

und Turnschuhe. Hinter ihr taucht der grüne
Haarschopfvon Carmen auf. Sie zupft an ihrem
karierten Hemd, das über ihre verwaschenen
Jeans mit den Rissen hängt. Sie winkt grinsend
in die Runde.

Thomas springt auf: «Also das ist doch der

Gipfel...!»
Gabriela zieht ihn zurück auf seinen Stuhl. Die

Enkelkinder kichern und tuscheln.
«Bevor ich mir die Hände waschen gehe, möchte

ich etwas sagen.» Martha wartet, bis es ruhig
ist am Tisch.
«Ich weiss, dass ich euch in letzter Zeit etwas
viel zugemutet habe. Es tut mir leid, wenn ihr
euch Sorgen gemacht habt. Aber keine Angst:
Mir geht es gut.» Sie macht eine kurze Pause.

«So gut wie schon lange nicht mehr! Ich habe

in den letzten Monaten gemerkt, dass ich mich
in meinem Leben viel zu sehr danach
ausgerichtet habe, was andere von mir erwarten und
was die Leute im Dorf denken könnten. Dabei
habe ich etwas unterdrückt, was zu mir gehört.
Ich hatte die Lebenslust verloren. Ich war nicht
mehr die Frau, die ich in meinen jungen Jahren
war.»
Sie wartet einen Moment.
«Versteht mich richtig: Ihr alle seid mir sehr
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wichtig. Und ich bereue nichts, die Familie, das

Geschäft, alles, was wir miteinander erlebt und

durchgemacht haben. Aber ich will die Jahre,
die mir noch bleiben, nutzen, um vermehrt diesen

anderen Teil von mir zu leben.»

Ein Murmeln geht durch die Tischrunde.
Gabriela strahlt, als würde ihre Mutter ihr aus dem
Herz sprechen. Sie nickt bestätigend, drückt
Thomas' Arm, holt bei Susanne ein Lächeln ab,

und ihr Gesicht läuft vor Aufregung rot an. Seit

dem Gespräch in Luzern kämpfen zwei Seiten

in ihr und sie spürt, dass sie sich entscheiden
muss. Die anderen bemerken nichts von ihrem
inneren Sturm, da Martha die ganze Aufmerksamkeit

auf sich zieht.
Thomas rutscht auf seinem Stuhl hin und her.

Martha fährt fort: «Die Veränderung hat drei
Quellen: das Velofahren, meine liebe Enkelin
Carmen und ein Mann, den ich euch heute
vorstellen will: Kari!»
Die Türe geht auf, und Kari erscheint in
seiner üblichen Kleidung, schwarze Jacke, eier-
schalenfarbenes Hemd, lockere Hose. Er
nimmt seinen Hut ab und macht eine leichte
Verbeugung.
«Kari ist auch in Stans aufgewachsen. Wir
haben uns früher mal geliebt.»
Sie blickt Kari liebevoll an, als wollte sie seine

Bestätigung holen. Er nickt leicht verlegen.
«Dann haben sich unsere Wege getrennt. Nun
ist er zurück, und wir sind uns vor ein paar
Monaten wieder begegnet. Dank ihm und dank
Carmen habe ich den Mut gefunden, mein
Leben zu verändern. Und damit auch das geklärt
ist: Ja, wir drei, Kari, Carmen und ich haben die
Velo-Demo in Stans organisiert, und wir werden

es nächstes Jahr wieder tun. Ich bitte euch,
Kari einen Platz an unserem Tisch bereitzumachen.

Ich bin sicher, ihr werdet ihn mögen.»
Unruhe entsteht am Tisch. Einige schieben ihre
Stühle zusammen, um Platz für ein zusätzliches

Gedeck neben Marthas Platz zu schaffen.
Thomas schüttelt den Kopf, doch Gabriela
drückt ihm den Arm und flüstert ihm etwas
ins Ohr.

Martha hebt die Hand, um die Aufmerksamkeit
wieder zu haben.

«Und gleich noch etwas, damit wir nachher in
Ruhe mit einem guten Essen meinen Geburtstag

feiern können. Ich werde umziehen.»
«Was?» Thomas kann sich nicht mehr
zurückhalten. Alle anderen warten mit offenem
Mund.
«Ich habe im Haus, das Kari gehört, eine

Wohnung gemietet. Gabriela und Thomas sind
sicher froh, wenn ich etwas weiter weg bin, und
ihr braucht euch nicht um eine Alterswohnung
zu kümmern. Mindestens vorläufig. Ich kann

gut für mich sorgen. Und Carmen wird mir
dabei helfen.»
Sie dreht sich zu Carmen, die nach vorne
drängt.
«Ich werde mit Grosi eine kleine WG aufziehen.
Ich miete ein Zimmer bei ihr.»
Ein Raunen geht durch die Runde. Einige
klatschen. Die Jungen finden es super. Thomas
schaut konsterniert vor sich auf den Tisch.
Gabriela strahlt, als hätte sich in ihr ein Knoten
gelöst. Susanne lächelt verschmitzt und nickt
Peter über den Tisch zu, der zustimmend den

Kopf neigt.
«Und nun gehe ich meine Hände waschen. Ich
bin gleich zurück.»
Sie verschwindet. Carmen und Kari nehmen
ihre Plätze ein. Ein Schwall von Lachen und
aufgeregten Gesprächsfetzen erfüllt den Raum.
Eine Kellnerin bringt das Gedeck für Kari. Es

wird Weisswein eingeschenkt.
Als Martha zurückkommt und sich zwischen
Gabriela und Kari setzt, steht Gabriela auf und
schlägt zwei Gläser aneinander.
«Liebe Mutter! Was für eine Überraschung!
Noch vor ein paar Wochen habe ich mir Sorgen

um dich gemacht.»
Sie hält inne, überlegt einen Moment und
korrigiert sich dann:
«Nein, ich habe mir Sorgen um mich gemacht,
um den Ruf unserer Familie, um unser
Geschäft. Aber eigentlich habe ich dich bewundert

und war neidisch auf dich. Du hast das

gemacht, was ich nicht gewagt habe: Das Leben

in die eigene Hand nehmen und auch mal aus
der Reihe tanzen. Mich nicht darum kümmern,
was die Leute wohl denken könnten. Das wollte
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die Möbel und Kisten in die Wohnung im dritten

Stock tragen. Dann lässt er die beiden Frauen

ihr neues Zuhause einrichten. Am nächsten
Abend kommt er zu ihnen zum Nachtessen
und bringt eine Flasche Brancaia mit.
«Gekauft, nicht gestohlen!» Er zwinkert Martha

zu. Im Gang stehen noch ein paar Kisten,
die nicht ausgepackt sind. Als er das Wohnzimmer

betritt, bleibt er wie angewurzelt stehen.

«Gopf! Das ist doch das Bild!»

Martha schaut ihn unschuldig an.
«Eine Kopie. Carmen hat sie mir im Inter¬

net besorgt. Das Bild gefällt
mir so gut.» Martha grinst
verschmitzt.
Kari macht ein paar Schritte
zur Wand und untersucht
das Gemälde. Dann schüttelt

er den Kopf und lacht:
«Eine sehr gute Kopie.
Ich würde sagen, das

ist das Original!»
Er geht aufMartha zu,
fasst sie an den Schultern

und schüttelt sie

liebevoll:
«Du bist ja raffinierter
als ich, du kleine

Gaunerin!» Dann umarmt
er sie herzhaft.

ich schon lange, und du hast es mir nun
vorgemacht. Danke!»
Sie schaut in die Runde und lächelt.
«Macht euch also auf etwas gefasst.»
Sie zwinkert ihren Geschwistern zu und legt
Thomas die Hand auf die Schulter. «Und noch
etwas: Du siehst toll aus mit deiner neuen
Frisur, fast wie Audrey Hepburn. Auf unsere
Mutter!»
Sie hebt das Glas und prostet ihr zu. Alle tun es

ihr gleich. Sie setzt sich und flüstert Thomas
etwas ins Ohr, um ihn zu beruhigen.
Kari neigt sich zu Martha und während er
sie auf die Wange küsst, sagt er
leise: «Sie hat doch etwas

^
x "

von uns, Gabriela,

unsere Tochter!»
Martha drückt
ihm verstohlen
die Hand unter
dem Tisch.

Am 1. September
ziehen Martha und
Carmen in die neue
Wohnung ein. Kari hat
einen Transporter
gemietet und hilft ihnen,
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