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Text Tony Ettlin
Illustrationen Kuno Scheuber

Eigentlich will Kari im Lebensmittelladen am
Dorfplatz 9 in Stans nur einen Salat und ein
paar Sachen fiir das Abendessen kaufen, als
er aus dem Augenwinkel beobachtet, wie die
Frau im grauen Deuxpiéces, die ihm schon vor-
her aufgefallen ist, eine Weinflasche in ihrer
Einkaufstasche verschwinden ldsst. Er schaut
genauer hin.

«Was macht denn die da?», denkt er, «die wird
doch nicht...!» In dem Moment schaut die Frau
in seine Richtung. Er senkt den Blick und tut
so, als wiirde er den geeigneten Salatkopf aus-
suchen. Als er wieder aufblickt, dreht die Frau
ihm den Riicken zu und geht hiniiber zum
Kisestand. Thre grau-melierten Haare sind
sorgfiltig frisiert und ihre biedere Eleganz
will nicht recht zum Bild einer Ladendiebin
passen. Es sind nur wenige Kunden im Laden.
Aus der Fleischabteilung ist das Klatschen des
Fleischklopfers auf den Kalbsschnitzeln zu hoé-
ren. Am Késestand reicht der Verkdufer zwei

achten. Die Frau ldsst sich auch ein Stiick Kése
geben und schaut nervds um sich. Eine Mutter
mit Kind stellt ihren halbvollen Einkaufskorb
vor dem Gewiirzangebot auf den Boden und
sucht nach dem gewtinschten Glas, wahrend
das Kind sie quengelnd Richtung Schokoladen-
stinder zu ziehen versucht. Aus der Cafeteria
stromt der Duft von frisch gebrautem Kaffee
heriiber, und Fetzen eines Gesprachs zwischen
drei jungen Frauen dringen an Karis Ohr.

Kari zieht seinen schwarzen Hut, den er bei
jedem Wetter tragt, noch tiefer ins Gesicht. Er
ist gekleidet wie immer, schwarze Hosen, weis-
ses Hemd, Schuhe aus feinem Leder. Wahrend
er ein Pack Spaghetti und ein paar weitere Sa-
chen zusammensucht, beobachtet er, wie die
Frau ihre Einkdufe auf das Band bei der Kasse
legt, bezahlt und den Laden hastig verlisst. Die
Weinflasche bleibt in ihrer Tasche. Kari geht
zur Kasse und sieht, wie die Frau draussen
Richtung Kirche verschwindet. Die Art, wie sie
sich bewegt, ist ihm auf geheimnisvolle Weise
vertraut. Draussen schldgt ihm die stehende
Hitze des Frithsommernachmittags entgegen.

Kundinnen iiber den Tresen kleingeschnittene
Probierstiicke, die sie mit spitzen Fingern vom
Holzbrett nehmen und fachménnisch begut-
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Er geht mit ztigigem Schritt zur Kirchentrep-
pe, um die Diebin nicht aus den Augen zu ver-
lieren. Als er den Eingang zur Muttergottes-



kapelle erreicht, sieht er, wie sie zwischen den
parkierten Autos zum Rathaus hinauf geht. Er
lauft hastig an der Kirchenmauer entlang, muss
einem Auto den Vortritt lassen, das von oben
kommt, und holt sie beim Trachtenstiibli ein.
Er verlangsamt seinen Schritt, zogert einen
Moment und tippt sie dann schwer atmend von
hinten auf die Schulter. Die Frau dreht sich
um und starrt ihn an. Ihr Blick ist abweisend,
aber in ihren Augen flackert auch eine schel-
mische List.

«Was wollen Sie?», fahrt sie ihn an.

Kari stockt der Atem. Mit offenem Mund blickt
er in ein Gesicht, das er kennt. Ein Sturm von
Erinnerungen braust durch seinen Kopf. Auch
die Frau erstarrt. Die Hirte weicht aus ihrem
Gesicht. Blut schiesst in ihren Hals. Sie blickt
ihn fragend und staunend an.

«Marthal!»

«Kari? Du...»

«Wo kommst du denn her?»

«Ich wohne hier. Was machst denn du da?»
Sie stammeln beide abgebrochene Sitze.
«Schon, dich zu sehen...»

«Nach so langer Zeit...»

«Welche Uberraschung...»

«Ich hitte dich fast nicht erkannt...»

«Kein Wunder nach all den Jahren...»
Sielachen, um ihre Verlegenheit zu tiberspielen.
Schliesslich fasst Kari Martha an der Schulter
und kiisst sie auf die Wange.

«Das ist wirklich eine Uberraschung. Ich freue
mich so, dich zu sehen.»

Martha ldsst ihre Hand auf seinem Arm ruhen
und mustert ihn von Kopf bis Fuss. Das Abwei-
sende ist ganz aus ihrem Blick verschwunden.
«Ich freue mich auch. Wohnst du wieder in
Stans?»

«In Stansstad, seit Kurzem. Und du?»
«In Stans, wie immer.»

Kari schaut einen Moment um sich.
Von der Stansstaderstrasse biegt
ein grauer Lieferwagen mit
der gelben Aufschrift
«Spenglerei Amberg»
auf den Dorfplatz

ein und verlangsamt seine Fahrt bei der Kir-
chenmauer. Kari beobachtet tiber Marthas
Schulter hinweg, wie der Fahrer den Kopf in
ihre Richtung dreht und mit finsterem Ge-
sichtsausdruck zu ihnen heriiberstarrt. Er
scheint die beiden, die da beieinander stehen,
zu kennen, und zogert einen Moment, als ver-
suche er einzuordnen, was er sieht und ob er
abbiegen soll. Dann setzt er die Fahrt um das
Winkelrieddenkmal herum fort, den Kopf bis
zum Anschlag ausdrehend.

«Das ist doch der Spenglermeister, der an mei-
nem Haus den Dachabschluss neu gemacht
hat», denkt Kari. Martha kann ihn nicht sehen
und mustert Kari immer noch, wie um sich zu
bestitigen, dass er tatsdchlich vor ihr stehe.
Kari reisst sich vom Blick des Lieferwagenfah-
rers los und wendet sich Martha zu.

«Wollen wir etwas trinken? Komm, wir gehen
in die Linde!»

Er greift nach ihrer Einkaufstasche. Sie hilt
einen Moment am Tragriemen fest, doch Kari
hat sie ihr schon weggenommen, schwingt sie
auf die linke Seite zu seinem Einkaufssack. Die
Weinflasche schligt gegen die Kaffeebiichse in
Karis Papiertasche und verrit sich mit einem
hellen Klang. Er hakt sich bei Martha ein und
steuert sie zwischen den parkierten Autos hin-
durch. Sie schreiten ein Stiick weit eng anein-
ander geschmiegt, 16sen sich dann, als hitten
sie sich bei etwas Verbotenem ertappt, und
gehen schweigend weiter.

In der Gaststube der Linde sitzt nur ein Paar
auf der rechten Seite. Die Kellnerin begriisst
sie von hinter der Theke. Martha und Kari set-
zen sich an den Tisch in der Ecke neben dem
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runden Stammtisch. Es riecht nach Essen. Aus
der Kiiche hért man das Scheppern von Pfan-
nen. Kari nimmt seinen Hut ab und legt ihn
auf den Stuhl neben sich, streicht sich mit der
Hand tiber den kahlen Schidel, der unten von
einem weissen Haarkranz begrenzt ist.

«Nicht mehr so viele Haare wie frither», sagt er
fast entschuldigend.

«Steht dir aber gut!»

«Du siehst auch gut aus. Wir sind beide dlter
geworden.»

«Das ist wohl wahr!»

Sie bestellen ein Bier und ein Rivella blau und
lacheln sich ein paar Momente schweigend an,
bis die Getranke da sind.

«Erzdhl! Was hast du gemacht, seit wir uns das
letzte Mal gesehen haben?»

Kari schmunzelt.

Martha lacht.

«Nicht viel. Es sind ja erst fiinfzig Jahre!»
«Neunundvierzig, um genau zu sein. Ich habe
sie gezahlt.»

Ein Hauch von Melancholie huscht iiber sein
Gesicht.

«Ja, das stimmt. Gabriela, meine alteste Toch-
ter, wird dieses Jahr neunundvierzig. Vor fiinf-
zig Jahren haben wir geheiratet, Paul und ich.»
Sie schaut an Kari vorbei in die Ferne und er-
rotet leicht.

Kari schaut sie mit einem vertriumten Blick
an.

«Und, bist du gliicklich?», fragt er unvermittelt.
Martha atmet heftig aus, wie um sich von ei-
nem Druck zu befreien.

«Ach, Gluck! Das ist eine grosse Frage. Es ist wie
es ist, mal besser, mal nicht so einfach.»

Kari wartet.

«Wie geht es Gabriela?»

«Gabriela?» Martha schaut ihn lange an, als
miisste sie sich die Antwort zurechtlegen.
«Sie ist verheiratet, hat drei Kinder.»

Kari nickt und setzt an, um nachzufragen. Er
stoppt und fragt:

«Und Paul, wie geht’s ihm?»

«Paul ist vor zwei Jahren gestorben. Herzin-
farkt. Wir hatten es gut miteinander, meistens.»
«Das habe ich nicht gewusst. Tut mir leid. Ich
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war ja immer im Ausland. Bin erst vor ein paar
Monaten nach Stansstad gezogen.»

«Wo warst du?», fragt Martha, um das Gesprich
von sich abzulenken.

«Das erzihle ich dir spdter. Ich mochte zuerst
wissen, wie es dir geht. Was machst du? Hast
du noch weitere Kinder neben Gabriela? Du
siehst etwas miide aus.»

Martha seufzt und streicht sich eine Haarstrah-
ne aus dem Gesicht.

«Ach, weisst du. Drei Kinder, fiinf Enkelkin-
der, das Geschaft, der Alltag im Dorf, der Tod.
Ich bin ziemlich aus dem Tritt. Ich weiss nicht
mehr recht, was ich mit mir anfangen soll.»
Kari legt seine Hand auf Marthas Arm.

«Hast du es jemals bereut?»

«Was meinst du?» Martha schaut ihn mit ge-
runzelter Stirne an.

«Das mit uns. Damals. Und dass du dich dann
fiir Paul entschieden hast.»

«Nein.» Sie zogert, schliesst die Augen, als wiir-
de sie in ihrem Innern nach etwas suchen, und
lachelt verlegen, als sie wieder aufblickt.

«Es war schon mit dir, aber ich glaube es war
der richtige Entscheid. Was wire denn aus uns
geworden?»

Kari zieht die Schultern hoch.

«Ich habe oft an dich gedacht und brauchte
lange, um dariiber hinwegzukommen. Das
war auch der Grund, weshalb ich so flucht-
artig nach Kanada ausgereist bin. Ich hitte es
in deiner Ndhe nicht ausgehalten. Du mit Paul
zusammen...»

«Ja, ich weiss. Aber mir war ein geregeltes Le-
ben wichtiger. Du warst ja immer noch am
Studieren, ein ewiger Student.» Sie lacht. Dann
stirbt das Lachen auf ihrem Gesicht ab.

«Und dann war ich schwanger, habe Paul ge-
heiratet und mit ihm die Spenglerei gefiihrt.»
Sie macht eine Handbewegung, als wollte sie
damit das Thema beenden.

Kari tiberlegt einen Moment, ob er den Liefer-
wagen erwdhnen soll, der vorhin an ihnen vor-
beigefahren ist. Er ldsst es bleiben.

«Wir hatten es irgendwie geschafft. Ich habe
das Studium hingeschmissen und habe mich in
Kanada mit Gelegenheitsjobs durchgeschlagen,



bis ich eine Arbeit fand als Ubersetzer und
Lektor in einem Verlag. Das habe ich bis vor
Kurzem gemacht, zuerst in Toronto, dann in
New York und Berlin.»

«Oha! Du hast es wirklich zu etwas gebracht.
Und, bist du verheiratet?»

Kari schiittelt den Kopf.

«Nein. Wie es aussieht, habe ich die richtige
Frau nicht gefunden. Und mit der Zeit habe ich
mich an das Single-Leben gewdéhnt.»

Er blickt auf das halbvolle Bierglas, das er in
den Hinden dreht. Dann schaut er ihr direkt
in die Augen.

«Oder besser: Die richtige Frau war schon ver-
heiratet.» Er hdlt ihrem forschenden Blick
stand. Sie schiittelt den Kopf.

«Ich habe dich vorher im Laden beobachtet.»
Sie zuckt zusammen. Die Farbe weicht aus
ihrem Gesicht.

«Ich habe gesehen, dass du eine Flasche Wein
in deine Tasche gleiten liessest und sie an der
Kasse nicht bezahlt hast.»

Martha wirft emport den Kopf in den Nacken.
«Das stimmt nicht... Das war ein Versehen. Ich
wollte sie in den Einkaufskorb legen. Ich habe
vergessen, sie an der Kasse hervorzuholen.» Sie
weicht seinem Blick aus. Ihre Augen fiillen sich
mit Tranen.

Kari schaut sie ruhig an und lichelt.

«Martha, warum machst du das?»

Er wartet, bis sie sich gefasst hat und ihn wie-
der anblickt.

«Ich schime mich.» Das Blut schiesst in ihre
Wangen.

«Ich werde niemandem davon erzihlen. Vor
mir brauchst du dich nicht zu schimen. War-
um machst du das?»

Martha holt ihr Taschentuch aus ihrer /",,“_

Handtasche, schneuzt sich und schaut
zur Theke. Die Kellnerin ist in der 7
Kiiche verschwunden. Das Paar auf "

der anderen Seite der Gaststube ist kS

mit sich selber beschéftigt. Im Kirchturm
schldgt die Glocke zweimal an. Mit einer drger-
lichen Bewegung verscheucht sie eine Fliege,
die ihr um den Kopf schwirrt.

«Ich bin einsam und langweile mich», presst

sie schliesslich hervor.
Kari nickt.
«Und dann holst du dir einen Kick mit kleinen
Ladendiebstdhlen.»
«Ja.»
Sie holt tief Luft und beginnt zu erzdhlen, dass
sie ab und zu etwas mitlaufen lasse und dabei
eine Spannung und Freude erlebe, die sie in
ihrem gewohnlichen Alltag nicht kenne. Sie
wisse, dass sie ihren Ruf aufs Spiel setze, wenn
sie erwischt werde. Und den Ruf der ganzen
Familie und des Geschifts. Sie habe auch schon
Fahrrdader gestohlen, die nicht abgeschlossen
waren, und habe sie irgendwo im Dorf wieder
abgestellt. Die Vorstellung, wie sich die Besit-
zer drgern wiirden, wenn sie ihr Fahrrad nicht
mehr finden, hitte ihr eine schelmische Lust
bereitet.
«Und dann habe ich auch schon Pakete aus den
Milchkidsten fremder Leute genommen und
zwel Strassen weiter in andere Milchkisten
gelegt. Eine seltsame, fast unwiderstehliche
Kraft treibt mich an. Ich staune selber tiiber
mich und kann trotzdem nicht anders. Ich bin
wohl ziemlich kriminell! Oder bin ich krank?»
Sie schaut ihn besorgt an, und zugleich leuch-
tet die Erleichterung in ihrem Gesicht auf, dass
sie das alles endlich jemandem erzdhlen kann.
Kari schaut sie liebevoll und wissend an. Dann
lacht er.
«Du bist mir noch eine!» Er mahnt sie mit dem
erhobenen Zeigefinger.
«Nein, krank bist du nicht. Einfach ein erwach-
senes Kind, das sich langweilt, wiirde ich sa-
gen. Ich kenne das. In unserem Alter fragt man
sich ja ab und zu, ob das nun alles war, und
will dem Leben etwas nachhelfen, etwas Pfef-
fer in die Suppe geben. Und ich erkenne
die Martha wieder, wie sie damals war.
Weisst du noch, wie wir nach einem
Fest am frithen Morgen bei einem
Bauer die kuhwarme Milch aus der
Kanne getrunken haben, als er in den Stall
ging, und wie wir den Fettschnauz abrieben,
bevor er zuriickkam und scheinheilig mit ihm
uiber das Wetter und das Vieh sprachen?»
«Ja, natirlich erinnere ich mich daran!»
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Martha strahlt iiber das ganze Gesicht.

«Und die Nussgipfel, die wir in der Bickerei in
der Schmiedgasse stibitzten, als die Backerin
aus der Backstube etwas holen musste!»
«Siehst du! Und nun bist du wieder die iber-
miitige junge Frau, die du damals warst, voller
Energie und mit verriickten Ideen!»

«Meinst du wirklich?» Sie schaut ihn wieder
sorgenvoll an, als hitte jemand ein Licht aus-
geknipst. «Ich habe diese Lebenslust doch ver-
lernt. Mein Leben ist ziemlich langweilig und
gewohnlich. Mit Paul habe ich wenig gelacht.
Wir mussten stindig an das Geschift denken
und das Bild einer ehrbaren Familie aufrecht-
erhalten. Seit er tot ist, besteht mein Alltag nur
noch aus Zeitung lesen, putzen, kochen und
fernsehen. Ich gehe kaum noch aus, ausser zu
den Proben des Kirchenchors. Vorher hatte ich
wenigstens noch die Arbeit im Geschift, aber
das macht jetzt Gabriela.»

«Hast du denn nicht gesagt, du hittest fiinf
Enkelkinder?»

«Gabriela hat zwei Tochter und einen Sohn.
Die sind aber schon erwachsen und gehen ihre
eigenen Wege. Carmen ist achtzehn und lebt
noch zuhause, wenn sie da ist. Sie studiert in
Luzern Kunst und Design. Sie besucht mich oft
in meiner Wohnung im oberen Stock, vor allem
wenn sie <(Limpe> mit ihren Eltern hat, wie sie
dann sagt. Das kommt immer hdufiger vor. Mit
ihr habe ich es gut. Wir lachen viel. Sie ist eine
Revoluzzerin, griine Haare, mit einem Piercing
in den Lippen. Die wiirde dir gefallen.»
Martha hatte sich in Fahrt geredet. Kari lehnt
sich zurtick.

«So langweilig scheint dein Leben doch nicht
Zu seinl»

«Doch!», protestiert Martha. «Ich langweile
mich. Darum mache ich doch diese dummen
Sachen!»

Kari tiberlegt einen Moment.

«Marthal» Er riickt seinen Stuhl ndher zum
Tisch.

«Ich habe einen Vorschlag.» Sie schaut ihn ge-
spannt an.

«Es freut mich ungemein, dass wir uns heu-
te begegnet sind und ich sehe, dass du eine
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schwierige Phase durchlebst.»

«Was heisst denn da «<schwierige Phase»», unter-
bricht sie ihn. «Mein ganzes Leben ist schwie-
rig! Ein ewiger Fluss von Langeweile! Ich bin
bald fiinfundsiebzig und habe das Gefiihl, ich
hitte nur immer fiir die anderen gelebt. Peter,
unser Sohn, ist Jurist in Zurich, hat zwei S6h-
ne, und Susanne, die Jingste, sehe ich auch
selten. Sie hat sich gleich nach dem Studium
abgesetzt. Unser Leben war ihr zu konventio-
nell. Ich konnte sie gut verstehen. Ich wére ja
auch gerne ausgebrochen, aber was sollte ich
tun? Ich hatte mich mit meinem Leben abge-
funden, und der Mut und die Kraft, etwas zu
andern, fehlten mir. Paul hatte das iiberhaupt
nicht verstanden.»

«Ich verstehe dich, meine Liebe, aber du siehst
das alles zu schwarz! Du bist doch immer noch
eine attraktive Frau und hast noch zehn, zwan-
zig Jahre vor dir.»

Er zwinkert ihr zu. Sie leert ihr Glas in
einem Zug, wie um die Vergangenheit
hinunterzuspiilen.

«Hor mal: Ich mochte, dass du mich in Stans-
stad besuchen kommst. Dann kénnen wir in
Ruhe besprechen, wie du wieder etwas Farbe
in dein Leben bringen kénntest.»

Martha richtet sich auf. Auf ihrem Gesicht mi-
schen sich Freude, Uberraschung und Angst
wie Uberblendungen in einem Film.

«Meinst du, das wire moglich? Was wiirden
denn die Leute denken?»

«Siehst du! Genau das will ich dir abgewdhnen.
Die Leute sollen doch denken, was sie wollen.
Es ist doch dein Leben!»

Martha atmet tief ein und bldst die Luft in ei-
nem langen Stoss mit geschiirzten Lippen aus.
«Vermutlich hast du recht. Den Satz habe ich so
oft von Paul gehort, dass er zu meinem eigenen
wurde. Und Gabriela und ihr Mann Thomas ha-
ben ihn auch tibernommen. Immer diese ver-
dammte Riicksicht auf das Geschift und auf
die Leute im Dorf!»

«So gefdllt mir meine zornige Martha!» Kari
nimmt ihre Hand vom Tisch und kiisst sie.
«Also, nachsten Dienstag um fiinf bei mir. Ich
schreib’ dir meine Adresse auf.»



Sie zahlen, verlassen die Gaststube und blei-
ben einen Moment im Schatten der Kastanien
stehen. Dann verabschieden sie sich mit einem
scheuen Kuss auf die Wange und einer herz-
haften Umarmung.

«Mein Velo steht gleich da hinten, wenn es
nicht gestohlen wurde», ruft er ihr zu, wih-
rend sie iiber den Dorfplatz geht.

«Und ich werde auf dem Heimweg noch
ein paar Milchkasten leeren!», erwidert sie
winkend.

Der blau-weisse Pilatus Porter setzt auf der
Piste des Flugplatzes Buochs auf und biegt in
einen Rollweg Richtung Pilatus-Flugzeugwer-
ke ein. Ein Transporter einer Mietwagenfirma
fihrt von der Riedmatt heran. Beim Ubergang
iiber den Scheidgraben kommt das Flugzeug
zum Stehen. Ein Bursche in einem dunkelblau-
en Arbeits-Overall springt noch bei laufendem
Motor heraus und reisst die Laderaumtiire auf.
Der Fahrer des Transporters schiebt die Seiten-
tiire auf und nimmt die flachen Pakete in Emp-
fang, die ihm aus dem Inneren des Flugzeuges
gereicht werden.

Zehn rechteckige Gebinde von unterschied-
licher Grosse, die mit Holzrahmen verstarkt
sind, verschwinden im Auto. Das letzte, unge-
fahr finfzig auf sechzig Zentimeter grosse Pa-
ket tragt der Fahrer unter dem Arm zum Auto
und gibt dem Piloten mit erhobenem Daumen
das Zeichen zum Abflug.

Das Flugzeug dreht fast im Stand und rollt
wieder zum Pistenanfang. Wahrend der Liefer-
wagen Richtung Ennetbiirgen verschwindet,
steigt der Pilatus Porter tiber dem Allmend-
huisli wieder auf. Die ganze Aktion hat kaum
fiinf Minuten gedauert. Eine halbe Stunde spé-
ter fahrt der Lieferwagen im Industriegebiet
von Ebikon vor eine Halle. Das Tor 6ffnet sich
und der Wagen verschwindet im Inneren, das
Tor geht wieder zu. Kurz darauf geht das Tor
wieder auf und der Lieferwagen fahrt Richtung
Luzern davon.

Martha steht vor dem Spiegel in ihrem Schlaf-
zimmer und begutachtet ihre neue Ausriis-
tung. Sie hat sich eine beige, enggeschnittene
Outdoorhose gekauft, die sich zum Fahrrad-
fahren eignet, und ein blaues T-Shirt aus dem
Schrank geholt, das sie bisher nur in ihrer
Wohnung getragen hat. Sie zdgert kurz, als
sie den Velohelm aufsetzt, den ihr Carmen ge-
schenkt hat. «Grosi, du musst einen Helm tra-
gen, wenn du Velo fahrst», hat sie gesagt. «Das
ist Vorschrift. Zudem siehst du sportlich aus!»
Dieser Helm hat Martha bisher vom Velofahren
abgehalten, auch wenn sie Lust dazu gehabt
héatte. Ihre Frisur hitte zu stark gelitten. Trot-
zig stiilpt sie den Helm auf den Kopf.

«Was soll’s! Ich bin eh eine alte Schachtel!» Mit
einer kurzen Drehung begutachtet sie sich im
Spiegel und zwinkert sich zu. Sie schwingt den
kleinen, roten Rucksack iiber die Schulter, den
sie vor Jahren gekauft hat, weil sie Wanderun-
gen machen wollte. Auch da blieb es beim Vor-
satz. Paul hatte nie Zeit, und allein fehlte ihr
die Lust und die Energie.
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Sie holt ihr griines Fahrrad, das sie am Vortag
heimlich entstaubt und fahrbereit gemacht
hat, aus der Garage und fahrt los. Nach ein
paar ungelenken Schwenkern auf dem Vor-
platz der Spenglerei fiihlt sie sich zunehmend
sicher und wagt sich auf die Strasse Richtung
Stansstad. Es hat wenig Verkehr. Das Dorf wirkt
verschlafen.

«Ist es nicht erstaunlich, dass man das Velo-
fahren iiber Jahrzehnte nicht verlernt, wenn
man es einmal kann?», denkt sie. Ein Hoch-
gefiihl steigt in ihr auf und fast iibermiitig
tritt sie in die Pedalen. Der warme Wind blist
ihr unter das T-Shirt, als sie die Robert-Durrer-
Strasse hinunter fahrt. Ihr blau-roter Seiden-
schal flattert an ihrem Hals, und sie muss sich
zuriickhalten, um nicht den Leuten zu winken,
die ihr begegnen. Sie fiihlt sich schlagartig um
zwanzig Jahre jiinger. Uberrascht hort sie, wie
sie leise ein Lied summt.

Bei der Kantonalbank stehen ein paar Leute,
die sie kennt. Sie drehen die Képfe in ihre Rich-
tung. Martha schaut an ihnen vorbei, als hétte
sie sie nicht gesehen, und tritt noch etwas krif-
tiger in die Pedalen. Sie biegt schwungvoll in
den nachsten Kreisel ein, fliegt am Landerpark
vorbei und staunt, wie schnell und miihelos
sie Stansstad erreicht. Vor dem gelben Haus an
der Achereggstrasse stellt sie ihr Fahrrad an die
Mauer, ohne es abzuschliessen.

«Das wird wohl keiner klauen», murmelt sie
verschmitzt. «Ehrbare Leute tun so etwas
nicht.»

Sie nimmt den Helm ab, fahrt sich mit den
Fingern durch die Haare und driickt auf die
oberste Klingel. Mit pochendem Herzen wartet
sie auf den Summton des Tiir6ffners. Der Auf-
zug bringt sie in den vierten Stock. Sie begut-
achtet im Spiegel kurz ihre Frisur, die ziemlich
zusammengedriickt ist, und zwinkert sich ver-
schworerisch zu. Ihr Gesicht ist von der Fahrt
leicht gerotet und wirkt jugendlicher, als sie es
kennt. Mit der Hand fahrt sie tiber die Chrom-
stahlverzierungen und das dunkelrote Holz.
«Alles sehr edel», denkt sie.

Kari empfingt sie in der offenen Wohnungs-
tiire mit ausgebreiteten Armen. Er trigt eine
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schwarze Sommerhose und ein eierschalenfar-
benes Hemd mit zuriickgekrempelten Armeln.
Die obersten zwei Knopfe sind offen. Graues
Brusthaar schaut aus dem Ausschnitt hervor.
Er sieht gut aus, mit einer leichten Sonnen-
braune im Gesicht.

«Hallo, Martha! Du siehst toll aus! Bist du
mit dem Fahrrad gekommen? Ich bin beein-
druckt.» Er kneift ein Auge zu und mustert sie
von oben bis unten.

«Jal», schnappt Martha etwas atemlos. «Ich
dachte, ich setze schon mal etwas von deinen
Veranderungsvorschliagen um.»

«Gut gemacht!»

Er schliesst sie in die Arme und kiisst sie auf
die Wange. Ein minnlicher Duft von Pfeifen-
tabak und frisch gewaschenem Hemd steigt in
Marthas Nase. Uberrascht stellt sie fest, wie sie
sich ungehemmt an seine Brust lehnt und ei-
nen langen Moment seine Umarmung geniesst.
Dann 16st sie sich mit einer abrupten Bewe-
gung, schiittelt ihre Haare aus und schaut an
Kari vorbei in die Wohnung. Ihr Blick schweift
durch den lichtdurchfluteten Raum, iber den
hellen Parkettboden, die Bilder an den weissen
Wiénden, hinaus durch die offene Balkontiire
auf den Vierwaldstittersee bis nach Horw. Kari
folgt ihrem Blick. «Gefillt es dir?»

«Es ist wunderschon, hier bei dir!» Sie hakt sich
bei ihm ein. Kari driickt ihren Arm an sich,
fithrt sie in den Wohnraum, der sich auf die
linke Seite 6ffnet und den Blick durch eine
Fensterfront auf die Achereggbriicke und den
Lopper freigibt. Das Wohnzimmer ist riesig. In
der Mitte steht eine Sitzgruppe mit zwei dun-
kelgrauen Sofas und einem ledernen Lesestuhl
auf einem blaugrauen Teppich. Biicher sind am
Boden gestapelt und auf dem glasernen Club-
tisch stehen eine Champagnerflasche in einem
Eiskiibel und zwei schlanke Gliser. An der hin-
teren Wand hiingt ein grosses abstraktes Olbild
in matten Blau-, Grau- und Beigetonen. Unter
dem Bild steht ein Sideboard aus Metall und
Glas und an der linken Wand ein Gestell aus
den gleichen Materialien, das bis zur Decke mit
Biichern gefiillt ist. Neben einem weiteren ele-
ganten Lesesessel steht ein Raucherset mit vier



Pfeifen, einem Aschenbecher und einer Biichse
Tabak. Der Duft des Blumenstrausses, der in ei-
ner glisernen Bodenvase in der Ecke steht, ver-
mischt sich mit dem Aroma von Pfeifentabak.
Martha steht mit offenem Mund am Ubergang
vom Entrée zum Wohnraum, Kari direkt hinter
ihr. Seine Hand liegt auf ihrer Schulter. Er war-
tet ruhig, bis sie sich satt gesehen hat.

«Das ist ja unglaublich!» Sie ist sichtlich ge-
riihrt. «So eine schéne Wohnung habe ich noch
nie gesehen!»

«Ich freue mich, dass es dir bei mir gefallt.»
Er fihrt sie an der Schulter an der Sitzgrup-
pe vorbei durch die offene Balkontiire auf die
grosse Terrasse. Gartenmobel aus Rattan und
mit sandfarbigen Polstern stehen im Schat-
ten von weissen Sonnenschirmen. Kari fiithrt
Martha an den vorderen Rand der Terrasse.
Sie blicken hinaus iiber den See hiniiber nach
Kastanienbaum. Kari legt seine Arme von hin-
ten um Martha. Sie stehen ein paar Minuten
schweigend aneinander geschmiegt und lassen
ihre Gedanken fliegen.

«Mochtest du ein Glas Champagner?», holt
Kari Martha zurtick auf die Terrasse.

«Jetzt, am friithen Abend?», fragt Martha er-
staunt, aber etwas gespielt.

«Wenn nicht jetzt, wann dann?» Kari geht
voraus. «Drinnen ist es kithler! Komm!»
Martha folgt ihm und ladsst sich auf dem Sofa
nieder. Sie schaut auf ihre Turnschuhe, die
auf dem dicken Wollteppich
Abdriicke hinterlassen.

«Ich passe nicht so recht in
die vornehme Umgebung.»
Sie zieht ihre Fiisse vom
Teppich zuriick.

«Du passt perfekt in
meine Umgebung und
vornehm ist sie
nicht.» Er reicht

ihr das gefillte

Glas.

«Zum Wohl und auf uns!»
«Prost und danke fiir die
Einladung!» Martha

geniesst das Prickeln des Champagners, der
uber ihre Zunge rinnt. Schon nach dem ersten
Glas spiirt sie ein leichtes Sduseln im Kopf. Ent-
spannt lehnt sie sich im Sofa zurtick, schligt
die Beine tibereinander und muss plotzlich
lachen.
«Was ist?» Kari setzt sich in den Ledersessel
und schaut amiisiert zu, wie sich Martha im
Sofa rakelt.
«Da bin ich, eine alte Frau, die bald ihren fiinf-
undsiebzigsten Geburtstag feiern wird, Witwe
eines Spenglermeisters in Stans, Mutter von
zwel erwachsenen Téchtern und einem Sohn,
der sich selten zeigt, Grossmutter von fiinf En-
kelkindern und sitze in einer Wohnung, die in
Hollywood sein konnte, trinke an einem frii-
hen Dienstagabend Champagner mit einem
Mann, den ich vor fiinfzig Jahre geliebt habe
und der mir scheinbar wieder den Hof macht!
Ist das nicht zum Lachen?»
Kari lacht mit und hebt sein Glas: «Genau so
ist es. Es kénnte nicht besser sein! Die Frau, die
ich nie vergessen habe, sitzt endlich bei mir
in meiner Wohnung, und es sieht so aus, als
konnten wir noch eine Menge Spass miteinan-
der haben!»
Nachdem er beide Glaser nachgefiillt hat, setzt
er sich zu ihr auf das Sofa und legt seinen Arm
um ihre Schulter. Sie zuckt zusammen. Sie ist
sich eine solche Berithrung von einem Mann
nicht mehr gewohnt.
«Ubrigens: Ich habe nachgedacht und
ich habe eine Idee.»
«Eine Idee zu was?»
Sie blickt ihn erwartungsfroh an.
«Wie du mehr Farbe in dein Le-
ben bringen kannst. Oder eigent-
lich miisste ich sagen: Wie wir
mehr Farbe in unser Leben
bringen konnten. Denn
mein Leben ist lange nicht
so schillernd, wie du viel-
leicht meinst. Es konnte
auch einen neuen Anstrich
brauchen.» Er steht auf und
geht wieder zu seinem Sessel,
um etwas Distanz zu schaffen.



«Aber zuerst muss ich dir etwas von Berlin er-
zahlen, damit du verstehst, was ich meine.»
Martha macht es sich auf dem Sofa bequem
und wartet.

«Es war 1995. Ich hatte genug vom Leben in
New York und sehnte mich nach europdischer
Kultur», beginnt Kari. «Zufillig traf ich einen
Verleger aus Berlin an einem Kongress in New
York. Ich hatte fiir seinen Verlag einen ameri-
kanischen Roman ins Deutsche iibersetzt. Wir
kamen ins Gesprdch und er bot mir einen Pos-
ten als Lektor an. So kam ich nach Berlin, das
damals den grossen Boom nach dem Mauerfall
und der Wiedervereinigung Deutschlands er-
lebte. Am Potsdamerplatz schossen die Wol-
kenkratzer in die Hohe und der Umzug der
Bundesregierung von Bonn nach Berlin brach-
te die Stadt ins Zentrum des politischen Ge-
schehens in Europa. Die Spuren der Trennung
verschwanden langsam aus dem Stadtbild, und
das kulturelle Leben bliithte auf.»

Martha hort interessiert zu und staunt tiber
die Kenntnisse und Erfahrungen, von denen
Kari in einer Selbstverstindlichkeit berichtet,
als wiirde sie das alles auch kennen. Sie fiihlt
sich geschmeichelt, aber auch leicht verunsi-
chert. Wie verschieden ist doch ihr Leben von
Karis Welt! Das Dorfleben in Stans, jedes Jahr
die Fasnacht, die Alperchilbi, alle zwei Jahre
die Schmiedgasschilbi, ein Besuch im Stanser
Theater und ein Konzert an den Musiktagen,
dreitigige Ausfliige mit dem Kirchenchor und
ab und zu zwei Wochen Ferien an der ita-
lienischen Adria oder in Mallorca. Das
Weltgeschehen spielt sich fiir sie
nur in den Zeitungen und am
Fernsehen ab.

Kari erzahlt, wie er Berlin lang-
sam entdeckte, auch den ehemali-
gen Osten, spricht begeistert von den
Konzerten der Berliner Philharmonikern
und den Auffihrungen an der Deutschen
Oper, von Museen und Theatern, aber auch
vom lockeren Leben in Bars und Kneipen.
Frauengeschichten gab es offenbar nicht, oder
er klammert sie aus.

Das Handy, das auf dem Tisch liegt, brummt.
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Kari greift nach ihm und schaut auf das
Display.
«Entschuldige. Da muss ich kurz ran.»
Er steht auf und geht in ein Nebenzimmer.
Martha hort, wie er sagt: «Nein, es waren
zehn», bevor er die Tiire hinter sich zuzieht.
Aus dem Zimmer dringt seine erregte Stimme.
Es tont nach schwierigen Verhandlungen. Als
er zuriickkommt, wirkt er aufgewiihlt.
«Was war das?» Martha schaut ihn besorgt an.
«Ach, ein Kunsthandler, der etwas von mir will!
Aber wo waren wir?»
Martha spiirt, dass er nicht weiter dariiber re-
den will.
«Du hast von Berlin erzihlt.»
«Ja, ich war von Anfang an immer mit dem
Fahrrad unterwegs, ausser wenn der eisige
Wind durch die Strassen pfiff oder wenn es
wie aus Kiibeln regnete. Der Verkehr war da-
mals nicht auf die Velofahrer ausgerichtet. Es
gab noch wenige Fahrradstreifen und die Riick-
sicht der Autofahrer hielt sich in Grenzen.»
«Fast wie bei uns!», wirft Martha ein.
«Das sagst du als erfahrene Velofahrerin!» Sie
lachen.
«Aber in den letzten Jahren hat sich in Berlin
einiges veridndert. Eine wachsende Lobby der
Radfahrerinnen und Radfahrer fordert mehr
Platz und Respekt fiir den Radverkehr. Und sie
tut das mit kreativen Aktionen, zum Beispiel
mit einer monatlichen Velo-Demo. Jeden letz-
ten Freitag im Monat wird zu einer Fahrrad-
tour aufgerufen. Bei jedem Wetter. Man fahrt
auf einer vorgeschlagenen Route kreuz und
quer durch die Stadt. Ich war bei einer



der ersten Touren dabei. Wir waren vielleicht
zweihundert Teilnehmer. In der Zwischenzeit
sind es jeweils Tausende, die sich an einem
bestimmten Ort treffen und gemeinsam los-
fahren, mit den Fahrradglocken klingeln und
frohlich plaudern. Einzelne fiihren Stereoan-
lagen mit Lautsprechern mit und beschallen
die Stadt mit stampfender Techno-Musik. Na-
tirlich kommt der Autoverkehr an gewissen
Orten zum Erliegen. Viele Autolenker fluchen
uber die Behinderung. Aber es ist eine wichti-
ge Regel, dass die Teilnehmer der Demo sich
an die Gesetze halten und nicht absichtlich
Kreuzungen blockieren. Die Polizei versucht
das Ganze so gut als moglich zu regeln, aber
wenn Tausende von Velofahrern in lockerer
Folge eine Kreuzung tiberqueren, kann das
schon eine Viertelstunde dauern, und es bleibt
den Autofahrern nichts anderes iibrig als zu
warten.»

Karis Augen glinzen. Martha sieht wieder den
finfundzwanzigjahrigen Burschen vor sich,
der damals fiir jeden Schabernack zu haben
war. Er schaut sie erwartungsvoll und mit
einem schelmischen Grinsen an.

«Und?», fragt sie schliesslich.

Kari springt auf.

«So etwas miissen wir in Stans machen!»
«Wir?», fragt Martha und schaut ihn verdutzt
an.

«Ja, stell dir vor, wir bringen ein paar Hun-
dert Velofahrerinnen und Velofahrer dazu, zu
einem bestimmten Zeitpunkt durch das Dorf
zu fahren. Das wire doch ein Gaudi!»

Martha runzelt die Stirne. Sie kann Karis Be-
geisterung noch nicht teilen. Er ldsst sich aber
von seiner Idee nicht abbringen, schildert, wie
er sich vorstellt, wie sich eine frohliche Velo-La-
wine durch das Dorf wilzt und den Verkehr
lahmlegt.

«Und warum sollten wir das tun?»

«Weil es Spass macht! Und weil du dann keine
Weinflaschen mehr stehlen musst und keine
Velos vertauschen und die Pakete in den rich-
tigen Milchkéasten lassen kannst!»

«Apropos Weinflasche!» Martha stemmt sich
mit einem Ruck aus dem Sofa. Sie holt ihren

Rucksack, den Kari in der Garderobe beim Ein-
gang aufgehdngt hat, und zieht eine Flasche
Rotwein heraus.

«Die ist fur dich. Diebesgut tut doppelt gut!»
Kari betrachtet die Etikette.

«Oha! Ein Brancaia und dann noch ein 2013er!
Du kennst dich offensichtlich aus!»

«Ach weisst du, ich schaue zuerst auf den Preis,
bevor ich mich entscheide.»

Sie lacht.

«Aber nun zu deiner Idee. Ich bin dabei!»

Kari starrt sie einen Moment ungldubig an.
«Was? Tatsdchlich? Grossartig! Marthal!»

Er umarmt sie stiirmisch und ldsst beinahe die
Flasche fallen, die er noch in der Hand hilt.
Sie tanzen ungelenk miteinander durch das
Wohnzimmer und lachen. Wihrend sie auf
dem Balkon weiter von ihrer Velo-Demo
schwidrmen, kommt ein leichter Seewind auf.
«Ich koche uns etwas. Dann feiern wir das alles
mit einer guten Flasche Rotwein!»

«Ich weiss nicht», sagt Martha mit sorgenvol-
lem Gesicht. «Ich werde doch zu Hause zum
Nachtessen erwartet.»

«Ruf sie doch an. Da ist das Telefon!»

Martha nimmt das Handy, tiberlegt einen Mo-
ment und wihlt die Nummer.

«Hallo, Gabriela.» Sie versucht, so normal zu
sprechen, wie es geht.

«Ich bin zum Nachtessen eingeladen worden.
Ich komme etwas spater nach Hause.»

Kari beobachtet, wie Martha zuhort und ein
sorgenvolles Gesicht macht.

«Nein. Das erkldre ich dir spater. Bei Freunden.
Ja, bis spiter!»

Sie gibt Kari das Handy zurtiick. Er schaut sie
fragend an.

«Sie wollte natiirlich wissen, wo ich sei, bei
wem und wann ich nach Hause komme. Sie
mache sich Sorgen, hat sie gesagt.»

«Wie alt bist du?», fragt Kari mit einer Mi-
schung aus Arger und Ironie.

«Ach, komm. Sie meint es doch gut. Ich bin
halt schon lange nicht mehr am Abend weg
gewesen.»

«Wird aber langsam Zeit!» Er steht auf, trigt die
halbleere Flasche und die Gliser in die Kiiche
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und macht sich am Kiithlschrank zu schaffen.
Martha folgt ihm und legt ihre Hand von hin-
ten auf seine Schulter. Er neigt den Kopf und
lasst sich die Wange streicheln.

«Es gibt ein Kalbspaillard mit Kartoffeln und
Salat.»

«Mmh! Das liebe ich!»
«Du kannst es dir gemiit-
lich machen oder mir
beim Kochen zuschauen.»
«Kann ich dir helfen?»
«Nein, das meiste ist vorbereitet.» Er bindet
sich eine schwarze Kochschiirze um.

«Dann setze ich mich gerne hin. Der Champa-
gner ist mir etwas in den Kopf gestiegen, und
die Hitze macht mich schlifrig.»

Martha legt sich auf das Sofa, nimmt einen
Kunstkatalog einer Ausstellung in Deutsch-
land, der auf dem Boden liegt, zur Hand. Sie
bléittert darin und bleibt an einem Bild hdngen,
das mit Filzstift eingerahmt ist. «Haus im Gar-
ten» von August Macke. Ein auffallend oran-
ges Dach tiberdeckt gelbe Mauerteile, zwischen
denen Biische in das Haus hineinwachsen, die
dunkle Schatten auf den besonnten Boden wer-
fen. Am linken Bildrand grenzen Biume den
Garten ab, deren Aste wie ein Hirschgeweih
hervorragen. Martha meint in den Farbflecken
Fabeltiere zu erkennen. Die intensiven Farben
strahlen eine sommerliche Wiarme aus. Sie liest
den Text iiber den Maler. «... Expressionist,
dessen Bilder heute an Auktionen hohe Preise
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erzielen...» Nach ein paar Zeilen verschwim-
men die Buchstaben vor ihren Augen. Sie nickt
ein. Der Katalog gleitet aus ihrer Hand auf den
Teppich.

«Lick! Das sind ai nu frichi

Siechal»

Thomas sitzt in seinem
Lehnstuhl und liest die Zei-
tung. Gabriela deckt den

Tisch fiir das Abendessen.
«Was ist?», fragt Gabriela
und legt das Besteck auf
den Tisch.

«HO6r mall» Er liest ihr

eine Zeitungsmeldung vor:
«Die Kuratoren einer
Kunstausstellung in
Halle, Sachsen-
Anhalt, staunten
nicht schlecht, als
sie die Gemalde,
die ihnen geliefert
wurden, auspackten.
Sie stellten fest, dass es
sich um handgefertigte
Kopien ohne Wert handelte. Die wertvollen
Bilder von Expressionisten wie Kirchner, Kan-
dinsky, Klee, Macke und Munch waren in Bonn
in einen Lastwagen verladen worden, um nach
Halle gebracht zu werden. Gemadss der Polizei
seien der Fahrer und sein Begleiter unter dem
Verdacht, in einen Kunstraub involviert zu
sein, festgenommen worden. Sie behaupteten,
die Pakete seien genau so verladen worden
und sie seien auf direktem Weg nach Halle
gefahren. Wo die Bilder gegen die Kopien aus-
getauscht worden sind, ist nach dem aktuel-
len Stand der Ermittlungen noch unklar. Die
verschwundenen Bilder haben einen Wert von
mehreren Millionen Franken. Die Polizei geht
davon aus, dass es sich um einen professionel-
len Kunstraub handelt.»
«So kann man auch reich werden!» Gabriela
verschwindet in der Kiiche und kommt mit



einer Gratinplatte Alplermagronen zuriick.
«Aber gliicklicher sind auch die nicht...», brum-
melt Thomas, bevor er sich an den Tisch setzt.

«Hallo! Das Essen ist fertig.»

Karis Hand streicht tiber ihre Haare. Martha
schldgt die Augen auf und braucht einen Mo-
ment, bis sie weiss, wo sie ist.

«Oh, entschuldige! Ich bin eingeschlafen. Der
Champagner, die Hitze. Ich habe in dem Kata-
log ein schones Bild gesehen, oder habe ich das
nur getraumt?» Der Katalog ist verschwunden.
«Du hast sehr schén ausgesehen im Schlaf. Ich
bin schon ein paar Minuten da.»

Martha setzt sich auf und streicht sich verlegen
iiber ihre Haare.

«So schon bin ich schon lange nicht mehr ge-
weckt worden.»

Aus der Kiiche riecht es verlockend. Durch die
Tiire sieht Martha den weissgedeckten Tisch,
auf dem eine Kerze brennt und der Brancaia
bereitsteht.

Kari erweist sich als hervorragender Koch und
Gastgeber. Wiahrend des Essens sprechen sie
tiber ihre Velo-Demo.

«Wir brauchen jemanden, der sich mit den
neuen Medien auskennt», fasst Kari zusam-
men. «Weisst du, mit Facebook, Instagram,
Twitter und so. So etwas lauft heute nur noch
tiber diese Kanile. Man nennt das Flashmob.»
Kari schaut Martha erwartungsvoll an.

«Da kommt nur eine Person in Frage! Carmen!»
Martha lachelt und verspricht, sie morgen zu
fragen.

Die Flasche steht leer auf dem Tisch, und in
der Kiiche wartet das Geschirr auf den Ab-
wasch. Kari wollte die Hilfe von Martha nicht
annehmen.

«Es wird geniigend Gelegenheiten geben, dich
zu revanchieren», sagt er verheissungsvoll. Im
Lift stehen sie eng aneinander gelehnt und
betrachten sich im Spiegel. Karis Arme um-

schlingen Martha von hinten. Er legt seinen
Kopf an ihren.

«Ein schones Paar!» Er kiisst sie auf die Haare.
Ein leichter Schwindel erfasst Martha. Sie weiss
nicht, ob es der Wein ist oder die Frage, auf was
sie sich hier eingelassen hat. Sie 10st sich aus
Karis Umarmung. Unten treten sie in die laue
Nacht hinaus.

«Warte einen Moment! Ich mochte dir etwas
mitgeben.» Er verschwindet im Haus und
kommt kurz darauf zuriick, mit einem flachen
Paket unter dem Arm, das dick in Packpapier
eingewickelt ist mit braunen Klebstreifen.
«Was ist das?»

«Das mochte ich dir mitgeben. Kannst du es fir
mich aufbewahren?»

Martha schaut zu, wie er das Paket mit einem
Gummizug auf dem Gepicktrager ihres Velos
festmacht, und zuckt mit den Schultern.

«Ich brauche es in zwei Wochen wieder.»

Kari hélt das Velo, um Martha das Aufsteigen
zu erleichtern. Sie fahrt schwankend und vor
Freude glucksend in einem Zickzackkurs los
und findet mit zunehmendem Tempo die no-
tige Stabilitat.

«Pass auf dich aufl», ruft ihr Kari hinterher.
«Und komm bald wieder!»

Martha nimmt die Hand vom Lenker und
winkt. Sie macht einen bedenklichen Schwen-
ker, kann korrigieren und verschwindet lang-
sam in der Dunkelheit zwischen den Lichtke-
geln der Strassenlampen. Kari schaut ihr nach
und hofft, dass sie es bis nach Stans schafft.

Der rote Zug der Zentralbahn fahrt in den Bahn-
hof Stansstad ein. Martha steht am Ausgang
und wartet, bis der Zug zum Stehen kommt. Sie
fiihlt sich in ihrem neuen hellblauen Kleid mit
einem bunten Blumenmuster noch etwas un-
wohl. Auch den grauen Sonnenhut aus Stroh
trégt sie lieber noch in der Hand. Schon beim
Gang zum Bahnhof hatte sie das Gefiihl, die
Leute wiirden sie anstarren, als wiissten sie ge-
nau, dass sie zu einem Rendez-vous in Luzern
unterwegs ist. Aber alle griissten sie freundlich
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und wiinschten ihr einen schénen
Tag. Die Ture oOffnet sich mit
einem Quietschen. Kari steht et-
was weiter vorne auf dem Perron,

~ den Hut auf dem Kopf, eine Hand
in der Hosentasche, die schwarze
Jacke tiber die Schulter gelegt, und
hilt nach ihr Ausschau. Sie winkt.
Er trabt erstaunlich sportlich he-
ran. Mit einem eleganten Sprung
schwingt er sich in den Wagen
und hdtte Martha fast aus dem
Gleichgewicht geworfen.

«He! Nur nicht so stiirmischl!»,
begriisst sie ihn lachend.

Er kiisst sie auf die Wange.

«Hallo, du Schoéne!» Sein

Blick schweift anerken-

nend iiber das Sommer-

kleid. Er nimmt ihr den
Strohhut aus der Hand und setzt
ihn ihr auf.

«Perfekt! Nun miisstest du noch die Haare
etwas kiirzer schneiden. Dann siehst du aus
wie Audrey Hepburn in den sechziger Jahren.»
«Einfach ein paar Jahre dlter, willst du sagen,
du Charmeur!»

Sie setzen sich ins Abteil, und Martha beginnt
zu erzdhlen.

«Also: Carmen hat zugesagt. Sie will uns ger-
ne helfen. Wir treffen sie in ihrem Biiro im
Neubad in Luzern. Co-working-space hat sie es
genannt. Nimmt mich wunder, was das ist. Ich
habe ihr noch nicht viel erzahlt, nur, dass wir
eine Velo-Demo organisieren wollen und Hilfe
brauchen mit den Medien. Sie hat sofort Feu-
er gefangen. (Wow, Grosil, hat sie gesagt. (Du
bist super!> Sie hatte nicht viel Zeit und schlug
vor, dass wir alles im Neubad besprechen. Sie
mache sich schon mal Gedanken, wie man die
Aktion aufziehen kénne.»

Kari hangt an Marthas Lippen.

«Das ist grossartig. Aber noch viel mehr gefallt
mir deine Begeisterung. Es ist schon, dich so
voller Leben zu sehen. Wie bist du nach dei-
nem Besuch bei mir nach Hause gekommen?»
«Ach, weisst du, der Tag nach dem schonen
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Abend bei dir war schwierig. Ich hatte mein
Velo an der Hausmauer stehen lassen, da
die Garage abgeschlossen war, und stieg be-
schwingt in den dritten Stock. Im Wohnzim-
mer von Gabriela und Thomas brannte noch
Licht, und ich horte, wie die Tiire unten auf-
ging, als ich in meine Wohnung trat. Norma-
lerweise hitte ich noch «Gute Nacht» gerufen,
aber ich wollte mir die gute Stimmung nicht
vermiesen. Das Paket habe ich in meinem
Schrank versorgt. Am nidchsten Morgen traf
ich Gabriela im Treppenhaus. Sie fragte ziem-
lich schnippisch: «So, gut ausgeschlafen? Ich
ging nicht aufihren Ton ein und wiinschte ihr
einen guten Tag. «Darf man vielleicht wissen,
wo sich Mutter nachts so herumtreibt? Ich
blieb stehen und sagte: «Gabriela, was ist los?
Ich bin von einem Freund zum Nachtessen ein-
geladen worden und es wurde etwas spdter.»
<Aha, ein Freund! Und das mit dem Velo, spit
in der Nachth

Ich versuchte ruhig zu bleiben und erklirte
ihr, dass ich das Velofahren neu entdeckt habe



und dass es mir ein Gefiihl von Freiheit gebe.
Das hat wohl auch mit deinem neuen Freund
zu tun. Thomas hat dich letzte Woche auf dem
Dorfplatz mit ihm gesehen, in einer ziemlich
eindeutigen Situation.» Da verlor ich die Be-
herrschung, schnauzte sie an und liess sie im
Treppenhaus stehen. Ich hoérte noch, wie sie
mir hinterher rief: (Und was die Leute im Dorf
denken, ist dir wohl egal!?»»

Marthas Augen sind feucht geworden. Sie zit-
tert. Kari fasst ihre Hand.

«Mach dir keine Sorgen. Das wird schon
wieder.»

Martha wischt sich mit dem Armel iiber die
Augen.

«Carmen kam am Abend zu mir und erzdhlte,
dass die Eltern tiber mich gesprochen hitten.
Sie seien aufgebracht gewesen. Es werde im
Dorf erzihlt, ich hdtte etwas mit einem Mann
aus Stansstad, einem Kiinstlertypen. Sie fragte
mich, ob das stimme. Ich sagte ihr kurz, wer
du bist und dass wir uns nach Langem wie-
der getroffen hditten. Sie fand das alles toll
und schimpfte tiber ihre Eltern, die so spiessig
seien. Da musste ich sogar wieder fiir Gabrie-
la und Thomas Partei ergreifen. Dann fragte
ich sie, ob sie uns bei unserem Projekt helfen
koénnte.»

Im Bahnhof in Luzern bahnen sie sich einen
Weg durch die ankommenden und abfahren-
den Menschen. Am Ende des Perrons steht
plotzlich ein Mann in Anzug und Krawatte vor
Kari und zieht ihn zur Seite. Kari erschrickt
und gibt Martha ein Zeichen, sie solle kurz
warten. Die beiden Minner entfernen sich
ein paar Schritte. Martha beobachtet, wie sie
aufgeregt diskutieren. Der Fremde setzt Kari
immer wieder den Zeigefinger auf die Brust.
Er scheint etwas zu fordern. Kari schiittelt
energisch den Kopf und verwirft die Hiande.
Schliesslich trennen sie sich, und der Mann
verschwindet in der Menge.

«Wer war das?» Sie blickt ihn mit priifendem
Blick an.

«Ach, wieder dieser Kunsthindler, der von mir
einen Text fiir einen Katalog will, den ich noch

nicht geschrieben habe. Ich mache das ab und
zu und bin etwas im Riickstand.» Er schaut
nervos um sich, als wollte er sicher sein, dass
der Mann verschwunden ist.

«Kein Problem. Er wird bekommen, was er will.
Komm!»

Er zieht sie am Arm zum Ausgang zur
Busstation.

Im Eingang zum Neubad herrscht ein munte-
res Treiben. Junge Mdnner mit Birten in Jeans,
mit Baseballkappen auf dem Kopf und Frauen
in farbigen T-Shirts und Schlabberhosen gehen
ein und aus, diskutieren und wischen gleich-
zeitig iiber ihre Smartphones und Tablets. Im
Garten sitzen Gruppen unter Sonnenschir-
men an hoélzernen Tischen und scheinen an
Projekten zu arbeiten. Aus Lautsprechern tont
Reggae-Musik.

«Hey, Grosil»

Carmen kommt von der Treppe auf sie zuge-
rannt und umarmt Martha. Ihr griiner Haar-
schopf leuchtet in einem scho-

nen Kontrast zu Marthas

Kleid. Sie triagt Jeans
mit Rissen am Knie
und ein weites, ka-
riertes  Baumwoll-
hemd. Die zuriickge-
rollten Armel geben
den Blick frei auf
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Drachen aufihrem Vorderarm. Sie 16st sich aus
der Umarmung und wendet sich Kari zu.

«Du musst Kari sein. Hallo!»

Kari streckt ihr die Hand entgegen und wird
von dem spontanen Kuss iiberrascht, den ihm
Carmen auf die Wange driickt.

«Ich freue mich, dass ihr da seid! Kommt, ich
zeige euch zuerst meinen Arbeitsplatz, dann
gehen wir in die Cafeteria.»

Sie hakt sich bei Martha ein und zieht sie zur
Treppe.

Sie wandern durch die Raume des ehemaligen
Schwimmbads, wo junge Leute an improvisier-
ten Tischen vor ihren Laptops oder riesigen
Bildschirmen sitzen und arbeiten. Es herrscht
eine ruhige Arbeitsatmosphire. Schliesslich
bleiben sie bei einer Arbeitskoje stehen.

«Hier arbeite ich heute. Morgen vielleicht wie-
der an einem andern Platz, wo’s gerade frei ist.
Das nennt man Co-working-space. Ich entwick-
le gerade mit zwei Kollegen ein Game. Wir ver-
dienen schon recht viel Geld damit.»

Sie erkldrt den beiden, um was es in dem Game
geht, und beantwortet geduldig die Fragen zu
ihrem Start-up-Unternehmen.

«Du bist ja eine richtige Geschaftsfrau!» Martha
strahlt vor Stolz auf ihre Enkelin, die von ihren
Eltern nur als Problemfall behandelt wird.

In der Cafeteria finden sie einen freien Tisch
in der Ecke.

«Ihr wollt also eine Velo-Demo in Stans orga-
nisieren», kommt sie gleich zur Sache. «Das ist
geill Am besten geht das als Flashmob.» Sie er-
klart, wie ein Flashmob lauft.

«Das muss spontan, ohne viel Vorlaufzeit {iber
alle Medien angekiindigt werden, Datum, Zeit-
punkt und eine kurze Beschreibung der Idee.
Ich habe da schon einen Chatroom organisiert,
uber den wir moglichst viele Leute erreichen.
Dann breitet sich das wie ein Flichenbrand aus,
und zum angegebenen Zeitpunkt erscheinen
alle die Leute mit ihren Fahrradern.»

«Und wenn keiner kommt?», fragt Martha
besorgt.

«Das kann passieren. Dann ist es einfach ein
Flop, und wir versuchen es nochmal.»
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«Erfahren denn die Leute, wer dahintersteckt?
Du weisst, wegen deiner Eltern und den Leuten
im Dorf.»

«Keine Angst, Grosi. Ich habe mir da einen Pro-
jektnamen ausgedacht. So kénnen wir anonym
bleiben.»

Sie zieht einen Farbausdruck aus einer Mappe
und legt ihn auf den Tisch.

Martha liest: «iSorg-spontane Velo-Demoy».
Carmen schmunzelt.

«Man liest das englisch: ei-Sorg. Es deutet da-
rauf hin, dass wir uns Sorgen machen um das
Dorf und den Platz der Radfahrer im zuneh-
menden Verkehr.»

Sie wartet einen Moment.

«Und zudem muss man den Namen riickwarts
lesen.»

«Riickwarts?»

Martha fihrt mit dem Finger von rechts nach
links tiber die Buchstaben. «G-R-0... aha, «Gro-
si»! Das ist fantastisch!» Sie umarmt ihre Enkelin
und wischt sich tber die feuchten Augen.

Kari klatscht in die Hédnde.

«Grossartig! Und wie gehen wir vor?»

«Das konnt ihr mir tiberlassen. Ich bereite al-
les vor und lasse den Aufruf zum Flashmob
eine Woche vor dem Termin raus. Wann soll
es denn stattfinden?»

Sie suchen einen Samstag Ende Juni und be-
sprechen, was es noch zu tun gibt.

«Es muss aber streng geheim bleiben!»

«Von uns wird bestimmt niemand etwas
erfahren!»

Martha und Kari bedanken sich bei Carmen
und machen sich in aufgekratzter Stimmung
auf den Heimweg.

Als Kari am Abend aus dem Lift steigt, steht
die Ttre zu seiner Wohnung offen. Er weiss
sofort, was das bedeutet. Das Wohnzimmer ist
so, wie er es verlassen hat, aber im Schlafzim-
mer sind die Tlren des Wandschranks geoff-
net. Ein paar Pullover und Hemden liegen auf
dem Boden. Das Bett ist abgedeckt. Auch in den
anderen Zimmern sind Spuren, die darauf hin-



deuten, dass jemand etwas gesucht hat. Kari
atmet schwer, schiittelt den Kopf und beginnt
aufzurdumen.

Carmen sitzt in Marthas Wohnung, den Lap-
top auf den Knien. Sie gibt ein: «August Macke
Haus im Garten». Martha schaut ihr fasziniert
zu. Sie landen auf der Website einer Firma, die
«Kunstkopie.de» heisst und Kunstdrucke und
handgemalte Kopien anbietet.
«Hier ist es. Dieses Bild hitte ich gerne.» Mar-
tha zeigt auf das Haus mit dem orangen Dach
und dem Garten, der in griinen Farbflecken
angedeutet ist.
«Das ist schon! Warum mochtest du es?»
«Ich habe es in einem Katalog bei Kari gesehen
und ich mochte es gerne hier an
der Wand. Es sollte ein handge-
maltes Bild sein, moglichst wie
das Original. Kannst du es fiir
mich bestellen?»
«Klar, kein Problem.» Sie gibt alle
Angaben ein und driickt auf «In
den Warenkorb».
«Es kostet achtzig Franken mit den
Versandspesen. In zwei Wochen
sollte es da sein.»
«Wunderbar! Vielen Dank!»
«Grosi, ich finde das super, dass du
dich nun auch fiir moderne Kunst
interessierst.»
Sie klappt ihren Laptop zu und ver-
abschiedet sich.
«Ich muss noch arbeiten.»
«Und noch etwas.» Martha holt ein Stiick ge-
brauchtes, braunes Klebband hervor.
«Kénntest du mir ein solches Klebband besor-

gen. Es muss genau diese Breite haben und die
gleiche Farbe.»

«Klar, mach ich!»

Gegen Ende Juni fahrt Martha mit dem Velo
nach Stansstad. Auf dem Gepiacktrager liegt
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das Paket, das Kari wiederhaben mochte. Sie
fiahrt mit dem Lift in den vierten Stock, den sie
in der Zwischenzeit gut kennt.

«Hier ist es!» Sie streckt Kari das Paket ent-

gegen, bevor er sie mit einer herzlichen Um-
armung begriisst.

«Danke!» Er versorgt es sofort in einem
Wandschrank.

«Willst du mir nicht sagen, was da drin ist?»
«Das ist nicht so wichtig. Komm, wir trinken
etwas auf der Terrasse.»

Sie setzen sich in die Korbstiihle und sprechen
iiber den bevorstehenden Flashmob.

Zwei Tage spiter klingelt bei Martha
das Telefon.

«Verdammt, Martha! Was hast du gemacht?»
So wiitend hat sie Kari noch nie erlebt.

«He, Kari, ruhig! Was ist los?» Sie setzt sich an
den Tisch.

«Wo ist das Bild?»

«Welches Bild? Ich weiss nicht, wovon du
sprichst.» Sie lasst sich ihre innere Erregung
nicht anmerken und blickt an die Wand, wo
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seit ein paar Tagen ein neues Bild hingt. Das
orange Dach leuchtet auf der Leinwand, die
Biische werfen ihre Schatten auf den sonnen-
beschienenen Garten, und die geheimnisvol-
len Fabeltiere strecken ihre Koépfe aus dem
Gebiisch.
«Du weisst nicht, in
P M was fiir Schwierig-
; keiten du mich
bringst!» Karis
Stimme
zittert.

«Was fiir Schwierigkeiten? Ich verstehe nicht.»
Sie lichelt und ldsst ihn zappeln.

«Ich habe das Bild zuriickgebracht. Es gehort
diesem Kunsthdndler in Luzern, den wir am
Bahnhof getroffen haben. Nun behauptet er,
das Bild sei nur eine billige Kopie! Und ich be-
komme das Geld nicht, das ich fiir den Trans-
port zugute habe.»

«Hat das etwas mit dem Paket zu tun, das du
mir zur Aufbewahrung gegeben hast?»

«Ja, genau. Hast du das Paket gedffnet?» Er at-
met schwer.

«Ja, ich konnte nicht widerstehen. Ich habe
die Klebbinder gelost und das Bild kurz ange-
schaut. Es ist wunderschon. Sag, es ist doch das
Bild, das ich im Katalog gesehen habe, als ich
das erste Mal bei dir war.» Sie schaut weiterhin
zum Bild an der Wand, das ihr entgegenstrahlt,
als wiéren sie Verbiindete.

«Weisst du, was das wert ist!»

«Keine Ahnung. Du weisst, dass ich nichts von
Kunst verstehe.»

«Einige Hunderttausend!», klifft er ins Telefon.
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«Oh! Das ist viel Geld. Und du hast mir das
einfach so gegeben, auf dem Gepacktriger?»
«Ich musste es an einem sicheren Ort aufbe-
wahren, bis sie mir das Geld geben. Ich weiss,
ich habe mich da in etwas verwickeln lassen.
Weisst du, es geht da um internationalen
Kunsthandel, Steuern sparen und Zollgebiih-
ren. Sag mir: Hast du das Bild?»

«Kari!» Sie wartet einen Moment, um die Em-
porung uber diesen Verdacht auszudriicken.
Dann fragt sie ganz ruhig:

«Warum machst du das?»

Am andern Ende der Leitung bleibt es ruhig.
«Ja, ich verstehe.» Kari atmet tief ein und aus.
«Ich weiss nicht, worauf du dich da eingelassen
hast, aber wenn diese Kunsthindler meinen,
man hitte sie betrogen, dann sollen sie doch
die Polizei einschalten.»

Martha wartet auf die Antwort, die sie schon
kennt.

«Das werden sie bestimmt nicht tun. Vermut-
lich muss ich das selber ausbaden!»

Am 29. Juni stehen Martha, Kari und Carmen
mit ihren Fahrradern um Viertel vor zehn Uhr
beim Winkelrieddenkmal und schauen auf den
Dorfplatz hinunter. Alle Parkplitze sind mit
Autos besetzt. Es herrscht das tibliche Kom-
men und Gehen. Frauen schleppen Einkaufs-
taschen zu ihren Autos, Kinder fahren mit
Trottinetts und kleinen Mountainbikes {iber
die Pflastersteine, vor der Linde sitzen Manner
und Frauen bei einem Glas Weisswein an der
Sonne, ein paar Mdnner stehen beim Brunnen
beieinander, die Hinde in den Hosentaschen
und einen Krummen

im Mundwinkel
«Ich glaube, es
wird ein Flop!»
Martha nestelt
nervos an
ihrem Helm
herum, den

sie in der
Hand tragt.




Kari stapft vor dem Denkmal hin und her.
«Wart’s ab, Grosi. Bald geht’s los!» Carmen
schaut auf ihr Handy. «Auf jeden Fall haben
unsere Meldungen ein grosses Echo im Netz
ausgelost. Wir haben schon fiinfhundert Likes
auf Facebook.»
Kurz vor dem Zehn-Uhr-Glockenschlag tau-
chen die ersten Fahr-
radfahrer auf und
versammeln sich vor
der Muttergotteska-
pelle. Es sind ein paar
Junge in farbiger
Kleidung. Sie schau-
en suchend um sich
und diskutieren. Dann
fahrt aus der Marktgas-
se eine Gruppe von zwanzig Velofahrerinnen
mit einem grossen Transparent «iSorg» auf den
Platz. Aus einem Lautsprecher, den eine Frau
in einem Anhdnger mitfiihrt, tont Liandler-
musik. Von der Engelbergstrasse her stromen
weitere Velofahrer auf den Platz. Es sind auch
dltere Manner und Frauen dabei. Von der Bu-
ochserstrasse erscheint eine Gruppe mit einem
Plakat «iSorg Buochs» und wird von den War-
tenden mit Applaus und Gejohle begriisst.
Vom Rathaus her sticht eine Gruppe von
Mountainbike-Fahrern hinunter. Carmen
erkennt ein paar von ihnen und ruft:
«Die sind vom Kollegi!» Aus allen Stras-
sen und Gassen stossen neue Gruppen
und Einzelpersonen zu der Masse, die
inzwischen den ganzen Platz besetzt
und den Verkehr auf der Stansstader-
und Engelbergstrasse blockiert. Einige
Autofahrer hupen und ernten Spottrufe
von den Velofahrern. Die Giste bei der Lin-
de und auf der Terrasse des Engels schauen
stehend dem Spektakel zu und fragen sich,
was da abgeht.
Der zehnte Schlag der Kirchenglocken 16st
ein Klingelgewitter aus. Wie auf einen

geheimnisvollen Befehl schwingen sich
alle auf ihre Fahrriader und setzen sich
in alle Richtungen johlend und singend
in Bewegung. Einige fahren in geordneten

Zweierkolonnen Richtung Stansstad, andere
durch die Marktgasse in die Schmiedgasse oder
nehmen den Aufstieg zum Denkmal in Angriff.
«Kommt, wir fahren mit!», ruft Carmen Mar-
tha und Kari zu, die mit offenem Mund auf
die brodelnde Menge hinunterschauen. Kari
hilft Martha aufs Velo und sie schliessen sich
einer Gruppe an, die iiber die Nageligasse zum
Altersheim fahrt. Sie werden mit Bravorufen
begriisst und reihen sich in die Kolonne ein.
Wihrend sie in gemiitlichem Tempo fahren,
werden Martha und Kari immer wieder ange-
sprochen: «Toll, dass ihr auch mitfahrt! Wie
habt ihr von der Aktion erfahren?» Martha
blufft: «Facebook, Internet!» Beim Kreisel am
Karliplatz kommt es zu einem Stau, weil eine
grossere Gruppe vom Dorfplatz her kommt
und Autos die Strasse blockieren. Von weit her

ist eine Polizeisirene zu horen. Die Velofahrer
schlingeln zwischen den Autos hindurch iiber
den Bahniibergang. ‘




«Zum Glick kommt kein Zug!», ruft Carmen
Martha zu und bahnt ihr einen Weg durch das
Gedringe. Mit Musikbegleitung aus einem klei-
nen Lautsprecher, den ein Fahrer an seinem
Handy angeschlossen hat, fahren sie bis zur
Kantonalbank und zurtick zum Bahnhof.

Martha, Kari und Carmen fahren kreuz und
quer durchs Dorf. Dann stellen sie ihre Velos
beim Engel ab und finden auf der Terrasse ei-
nen Tisch, von wo sie beobachten, was sich auf
dem Dorfplatz abspielt. Immer wieder kreuzen
sich Gruppen von fréhlichen Velofahrern und
winken einander zu, bevor sie wieder in einer
der Strassen verschwinden. Gegen elf Uhr ver-
sammeln sich noch einmal etwa fiinfzig Fahre-
rinnen und Fahrer vor der Kirche und klingeln
zum Schluss der Aktion. Dann verziehen sie
sich in alle Richtungen und es kehrt wieder
Ruhe ein.

Carmen, Kari und Martha stossen mit einem
Bier an und zwinkern sich verschworerisch
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zu. Sie haben abgemacht, dass sie nichts sagen
oder tun, das sie verraten konnte.

Am Sonntag ruft Gabriela nacheinander ihre
Geschwister Susanne und Peter an. Sie erzihlt
aufgebracht von der Velo-Demo und dass es im
Dorf heisse, ihre Mutter hitte diesen Unsinn
zusammen mit ihrem Freund Kari angezettelt.
Und iiberhaupt benehme sich die alte Frau in
letzter Zeit unmoglich. Sie berichtet von den
Treffen mit Kari, von néchtlichen Eskapaden
auf dem Velo und dass Martha sich auffallend
kleide, als wire sie noch zwanzig. Sie miisse
sich bald schiamen im Dorf. Thr Mann Thomas
und sie wiirden sich grosse Sorgen um den gu-
ten Ruf der Familie und des Geschifts machen.
Dieser Kari, der sich an die Mutter heranma-
che, habe einen zweifelhaften Ruf. Der sei doch
nur hinter Mutters Vermogen her!

«Wir missen etwas unternehmen, und zwar



sofort. Und ihr misst auch Verantwortung
ubernehmen, sonst konnt ihr dann zuschau-
en, wie euer Erbe den Bach runtergeht. Wir
kennen ja diesen Kari nicht.»

Peter sagt sofort: «Es ist Zeit, dass sie ins Alters-
heim geht. Das sage ich ja schon lange.»
Susanne, die Lebenslustige, hort den Bericht
ihrer Schwester amiisiert ab und versucht sie
zu beschwichtigen.

«Ach, das ist doch alles halb so schlimm. Ich
finde es toll, dass unsere Mutter wieder be-
ginnt, ihr Leben zu geniessen.»

Gabriela findet es unerhort, dass ihre jiingste
Schwester ihre Besorgnis nicht ernst nimmt.
«Du machst es dir einfach, wie immer, und ich
muss dann die Suppe fiir euch ausléffeln!»
Schliesslich kommen die drei Geschwister
iiberein, dass sie sich in Luzern treffen, um die
Lage zu besprechen.

«Zudem sollten wir uns iiberlegen, wie wir
Mutters fiinfundsiebzigsten Geburtstag feiern
wollen», sagt Gabriela zum Schluss.

Das Treffen findet eine Woche spater in Luzern
in der Wohnung von Susanne statt. Ein Gugel-
hopf steht auf dem Tisch. Susanne serviert
Kaffee. Nachdem Gabriela die Situation noch
einmal ausgiebig und dramatisch geschildert
hat, beraten sie, was zu tun sei. Peter bleibt bei
seinem Vorschlag, Mutter in einem Altersheim
unterzubringen. Er habe schon Abklirungen
getroffen. Es gebe in der «Ndgeligasse» auch
Alterswohnungen, wo sie die notige Betreuung
bekomme und trotzdem selbststindig wohnen
konne.

«Das wire schon eine Erleichterung fiir uns»,
stimmt Gabriela zu. «Aber sie wiirde dann noch
viel mehr tun, was sie will. Und wiirde man
dann nicht denken, ich schiebe unsere Mutter
ab, statt mich um sie zu kiitmmern?»

«Ach, Gabriela, liebe Schwester!» Susanne
zieht die Augenbrauen hoch. «Du kiimmerst
dich viel zu sehr um die anderen Leute. Es ist
Zeit, dass du auch mal an dich denkst!» Sie legt
ihren Arm um Gabriela und zieht sie an sich.

Gabriela atmet erleichtert aus und legt ihren
Kopf an Susannes Schulter.

«Du hast ja eigentlich recht. Ich mache mir viel
zu viele Sorgen. Thomas ist halt sehr besorgt
um das Geschift und mochte ndachstes Jahr
Frohsinnvater werden, und Carmen macht uns
mit ihren griinen Haaren und den zerschlis-
senen Hosen das Leben auch nicht leichter.
Und was Mutter angeht: Ich mag ihr die neue
Freiheit gonnen, ja, eigentlich beneide ich sie
ein bisschen. Mir ist diese Riicksicht auf das,
was die Leute denken kénnten, auch listig. Ich
widre schon oft gerne ausgebrochen. Aber ich
hatte den Mut nicht. Und Thomas... ihr kennt
ihn jal»

«Siehst du. Aber es ist nicht zu spit. Ich finde
es auf jeden Fall toll, dass Mutter sich aus dem
Korsett befreit, in das sie ihr ganzes Leben ein-
geschniirt war. Seit sie sich nicht mehr um das
Geschift kimmern muss, kann sie endlich ihr
eigenes Leben leben. Falls ihr sie lasst, du und
Thomas.»

Schliesslich umarmen sich alle drei und be-
schliessen, das Thema Alterswohnung bis zum
Geburtstag ruhen zu lassen.

«Sie wiinscht sich ein Mittagessen mit der gan-
zen Familie im Hotel Winkelried in Stansstad.»
Gabriela iibernimmt wieder die gewohnte Rol-
le als Alteste. «Ich werde das organisieren und
hoffe, ihr kommt alle.»

«Hallo Roger, hier ist Kari.»

Kari schaut auf den See hinaus, das Handy am
Ohr.

«Wegen dem Bild. Ich nehme an, du hast in
der Zeitung von dem Kunstraub in Deutschland
gelesen.»

Er wartet einen Moment und hért gespannt zu.
«Aha! Aber dass eins klar ist: Ich will mit die-
ser ganzen Sache nichts mehr zu tun haben.
Ich habe dir meine Hilfe angeboten, die Bilder
von Buochs nach Ebikon zu bringen, und das
habe ich getan. Nun erwarte ich, dass ihr mir
meinen Anteil tiberweist.»

Er wischt sich den Schweiss von der Stirne,
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wahrend er Roger zuhort und dann mit drger-
licher Stimme einwirft:

«Es sind genau die elf Pakete, die ich aus dem
Flugzeug tibernahm.»

Rogers Stimme kriachzt aus dem Handy. Kari
versucht ruhig zu bleiben und wiederholt in
gedehnter Betonung, was er schon mehrmals
gesagt hat.

«Ja, ich habe das letzte Paket zurtickbehalten,
weil ich dir nicht vertraute. Nun habt ihr alle
Bilder, und wenn da eine Kopie dabei ist, dann
hat das nichts mit mir zu tun. Vermutlich wur-
de in Deutschland etwas verwechselt. Ich will
nun mein Geld. Sonst kann ich auch der Polizei
einen kleinen Tipp geben.»

Er hort noch einen Moment zu und nickt. Seine
Drohung scheint zu wirken.

«Gut, ich verlasse mich darauf.»

Er steckt das Handy ein. Wahrend er noch eine
Weile auf den See hinausschaut, versucht er,
das Puzzle zusammenzusetzen. Gemass Zei-
tungsmeldung waren elf Kopien in Halle ein-
getroffen, oder war da noch ein Original dabei?
Hatten die zwei Transporteure beim Umladen
ins Flugzeug eines der Bilder verwechselt?
Dass er ausgerechnet das Paket mit der Kopie
zuriickbehalten hat, konnte Zufall sein. Eine
andere Moglichkeit fillt ihm nicht ein, es sei
denn, Martha...

Er schiittelt den Kopf und verwirft diese
Variante.

Ende August ist die ganze Familie im Hotel
Winkelried versammelt. Alle sind da, auch die
Enkelkinder. Nur Martha und Carmen fehlen.
Schon beim Apéro auf der Seeterrasse wird Ga-
briela bestiirmt: «<Wo ist denn Mutter? Warum
ist Carmen nicht da?»

«Ich weiss es nicht. Sie wollten zusammen
kommen. Sie haben sich offenbar verspatet.»
Thomas tigert nervos herum und flucht leise
iber die verdammte Unhoflichkeit.

«Warum kann sie nun plotzlich nicht mehr
piinktlich sein, und das an ihrem Geburts-
tag! Bisher war sie doch diejenige, die es nicht
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leiden konnte, wenn jemand zu spat kam. Und
die feine Tochter hat wohl wieder Wichtigeres
zu tun als ein Familienfest.»

«Gehen wir doch schon mal hinein. Ich habe
das Mittagessen auf halb eins bestellt.»
Gabriela geht voraus. Kaum haben alle ihre
Plitze gefunden, geht die Tir auf, und Martha
tritt ein. Alle Képfe drehen sich zum Eingang.
Martha nimmt ihren Velohelm vom Kopf, fahrt
sich durch die kurzgeschnittenen Haare und
winkt allen frohlich zu.

«Hallo, ihr Lieben! Entschuldigt die Verspa-
tung. Ich hatte ein Problem mit dem Velo. Die
Kette ist rausgesprungen.» Sie lichelt und zeigt
ihre verschmierten Hande.

«Und der Termin beim Coiffeur dauerte etwas
langer.»

Die Familie verfolgt gebannt ihren Auftritt.
Sie trdgt die beige Hose und ein weites, weis-
ses Mannerhemd mit einem farbigen Schal
und Turnschuhe. Hinter ihr taucht der griine
Haarschopf von Carmen auf. Sie zupft an ihrem
karierten Hemd, das tiber ihre verwaschenen
Jeans mit den Rissen hangt. Sie winkt grinsend
in die Runde.

Thomas springt auf: «Also das ist doch der
Gipfel...!»

Gabriela zieht ihn zurtick auf seinen Stuhl. Die
Enkelkinder kichern und tuscheln.

«Bevor ich mir die Hinde waschen gehe, moch-
te ich etwas sagen.» Martha wartet, bis es ruhig
ist am Tisch.

«Ich weiss, dass ich euch in letzter Zeit etwas
viel zugemutet habe. Es tut mir leid, wenn ihr
euch Sorgen gemacht habt. Aber keine Angst:
Mir geht es gut.» Sie macht eine kurze Pause.
«So gut wie schon lange nicht mehr! Ich habe
in den letzten Monaten gemerkt, dass ich mich
in meinem Leben viel zu sehr danach ausge-
richtet habe, was andere von mir erwarten und
was die Leute im Dorf denken kénnten. Dabei
habe ich etwas unterdriickt, was zu mir gehort.
Ich hatte die Lebenslust verloren. Ich war nicht
mehr die Frau, die ich in meinen jungen Jahren
war.»

Sie wartet einen Moment.

«Versteht mich richtig: Ihr alle seid mir sehr



wichtig. Und ich bereue nichts, die Familie, das
Geschift, alles, was wir miteinander erlebt und
durchgemacht haben. Aber ich will die Jahre,
die mir noch bleiben, nutzen, um vermehrt die-
sen anderen Teil von mir zu leben.»

Ein Murmeln geht durch die Tischrunde. Gab-
riela strahlt, als wiirde ihre Mutter ihr aus dem
Herz sprechen. Sie nickt bestatigend, driickt
Thomas’ Arm, holt bei Susanne ein Licheln ab,
und ihr Gesicht lauft vor Aufregung rot an. Seit
dem Gesprich in Luzern kimpfen zwei Seiten
in ihr und sie spirt, dass sie sich entscheiden
muss. Die anderen bemerken nichts von ihrem
inneren Sturm, da Martha die ganze Aufmerk-
samkeit auf sich zieht.

Thomas rutscht auf seinem Stuhl hin und her.
Martha fihrt fort: «Die Verdnderung hat drei
Quellen: das Velofahren, meine liebe Enkelin
Carmen und ein Mann, den ich euch heute vor-
stellen will: Kari!»

Die Tiire geht auf, und Kari erscheint in sei-
ner iblichen Kleidung, schwarze Jacke, eier-
schalenfarbenes Hemd, lockere Hose. Er
nimmt seinen Hut ab und macht eine leichte
Verbeugung.

«Kari ist auch in Stans aufgewachsen. Wir ha-
ben uns frither mal geliebt.»

Sie blickt Kari liebevoll an, als wollte sie seine
Bestdtigung holen. Er nickt leicht verlegen.
«Dann haben sich unsere Wege getrennt. Nun
ist er zuriick, und wir sind uns vor ein paar
Monaten wieder begegnet. Dank ihm und dank
Carmen habe ich den Mut gefunden, mein Le-
ben zu verandern. Und damit auch das geklart
ist: Ja, wir drei, Kari, Carmen und ich haben die
Velo-Demo in Stans organisiert, und wir wer-
den es nichstes Jahr wieder tun. Ich bitte euch,
Kari einen Platz an unserem Tisch bereitzuma-
chen. Ich bin sicher, ihr werdet ihn mogen.»
Unruhe entsteht am Tisch. Einige schieben ihre
Stiihle zusammen, um Platz fiir ein zusatzli-
ches Gedeck neben Marthas Platz zu schaffen.
Thomas schiittelt den Kopf, doch Gabriela
driickt ihm den Arm und fliistert ihm etwas
ins Ohr.

Martha hebt die Hand, um die Aufmerksamkeit
wieder zu haben.

«Und gleich noch etwas, damit wir nachher in
Ruhe mit einem guten Essen meinen Geburts-
tag feiern konnen. Ich werde umziehen.»
«Was?» Thomas kann sich nicht mehr zu-
riickhalten. Alle anderen warten mit offenem
Mund.

«Ich habe im Haus, das Kari gehort, eine Woh-
nung gemietet. Gabriela und Thomas sind si-
cher froh, wenn ich etwas weiter weg bin, und
ihr braucht euch nicht um eine Alterswohnung
zu kiimmern. Mindestens vorldufig. Ich kann
gut fir mich sorgen. Und Carmen wird mir
dabei helfen.»

Sie dreht sich zu Carmen, die nach vorne
driangt.

«Ich werde mit Grosi eine kleine WG aufziehen.
Ich miete ein Zimmer bei ihr.»

Ein Raunen geht durch die Runde. Einige klat-
schen. Die Jungen finden es super. Thomas
schaut konsterniert vor sich auf den Tisch. Ga-
briela strahlt, als hitte sich in ihr ein Knoten
gelost. Susanne lichelt verschmitzt und nickt
Peter tiber den Tisch zu, der zustimmend den
Kopf neigt.

«Und nun gehe ich meine Hinde waschen. Ich
bin gleich zurtick.»

Sie verschwindet. Carmen und Kari nehmen
ihre Pldtze ein. Ein Schwall von Lachen und
aufgeregten Gesprachsfetzen erfiillt den Raum.
Eine Kellnerin bringt das Gedeck fiir Kari. Es
wird Weisswein eingeschenkt.

Als Martha zurickkommt und sich zwischen
Gabriela und Kari setzt, steht Gabriela auf und
schldgt zwei Glaser aneinander.

«Liebe Mutter! Was fiir eine Uberraschung!
Noch vor ein paar Wochen habe ich mir Sorgen
um dich gemacht.»

Sie hilt inne, Giberlegt einen Moment und kor-
rigiert sich dann:

«Nein, ich habe mir Sorgen um mich gemacht,
um den Ruf unserer Familie, um unser Ge-
schaft. Aber eigentlich habe ich dich bewun-
dert und war neidisch auf dich. Du hast das
gemacht, was ich nicht gewagt habe: Das Leben
in die eigene Hand nehmen und auch mal aus
der Reihe tanzen. Mich nicht darum kiimmern,
was die Leute wohl denken kénnten. Das wollte
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ich schon lange, und du hast es mir nun vor-
gemacht. Danke!»

Sie schaut in die Runde und lichelt.

«Macht euch also auf etwas gefasst.»

Sie zwinkert ihren Geschwistern zu und legt
Thomas die Hand auf die Schulter. «Und noch
etwas: Du siehst toll aus mit deiner neuen
Frisur, fast wie Audrey Hepburn. Auf unsere
Mutter!»

Sie hebt das Glas und prostet ihr zu. Alle tun es
ihr gleich. Sie setzt sich und flistert Thomas
etwas ins Ohr, um ihn zu beruhigen.

Kari neigt sich zu Martha und wihrend er

sie auf die Wange kiisst, sagt er

leise: «Sie hat doch etwas L L nia.
von uns, Gabriela, ] /:{ rg'(’f:\{??.
unsere Tochter!» o, i " “:_ VA, -
Martha driickt 2 | : '
ihm verstohlen V
die Hand unter ~ \\!
dem Tisch.

]
r
’

Am 1. September
ziehen Martha und
Carmen in die neue
Wohnung ein. Kari hat
einen Transporter ge-
mietet und hilft ihnen,
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die Mobel und Kisten in die Wohnung im drit-
ten Stock tragen. Dann ldsst er die beiden Frau-
en ihr neues Zuhause einrichten. Am nachsten
Abend kommt er zu ihnen zum Nachtessen
und bringt eine Flasche Brancaia mit.
«Gekauft, nicht gestohlen!» Er zwinkert Mar-
tha zu. Im Gang stehen noch ein paar Kisten,
die nicht ausgepackt sind. Als er das Wohnzim-
mer betritt, bleibt er wie angewurzelt stehen.
«Gopf! Das ist doch das Bild!»
Martha schaut ihn unschuldig an.
«Eine Kopie. Carmen hat sie mir im Inter-
net besorgt. Das Bild gefdllt
mir so gut.» Martha grinst
verschmitzt.

Kari macht ein paar Schritte

zur Wand und untersucht
das Gemadlde. Dann schiittelt
er den Kopf und lacht:
«Eine sehr gute Kopie.

Ich wiirde sagen, das

ist das Original!»
Er geht auf Martha zu,
fasst sie an den Schul-
tern und schiittelt sie
liebevoll:

«Du bist ja raffinierter
als ich, du kleine Gau-
nerin!» Dann umarmt

er sie herzhaft.
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