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Text Marléene Wirthner-Durrer
lllustration Rainer Otto Hummel

«Aufstehen, es ist Morgen, die Sonne scheint!»
Die angesprochene Paula Zimmermann richtet
sich im Bett auf: «Oh, Schwester Petra, mit [hrer
guten Laune wiirden Sie selbst Tote zum Leben
erwecken. Schon, dass Sie wieder da sind, habe
Sie richtig vermisst.»

«Man konnte meinen, ich ware ein halbes Jahr
weg gewesen, dabei waren es gerade mal zwei
freie Tage», erklart Pflegerin Petra lachend, wah-
rend sie Frau Zimmermann zum Bad begleitet
und fragt, ob sie ihr bei der Toilette helfen soll.
Paula verneint: «Mach ich alleine, das geht ja gott-
seidank schon wieder ziemlich gut.»

Schwester Petra ist froh, so kann sie noch schnell
nach Frau Brunner im Nachbarzimmer schauen.
«In etwa zehn Minuten bin ich wieder da, und
wenn etwas ist...»

«Ja, ja, ich weiss, dann driicke ich den roten Not-
fallknopf. Nun gehen Sie schon», knurrt Paula, die
zurzeit mit heftigen Stimmungsschwankungen zu
kéampfen hat. Mal ist sie euphorisch {iber die gros-
sen Fortschritte, die sie seit ihrem Schlaganfall ge-
macht hat, und kann ihr Gliick nicht fassen, dass
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sie ihre Grundbediirfnisse zwar noch miihevoll,
aber doch selbststandig bewaltigen kann. Dann,
von einer Sekunde zur anderen, ist sie ausser sich
vor Wut liber Dinge, die noch nicht gehen, wie
jetzt, da es ihr nicht gelingen will, den Deckel der
Zahnpastatube zuzudrehen.

Erschopft setzt sie sich auf den bereitgestellten
Stuhl. Wenige Minuten spéter ist Schwester Petra
schon wieder da und hilft beim Anziehen. Auf die
Frage, wie ihr Tag heute aussehen werde, lacht
Paula etwas gequalt: «Da gibt es zwei Moglich-
keiten: Entweder ich komme um vor Langeweile
oder ich uberlebe die endlosen Stunden irgend-
wie, wobei das Zweite wahrscheinlicher ist, aber
im Ernst: zuerst ausgedehntes Friihstlick, dann
Zeitungslektiire mit Sudoku und Kreuzwortrétsel.
Anschliessend einige Male den Gang rauf und
runter mit der gitigen Hilfe des Rollators. Dann
erhole ich mich eine halbe Stunde im Bett, bevor
Sie mich zum Mittagessen rufen. Aber noch aufre-
gender wird der Nachmittag — basteln, fernsehen,
Kaffee trinken, den Gang hin und her, Abend-
essen, Bett.»



Schwester Petra bedauert, dass sie den Alltag der
Heimbewohnerin nicht erlebnisreicher gestalten
kann, und versucht, Frau Zimmermann ein biss-
chen zuversichtlicher zu stimmen: «Das bleibt ja
nicht immer so. Wenn Sie lhre Therapielibungen
weiter so konsequent verfolgen, wird es sicher
nicht mehr lange dauern, bis Sie wieder Ausfliige
machen kénnen.»

«Sie haben recht, ich darf mich nicht so hangen
lassen, ich will ja in absehbarer Zeit in eine eige-
ne, kleine Wohnung umziehen, das ware mein
grosster Traum. Aber jetzt liegt Kaffeeduft in der
Luft. Begleiten Sie mich zum Frithstiick?»

«Sie wollen bald in eigene vier Wéande ziehen?
Dann sollten Sie jetzt probieren, so viel wie mog-
lich alleine zu bewerkstelligen. Ich kiimmere
mich in der Zwischenzeit um [hr Zimmer. Guten
Appetith»

Wahrend Petra liiftet und ein wenig aufraumt,
denkt sie: «Es stimmt schon, fiir Menschen wie
Frau Zimmermann ist das Heimleben eintonig.
Vor allem, weil sie nach fast fiinfzig Jahren eben
erst wieder nach Stans zuriickgekehrt ist und
kaum mehr jemanden kennt, der sie besuchen
konnte.» Schwester Petra weiss nicht warum, aber
sie fiihlt sich Frau Zimmermann nahe, eine See-
lenverwandte sozusagen. «Ich werde ihr helfen,
ehemalige Schulkolleginnen oder Freunde zu fin-
den — aber nicht jetzt.» Heute hat Petra namlich
etwas ganz anderes vor. Sie hat ein Rendezvous.
Mit Hackfleisch gefiillte Omeletten sollen den Be-
sucher bezirzen, dazu ein gemischter Salat und
zum Dessert klein gewiirfelte Mango mit Maras-
chino und Schlagrahm. Sie hofft, dass sie mit dem
nicht ganz billigen Amarone den Weingeschmack
ihres Verehrers treffen wird. Voller Vorfreude erle-
digt sie gewissenhaft ihre Arbeit und schaut im-
mer wieder verstohlen auf die Uhr.

Der Tag verléduft genau so wie von Frau Zimmer-
mann prophezeit, und um vier ist die Frithschicht
fir Petra endlich zu Ende. Bevor sie sich auf
den Heimweg macht, verabschiedet sie sich im
Zimmer 102: «Frau Zimmermann, ich gehe jetzt!

Wiinsche Ihnen noch einen schénen Abend,
tschiiss, bis morgen.»

Paula ist verblifft: «Mensch, Schwester Petra,
so eilig hatten Sie es noch nie! Und was bedeu-
ten diese tiefroten Wangen? Mein Gott, Sie sind
verliebt, Sie haben ein Rendezvous. Ach, ist das
schon! Wie heisst der Gliickliche? Und wie lange
kennen Sie ihn denn schon? Ja, das geht mich al-
les gar nichts an, ich weiss. Aber es ware schon,
wenn ich ein wenig Anteil an lhrem Leben haben
konnte, wenn ich, mindestens zurzeit, kein eige-
nes habe.»

Petra ist beeindruckt von dieser Frau, die sie so
schnell durchschaut hat, und gibt bereitwillig
Auskunft. «Also: Er heisst Christoph, ist Bauzeich-
ner, und ich kenne ihn aus dem Internet. Heute
treffen wir uns zum ersten Mal.»

«Ist das aufregend, das erste Kennenlernen! Wo
trefft ihr euch?»

Petra erklart, dass er zu ihr nach Hause kommt
und dass sie ihn bekochen will. Paula erschrickt:
«Nein, das diirfen Sie nicht! Nicht beim ersten
Treffen.» Petra lacht: «Was ihr &lteren Leute immer
fiir Angste habt. Er wird mich schon nicht fres-
sen. Morgen erzahle ich lhnen alles, versprochen
- aber jetzt muss ich gehen, tschiiss, bis morgen.»
«Das dumme Madchen», denkt Paula, «wie kann
man nur so leichtsinnig sein. Sie hat nur gelacht,
meine Angste einfach weggelacht.» Sie schiittelt
betribt den Kopf, bis ihr einféllt, dass sie in jun-
gen Jahren genauso war: «<Was habe ich iber War-
nungen und Ratschlage der Alten gelacht, lebens-
hungrig meine Moglichkeiten ausgetestet und
dabei die Gefahren vollig unterschatzt», denkt sie
und schwelgt in Erinnerungen.

Mit einem tiefen Seufzer kehrt Paula zur Gegen-
wart zurlick. Einem inneren Impuls folgend, steht
sie mit einem Ruck auf, greift nach dem Rollator
und verlasst mit erstaunlich festen Schritten ihr
Zimmer Richtung Stationsbiiro. «lch brauche
unbedingt die Telefonnummer von Schwester
Petra», sagt sie zur Abteilungsleiterin. Diese ist
verdutzt: «Petra Scheuber hat jetzt frei. Wir diirfen
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keine privaten Daten weitergeben, tut mir leid.
Aber vielleicht kann ich Thnen helfen, um was
geht’'s denn?»

Die letzten Worte hort Paula nicht mehr, denn
sie ist wild entschlossen, Petra vor einer grossen
Dummbheit zu bewahren. Zielstrebig fahrt sie mit
dem Lift zum Ausgang und steht kurze Zeit spater
zum ersten Mal nach drei Monaten wieder allein
im Freien. Die frische Luft, das Leuchten der Far-
ben und die vielféltigen Gerausche wecken in ihr
den unbandigen Willen, wieder zu leben. «So,
jetzt geht’s auf zur Steinersmatt», denkt sie,
denn sie erinnert sich, dass Petra ihr einmal ge-
sagt hat, wo sie wohnt.

Die genaue Adresse kennt sie zwar nicht, aber
sie wird Petra Scheuber finden, dessen ist sie
sich sicher. Den Weg kennt sie. Dass es aber bis
zur Stansstaderstrasse so steil runtergeht, merkt
sie erst jetzt. Durch den Schlaganfall links stark
eingeschrankt, fehlt ihr die Kraft, beide Bremsen
des Rollators gleichméssig anzuziehen, so dass
ihr dieser dauernd nach rechts wegdriftet. Die
ungefahr hundert Meter lange Strecke scheint ihr
immer langer zu werden, sie muss all ihre Kraft
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aufbieten, um den Rollator in ihrem Sinn zu
lenken. Dann kann sie nicht mehr. Die rechte
Hand am Rollator und die linke am seitlichen
Zaun, steht sie hilflos und zum Umfallen
miide auf dem Trottoir.
«Verflucht nochmal, was habe ich mir da
bloss eingebrockt? Jetzt steh ich da und
kann weder vor noch zuriick», schimpft
sie mit sich selber. Wahrend sie noch nicht
entschieden hat, ob sie wiitend, verzweifelt
oder traurig sein soll, schwinden ihre Kréfte
immer mehr, bis sie den Rollator einfach los-
lasst. Jetzt kann sie sich mit beiden Handen
am Zaun festhalten, was ihr eine kurze Ver-
_schnaufpause verschafft. Verdrgert schaut
Pgula dem Rollator nach, der vom Trottoir
auf die Strasse rollt und umkippt. Trotz ihrer
misslichen Lage amisiert sie der Gedanke, dass
der Rollator eben Rollator heisst, weil er ohne
ihre Hilfe hirnlos auf die Strasse rollt und nicht
nur sie auf ihn angewiesen ist, sondern offen-
sichtlich er auch auf sie. Diese kleine Belustigung
verflichtigt sich aber schnell, und ohne dass sie
es will, kullern Tranen der Verzweiflung tiber ihre
Wangen. Und dann endlich, wie durch einen
Schleier, sieht sie vom Rosenweg her eine Frau
kommen. Diese erkennt die Situation, holt den
Rollator von der Strasse und fiihrt Paula zurick
ins Pflegeheim.
Erschopft liegt Paula auf ihrem Bett und hort sich
gleichgiiltig die Schimpftiraden der Abteilungslei-
terin an. Einfach wegzulaufen in ihrem Zustand
sei unverzeihlich, sie hatte sie fiir kliiger gehalten,
was sie sich denn dabei gedacht habe, sie miisse
doch auch ans Heim denken, man trage schliess-
lich die Verantwortung und tberdies fiihre ein
solches Verhalten zu einem enormen... «Bla, bla,
bla», denkt Paula und schlaft ermattet ein.
Von weit weg hort Paula die Stimme von Schwes-
ter Veronika, Schwester Petras Kollegin: «Aufwa-
chen, Frau Zimmermann, es gibt Nachtessen,
lhre Lieblingsspeise.» Noch ganz benommen
fragt Paula, ob denn schon Abend sei. «Ja, Frau



Zimmermann. Nach lhrem abenteuerlichen Aus-
flug haben Sie fast zwei Stunden verschlafen.
Aber wohin wollten Sie eigentlich?»

Paula tiberlegt, ob sie Schwester Veronika iiber
das Vorhaben von Kollegin Petra informieren soll,
kommt aber zum Schluss, dass dies Schwester Pe-
tra vielleicht nicht recht ware und erklart: «Ich
hatte halt grosse Lust verspirt, nach so langer
Zeit wieder einmal ins Freie zu gehen.»

«Kann ich verstehen», sagt Schwester Veronika,
«aber alleine geht nicht, ist noch viel zu gefahrlich.
Sie kdnnten hinfallen und sich etwas brechen, das
wollen Sie doch nicht, oder?» Sie verspricht aber,
bei der nachsten Teamsitzung begleitete Spazier-
gange vorzuschlagen. Paula findet das nett und
versucht aufzustehen, was ihr fast nicht gelingen
will, weil jede Bewegung schmerzt. Sie weiss,
dass sie sich diese Misere selber zuzuschreiben
hat. Ihre Muskeln haben sich beim langen Stehen
und Festhalten total verkrampft.

Schweigsam und nachdenklich verspeist sie eher
freudlos das Pastetli. Die anderen Heiminsassen
bemerken ihr Lustlosigkeit und fragen sich, wa-
rum Frau Zimmermann nicht wie sonst bei Pas-
tetli in Begeisterung ausbricht. Paula bemerkt
die fragenden Blicke nicht. Sie tiberlegt, welche

Konsequenzen die heutige Erfahrung fir sie ha-
ben muss. Nach dem Essen ist ihr klar: Sie muss
selbststandig werden, koste es, was es wolle. Und
sie muss Petra warnen. Deshalb muss ein Tablet
oder noch besser ein iPhone her. Damit wiirde
sie sowohl Adresse als auch Telefonnummer von
Schwester Petra herausfinden. Wére sie frither
auf diese Idee gekommen, wére ihr diese sau-
blode Situation erspart geblieben, hilflos in den
Drahten des Zauns zu hangen.
Paula wendet sich an Schwester Veronika: «<Kénn-
ten Sie mir bitte Ihr Handy leihen?» Die Pflegerin,
die mit Geschirrabraumen und Aufwischen von
Speiseresten beschaftigt ist, schaut irritiert auf.
«Sicher nicht, Sie haben doch ein Festnetztelefon
im Zimmer.»
«Schon», antwortet Paula, aber sie wolle sich ein
neues, modernes iPhone kaufen, mit dem man al-
lerlei machen kénne, zum Beispiel Antworten fiir
Kreuzwortrétsel googeln. «Deshalb méchte ich
mich bereits im Vorfeld informieren, was diese
neuen Handys so alles konnen.»
«Gut, ich komme nachher zu Ihnen ins Zimmer»,
seufzt die zurzeit ziemlich gestresste Veronika.
Paula ist mehr als zufrieden, ihr Plan wird mit
hundertprozentiger Sicherheit aufgehen. Auf dem
Weg in ihr Zimmer nimmt sie sich vor, mehr zu
trainieren. Linkes Bein und linker Arm
miissen kraftiger werden. Und das
Allerwichtigste: Sie muss sich dieser
emotionslosen Pflegeheim-Lethar-
gie entziehen.
Es dauert keine Viertelstunde,
bis Veronika ins Zimmer
kommt. Sie setzt sich mit dem
Handy zu Paula und erklart ihr
einige Funktionen. Und genau,
wie es sich Paula gedacht hat,
wird schon nach der Schwester
gerufen. «Eigentlich gebe ich mein
iPhone nicht aus der Hand. Wenn
Sie mir aber versprechen, nichts
zu verstellen und nur die
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Funktionen zu checken, tiberlasse ich es [hnen
kurz.» Paula verspricht es, wartet, bis Schwester
Veronika das Zimmer verlassen hat, und offnet
das Adressverzeichnis. Wie erwartet findet sie
die Telefonnummer von Petra Scheuber.

So schnell sie kann, schreibt sie die Nummer
ab und bedankt sich freundlich bei Schwester
Veronika, als diese das Handy kurze Zeit spater
abholt. «Ich will noch ein wenig lesen und brau-
che Thre Hilfe jetzt noch nicht», erklart Paula. Das
kommt der Pflegerin gelegen, hat sie doch genug
anderes zu tun.

Paula wartet einige Minuten, legt sich erfolgver-
sprechende Worte zurecht und wéhlt die aufge-
schriebene Telefonnummer. Sie hofft, dass Petra
ihre Sorge verstehen und ihr diesen Anruf nicht
ibelnehmen wird. Aber diese Hoffnung ist um-
sonst, denn es meldet sich nur die Combox. Da-
mit hat Paula nicht gerechnet. Sie ist so verbliifft,
dass sie ohne etwas zu sagen auflegt und halblaut
vor sich hin schimpft: «<Mensch Petra, jetzt habe
ich mir so viel Miihe gegeben, und du dummes
Madchen lasst mich einfach auflaufen.»

Halb verargert und halb besorgt macht sie ihre
Kraftigungsiibungen, indem sie sich auf den Stuhl
vor dem Radiator setzt, sich mit der linken Hand
aufzieht und sich wieder hinsetzt. Diese

Ubung hat sie laut Therapeut zwanzig Mal
auszufiihren und die Serie nach einer
Pause noch zweimal zu wiederholen. Sie
zahlt laut mit und ist bereits bei neun-
zig, als Schwester Veronika in der

Tiir steht und ruft: «Nicht {iber-

treiben, Frau Zimmer-

mann, Sie sind ja schon

ganz rot im Gesicht.»
Nach der Abend-
toilette schliipft
Paula zwischen die
kithlen Laken, und
Schwester Veronika
wiinscht ihr eine
gute Nacht.
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Unruhig walzt sich Paula im Bett. Ihre Gedan-
ken sind bei Schwester Petra. Was ist, wenn der
Internet-Freund sie bedréangt, belastigt, gar ver-
gewaltigt oder umbringt? Man liest ja immer wie-
der von solchen Tatern. Schweissgebadet kehrt
sie sich auf die andere Seite und ruft sich selber
zur Vernunft: «In der Nacht scheint immer alles
viel dunkler, wahrscheinlich haben es die bei-
den ganz nett, und morgen wird mir Petra alles
erzahlen.»

Der Versuch, sich selber zu beruhigen, will Pau-
la nicht recht gelingen. Die Angst um die junge
Schwester hilt sie weiterhin im Wirgegriff. «Habe
ich alles Mogliche getan, um das Schlimmste zu
verhindern?», fragt sie sich immer wieder. «War-
um bloss mache ich mir solche Sorgen? Schwes-
ter Petra ist erwachsen, und fiir ihr Privatleben
bin ich nicht verantwortlich. Verantwortlich bin
ich nur fiir mein eigenes Leben und dass ich
moglichst schnell wieder gesund bin.» Aber alle
Selbst-Beschwichtigungsversuche niitzen nichts.
Paula muss zugeben, dass ihre Zuneigung zu Pe-
tra mehr ist als Sympathie. Diese grossen blauen
Augen und das krause Haar wecken langst ver-
gessene Erinnerungen. Damit will Paula sich aber
jetzt definitiv nicht beschaftigen. Sie macht das




Licht an und vertieft sich in einen Roman. Nach
ein paar Seiten wird sie doch noch miide und
schléft endlich ein.

Tags darauf erwacht Paula bereits vor sechs Uhr
mit einem breiten Grinsen im Gesicht. Die nacht-
lichen Erlebnisse haben die Sorgen um Schwes-
ter Petra voriibergehend vertrieben. Noch immer
meint sie den lauen Sommerwind zu spiliren, der
ihr im Traum die Haare nach hinten blies und
sanft ihre Wangen streichelte. Mit ihrem gelieb-
ten Mini Cooper Cabriolet brauste sie durch
eine liebliche Landschaft. Bei einem Parkplatz
hielten sie an, Paula offnete die Wagentiir und
schwang ihre gesunden Beine aus dem Auto. Sie
machte den Kofferraum auf und holte einen Rol-
lator heraus. Wie einem Hund band sie diesem
eine Leine um und fihrte ihn spazieren, bis sie
erwachte.

«Heute», denkt sie, «erledige ich Morgentoilette
und Anziehen ganz alleine. Schwester Petra wird
Augen machen.» Vorsichtig und ganz langsam
setzt sie ihr Vorhaben in die Tat um und staunt
selber, wie viel sie mit eiserner Willenskraft errei-
chen kann. Um zehn vor sieben sitzt sie fixfertig
gewaschen und angezogen auf ihrem Sessel und
wartet gespannt auf Schwester Petra. Sogar ein
wenig Lippenstift hat sie aufgetragen. Dann 6ff-
net sich die Tir, und Schwester Veronika steht
im Zimmer. «Sie?!», bricht es aus Paula heraus.
«Nichts gegen Sie, aber wo ist Schwester Petra?»
Schwester Veronika lacht: «Sie machen ja ein
Gesicht, als ob der Leibhaftige vor Ihnen stiinde.
Petra kommt etwas spater.» Paula entspannt sich:
«Sie haben also mit ihr gesprochen?» Schwester
Veronika erklart, dass Petra sie telefonisch um
eine Stellvertretung fiir zwei Stunden gebeten
habe.

«Also kein Grund zur Aufregung», denkt Paula,
«wird gestern wohl spat geworden sein.» Heute
will Paula den Weg zum Speisesaal ohne Rolla-
tor bewaltigen, und es gelingt ihr erstaunlich gut.
Wande, Stiihle und die Stange entlang des Gan-
ges bieten genug Festhaltemoglichkeiten. Zudem

ist sie ganz allein unterwegs. Kein Rollstuhl und
kein Rollator versperrt ihr den Weg. Auch der
Speisesaal gehort ihr so frith am Morgen ganz
allein. Weil die Zeitung noch nicht da ist, blat-
tert sie in den beiden Gratisblattern «Blitz» und
«Unterwaldner». Besonders interessiert sie der
Immobilienmarkt.

So verriickt es klingt, die Sorge um Petra hat sie
ins Leben zurtickgeholt. Voller Tatendrang plant
sie ihre Zukunft, und diese soll mit einer eigenen
Wohnung, méglichst zentral gelegen, mit Lift und
Balkon, beginnen. Uberrascht vom doch recht
grossen Angebot weckt ein Inserat fiir eine Zwei-
einhalb-Zimmer-Wohnung im Turmatthof ihr Inte-
resse. Dieses Quartier kennt sie. Es war total neu,
als vor knapp fiinfzig Jahren ihre beste Freundin
dort eingezogen war. Mit ihr hatte sie noch lange
Kontakt, bis zu diesem schrecklichen Sturz beim
Schneeschuhlaufen am 14. Februar 2007. Jedes
Jahr ziindet sie am Valentinstag eine Kerze an
und denkt an friithere Zeiten und ganz besonders
an die Verstorbene. Beim Gedanken, dass sie
moglicherweise den eigenen Lebensabend im
Quartier ihrer Freundin verbringen kénnte, wird
ihr ganz warm ums Herz. Sie will ihr Vorhaben
mit Schwester Petra besprechen. «Vielleicht be-
gleitet sich mich zu einer Besichtigung», denkt
Paula.

Langsam ist es vorbei mit der Gemiitlichkeit im
Speisesaal. Der Duft von frischem Brot und Kaf-
fee lockt die vorwiegend weiblichen Heimbewoh-
ner aus ihren Zimmern. Es beginnt der tagliche
Wahnsinn einer Pflegestation. Kreuz und quer
stehen Rollstiihle und Gehhilfen. Die Bewohner
verschieben Stiihle und Tische, einige stehen
hilflos mitten im Raum und wissen nicht weiter.
Weil manche nicht mehr gut horen, schreien sie
viel zu laut nach der Schwester und behaupten,
da sitze schon jemand auf ihrem Stuhl. Durch
all dieses Chaos jonglieren die Pflegerinnen voll-
beladene Serviertabletts. Kaum haben alle ihr
Butterbrot auf dem Teller, wird um die passende
Konfitiire gekdmpft, und die ersten haben bereits
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den Kaffee verschiittet, wahrend andere zur Toi-
lette miissen. In beispielhafter Ruhe erledigen die
Schwestern eines nach dem anderen, und Paula,
die dies alles nur beobachtet, bewundert diese
unendlich scheinende Geduld der Pflegerinnen.
Auch sie hat ein Leben lang hart gearbeitet, aber
das, was diese Betreuerinnen hier jeden Tag leis-
ten, stellt fiir Paula alles andere in den Schatten.

Schnell beendet sie ihr Frihstick, klemmt das
Inserate-Magazin mit der Wohnungs-Annonce
unter den Arm und verlasst fast unbemerkt den
Speisesaal. Auf dem Gang atmet sie tief durch
und erreicht bald ihr Zimmer. Das Gehen ohne
Rollator ist doch anstrengender als gedacht. Er-
leichtert, es trotzdem geschafft zu haben, lasst
sie sich in ihren Sessel am Fenster fallen, setzt
die Lesebrille auf und studiert nochmals das Tur-
matthof-Inserat. Obwohl sie gar nicht weiss, um
welche Wohnung es sich handelt, richtet sie die-
se in Gedanken bereits ein. Als ware es ganz klar
das Appartement ihrer damaligen Freundin, plat-
ziert sie im Geiste ihre Mobel, die sich zurzeit in
einem Zwischenlager in Ennetbiirgen befinden.
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Beschaftigt mit all diesen aufregenden Gedan-
ken, merkt sie gar nicht, dass nach einem kurzen
Klopfen Schwester Petra ins Zimmer eingetreten
ist und fragt: «<Frau Zimmermann, haben Sie mich
denn gar nicht vermisst heute Morgen?»

Paula fahrt zusammen, dreht sich um und ruft:
«Jesses Maria, Schwester Petra, Sie sind da! Gott
sei Dank!» Petra versucht zu lacheln. Paula merkt
sofort, dass etwas nicht stimmt. «Was ist los? Es ist
etwas passiert. Ich sehe es [hnen doch an. Kom-
men Sie, erzdhlen Siel» Petra setzt sich neben
Paula an den Tisch, stiitzt den Kopf mit beiden
Handen und schweigt. Paula legt ihr den Arm um
die Schulter und sieht, wie Tranen iiber Petras
Wangen kullern. «Um Gottes Willen, Kind, was
ist passiert?» Petra putzt sich die Nase und sagt:
«Sie hatten recht mit der Warnung.» Sie 6ffnet den
Blusenkragen. Dunkelblaue Wiirgemale kommen
zum Vorschein. Paula erschrickt: «Hat er Ihnen
das angetan?»

Petra nickt. «Er ist aber nicht zum Ziel gekommen,
ich konnte mich erfolgreich wehren.» Die Frage,
ob sie Anzeige erstattet habe, bejaht Petra und



erklart, dass sie deswegen spater zur Arbeit er-
schienen sei. «Noch in der Nacht habe ich mich
an die Polizei gewandt, und die haben mich we-
gen der Blutergiisse zum Untersuch ins Spital ge-
bracht. Heute Morgen bin ich nochmals bei der
Polizei gewesen, um weitere Detailangaben zu
machen und mich informieren zu lassen, was
nun weiter geschehe. Ich habe erfahren, dass der
Angreifer bereits in Untersuchungshatft sitzt.»
Paula ist fassungslos: «Es tut mir leid, dass [hnen
so etwas Schreckliches passiert ist. Ich hoffe,
dass Sie das alles gut verarbeiten kénnen. Aber
denken Sie nicht, Sie sollten jetzt psychologische
Hilfe annehmen und wenigstens ein paar Tage
frei nehmen?»

«Nein, nein», antwortet Petra und steht auf. «Ich
liebe meine Arbeit. Sie wird mich ablenken. Et-
was Sinnvolles zu tun hilft mir besser, als zu Hau-
se den ganzen Tag zu griibeln. Und fiir die psy-
chologische Unterstiitzung habe ich ja Sie, Frau
Zimmermann.»

Paula ist froh, dass bereits wieder ein Lacheln
Gber Petras Gesicht huscht. Petra sagt: «Aber
jetzt muss ich gehen, um die Abteilungsleiterin
zu informieren. Es werden ja méglicherweise An-
walts- und Gerichtstermine auf mich zukommen,
die vielleicht meine Arbeitszeit tangieren.» Paula
versteht das und meint, sie solle nur gehen, sie
konnten ja vielleicht spater weiterreden.

Wieder allein, denkt Paula dartiber nach, wie
dieser Vorfall moglicherweise das ganze Leben
von Petra verandern wird. Wie vielen neuen Be-
gegnungen wird sie aufgrund dieser Erfahrung
keine Chance geben? Und wird es ihr iiberhaupt
gelingen, wieder Vertrauen in fremde Menschen
aufzubauen? Tief seufzend wendet sich Paula
wieder dem Wohnungs-Inserat zu. Mit diesem An-
liegen kann sie sich jetzt natiirlich nicht an Petra
wenden.

In diesem Moment klopft es und Darko, ihr The-
rapeut, steht in der Tiire. Paula freut sich immer,
wenn er kommt. Mit seiner Energie und der po-
sitiven Art spornt er sie zu Hochstleistungen an.

Auf alle Félle fiihlt sie sich nach der Therapie im-
mer viel besser. Darko sieht den aufgeschlagenen
«Blitz» auf dem Tisch liegen und fragt: «Wollen Sie
uns verlassen?» Paula ist froh, mit jemandem iiber
ihre Plane sprechen zu kénnen. «Denken Sie, ich
koénnte schon alleine zurechtkommen?»

«Wenn Sie weiter so fleissig trainieren, sind Sie in
ein, zwei Monaten sicher dazu in der Lage. Aber
Sie missen das mit Ihrem Arzt besprechen.»

«Bis dann ist die Wohnung im Turmatthof mit Si-
cherheit vergeben», antwortet Paula und erklart,
dass sie diese Wohnung wahnsinnig gern an-
schauen wiirde, sich allein aber noch nicht recht
getraue.

«Gut, dann ist das unsere nachste Therapie, ich
begleite Sie zur Wohnungsbesichtigung», schlagt
Darko vor. Er schreibt ihr seine freien Kapazita-
ten auf und bittet Paula, sofort bei der Verwaltung
einen Termin zu vereinbaren. Wild entschlossen
greift Paula zum Telefon und wahlt die im Inserat
angegebene Nummer. Bereits nach dreimaligem
Klingeln steht die Verbindung, und Paula kann
ihr Interesse an der ausgeschriebenen Wohnung
darlegen. «Tut mir leid», tont es von der anderen
Seite, «aber Sie sind zu spét. Die Wohnung ist be-
reits vergeben.»

Niedergeschlagen legt Paula auf. «Zu spét», seufzt
sie. Darko lacht und sagt: «Frau Zimmermann, so
kenne ich Sie gar nicht. Wer will denn nach bloss
einer Absage bereits den Kopf hdngen lassen? Sie
werden die richtige Wohnung schon noch finden.
Aber jetzt zeige ich ihnen noch ein paar Ubungen
zur Kraftigung Ihrer Muskeln.» Hochmotiviert be-
folgt Paula Darkos Anweisungen.

Nach der anstrengenden Therapiestunde bleibt
Paula noch eine Weile im Bett liegen und sinniert,
dass es vielleicht doch besser sei, die Wohnung
nicht bekommen zu haben. Das ware wohl zu
frih gewesen. Ein kurzes Klopfen reisst sie aus
ihren Gedanken, und schon steht Schwester Petra
im Zimmer. Paula setzt sich auf und bittet Petra,
bei ihr auf dem Bett Platz zu nehmen und ihr zu
erzahlen, was am Vorabend genau passiert sei.
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«Dazu ist jetzt zu wenig Zeit», sagt Petra, «aber ich
mochte mich ganz herzlich bei Ihnen bedanken.
Die Abteilungsleiterin hat mir mitgeteilt, was Sie
wahrend meiner Abwesenheit alles veranstaltet
haben ... Ich m6échte nur wissen, ob ich mit der
Annahme richtigliege, dass Sie diese Anstrengun-
gen meinetwegen unternommen haben.»

Paula nickt und verrat, wie sie nebst dem Ver-
such, Petra aufzusuchen, zu ihrer Handy-Num-
mer gekommen sei, die sie aber leider nur zur
Combox gefuhrt habe. Gerihrt von dieser An-
teilnahme nimmt Schwester Petra die alte Frau
in die Arme und streichelt ihr dankbar den
leicht gekrimmten Riicken. «Nach Feierabend
werde ich Thnen alles erzdhlen», flustert die
Pflegerin Paula ins Ohr und verabschiedet sich
schnell.

Der Rest des Tages verlauft wie gewohnt, bis es
am frihen Nachmittag auf dem Gang plotzlich
laut wird. Aufgeregtes, lautes Gerede und eilige
Schritte wecken die Neugierde bei den Heim-
insassen. Uberall 6ffnen sich Tiiren, und die al-
ten Herrschaften bevolkern mit ihren Rollstiihlen
und Gehhilfen in kirzester Zeit den Gang. Er-
wartungsfroh blinzeln sie durch ihre Brillen und
freuen sich auf eine hoffentlich unterhaltsame
Abwechslung. Alle sprechen durcheinander und
wollen wissen, was passiert ist. Der sonst stock-
taube Herr Schneider will gehort haben, dass
bei Frau Brunner etwas nicht stimme. «Ja, ja, ich
habe gesehen, wie der Arzt in ihrem Zimmer ver-
schwunden ist», beteuert Frau Vokinger. «So so,
Frau Brunner», staunt Herr Mathis. Sie habe in
den letzten Tagen schlecht ausgesehen, meinen
andere. Und mitten in diesem Werweissen off-
net sich die Eingangstiir zum Gang. Zwei orange
gekleidete Ambulanz-Sanitater mit einer Liege
kommen nicht durch. Die Pflegerinnen drangen
die im Weg stehenden Pensionare in ihre Zimmer
zuruck, was sich diese nur unter heftigem Protest
gefallen lassen. «Endlich passiert mal was, und
wir sollen nichts sehen, nichts horen und nichts
sagen», wettert Herr Schneider.
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Frau Brunner wird ins Ambulanz-Fahrzeug ge-
bracht, wahrend sich die Heiminsassen fragen,
ob moglicherweise bald ein Zimmer frei wird.
Paula schmunzelt und denkt: «Die sind gar nicht
so harmlos, diese Alten, die haben Haare auf den
Zahnen.»

Nach all der Aufregung braucht Paula etwas Ab-
stand und beschliesst, im Briggli, dem Heim-Re-
staurant, einen Kaffee zu geniessen. Dazu fahrt
sie mit dem Lift ins Erdgeschoss und geht durch
den langen unterirdischen Gang, der bereits be-
stand, als sie noch ein Kind war. Das Altersheim
war einst ein Spital, der Gang war die Verbindung
zu den beiden Personalhausern.

Und urplétzlich erinnert sie sich an Josef Obrist.
Er war damals Gartner und «Madchen fiir alles»
und mit ihren Eltern befreundet. Jeden Sonntag
kam er zum Kaffee und brachte eine Kirschtorte
mit. Die Erinnerung an Josef zaubert Paula ein La-
cheln ins Gesicht. Sie hat Josef sehr gemocht, fr
sie war er eine Vertrauensperson, so wie sie eine
Vertrauensperson flir Petra sein mochte. Dieser
Gedanke lésst sie die Lust auf Kaffee vergessen...
Sie kehrt um, denn die Frihschicht ist bald zu
Ende, und sie will Petra auf keinen Fall verpassen.
Zurick in ihrem Zimmer, mochte es sich Paula
mit den wenigen Mitteln, die ihr zur Verfligung
stehen, so gemiitlich wie moglich machen. Sie
zupft das Tischtuch zurecht, schiebt die Stiihle
ordentlich an ihren Platz und bedauert, dass sie
keine Blumen hat. Dann féllt ihr ein, dass bei ih-
rer Zimmernachbarin, Frau Brunner, immer sehr
viele Blumen herumstehen und dass sie diese
ja zurzeit gar nicht geniessen kann. «Frau Brun-
ner hat sicher nichts dagegen, wenn ich mir ein
Strausschen ausleihe», liberlegt Paula. So schnell
es geht, holt sie eine prachtig bliihende Orchidee
aus dem verwaisten Zimmer und schmiickt da-
mit ihren Tisch. Dann erinnert sich Paula an den
Holundersirup, den sie ins Heim mitgenommen
hat. Ganz hinten im Schrank findet sie ihn, stellt
ihn zusammen mit zwei Glasern auf den Tisch,
betrachtet zufrieden ihr Werk und setzt sich



erwartungsfroh aufs Bett. «Jetzt kann Petra kom-
men, ich bin bereit», denkt Paula.

Kurz nach vier Uhr sitzen sich die beiden am
Tisch gegeniiber. Petra erzahlt, dass ihr der Uber-
griff von gestern Nacht nicht passiert ware, hatte
sie auf Paula gehort — und auf ihre innere Stimme,
«weil ich schon bei der Ankunft von Christoph
etwas irritiert war. Aufgrund des Facebook-Profil-
bilds und der E-Mails habe ich mir Christoph ir-
gendwie zarter vorgestellt. Auch sein Mitbringsel,
eine Schachtel Pralinen, hat mich verunsichert,
weil Christoph sich im Internet bedeutend krea-
tiver prasentiert hat. Diese Unstimmigkeiten habe
ich aber einfach weggewischt, weil sich mein
Besucher als hoflicher und unterhaltsamer Mann
entpuppt hat - einfach ein wenig anders als er-
wartet. Er ist nicht miide geworden, die Omelet-
ten zu loben und mir Komplimente zu machen. Er
hat auch viele Fragen zu meinem Leben gestellt,
so dass ich gar nicht recht zum Nachdenken ge-
kommen bin. Erst, als ich bemerkt habe, dass er
den Amarone einfach so hinunterstirzt, ist die-
ses ungute Gefiihl wieder hochgekommen. Aber
auch dieser Warnung bin ich ausgewichen und
habe einfach das Dessert serviert. Verblufft war
ich, als er zum Kaffee ungefragt aufs Sofa wech-
selte. Das sei doch viel gemiitlicher und ich solle
mich doch zu ihm setzen, hat er gesagt. Etwas wi-
derwillig habe ich seinem Wunsch entsprochen.
Und dann ist es eben passiert.»

Petra schweigt. Paula sieht, wie aufgewiihlt die
junge Frau ist, sagt aber nichts. Dann kullern Tra-
nen iiber Petras Wangen. Tapfer erzahlt sie weiter:
«Zuerst legte er mir wie zufallig den Arm um die
Schultern. Sofort bin ich aufgestanden und habe
so getan, als hatte ich den Zucker vergessen. Er
hat mich am Arm festgehalten und mich aufs Sofa
zuriickgezogen. Ich solle mich nicht so anstellen,
hat er gesagt und versucht, mich zu kiissen. Ich
habe ihn weggestossen und erklart, dass ich das
nicht will. Dieses unmissverstandliche Nein hat
er nicht akzeptiert, und es ist zu einem regelrech-
ten Kampf gekommen. Er hat mich gewtirgt.»

Wieder muss Petra eine kleine Pause einlegen, um
mit diesen Bildern im Kopf zurechtzukommen.
«Und da ist mir mit dem Knie ein Schlag zwischen
seine Beine gelungen, ich konnte mich befreien.
Unter wiisten Beschimpfungen und groben Flii-
chen hat er sich dann vom Acker gemacht. Den
Rest kennen Sie.»

Es entsteht eine lange Pause. Paula weiss gar
nicht recht, was sie sagen soll. Deshalb giesst sie
Holundersirup in die bereitgestellten Glaser und
bittet Petra, im Bad etwas Wasser zu holen.

Nach dem Trocknen der Tranen, einem kraftigen
Schnéduzen und einem grossen Schluck Sirup er-
klart Petra: «Ich will nie mehr was mit Mannern
zu tun haben.»

«Das versteh ich. Nach dieser Erfahrung missen
viele Wunden heilen, aber dann wird der Richtige
kommen», meint Paula und lachelt.

Petra schittelt den Kopf: «Wissen Sie, ich habe
den Glauben an meine Urteilsfahigkeit verloren.
Nie hatte ich gedacht, dass ich mich dermassen
tduschen konnte. Aufgrund des monatelangen, in-
tensiven Internet-Kontaktes war ich der Meinung,
auf der gleichen Wellenlédnge zu sein. Wir hatten
so viele Gemeinsamkeiten. Unsere politischen
Ansichten, unsere Lebenseinstellung, Zukunfts-
vorstellungen, Prioritdten und sogar unsere Hob-
bys — das alles war praktisch deckungsgleich.»
Paula nimmt Petras Hand und versichert ihr, dass
auch das Vertrauen in sich selber wiederkommen
werde, sie musse sich jetzt einfach die notige Zeit
zugestehen. Etwas zogerlich fragt Petra: «Welche
Rolle spielten Manner eigentlich in [hrem Leben?»
Am liebsten wiirde sich Paula um eine Antwort
driicken. Aber weil Petra ihr so viel Offenheit ent-
gegengebracht hat, gibt Paula zu, dass es auch in
ihrem Leben schwierige Mannerbeziehungen ge-
geben habe. Mit 21 Jahren, sie hatte gerade ihre
Ausbildung zur Hauswirtschaftslehrerin abge-
schlossen, da sei er ihr begegnet. An der Alper-
chilbi 1966 in Stans. «Das war ein magischer
Moment. Wir schauten uns den Umzug an. Ich
auf dem Trottoir bei der Stanserhornbahn und er
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genau vis-a-vis vor dem Stanserhof. Immer, wenn

es im Umzug eine Liicke gab, kreuzten sich
unsere Blicke, und ich war rettungslos ver-
zaubert. Richtig schwindlig wurde mir, als er sich
aus der Masse loste und zwischen zwei Umzugs-
sujets die Strasse in meine Richtung Uberquerte.
«Ich bin der Franz», stellte er sich vor, und von
dieser Sekunde an waren wir ein Paar. Zwei wun-
derbare Jahre lang. Wir wollten heiraten, mach-
ten Zukunftsplane. Unser Traum war ein kleines
Hotel. Er als Koch und Chef des Restaurants, ich
ware fiir die Hotellerie zustandig gewesen. Es war
die schonste Zeit meines Lebens. Und dann der
Schock! Bei einer Routineuntersuchung stellte
man fest, dass ich wegen einer Fehlbildung der
Eierstocke keine Kinder wiirde kriegen kénnen.»
Jetzt ist es Paula, die Tranen in den Augen hat.
«Deshalb hat er Sie sitzenlassen?», fragt Petra
aufgebracht.
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Diese Erinnerung verschlagt Paula noch heute
die Sprache. Sie atmet tief durch, nimmt einen
kleinen Schluck Sirup und fahrt fort: «Keine
eigenen Kinder zu haben, war fir Franz undenk-
bar. Das wusste ich. Aus Liebe und dem Wunsch,
ihn nicht ungliicklich zu machen, habe ich mich
schweren Herzens entschlossen, die Beziehung
zu beenden.»

«Er hat Sie einfach gehen lassen... Blodian!»,
schimpft Petra.

«Einfach ist es nicht gewesen. Deshalb wollte ich
den Schmerz nicht in die Lange ziehen», schwéacht
Paula die damalige Situation ab. «Trotzdem bin
ich nie richtig darliber hinweggekommen. Ich
habe lange im Ausland gearbeitet, hatte Affaren
und Beziehungen, aber im Hinterkopf ist Franz all
die Jahre prasent geblieben. Keiner meiner Lieb-
haber hat einem Vergleich mit Franz standgehal-
ten. Deshalb bin ich ledig geblieben. Und deshalb



bin ich erst jetzt, nach meiner Pensionierung, wie-
der in die Innerschweiz gekommen.»

Paula braucht einen Moment, um sich zu fas-
sen. «Sehen Sie, Petra, auch andere haben nicht
immer nur Gliick. Bei lhnen aber kann sich alles
noch zum Guten wenden. Sie haben das ganze
Leben noch vor sich.»

Jetzt ist es Petra, die geriihrt ist. Geschickt lenkt
Paula ab: «Wie geht das jetzt bei lhnen weiter?
Kommt es zu einem Strafverfahren?»

«Soviel ich weiss, sitzt Christoph immer noch in
Untersuchungshaft und wird vom Staatsanwalt
befragt. Bei einer Verurteilung muss er, so hat mir
der Anwalt gesagt, wegen Kdérperverletzung und
versuchter Vergewaltigung wohl mit einer lange-
ren Freiheitsstrafe rechnen.»

«Gut so! Und wie haben eigentlich Ihre Eltern die-
sen schrecklichen Vorfall aufgenommen?»
«Meine Eltern sind tot. Autounfall. Ich bin bei mei-
nen Grosseltern aufgewachsen», sagt Petra. Be-
tretenes Schweigen bei Paula. Schnell fahrt Petra
fort: «Es braucht Ihnen nicht leid zu tun. Zur Zeit
des Unfalls war ich noch klein, und bei meinen
Grosseltern verbrachte ich eine sehr glickliche
Kindheit. Ubrigens, meine Grossmutter ist auch
hier im Heim. Sie ist dement. Drei Jahre lang hat
Grossvater sie gepflegt, bis er einfach nicht mehr
konnte. Ich gehe jetzt noch schnell zu ihr, obwohl
sie mich meistens nicht erkennt. Und dann muss
ich dringend nach Hause, um das Chaos von ges-
tern aufzurdumen.»

Die beiden ungleichen Frauen verabschieden
sich, und Petra bedankt sich bei Paula fir die
Anteilnahme. Bereits halb draussen, schiebt Pe-
tra den Kopf in den Tirspalt und ruft: «<Schénen
Abend und bis morgen!»

Jetzt ist Paula wieder allein und bleibt noch eine
Weile sitzen. Das Reden tiber Franz hat sie auf-
gewiihlt, ihre grosse Liebe ist plotzlich so gegen-
wartig, ihrso nah, als ob die fast fiinfzig Jahre der
Trennung weggewischt waren. Jedes kleinste De-
tail ihrer gemeinsamen zwei Jahre ist wieder da,
und Paula fragt sich, wie das Leben zusammen

mit Franz wohl verlaufen ware. «So, Schluss mit
dieser Traumerei!», unterbricht Paula murmelnd
ihre Fantasien, «ich hatte ein gutes Leben. Wer
weiss, wie lange wir glicklich gewesen waren
und wie schnell der Alltag unsere Liebe hatte
verblassen lassen. Nein, nein, es war gut so, wie
es war.»

Obwohl Paula alles daransetzt, die Erinnerungen
an Franz zu verdrangen, wollen sie auch wahrend
des Nachtessens und der Abendtoilette nicht aus
ihrem Kopf. So ist es nicht verwunderlich, dass
ihre letzten Gedanken vor dem Einschlafen um
Franz kreisen: Wie mag es ihm ergangen sein?
Wer ist die Frau, die an ihrer statt all die Jahre das
Bett mit Franz geteilt hat? Ist sein Kinderwunsch
in Erfillung gegangen? Ist er gesund, gebrechlich
oder vielleicht schon tot? «Nein, gestorben ist er
nicht, das hatte ich gespurt», denkt sie. Mit der
Frage, ob sie ihn wiedererkennen wiirde, wenn
sie ihm unverhofft begegnete, fallt Paula in einen
langen, tiefen Schlaf, als ob die Ruhelosigkeit der
letzten Nacht kompensiert werden sollte.

Am nachsten Morgen, es ist punkt sieben. Schwes-
ter Petra stiirmt ins Zimmer: «Frau Zimmermann,
es ist etwas Unglaubliches passiert!» Paula 6ffnet
verschlafen die Augen und will wissen, was denn
los sei. «Sie schlafen ja noch, Entschuldigung, ich
komme spater, fliistert Petra, und bevor Paula et-
was sagen kann, ist sie wieder weg.

Paula setzt sich langsam auf und gédhnt ausgiebig,
bevor sie aus dem Bett steigt und ihre morgenstei-
fen Glieder streckt und auf alle Seiten dehnt. Was
Schwester Petra wohl wollte? Sie wiirde es friih ge-
nug erfahren, denkt Paula und macht sich an die
Morgentoilette. Heute geht alles recht gut. Sie hat
wirklich Fortschritte gemacht. Sogar den Deckel
der Zahnpastatube kann sie 6ffnen und schlies-
sen. Mehr Miihe bereitet ihr immer noch das An-
ziehen. Aber mit Geduld und der Bereitschaft,
sich anzustrengen, gelingt ihr auch das. Stolz, es
wieder geschafft zu haben, setzt sie sich aufs Bett
und wartet auf Petras Neuigkeiten. Nach endlo-
sen zwanzig Minuten des Wartens denkt Paula:
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«Wahrscheinlich hat Schwester Petra viel zu tun,
ich gehe mal friihstiicken.» Ein halbes Weggli und
eine Tasse Kaffee, mehr will Paula nicht, denn sie
hat eben erfahren, dass heute der Arzt im Heim
ist. Mit diesem mochte sie unbedingt ihren ge-
planten Heimaustritt besprechen. So schnell, wie
es ihr moglich ist, geht sie zum Stationsbtiro und
deponiert dort ihr Anliegen. Wieder im Zimmer,
schliesst sie das vorher gedffnete Fenster. Wah-
rend sie ein wenig aufriumt und so gut es geht das
Bett macht, hort sie im Radio alte Schlager und
schwingt zu «Let’s twist again» ihre Hiiften -
fast wie zu friiheren Zeiten.

«Das sieht doch schon sehr gut aus», sagt der inzwi-
schen eingetretene Arzt. Paula stellt erschrocken
das Radio ab, begriisst den Arzt und kommt gleich
zum Punkt. Nach einem intensiven Gesprach und
einem kurzen Untersuch kommt der Arzt zum
Schluss, dass Paula mit der Wohnungssuche be-
ginnen konne. Er gibt ihr aber den guten Rat, nicht
das Erstbeste zu nehmen. Sie solle sich ganz ge-
nau Uberlegen, was sie wolle, und dann bei ihrem
Entscheid keine allzu grossen Kompromisse ma-
chen. «Der Heimaustritt ist kein Problem, es gibt
eine lange Warteliste», beruhigt sie der Arzt.
Kaum hat der Arzt sich verabschiedet, streckt
Schwester Petra ihren Kopf durch die Tur: «Ah, er
ist weg, kann ich reinkommen?» Paula winkt Petra
zu sich, beide setzen sich aufs Bett. «Hier ist alles
so schon aufgeraumt, haben Sie das selber ge-
macht?», fragt Petra. Paula bejaht, mochte jetzt
aber endlich wissen, was Petra ihr am Mor-

gen erzihlen wollte. «Stellen Sie sich vor»,

erzahlt Petra, «Christoph ist wieder frei.
Er war es nicht! Christoph konnte
beweisen, dass er gerade erst
von einer zweitagigen Wei-
terbildung heimgekommen

war, als er gestern verhaftet
wurde.»

Paula schiittelt den

Kopf: «Wie ist das denn
moglich?»
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«Ja, das habe ich mich auch gefragt», fahrt Petra
fort. «Es ist unglaublich, aber man vermutet, dass
Christophs Bruder Stefan etwas mit der Sache zu
tun hat. Die beiden Briider leben gemeinsam
in einer Wohnung und sind sich zum Ver-
wechseln ahnlich. Die Polizei ist zurzeit dabei,
Spuren zu sichern und die beschlagnahmten
Computer zu untersuchen. Man hat mir verspro-
chen, mich zu informieren, sobald es Neuigkeiten
gibt.» Ein heller Ton erklingt. «Oh, mein Piepser.
Ich komme spater nochmal, aber jetzt muss ich
arbeiten», sagt Petra mit Bedauern und verlésst
das Zimmer.

Noch ganz benommen von dieser unglaublichen
Geschichte, steht Paula vom Bett auf und beginnt
mit ihren Kraftigungsiibungen. Dabei versucht
sie sich vorzustellen, wie sich der Vorfall zugetra-
gen haben konnte. Aber wie sie die Sache auch




dreht und wendet, die Geschichte bleibt ratsel-
haft, und sie beschliesst, nicht langer dartiber
nachzudenken. Sobald Petra mehr weiss, wird
sie es ihr wohl erzahlen.

Nach der obligaten Gymnastik betrachtet Paula
Frau Brunners Orchidee. Noch nie hat sie eine
Blume so lange und so bewundernd angeschaut.
Die wohlgeformte Bliite in diesem hellen Pink er-
fillt Paula mit Energie und Wohlbehagen. Paula
beschliesst, ihre kiinftige eigene Wohnung mit
blihenden Blumen zu schmiicken. Dann stellt
sie die Orchidee in den Korb ihres Rollators
und bringt die Pflanze in Frau Brunners Zimmer
zuruck.

Im Gang begegnet sie der Abteilungsleiterin, der
Paula erklaren muss, was es mit diesem Pflanzen-
transport auf sich habe. «Das geht gar nicht, Sie
konnen doch nicht einfach in ein fremdes Zim-
mer gehen und etwas ausleihen, wenn die betref-
fende Person nicht anwesend ist», schimpft die
Abteilungsleiterin. In einem sanfteren Ton fahrt
sie fort: «Aber ausnahmsweise dirfen Sie die
Orchidee vorlaufig behalten, weil Frau Brunner
wahrscheinlich ldnger im Spital bleiben muss.»

Artig bedankt sich Paula und bringt die Pflan-
ze zurick in ihr Zimmer. Zértlich streichelt sie
ihre Blatter und verspricht: «Du wirst es gut ha-
ben bei mir, ich werde mich fiirsorglich um dich
kiimmern.»

Beim Mittagessen ist Schwester Petra mit einer
anderen Pensiondrin beschaftigt. Sie zwinkert
Paula aber zu und fliistert ihr beim Vorbeigehen
ins Ohr, dass sie noch nichts Neues zu berichten
habe und spater vorbeischaue. Nach dem Essen
schnappt sich Paula die neusten Ausgaben der
Gratisanzeiger und verzieht sich ziigig in ihr Zim-
mer. Viel Gescheites findet sie aber bei den Woh-
nungsangeboten dieses Mal nicht. Enttauscht
legt sie die Heftchen weg und beschliesst, einen
Spaziergang zu unternehmen. Sie beabsichtigt,
das Strasschen liber die Wiese des Pulverturms
bis zur ersten Sitzbank zu gehen. Aber so weit
kommt sie nicht, denn unten, sie tritt gerade aus
der Ture ins Freie, begegnet ihr ein junger Mann
mit einem Blumenstrauss in der Hand. Er wirkt et-
was unsicher, und mit der Prazision eines Seismo-
graphen sagt Paula: «Sie mussen Christoph sein.»
Der junge Mann schaut sie verblifft an und fragt:
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«Sie kennen mich?» Paula lacht: «Ja und nein.
Kommen Sie, zuerst stellen wir die Blumen ins
Wasser, und dann liberraschen wir Schwester Pe-
tra. Ist IThnen das recht?» Der junge Mann nickt,
und Paula stellt sich vor. Gemeinsam gehen sie in
Paulas Zimmer und stellen die Blumen ein. Paula
bittet Christoph, am Tisch Platz zu nehmen und
einen Moment zu warten. Im Stationsbiiro findet
sie Schwester Petra und bittet sie in ihr Zimmer.
«Was ist denn los?», will Petra wissen. Aber Paula
schweigt, und Petra geht etwas verunsichert mit.
Als Paula die Zimmertiire 6ffnet, entfahrt Petra
ein «Oh, mein Gott!» Paula schiebt Petra sanft ins
Zimmer, schliesst die Tiire und sagt: «Das ist der
richtige Christoph.»

Petra bleibt bei der Tiire stehen und weiss nicht,
wie ihr geschieht. Da geht Christoph auf sie zu,
reicht ihr die Hand und stellt sich vor: «Ich bin
Christoph. Wir haben miteinander gechattet. Es
tut mir unendlich leid, was passiert ist. Die Blu-
men sind fiir dich.»

Petra hat sich inzwischen wieder etwas gefasst,
bedankt sich flir den Strauss und setzt sich an den
Tisch. Paula stellt den Holundersirup und Gléser
hin und will unbemerkt das Zimmer verlassen.
Petra aber ruft sie zurlick, und zu Christoph sagt
sie: «Du verstehst das sicher, aber ich mochte,
dass Frau Zimmermann dableibt.»

Die beiden sitzen sich jetzt gegeniiber, und Petra
bittet Paula, neben ihr Platz zu nehmen. Dann be-
ginnt Christoph zu erklaren, dass er eben von der
Polizei kame. «Mein Bruder Stefan hat zugegeben,
dass er meinen Computer mit einem Trojaner ma-
nipuliert hat. So ist mir der Zugriff auf meinen
Computer seit mehreren Tagen nicht mehr mé&g-
lich gewesen, wahrend Stefan sich meinen Chat
mit dir zu seinem Vorteil nutzbar gemacht hat.
Du hast also die letzten Tage mit Stefan gechattet,
nicht mit mir, und du hast auch mit ihm das Date
ausgemacht.»

Petra ist fassungslos: «Aber du hattest doch
noch das Handy, warum hast du mich nicht
kontaktiert?»

64

Christoph atmet tief durch: «Ja, das Handy! Das
war plotzlich verschwunden. Ich dachte schon,
ich héatte es verloren, und habe meine Nummer
sperren lassen. Aber auch das war Stefan. Du
kannst dir nicht vorstellen, wie mir zumute ist.
Mein eigener Bruder! Ich habe ihm deine Telefon-
nummer gegeben und ihn gebeten, dir mitzutei-
len, dass ich zwei Tage fort bin und mich erst wie-
der melde, wenn ich zurtick bin. Er hat mir auch
versprochen, sich um mein Computerproblem zu
kiimmern. Was mein Bruder dir angetan hat, ist
unfassbar. Ich will ihn nie wiedersehen. Der ist
fiir mich gestorben.»

Petra sitzt da und schweigt. Sie ist nicht in der
Lage, einen klaren Gedanken zu fassen. Sie
nimmt Christophs Hand und meint, auch ihr tue
es leid, ganz besonders, weil er unschuldig eine
ganze Nacht im Gefangnis gesessen habe.

Jetzt schaltet sich Paula ein: «Ich denke, das alles
muss Petra zuerst einmal verdauen. Und es gibt
fiir euch beide noch viel zu klaren.» Und zu Petra
gewandt: «Aber im Moment mussen Sie wieder
zur Arbeit.»

Petra lachelt und sagt: «Sie haben recht, aber ge-
hen Sie doch bitte mit Christoph ins Briiggli. In
einer Stunde habe ich Feierabend, dann mochte
ich von Christoph noch viel mehr erfahren.» Pau-
la und Christoph sind einverstanden. Sie haben
einen guten Draht zueinander und lernen sich
beim gemeinsamen Kaffeetrinken besser kennen.
So merken sie gar nicht, wie schnell die Stunde
vorbei ist, bis Petra vor ihnen steht.

Schnell verabschiedet sich Paula und merkt erst
im Zimmer, wie anstrengend dieser Nachmittag
fir sie war. Richtig froh, wieder ein wenig Ruhe
zu haben, legt sie sich bis zum Abendessen aufs
Bett und lasst ihre Gedanken schweifen.

Die nachsten Tage verlaufen vergleichsweise ru-
hig, was auch daran liegt, dass Schwester Petra
zwei davon dienstfrei hat.

«Aber heute wird Petra wiederkommen und Le-
ben in die Bude bringen», denkt Paula. Und lan-
ge braucht sie nicht zu warten. Doch Petra fegt



nicht wie ein Wirbelwind durch ihr Zimmer,
sondern wirkt bedriickt. Nach einer herzlichen
Begriissung teilt sie Paula mit, dass ihre Gross-
mutter gestorben sei. «Schlimm fir mich. Sie war
mir eine wirkliche Mutter», schluchzt Petra. «<Heu-
te Nachmittag ist in der Heimkapelle das Ster-
begebet fiir Grossmutter. Es wiirde mich freuen,
wenn Sie auch kommen wiirden.»

«Das tut mir sehr leid. Selbstverstandlich werde
ich Sie begleiten», trostet Paula.

Wahrend Petra mit einem grossen Taschentuch
die Augen trocknet, sagt sie: «Da ist aber noch
etwas, etwas Erfreuliches.» Paula schaut ihre Pfle-
gerin erwartungsvoll an. Petra erklart: «Christoph
und ich haben uns ausgesprochen. Wir wollen
es zusammen versuchen. Sein Bruder Stefan sitzt
jetzt wegen dringendem Tatverdacht in Untersu-
chungshaft. Es wird zu einem Strafprozess kom-
men, er muss zu fast hundert Prozent mit einer

langen Freiheitsstrafe rechnen. Das heisst auch,
dass jetzt bei Christoph ein Zimmer frei wird. Und
da Sie eine Wohnung suchen, haben wir gedacht,
das ware vielleicht etwas fir Sie...»

«An eine WG habe ich eigentlich nicht gedacht»,
sagt Paula und lacht. «<Aber wenn die Wohnung
gut gelegen und gross genug ist... warum nicht?»
«Die Wohnung ist an der Buochserstrasse, ganz
in der Nahe vom Coop, hat dreieinhalb Zimmer
und zwei Bader, eines mit Dusche und eines mit
Badewanne.»

«Das ware eigentlich perfekt... Ich werde es mir
liberlegen.»

«Und», fragt Petra, «was halten Sie davon, dass
Christoph und ich jetzt zusammen sind?»

Paula lachelt: «Das ist okay, ich freue mich fiir
euch.»

Jetzt strahlt Petra wieder und verabschiedet sich:
«Also bis spatestens um drei in der Kapelle.»
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Nach dem Fruhstiick denkt Paula {iber das Woh-
nungsangebot nach. Die Méglichkeit, mit jeman-
den zusammenzuwohnen, hat sie bis jetzt nicht
im Entferntesten in Betracht gezogen. Aber wenn
sie im Leben eines gelernt hat, dann ist es das:
nie kategorisch nein sagen, bevor nicht alle Um-
stande gepruft sind. Also wagt sie die Vor- und
Nachteile ab. «Lage, Grésse und Infrastruktur der
Wohnung waren perfekt. Und es wiirde mir nicht
schaden, mich mit Ideen und Ansichten junger
Menschen auseinanderzusetzen. Zudem wadre
so ein junger, starker Mitbewohner hilfreich bei
gesundheitlichen oder korperlich anstrengenden
Problemen. Schwieriger konnte sich das Zusam-
menleben darstellen. Die Ansichten tiber Sauber-
keit oder das nachtelange Feiern mit lauter Mu-
sik... Uberhaupt miisste die Wohngemeinschaft
richtig organisiert werden. Aber will ich das?»
Paula ist sich da nicht so sicher.
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Bei all diesen Uberlegungen hat Paula die Zeit
ganz vergessen. Um zehn hat sie einen Termin im
hauseigenen Friseursalon. Auf dem Weg dorthin
denkt sie: «Prima Timing! So sehe ich beim Ster-
begebet flir Petras Grossmutter einigermassen
passabel aus.»

Mit frisch gewaschenen Haaren und einem rassi-
gen Schnitt stolziert Paula durch das Heimareal
und griisst hoheitsvoll mal rechts, mal links. In
froher Erwartung auf tolle Komplimente begibt
sie sich in den Speisesaal und ist von ihrer neu er-
wachten Eitelkeit selber tiberrascht. Als dann aus-
ser dem Personal keiner ihre neue Erscheinung
bemerkt, ist sie zwar etwas enttiuscht, gesteht
sich aber ein, dass alle diese Leute hier andere
Probleme haben als ihre neue Frisur.

Nach dem Essen legt sie sich ein wenig hin, nimmt
aber anstelle des Kissens eine Nackenrolle, damit
die Haarpracht nicht durcheinandergerat, und

NN

Y
&
{




um halb drei Uhr macht sie sich frisch ausgeruht
auf den Weg in Richtung Kapelle. Sie weiss, dass
sie zu frih ist, aber sie mag die Ruhe in diesem
sakralen Raum.

Daraus wird heute allerdings nichts. Denn im Par-
terre sieht sie am Ende des langen Ganges, der
zur Kapelle fiithrt, bereits eine kleine Gruppe Men-
schen in ernste Gesprache vertieft. (Wahrschein-
lich Verwandte der Verstorbenen», denkt Paula,
«da warte ich doch lieber noch ein wenig. Ich will
ja nicht storen.» Sie setzt sich in die kleine Aufent-
haltsnische vis-a-vis des Empfangs.

Da tritt Petra aus dem Lift, und Paula denkt: «In
den dunkeln Trauerkleidern sieht sie noch blas-
ser aus als sonst. Die Ereignisse der letzten Tage
haben ihr sichtbar zugesetzt.» Weiter kommt
Paula nicht mit ihren Uberlegungen, denn Petra
hat sie erblickt und freut sich, dass Paula Wort
gehalten hat. Paula steht auf und hakt sich bei
Petra unter. So gehen die beiden Frauen den
Gang entlang zur Kapelle. Petra erklart, dass
Christoph auch kommen werde, vielleicht sitze
er schon drin.

Vor dem Eingang stehen noch immer Leute und
sprechen miteinander. Petra begrisst sie und
stellt Paula ihren Onkeln, Tanten, Cousinen und
Cousins vor. Nur ein Mann steht jetzt noch mit
dem Riicken zu ihnen, er spricht mit dem Priester.
Petra zupft ihn am Armel und sagt: «Grossvater,
darf ich dir meine Lieblings-Heimbewohnerin
vorstellen? Das ist Frau Zimmermann.» Der Mann
dreht sich um. Paula streckt zur Begriissung ihre
Hand hin. Freundlich gibt auch er seine Hand,
und im Moment, da er sie anschaut, runzelt
er die Stirn: «Paula, bist du’s?»

Paula weiss nicht, wie ihr geschieht. Der Boden
unter ihr beginnt zu schwanken, sie ist froh, Pe-
tras Nahe zu spliren. Dann haucht sie: «Franz!»
Noch immer halten sie sich die Hand. Paula kann
nicht mehr unterscheiden, welche ihre und wel-
che seine Finger sind.

«Woher kennt ihr euch denn?», fragt Petra und
holt mit ihrer Ratlosigkeit die in unglaubiger

Verzauberung Erstarrten in die Wirklichkeit zu-
riick. Beide ringen nach Worten. Doch bevor
Paula oder Franz etwas sagen konnen, bittet der
Priester die Angehorigen der Toten, in der Kapel-
le Platz zu nehmen, bevor die Tire fir Freunde,
Bekannte und Mitbewohner ge6ffnet werde.
Langsam l6st sich der Handedruck der beiden.
Ihre Finger gleiten widerstrebend auseinander,
und Franz sagt eindringlich: «Wir sehen uns spa-
ter» Dann wird er von den Verwandten in die
Kapelle gedrangt.

Unfahig, irgendwie zu reagieren, steht Paula da,
bis Petra sie zu einem Platz in der ersten Reihe
auf der Frauenseite fiihrt. Sie selbst setzt sich zu
ihrem Grossvater. Paula braucht nur leicht den
Kopf zu drehen, um das Profil von Franz zu se-
hen. Als ob er ihren Blick spiiren wiirde, wen-
det auch er seinen Kopf, und ihre Blicke treffen
sich — genau wie damals an der Alperchilbi. Es
ist, als hatte es die fiinfzig Jahre dazwischen nie
gegeben.

Jetzt weiss Paula auch, woher Schwester Petra
die grossen blauen Augen und das krause Haar
hat. Und die uneingeschrankte Sympathie zu ih-
rer Pflegerin erklart sich jetzt von selbst. Ware da
auch nur ein kleiner Rest von Bitterkeit tiber das
verpasste Leben mit Franz gewesen — jetzt wird er
von der Gewissheit weggefegt, dass es Petra ohne
Paulas Verzicht nicht gabe. «In gewissem Sinne ist
Petra auch ein klein bisschen mein Enkelkind»,
denkt Paula. Mit diesem Gedanken durchflutet
ein warmes Gefiihl der Dankbarkeit ihr Herz,
und sie kann jetzt mit klaren Sinnen der Trauer-
andacht folgen. Inbriinstig singt sie beim Schluss-
lied «Grosser Gott, wir loben dich» mit.

Wie die Trauerfamilie, bleibt auch sie noch sit-
zen, wahrend sich die Kapelle langsam leert, bis
Schwester Petra ihr den Arm reicht, um sie hin-
auszubegleiten. Dabel spricht sie Paula direkt an:
«Frau Zimmermann, ganz ehrlich jetzt: Ist mein
Grossvater lhr Franz?» Die Frage zaubert Paula
ein seliges Lacheln ins Gesicht, sie nickt kaum
sichtbar.
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«Da hat Grossmutter ihre Hande im Spiel», stellt
Petra fest. «Sie will, dass ihr eine zweite Chance
kriegt!»

«Ich weiss nicht», sagt Paula, «aber unpassende-
re Umstande flir ein Wiedersehen kann ich mir
nicht vorstellen.»

In diesem Moment stosst Christoph zu den bei-
den Frauen. Diskret liberreicht er Paula im Na-
men von Franz einen ganz klein zusammenge-
falteten Zettel. Petra und Christoph schauen sich

bedeutungsvoll an. Sie begleiten Paula auf ihr
Zimmer und respektieren ihren Wunsch, einen
Moment allein zu sein.

Paula setzt sich an den Tisch. Wahrend sie lang-
sam den Zettel auffaltet, spiirt sie ihr Herz bis
zum Hals pochen. Die Schrift auf dem Zettel ist
klar und stolz. Liebevoll streicht Paula mit dem
Zeigfinger Uiber die so lange vermissten Buchsta-
ben. Erst nach und nach begreift sie, was da steht:
«Ein zweites Mal lasse ich dich nicht gehen.»

Marlene Wirthner-Durrer ist Autorin und Theaterfrau in
Stans: Schauspiel in Karlsruhe, Bregenz, Luzern (1977—
1990), Theatersachverstindige fiir den Kanton Ziirich
(1991-2004), Mitglied des Publikumsrates der SRG
(1999-2011), Vizeprdsidentin des Innerschweizer Schrift-
stellerinnen- und Schriftstellervereins (1999-2016), regel-
mdssige Beitrdge fiir Satire-Sendungen (DRS 1) und Hor-
spiele (1989-2016).

Rainer Otto Hummel lebt in Buochs und arbeitet als frei-
schaffender Kiinstler in Wolfenschiessen. Er ist bekannt
fiir seine Jazzlines, die er jeweils direkt wéihrend Konzer-
ten in einem Strich zeichnet. Auch diese lllustrationen

sind in einem Strich mit Tusche auf Papier ausgefiihrt.
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