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Kalendergeschichte



Text Marlene Wirthner-Durrer
Illustration Rainer Otto Hummel

«Aufstehen, es ist Morgen, die Sonne scheint!»

Die angesprochene Paula Zimmermann richtet

sich im Bett auf: «Oh, Schwester Petra, mit Ihrer

guten Laune würden Sie selbst Tote zum Leben

erwecken. Schön, dass Sie wieder da sind, habe

Sie richtig vermisst.»

«Man könnte meinen, ich wäre ein halbes Jahr

weg gewesen, dabei waren es gerade mal zwei

freie Tage», erklärt Pflegerin Petra lachend, während

sie Frau Zimmermann zum Bad begleitet
und fragt, ob sie ihr bei der Toilette helfen soll.

Paula verneint: «Mach ich alleine, das geht ja gott-

seidank schon wieder ziemlich gut.»

Schwester Petra ist froh, so kann sie noch schnell

nach Frau Brunner im Nachbarzimmer schauen.

«In etwa zehn Minuten bin ich wieder da, und

wenn etwas ist...»

«Ja, ja, ich weiss, dann drücke ich den roten

Notfallknopf. Nun gehen Sie schon», knurrt Paula, die

zurzeit mit heftigen Stimmungsschwankungen zu

kämpfen hat. Mal ist sie euphorisch über die grossen

Fortschritte, die sie seit ihrem Schlaganfall
gemacht hat, und kann ihr Glück nicht fassen, dass

sie ihre Grundbedürfnisse zwar noch mühevoll,
aber doch selbstständig bewältigen kann. Dann,

von einer Sekunde zur anderen, ist sie ausser sich

vor Wut über Dinge, die noch nicht gehen, wie

jetzt, da es ihr nicht gelingen will, den Deckel der

Zahnpastatube zuzudrehen.

Erschöpft setzt sie sich auf den bereitgestellten
Stuhl. Wenige Minuten später ist Schwester Petra

schon wieder da und hilft beim Anziehen. Auf die

Frage, wie ihr Tag heute aussehen werde, lacht

Paula etwas gequält: «Da gibt es zwei Möglichkeiten:

Entweder ich komme um vor Langeweile
oder ich überlebe die endlosen Stunden irgendwie,

wobei das Zweite wahrscheinlicher ist, aber

im Ernst: zuerst ausgedehntes Frühstück, dann

Zeitungslektüre mit Sudoku und Kreuzworträtsel.

Anschliessend einige Male den Gang rauf und

runter mit der gütigen Hilfe des Rollators. Dann

erhole ich mich eine halbe Stunde im Bett, bevor

Sie mich zum Mittagessen rufen. Aber noch

aufregender wird der Nachmittag - basteln, fernsehen,

Kaffee trinken, den Gang hin und her, Abendessen,

Bett.»
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Schwester Petra bedauert, dass sie den Alltag der

Heimbewohnerin nicht erlebnisreicher gestalten

kann, und versucht, Frau Zimmermann ein
bisschen zuversichtlicher zu stimmen: «Das bleibt ja

nicht immer so. Wenn Sie Ihre Therapieübungen
weiter so konsequent verfolgen, wird es sicher

nicht mehr lange dauern, bis Sie wieder Ausflüge

machen können.»

«Sie haben recht, ich darf mich nicht so hängen

lassen, ich will ja in absehbarer Zeit in eine eigene,

kleine Wohnung umziehen, das wäre mein

grösster Traum. Aber jetzt liegt Kaffeeduft in der

Luft. Begleiten Sie mich zum Frühstück?»

«Sie wollen bald in eigene vier Wände ziehen?

Dann sollten Sie jetzt probieren, so viel wie möglich

alleine zu bewerkstelligen. Ich kümmere

mich in der Zwischenzeit um Ihr Zimmer. Guten

Appetit!»

Während Petra lüftet und ein wenig aufräumt,

denkt sie: «Es stimmt schon, für Menschen wie
Frau Zimmermann ist das Heimleben eintönig.

Vor allem, weil sie nach fast fünfzig Jahren eben

erst wieder nach Stans zurückgekehrt ist und

kaum mehr jemanden kennt, der sie besuchen

könnte.» Schwester Petra weiss nicht warum, aber

sie fühlt sich Frau Zimmermann nahe, eine

Seelenverwandte sozusagen. «Ich werde ihr helfen,

ehemalige Schulkolleginnen oder Freunde zu

finden - aber nicht jetzt.» Heute hat Petra nämlich

etwas ganz anderes vor. Sie hat ein Rendezvous.

Mit Hackfleisch gefüllte Omeletten sollen den

Besucher bezirzen, dazu ein gemischter Salat und

zum Dessert klein gewürfelte Mango mit Maraschino

und Schlagrahm. Sie hofft, dass sie mit dem

nicht ganz billigen Amarone den Weingeschmack

ihres Verehrers treffen wird. Voller Vorfreude erledigt

sie gewissenhaft ihre Arbeit und schaut

immer wieder verstohlen auf die Uhr.

Der Tag verläuft genau so wie von Frau Zimmermann

prophezeit, und um vier ist die Frühschicht

für Petra endlich zu Ende. Bevor sie sich auf

den Heimweg macht, verabschiedet sie sich im

Zimmer 102: «Frau Zimmermann, ich gehe jetzt!

Wünsche Ihnen noch einen schönen Abend,

tschüss, bis morgen.»

Paula ist verblüfft: «Mensch, Schwester Petra,

so eilig hatten Sie es noch nie! Und was bedeuten

diese tiefroten Wangen? Mein Gott, Sie sind

verliebt, Sie haben ein Rendezvous. Ach, ist das

schön! Wie heisst der Glückliche? Und wie lange

kennen Sie ihn denn schon? Ja, das geht mich
alles gar nichts an, ich weiss. Aber es wäre schön,

wenn ich ein wenig Anteil an Ihrem Leben haben

könnte, wenn ich, mindestens zurzeit, kein eigenes

habe.»

Petra ist beeindruckt von dieser Frau, die sie so

schnell durchschaut hat, und gibt bereitwillig
Auskunft. «Also: Er heisst Christoph, ist Bauzeichner,

und ich kenne ihn aus dem Internet. Heute

treffen wir uns zum ersten Mal.»

«Ist das aufregend, das erste Kennenlernen! Wo

trefft ihr euch?»

Petra erklärt, dass er zu ihr nach Hause kommt

und dass sie ihn bekochen will. Paula erschrickt:

«Nein, das dürfen Sie nicht! Nicht beim ersten

Treffen.» Petra lacht: «Was ihr älteren Leute immer

für Ängste habt. Er wird mich schon nicht fressen.

Morgen erzähle ich Ihnen alles, versprochen

- aber jetzt muss ich gehen, tschüss, bis morgen.»
«Das dumme Mädchen», denkt Paula, «wie kann

man nur so leichtsinnig sein. Sie hat nur gelacht,

meine Ängste einfach weggelacht.» Sie schüttelt

betrübt den Kopf, bis ihr einfällt, dass sie in jungen

Jahren genauso war: «Was habe ich über

Warnungen und Ratschläge der Alten gelacht,
lebenshungrig meine Möglichkeiten ausgetestet und

dabei die Gefahren völlig unterschätzt», denkt sie

und schwelgt in Erinnerungen.

Mit einem tiefen Seufzer kehrt Paula zur Gegenwart

zurück. Einem inneren Impuls folgend, steht

sie mit einem Ruck auf, greift nach dem Rollator

und verlässt mit erstaunlich festen Schritten ihr
Zimmer Richtung Stationsbüro. «Ich brauche

unbedingt die Telefonnummer von Schwester

Petra», sagt sie zur Abteilungsleiterin. Diese ist

verdutzt: «Petra Scheuber hat jetzt frei. Wir dürfen
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keine privaten Daten weitergeben, tut mir leid.

Aber vielleicht kann ich Ihnen helfen, um was

geht's denn?»

Die letzten Worte hört Paula nicht mehr, denn

sie ist wild entschlossen, Petra vor einer grossen

Dummheit zu bewahren. Zielstrebig fährt sie mit

dem Lift zum Ausgang und steht kurze Zeit später

zum ersten Mal nach drei Monaten wieder allein

im Freien. Die frische Luft, das Leuchten der
Farben und die vielfältigen Geräusche wecken in ihr
den unbändigen Willen, wieder zu leben. «So,

jetzt geht's auf zur Steinersmatt», denkt sie,

denn sie erinnert sich, dass Petra ihr einmal

gesagt hat, wo sie wohnt.

Die genaue Adresse kennt sie zwar nicht, aber

sie wird Petra Scheuber finden, dessen ist sie

sich sicher. Den Weg kennt sie. Dass es aber bis

zur Stansstaderstrasse so steil runtergeht, merkt

sie erst jetzt. Durch den Schlaganfall links stark

eingeschränkt, fehlt ihr die Kraft, beide Bremsen

des Rollators gleichmässig anzuziehen, so dass

ihr dieser dauernd nach rechts wegdriftet. Die

ungefähr hundert Meter lange Strecke scheint ihr

immer länger zu werden, sie muss all ihre Kraft

aufbieten, um den Rollator in ihrem Sinn zu

lenken. Dann kann sie nicht mehr. Die rechte

Hand am Rollator und die linke am seitlichen

Zaun, steht sie hilflos und zum Umfallen

müde auf dem Trottoir.

«Verflucht nochmal, was habe ich mir da

bloss eingebrockt? Jetzt steh ich da und

kann weder vor noch zurück», schimpft
sie mit sich selber. Während sie noch nicht

entschieden hat, ob sie wütend, verzweifelt

oder traurig sein soll, schwinden ihre Kräfte

immer mehr, bis sie den Rollator einfach los-

lässt. Jetzt kann sie sich mit beiden Händen

am Zaun festhalten, was ihr eine kurze

Verschnaufpause verschafft. Verärgert schaut

Paula dem Rollator nach, der vom Trottoir

auf die Strasse rollt und umkippt. Trotz ihrer

misslichen Lage amüsiert sie der Gedanke, dass

der Rollator eben Rollator heisst, weil er ohne

ihre Hilfe hirnlos auf die Strasse rollt und nicht

nur sie auf ihn angewiesen ist, sondern
offensichtlich er auch auf sie. Diese kleine Belustigung

verflüchtigt sich aber schnell, und ohne dass sie

es will, kullern Tränen der Verzweiflung über ihre

Wangen. Und dann endlich, wie durch einen

Schleier, sieht sie vom Rosenweg her eine Frau

kommen. Diese erkennt die Situation, holt den

Rollator von der Strasse und führt Paula zurück

ins Pflegeheim.

Erschöpft liegt Paula auf ihrem Bett und hört sich

gleichgültig die Schimpftiraden der Abteilungsleiterin

an. Einfach wegzulaufen in ihrem Zustand

sei unverzeihlich, sie hätte sie für klüger gehalten,

was sie sich denn dabei gedacht habe, sie müsse

doch auch ans Heim denken, man trage schliesslich

die Verantwortung und überdies führe ein

solches Verhalten zu einem enormen... «Bla, bla,

bla», denkt Paula und schläft ermattet ein.

Von weit weg hört Paula die Stimme von Schwester

Veronika, Schwester Petras Kollegin: «Aufwachen,

Frau Zimmermann, es gibt Nachtessen,

Ihre Lieblingsspeise.» Noch ganz benommen

fragt Paula, ob denn schon Abend sei. «Ja, Frau
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Zimmermann. Nach Ihrem abenteuerlichen Ausflug

haben Sie fast zwei Stunden verschlafen.

Aber wohin wollten Sie eigentlich?»

Paula überlegt, ob sie Schwester Veronika über

das Vorhaben von Kollegin Petra informieren soll,

kommt aber zum Schluss, dass dies Schwester Petra

vielleicht nicht recht wäre und erklärt: «Ich

hatte halt grosse Lust verspürt, nach so langer
Zeit wieder einmal ins Freie zu gehen.»

«Kann ich verstehen», sagt Schwester Veronika,

«aber alleine geht nicht, ist noch viel zu gefährlich.
Sie könnten hinfallen und sich etwas brechen, das

wollen Sie doch nicht, oder?» Sie verspricht aber,

bei der nächsten Teamsitzung begleitete Spaziergänge

vorzuschlagen. Paula findet das nett und

versucht aufzustehen, was ihr fast nicht gelingen

will, weil jede Bewegung schmerzt. Sie weiss,

dass sie sich diese Misere selber zuzuschreiben

hat. Ihre Muskeln haben sich beim langen Stehen

und Festhalten total verkrampft.

Schweigsam und nachdenklich verspeist sie eher

freudlos das Pastetli. Die anderen Heiminsassen

bemerken ihr Lustlosigkeit und fragen sich,

warum Frau Zimmermann nicht wie sonst bei Pastetli

in Begeisterung ausbricht. Paula bemerkt

die fragenden Blicke nicht. Sie überlegt, welche

Konsequenzen die heutige Erfahrung für sie

haben muss. Nach dem Essen ist ihr klar: Sie muss

selbstständig werden, koste es, was es wolle. Und

sie muss Petra warnen. Deshalb muss ein Tablet

oder noch besser ein iPhone her. Damit würde

sie sowohl Adresse als auch Telefonnummer von

Schwester Petra herausfinden. Wäre sie früher

auf diese Idee gekommen, wäre ihr diese

saublöde Situation erspart geblieben, hilflos in den

Drähten des Zauns zu hängen.

Paula wendet sich an Schwester Veronika: «Könnten

Sie mir bitte Ihr Handy leihen?» Die Pflegerin,

die mit Geschirrabräumen und Aufwischen von

Speiseresten beschäftigt ist, schaut irritiert auf.

«Sicher nicht, Sie haben doch ein Festnetztelefon

im Zimmer.»

«Schon», antwortet Paula, aber sie wolle sich ein

neues, modernes iPhone kaufen, mit dem man
allerlei machen könne, zum Beispiel Antworten für

Kreuzworträtsel googeln. «Deshalb möchte ich

mich bereits im Vorfeld informieren, was diese

neuen Handys so alles können.»

«Gut, ich komme nachher zu Ihnen ins Zimmer»,

seufzt die zurzeit ziemlich gestresste Veronika.

Paula ist mehr als zufrieden, ihr Plan wird mit

hundertprozentiger Sicherheit aufgehen. Auf dem

Weg in ihr Zimmer nimmt sie sich vor, mehr zu

trainieren. Linkes Bein und linker Arm

müssen kräftiger werden. Und das

Allerwichtigste: Sie muss sich dieser

emotionslosen Pflegeheim-Lethargie

entziehen.

Es dauert keine Viertelstunde,
bis Veronika ins Zimmer

kommt. Sie setzt sich mit dem

Handy zu Paula und erklärt ihr

einige Funktionen. Und genau,
wie es sich Paula gedacht hat,

wird schon nach der Schwester

gerufen. «Eigentlich gebe ich mein

iPhone nicht aus der Hand. Wenn

Sie mir aber versprechen, nichts

zu verstellen und nur die
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Funktionen zu checken, überlasse ich es Ihnen

kurz.» Paula verspricht es, wartet, bis Schwester

Veronika das Zimmer verlassen hat, und öffnet

das Adressverzeichnis. Wie erwartet findet sie

die Telefonnummer von Petra Scheuber.

So schnell sie kann, schreibt sie die Nummer

ab und bedankt sich freundlich bei Schwester

Veronika, als diese das Handy kurze Zeit später

abholt. «Ich will noch ein wenig lesen und brauche

Ihre Hilfe jetzt noch nicht», erklärt Paula. Das

kommt der Pflegerin gelegen, hat sie doch genug

anderes zu tun.

Paula wartet einige Minuten, legt sich

erfolgversprechende Worte zurecht und wählt die

aufgeschriebene Telefonnummer. Sie hofft, dass Petra

ihre Sorge verstehen und ihr diesen Anruf nicht

übelnehmen wird. Aber diese Hoffnung ist

umsonst, denn es meldet sich nur die Combox. Damit

hat Paula nicht gerechnet. Sie ist so verblüfft,

dass sie ohne etwas zu sagen auflegt und halblaut

vor sich hin schimpft: «Mensch Petra, jetzt habe

ich mir so viel Mühe gegeben, und du dummes

Mädchen lässt mich einfach auflaufen.»

Halb verärgert und halb besorgt macht sie ihre

Kräftigungsübungen, indem sie sich auf den Stuhl

vor dem Radiator setzt, sich mit der linken Hand

aufzieht und sich wieder hinsetzt. Diese

Übung hat sie laut Therapeut zwanzig Mal

auszuführen und die Serie nach einer

Pause noch zweimal zu wiederholen. Sie

zählt laut mit und ist bereits bei neunzig,

als Schwester Veronika in der

Tür steht und ruft: «Nicht

übertreiben, Frau Zimmermann,

Sie sind ja schon

ganz rot im Gesicht.»

Nach der Abendtoilette

schlüpft
Paula zwischen die

kühlen Laken, und

Schwester Veronika

wünscht ihr eine

gute Nacht.

Unruhig wälzt sich Paula im Bett. Ihre Gedanken

sind bei Schwester Petra. Was ist, wenn der

Internet-Freund sie bedrängt, belästigt, gar

vergewaltigt oder umbringt? Man liest ja immer wieder

von solchen Tätern. Schweissgebadet kehrt

sie sich auf die andere Seite und ruft sich selber

zur Vernunft: «In der Nacht scheint immer alles

viel dunkler, wahrscheinlich haben es die beiden

ganz nett, und morgen wird mir Petra alles

erzählen.»

Der Versuch, sich selber zu beruhigen, will Paula

nicht recht gelingen. Die Angst um die junge

Schwester hält sie weiterhin im Würgegriff. «Habe

ich alles Mögliche getan, um das Schlimmste zu

verhindern?», fragt sie sich immer wieder. «Warum

bloss mache ich mir solche Sorgen? Schwester

Petra ist erwachsen, und für ihr Privatleben

bin ich nicht verantwortlich. Verantwortlich bin

ich nur für mein eigenes Leben und dass ich

möglichst schnell wieder gesund bin.» Aber alle

Selbst-Beschwichtigungsversuche nützen nichts.

Paula muss zugeben, dass ihre Zuneigung zu Petra

mehr ist als Sympathie. Diese grossen blauen

Augen und das krause Haar wecken längst

vergessene Erinnerungen. Damit will Paulasich aber

jetzt definitiv nicht beschäftigen. Sie macht das
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Licht an und vertieft sich in einen Roman. Nach

ein paar Seiten wird sie doch noch müde und

schläft endlich ein.

Tags darauf erwacht Paula bereits vor sechs Uhr

mit einem breiten Grinsen im Gesicht. Die nächtlichen

Erlebnisse haben die Sorgen um Schwester

Petra vorübergehend vertrieben. Noch immer

meint sie den lauen Sommerwind zu spüren, der

ihr im Traum die Haare nach hinten blies und

sanft ihre Wangen streichelte. Mit ihrem geliebten

Mini Cooper Cabriolet brauste sie durch
eine liebliche Landschaft. Bei einem Parkplatz

hielten sie an, Paula öffnete die Wagentür und

schwang ihre gesunden Beine aus dem Auto. Sie

machte den Kofferraum auf und holte einen Rol-

lator heraus. Wie einem Hund band sie diesem

eine Leine um und führte ihn spazieren, bis sie

erwachte.

«Heute», denkt sie, «erledige ich Morgentoilette
und Anziehen ganz alleine. Schwester Petra wird

Augen machen.» Vorsichtig und ganz langsam

setzt sie ihr Vorhaben in die Tat um und staunt

selber, wie viel sie mit eiserner Willenskraft erreichen

kann. Um zehn vor sieben sitzt sie fixfertig

gewaschen und angezogen auf ihrem Sessel und

wartet gespannt auf Schwester Petra. Sogar ein

wenig Lippenstift hat sie aufgetragen. Dann öffnet

sich die Tür, und Schwester Veronika steht

im Zimmer. «Sie?!», bricht es aus Paula heraus.

«Nichts gegen Sie, aber wo ist Schwester Petra?»

Schwester Veronika lacht: «Sie machen ja ein

Gesicht, als ob der Leibhaftige vor Ihnen stünde.

Petra kommt etwas später.» Paula entspannt sich:

«Sie haben also mit ihr gesprochen?» Schwester

Veronika erklärt, dass Petra sie telefonisch um

eine Stellvertretung für zwei Stunden gebeten

habe.

«Also kein Grund zur Aufregung», denkt Paula,

«wird gestern wohl spät geworden sein.» Heute

will Paula den Weg zum Speisesaal ohne Rolla-

tor bewältigen, und es gelingt ihr erstaunlich gut.

Wände, Stühle und die Stange entlang des Ganges

bieten genug Festhaltemöglichkeiten. Zudem

ist sie ganz allein unterwegs. Kein Rollstuhl und

kein Rollator versperrt ihr den Weg. Auch der

Speisesaal gehört ihr so früh am Morgen ganz

allein. Weil die Zeitung noch nicht da ist, blättert

sie in den beiden Gratisblättern «Blitz» und

«Unterwaldner». Besonders interessiert sie der

Immobilienmarkt.
So verrückt es klingt, die Sorge um Petra hat sie

ins Leben zurückgeholt. Voller Tatendrang plant
sie ihre Zukunft, und diese soll mit einer eigenen

Wohnung, möglichst zentral gelegen, mit Lift und

Balkon, beginnen. Überrascht vom doch recht

grossen Angebot weckt ein Inserat für eine Zwei-

einhalb-Zimmer-Wohnung im Turmatthof ihr
Interesse. Dieses Quartier kennt sie. Es war total neu,

als vor knapp fünfzig Jahren ihre beste Freundin

dort eingezogen war. Mit ihr hatte sie noch lange

Kontakt, bis zu diesem schrecklichen Sturz beim

Schneeschuhlaufen am 14. Februar 2007. Jedes

Jahr zündet sie am Valentinstag eine Kerze an

und denkt an frühere Zeiten und ganz besonders

an die Verstorbene. Beim Gedanken, dass sie

möglicherweise den eigenen Lebensabend im

Quartier ihrer Freundin verbringen könnte, wird

ihr ganz warm ums Herz. Sie will ihr Vorhaben

mit Schwester Petra besprechen. «Vielleicht

begleitet sich mich zu einer Besichtigung», denkt

Paula.

Langsam ist es vorbei mit der Gemütlichkeit im

Speisesaal. Der Duft von frischem Brot und Kaffee

lockt die vorwiegend weiblichen Heimbewohner

aus ihren Zimmern. Es beginnt der tägliche
Wahnsinn einer Pflegestation. Kreuz und quer
stehen Rollstühle und Gehhilfen. Die Bewohner

verschieben Stühle und Tische, einige stehen

hilflos mitten im Raum und wissen nicht weiter.

Weil manche nicht mehr gut hören, schreien sie

viel zu laut nach der Schwester und behaupten,

da sitze schon jemand auf ihrem Stuhl. Durch

all dieses Chaos jonglieren die Pflegerinnen voll-

beladene Serviertabletts. Kaum haben alle ihr

Butterbrot auf dem Teller, wird um die passende

Konfitüre gekämpft, und die ersten haben bereits
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den Kaffee verschüttet, während andere zur
Toilette müssen. In beispielhafter Ruhe erledigen die

Schwestern eines nach dem anderen, und Paula,

die dies alles nur beobachtet, bewundert diese

unendlich scheinende Geduld der Pflegerinnen.

Auch sie hat ein Leben lang hart gearbeitet, aber

das, was diese Betreuerinnen hier jeden Tag leisten,

stellt für Paula alles andere in den Schatten.

Schnell beendet sie ihr Frühstück, klemmt das

Inserate-Magazin mit der Wohnungs-Annonce

unter den Arm und verlässt fast unbemerkt den

Speisesaal. Auf dem Gang atmet sie tief durch

und erreicht bald ihr Zimmer. Das Gehen ohne

Rollator ist doch anstrengender als gedacht.

Erleichtert, es trotzdem geschafft zu haben, lässt

sie sich in ihren Sessel am Fenster fallen, setzt

die Lesebrille auf und studiert nochmals das Tur-

matthof-Inserat. Obwohl sie gar nicht weiss, um

welche Wohnung es sich handelt, richtet sie diese

in Gedanken bereits ein. Als wäre es ganz klar

das Appartement ihrer damaligen Freundin,
platziert sie im Geiste ihre Möbel, die sich zurzeit in

einem Zwischenlager in Ennetbürgen befinden.

Beschäftigt mit all diesen aufregenden Gedanken,

merkt sie gar nicht, dass nach einem kurzen

Klopfen Schwester Petra ins Zimmer eingetreten
ist und fragt: «Frau Zimmermann, haben Sie mich

denn gar nicht vermisst heute Morgen?»

Paula fährt zusammen, dreht sich um und ruft:

«Jesses Maria, Schwester Petra, Sie sind da! Gott

sei Dank!» Petra versucht zu lächeln. Paula merkt

sofort, dass etwas nicht stimmt. «Was ist los? Es ist

etwas passiert. Ich sehe es Ihnen doch an. Kommen

Sie, erzählen Sie!» Petra setzt sich neben

Paula an den Tisch, stützt den Kopf mit beiden

Händen und schweigt. Paula legt ihr den Arm um

die Schulter und sieht, wie Tränen über Petras

Wangen kullern. «Um Gottes Willen, Kind, was

ist passiert?» Petra putzt sich die Nase und sagt:

«Sie hatten recht mit der Warnung.» Sie öffnet den

Blusenkragen. Dunkelblaue Würgemale kommen

zum Vorschein. Paula erschrickt: «Hat er Ihnen

das angetan?»

Petra nickt. «Er ist aber nicht zum Ziel gekommen,

ich konnte mich erfolgreich wehren.» Die Frage,

ob sie Anzeige erstattet habe, bejaht Petra und
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erklärt, dass sie deswegen später zur Arbeit

erschienen sei. «Noch in der Nacht habe ich mich

an die Polizei gewandt, und die haben mich

wegen der Blutergüsse zum Untersuch ins Spital

gebracht. Heute Morgen bin ich nochmals bei der

Polizei gewesen, um weitere Detailangaben zu

machen und mich informieren zu lassen, was

nun weiter geschehe. Ich habe erfahren, dass der

Angreifer bereits in Untersuchungshaft sitzt.»

Paula ist fassungslos: «Es tut mir leid, dass Ihnen

so etwas Schreckliches passiert ist. Ich hoffe,

dass Sie das alles gut verarbeiten können. Aber

denken Sie nicht, Sie sollten jetzt psychologische

Hilfe annehmen und wenigstens ein paar Tage

frei nehmen?»

«Nein, nein», antwortet Petra und steht auf. «Ich

liebe meine Arbeit. Sie wird mich ablenken.

Etwas Sinnvolles zu tun hilft mir besser, als zu Hause

den ganzen Tag zu grübeln. Und für die

psychologische Unterstützung habe ich ja Sie, Frau

Zimmermann.»

Paula ist froh, dass bereits wieder ein Lächeln

über Petras Gesicht huscht. Petra sagt: «Aber

jetzt muss ich gehen, um die Abteilungsleiterin

zu informieren. Es werden ja möglicherweise
Anwalts- und Gerichtstermine auf mich zukommen,

die vielleicht meine Arbeitszeit tangieren.» Paula

versteht das und meint, sie solle nur gehen, sie

könnten ja vielleicht später weiterreden.

Wieder allein, denkt Paula darüber nach, wie

dieser Vorfall möglicherweise das ganze Leben

von Petra verändern wird. Wie vielen neuen

Begegnungen wird sie aufgrund dieser Erfahrung

keine Chance geben? Und wird es ihr überhaupt

gelingen, wieder Vertrauen in fremde Menschen

aufzubauen? Tief seufzend wendet sich Paula

wieder dem Wohnungs-Inserat zu. Mit diesem

Anliegen kann sie sich jetzt natürlich nicht an Petra

wenden.

In diesem Moment klopft es und Darko, ihr

Therapeut, steht in der Türe. Paula freut sich immer,

wenn er kommt. Mit seiner Energie und der

positiven Art spornt er sie zu Höchstleistungen an.

Auf alle Fälle fühlt sie sich nach der Therapie

immer viel besser. Darko sieht den aufgeschlagenen
«Blitz» auf dem Tisch liegen und fragt: «Wollen Sie

uns verlassen?» Paula ist froh, mit jemandem über

ihre Pläne sprechen zu können. «Denken Sie, ich

könnte schon alleine zurechtkommen?»

«Wenn Sie weiter so fleissig trainieren, sind Sie in

ein, zwei Monaten sicher dazu in der Lage. Aber
Sie müssen das mit Ihrem Arzt besprechen.»

«Bis dann ist die Wohnung im Turmatthof mit

Sicherheit vergeben», antwortet Paula und erklärt,
dass sie diese Wohnung wahnsinnig gern
anschauen würde, sich allein aber noch nicht recht

getraue.

«Gut, dann ist das unsere nächste Therapie, ich

begleite Sie zur Wohnungsbesichtigung», schlägt

Darko vor. Er schreibt ihr seine freien Kapazitäten

auf und bittet Paula, sofort bei der Verwaltung
einen Termin zu vereinbaren. Wild entschlossen

greift Paula zum Telefon und wählt die im Inserat

angegebene Nummer. Bereits nach dreimaligem

Klingeln steht die Verbindung, und Paula kann

ihr Interesse an der ausgeschriebenen Wohnung

darlegen. «Tut mir leid», tönt es von der anderen

Seite, «aber Sie sind zu spät. Die Wohnung ist

bereits vergeben.»

Niedergeschlagen legt Paula auf. «Zu spät», seufzt

sie. Darko lacht und sagt: «Frau Zimmermann, so

kenne ich Sie gar nicht. Wer will denn nach bloss

einer Absage bereits den Kopf hängen lassen? Sie

werden die richtige Wohnung schon noch finden.

Aber jetzt zeige ich ihnen noch ein paar Übungen

zur Kräftigung Ihrer Muskeln.» Hochmotiviert

befolgt Paula Darkos Anweisungen.

Nach der anstrengenden Therapiestunde bleibt

Paula noch eine Weile im Bett liegen und sinniert,
dass es vielleicht doch besser sei, die Wohnung

nicht bekommen zu haben. Das wäre wohl zu

früh gewesen. Ein kurzes Klopfen reisst sie aus

ihren Gedanken, und schon steht Schwester Petra

im Zimmer. Paula setzt sich auf und bittet Petra,

bei ihr auf dem Bett Platz zu nehmen und ihr zu

erzählen, was am Vorabend genau passiert sei.
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«Dazu ist jetzt zu wenig Zeit», sagt Petra, «aber ich

möchte mich ganz herzlich bei Ihnen bedanken.

Die Abteilungsleiterin hat mir mitgeteilt, was Sie

während meiner Abwesenheit alles veranstaltet

haben Ich möchte nur wissen, ob ich mit der

Annahme richtigliege, dass Sie diese Anstrengungen

meinetwegen unternommen haben.»

Paula nickt und verrät, wie sie nebst dem

Versuch, Petra aufzusuchen, zu ihrer Handy-Nummer

gekommen sei, die sie aber leider nur zur
Combox geführt habe. Gerührt von dieser
Anteilnahme nimmt Schwester Petra die alte Frau

in die Arme und streichelt ihr dankbar den

leicht gekrümmten Rücken. «Nach Feierabend

werde ich Ihnen alles erzählen», flüstert die

Pflegerin Paula ins Ohr und verabschiedet sich

schnell.

Der Rest des Tages verläuft wie gewohnt, bis es

am frühen Nachmittag auf dem Gang plötzlich
laut wird. Aufgeregtes, lautes Gerede und eilige

Schritte wecken die Neugierde bei den

Heiminsassen. Überall öffnen sich Türen, und die

alten Herrschaften bevölkern mit ihren Rollstühlen

und Gehhilfen in kürzester Zeit den Gang.

Erwartungsfroh blinzeln sie durch ihre Brillen und

freuen sich auf eine hoffentlich unterhaltsame

Abwechslung. Alle sprechen durcheinander und

wollen wissen, was passiert ist. Der sonst stocktaube

Herr Schneider will gehört haben, dass

bei Frau Brunner etwas nicht stimme. «Ja, ja, ich

habe gesehen, wie der Arzt in ihrem Zimmer
verschwunden ist», beteuert Frau Vokinger. «So so,

Frau Brunner», staunt Herr Mathis. Sie habe in

den letzten Tagen schlecht ausgesehen, meinen

andere. Und mitten in diesem Werweissen öffnet

sich die Eingangstür zum Gang. Zwei orange

gekleidete Ambulanz-Sanitäter mit einer Liege

kommen nicht durch. Die Pflegerinnen drängen

die im Weg stehenden Pensionäre in ihre Zimmer

zurück, was sich diese nur unter heftigem Protest

gefallen lassen. «Endlich passiert mal was, und

wir sollen nichts sehen, nichts hören und nichts

sagen», wettert Herr Schneider.

Frau Brunner wird ins Ambulanz-Fahrzeug
gebracht, während sich die Heiminsassen fragen,

ob möglicherweise bald ein Zimmer frei wird.

Paula schmunzelt und denkt: «Die sind gar nicht

so harmlos, diese Alten, die haben Haare auf den

Zähnen.»

Nach all der Aufregung braucht Paula etwas
Abstand und beschliesst, im Brüggli, dem Heim-Restaurant,

einen Kaffee zu geniessen. Dazu fährt

sie mit dem Lift ins Erdgeschoss und geht durch

den langen unterirdischen Gang, der bereits

bestand, als sie noch ein Kind war. Das Altersheim

war einst ein Spital, der Gang war die Verbindung

zu den beiden Personalhäusern.

Und urplötzlich erinnert sie sich an Josef Obrist.

Er war damals Gärtner und «Mädchen für alles»

und mit ihren Eltern befreundet. Jeden Sonntag

kam er zum Kaffee und brachte eine Kirschtorte

mit. Die Erinnerung an Josef zaubert Paula ein

Lächeln ins Gesicht. Sie hat Josef sehr gemocht, für

sie war er eine Vertrauensperson, so wie sie eine

Vertrauensperson für Petra sein möchte. Dieser

Gedanke lässt sie die Lust auf Kaffee vergessen...
Sie kehrt um, denn die Frühschicht ist bald zu

Ende, und sie will Petra auf keinen Fall verpassen.
Zurück in ihrem Zimmer, möchte es sich Paula

mit den wenigen Mitteln, die ihr zur Verfügung

stehen, so gemütlich wie möglich machen. Sie

zupft das Tischtuch zurecht, schiebt die Stühle

ordentlich an ihren Platz und bedauert, dass sie

keine Blumen hat. Dann fällt ihr ein, dass bei

ihrer Zimmernachbarin, Frau Brunner, immer sehr

viele Blumen herumstehen und dass sie diese

ja zurzeit gar nicht geniessen kann. «Frau Brunner

hat sicher nichts dagegen, wenn ich mir ein

Sträusschen ausleihe», überlegt Paula. So schnell

es geht, holt sie eine prächtig blühende Orchidee

aus dem verwaisten Zimmer und schmückt
damit ihren Tisch. Dann erinnert sich Paula an den

Holundersirup, den sie ins Heim mitgenommen
hat. Ganz hinten im Schrank findet sie ihn, stellt

ihn zusammen mit zwei Gläsern auf den Tisch,

betrachtet zufrieden ihr Werk und setzt sich
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erwartungsfroh aufs Bett. «Jetzt kann Petra kommen,

ich bin bereit», denkt Paula.

Kurz nach vier Uhr sitzen sich die beiden am

Tisch gegenüber. Petra erzählt, dass ihr der Übergriff

von gestern Nacht nicht passiert wäre, hätte

sie auf Paula gehört - und auf ihre innere Stimme,

«weil ich schon bei der Ankunft von Christoph

etwas irritiert war. Aufgrund des Facebook-Profil-

bilds und der E-Mails habe ich mir Christoph

irgendwie zarter vorgestellt. Auch sein Mitbringsel,

eine Schachtel Pralinen, hat mich verunsichert,

weil Christoph sich im Internet bedeutend kreativer

präsentiert hat. Diese Unstimmigkeiten habe

ich aber einfach weggewischt, weil sich mein

Besucher als höflicher und unterhaltsamer Mann

entpuppt hat - einfach ein wenig anders als

erwartet. Er ist nicht müde geworden, die Omeletten

zu loben und mir Komplimente zu machen. Er

hat auch viele Fragen zu meinem Leben gestellt,

so dass ich gar nicht recht zum Nachdenken

gekommen bin. Erst, als ich bemerkt habe, dass er

den Amarone einfach so hinunterstürzt, ist dieses

ungute Gefühl wieder hochgekommen. Aber

auch dieser Warnung bin ich ausgewichen und

habe einfach das Dessert serviert. Verblüfft war

ich, als er zum Kaffee ungefragt aufs Sofa wechselte.

Das sei doch viel gemütlicher und ich solle

mich doch zu ihm setzen, hat er gesagt. Etwas

widerwillig habe ich seinem Wunsch entsprochen.

Und dann ist es eben passiert.»

Petra schweigt. Paula sieht, wie aufgewühlt die

junge Frau ist, sagt aber nichts. Dann kullern Tränen

über Petras Wangen. Tapfer erzählt sie weiter:

«Zuerst legte er mir wie zufällig den Arm um die

Schultern. Sofort bin ich aufgestanden und habe

so getan, als hätte ich den Zucker vergessen. Er

hat mich am Arm festgehalten und mich aufs Sofa

zurückgezogen. Ich solle mich nicht so anstellen,

hat er gesagt und versucht, mich zu küssen. Ich

habe ihn weggestossen und erklärt, dass ich das

nicht will. Dieses unmissverständliche Nein hat

er nicht akzeptiert, und es ist zu einem regelrechten

Kampf gekommen. Er hat mich gewürgt.»

Wieder muss Petra eine kleine Pause einlegen, um

mit diesen Bildern im Kopf zurechtzukommen.

«Und da ist mir mit dem Knie ein Schlag zwischen

seine Beine gelungen, ich konnte mich befreien.

Unter wüsten Beschimpfungen und groben
Flüchen hat er sich dann vom Acker gemacht. Den

Rest kennen Sie.»

Es entsteht eine lange Pause. Paula weiss gar
nicht recht, was sie sagen soll. Deshalb giesst sie

Holundersirup in die bereitgestellten Gläser und

bittet Petra, im Bad etwas Wasser zu holen.

Nach dem Trocknen der Tränen, einem kräftigen
Schnäuzen und einem grossen Schluck Sirup

erklärt Petra: «Ich will nie mehr was mit Männern

zu tun haben.»

«Das versteh ich. Nach dieser Erfahrung müssen

viele Wunden heilen, aber dann wird der Richtige

kommen», meint Paula und lächelt.

Petra schüttelt den Kopf: «Wissen Sie, ich habe

den Glauben an meine Urteilsfähigkeit verloren.

Nie hätte ich gedacht, dass ich mich dermassen

täuschen könnte. Aufgrund des monatelangen,
intensiven Internet-Kontaktes war ich der Meinung,

auf der gleichen Wellenlänge zu sein. Wir hatten

so viele Gemeinsamkeiten. Unsere politischen

Ansichten, unsere Lebenseinstellung,

Zukunftsvorstellungen, Prioritäten und sogar unsere Hobbys

- das alles war praktisch deckungsgleich.»

Paula nimmt Petras Hand und versichert ihr, dass

auch das Vertrauen in sich selber wiederkommen

werde, sie müsse sich jetzt einfach die nötige Zeit

zugestehen. Etwas zögerlich fragt Petra: «Welche

Rolle spielten Männer eigentlich in Ihrem Leben?»

Am liebsten würde sich Paula um eine Antwort

drücken. Aber weil Petra ihr so viel Offenheit

entgegengebracht hat, gibt Paula zu, dass es auch in

ihrem Leben schwierige Männerbeziehungen

gegeben habe. Mit 21 Jahren, sie hatte gerade ihre

Ausbildung zur Hauswirtschaftslehrerin

abgeschlossen, da sei er ihr begegnet. An der Älper-

chilbi 1966 in Stans. «Das war ein magischer

Moment. Wir schauten uns den Umzug an. Ich

auf dem Trottoir bei der Stanserhornbahn und er
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genau vis-à-vis vor dem Stanserhof. Immer, wenn
es im Umzug eine Lücke gab, kreuzten sich

unsere Blicke, und ich war rettungslos
verzaubert. Richtig schwindlig wurde mir, als er sich

aus der Masse löste und zwischen zwei Umzugssujets

die Strasse in meine Richtung überquerte.

«Ich bin der Franz», stellte er sich vor, und von

dieser Sekunde an waren wir ein Paar. Zwei

wunderbare Jahre lang. Wir wollten heiraten, machten

Zukunftspläne. Unser Traum war ein kleines

Hotel. Er als Koch und Chef des Restaurants, ich

wäre für die Hôtellerie zuständig gewesen. Es war
die schönste Zeit meines Lebens. Und dann der

Schock! Bei einer Routineuntersuchung stellte

man fest, dass ich wegen einer Fehlbildung der

Eierstöcke keine Kinder würde kriegen können.»

Jetzt ist es Paula, die Tränen in den Augen hat.

«Deshalb hat er Sie sitzenlassen?», fragt Petra

aufgebracht.

Diese Erinnerung verschlägt Paula noch heute

die Sprache. Sie atmet tief durch, nimmt einen

kleinen Schluck Sirup und fährt fort: «Keine

eigenen Kinder zu haben, war für Franz undenkbar.

Das wusste ich. Aus Liebe und dem Wunsch,

ihn nicht unglücklich zu machen, habe ich mich

schweren Herzens entschlossen, die Beziehung

zu beenden.»

«Er hat Sie einfach gehen lassen... Blödian!»,

schimpft Petra.

«Einfach ist es nicht gewesen. Deshalb wollte ich

den Schmerz nicht in die Länge ziehen», schwächt

Paula die damalige Situation ab. «Trotzdem bin

ich nie richtig darüber hinweggekommen. Ich

habe lange im Ausland gearbeitet, hatte Affären

und Beziehungen, aber im Hinterkopf ist Franz all

die Jahre präsent geblieben. Keiner meiner
Liebhaber hat einem Vergleich mit Franz standgehalten.

Deshalb bin ich ledig geblieben. Und deshalb
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bin ich erst jetzt, nach meiner Pensionierung, wieder

in die Innerschweiz gekommen.»

Paula braucht einen Moment, um sich zu

fassen. «Sehen Sie, Petra, auch andere haben nicht

immer nur Glück. Bei Ihnen aber kann sich alles

noch zum Guten wenden. Sie haben das ganze

Leben noch vorsieh.»

Jetzt ist es Petra, die gerührt ist. Geschickt lenkt

Paula ab: «Wie geht das jetzt bei Ihnen weiter?

Kommt es zu einem Strafverfahren?»

«Soviel ich weiss, sitzt Christoph immer noch in

Untersuchungshaft und wird vom Staatsanwalt

befragt. Bei einer Verurteilung muss er, so hat mir

der Anwalt gesagt, wegen Körperverletzung und

versuchter Vergewaltigung wohl mit einer längeren

Freiheitsstrafe rechnen.»

«Gut so! Und wie haben eigentlich Ihre Eltern diesen

schrecklichen Vorfall aufgenommen?»

«Meine Eltern sind tot. Autounfall. Ich bin bei meinen

Grosseltern aufgewachsen», sagt Petra.

Betretenes Schweigen bei Paula. Schnell fährt Petra

fort: «Es braucht Ihnen nicht leid zu tun. Zur Zeit

des Unfalls war ich noch klein, und bei meinen

Grosseltern verbrachte ich eine sehr glückliche
Kindheit. Übrigens, meine Grossmutter ist auch

hier im Heim. Sie ist dement. Drei Jahre lang hat

Grossvater sie gepflegt, bis er einfach nicht mehr

konnte. Ich gehe jetzt noch schnell zu ihr, obwohl

sie mich meistens nicht erkennt. Und dann muss

ich dringend nach Hause, um das Chaos von
gestern aufzuräumen.»

Die beiden ungleichen Frauen verabschieden

sich, und Petra bedankt sich bei Paula für die

Anteilnahme. Bereits halb draussen, schiebt Petra

den Kopf in den Türspalt und ruft: «Schönen

Abend und bis morgen!»

Jetzt ist Paula wieder allein und bleibt noch eine

Weile sitzen. Das Reden über Franz hat sie

aufgewühlt, ihre grosse Liebe ist plötzlich so

gegenwärtig, ihr so nah, als ob die fast fünfzig Jahre der

Trennung weggewischt wären. Jedes kleinste Detail

ihrer gemeinsamen zwei Jahre ist wieder da,

und Paula fragt sich, wie das Leben zusammen

mit Franz wohl verlaufen wäre. «So, Schluss mit

dieser Träumerei!», unterbricht Paula murmelnd

ihre Fantasien, «ich hatte ein gutes Leben. Wer

weiss, wie lange wir glücklich gewesen wären

und wie schnell der Alltag unsere Liebe hätte

verblassen lassen. Nein, nein, es war gut so, wie

es war.»

Obwohl Paula alles daransetzt, die Erinnerungen

an Franz zu verdrängen, wollen sie auch während

des Nachtessens und der Abendtoilette nicht aus

ihrem Kopf. So ist es nicht verwunderlich, dass

ihre letzten Gedanken vor dem Einschlafen um

Franz kreisen: Wie mag es ihm ergangen sein?

Wer ist die Frau, die an ihrer statt all die Jahre das

Bett mit Franz geteilt hat? Ist sein Kinderwunsch

in Erfüllung gegangen? Ist er gesund, gebrechlich
oder vielleicht schon tot? «Nein, gestorben ist er

nicht, das hätte ich gespürt», denkt sie. Mit der

Frage, ob sie ihn wiedererkennen würde, wenn
sie ihm unverhofft begegnete, fällt Paula in einen

langen, tiefen Schlaf, als ob die Ruhelosigkeit der

letzten Nacht kompensiert werden sollte.

Am nächsten Morgen, es ist punkt sieben. Schwester

Petra stürmt ins Zimmer: «Frau Zimmermann,

es ist etwas Unglaubliches passiert!» Paula öffnet

verschlafen die Augen und will wissen, was denn

los sei. «Sie schlafen ja noch, Entschuldigung, ich

komme später», flüstert Petra, und bevor Paula

etwas sagen kann, ist sie wieder weg.
Paula setzt sich langsam auf und gähnt ausgiebig,

bevor sie aus dem Bett steigt und ihre morgensteifen

Glieder streckt und auf alle Seiten dehnt. Was

Schwester Petra wohl wollte? Sie würde es früh

genug erfahren, denkt Paula und macht sich an die

Morgentoilette. Heute geht alles recht gut. Sie hat

wirklich Fortschritte gemacht. Sogar den Deckel

der Zahnpastatube kann sie öffnen und schlies-

sen. Mehr Mühe bereitet ihr immer noch das

Anziehen. Aber mit Geduld und der Bereitschaft,

sich anzustrengen, gelingt ihr auch das. Stolz, es

wieder geschafft zu haben, setzt sie sich aufs Bett

und wartet auf Petras Neuigkeiten. Nach endlosen

zwanzig Minuten des Wartens denkt Paula:
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«Wahrscheinlich hat Schwester Petra viel zu tun,

ich gehe mal frühstücken.» Ein halbes Weggli und

eine Tasse Kaffee, mehr will Paula nicht, denn sie

hat eben erfahren, dass heute der Arzt im Heim

ist. Mit diesem möchte sie unbedingt ihren

geplanten Heimaustritt besprechen. So schnell, wie

es ihr möglich ist, geht sie zum Stationsbüro und

deponiert dort ihr Anliegen. Wieder im Zimmer,

schliesst sie das vorher geöffnete Fenster. Während

sie ein wenig aufräumt und so gut es geht das

Bett macht, hört sie im Radio alte Schlager und

schwingt zu «Let's twist again» ihre Hüften -
fast wie zu früheren Zeiten.
«Das sieht doch schon sehr gut aus», sagt der

inzwischen eingetretene Arzt. Paula stellt erschrocken

das Radio ab, begrüsst den Arzt und kommt gleich

zum Punkt. Nach einem intensiven Gespräch und

einem kurzen Untersuch kommt der Arzt zum

Schluss, dass Paula mit der Wohnungssuche

beginnen könne. Er gibt ihr aber den guten Rat, nicht

das Erstbeste zu nehmen. Sie solle sich ganz
genau überlegen, was sie wolle, und dann bei ihrem

Entscheid keine allzu grossen Kompromisse
machen. «Der Heimaustritt ist kein Problem, es gibt

eine lange Warteliste», beruhigt sie der Arzt.

Kaum hat der Arzt sich verabschiedet, streckt

Schwester Petra ihren Kopf durch die Tür: «Ah, er

ist weg, kann ich reinkommen?» Paula winkt Petra

zu sich, beide setzen sich aufs Bett. «Hier ist alles

so schön aufgeräumt, haben Sie das selber

gemacht?», fragt Petra. Paula bejaht, möchte jetzt

aber endlich wissen, was Petra ihr am Morgen

erzählen wollte. «Stellen Sie sich vor»,

erzählt Petra, «Christoph ist wieder frei.

Er war es nicht! Christoph konnte

beweisen, dass er gerade erst

von einer zweitägigen

Weiterbildung heimgekommen

war, als er gestern verhaftet

wurde.»

Paula schüttelt den

Kopf: «Wie ist das denn

möglich?»

«Ja, das habe ich mich auch gefragt», fährt Petra

fort. «Es ist unglaublich, aber man vermutet, dass

Christophs Bruder Stefan etwas mit der Sache zu

tun hat. Die beiden Brüder leben gemeinsam
in einer Wohnung und sind sich zum
Verwechseln ähnlich. Die Polizei ist zurzeit dabei,

Spuren zu sichern und die beschlagnahmten

Computer zu untersuchen. Man hat mir versprochen,

mich zu informieren, sobald es Neuigkeiten

gibt.» Ein heller Ton erklingt. «Oh, mein Piepser.

Ich komme später nochmal, aber jetzt muss ich

arbeiten», sagt Petra mit Bedauern und verlässt

das Zimmer.

Noch ganz benommen von dieser unglaublichen

Geschichte, steht Paula vom Bett auf und beginnt

mit ihren Kräftigungsübungen. Dabei versucht

sie sich vorzustellen, wie sich der Vorfall zugetragen

haben könnte. Aber wie sie die Sache auch

62



dreht und wendet, die Geschichte bleibt rätselhaft,

und sie beschliesst, nicht länger darüber

nachzudenken. Sobald Petra mehr weiss, wird
sie es ihr wohl erzählen.

Nach der obligaten Gymnastik betrachtet Paula

Frau Brunners Orchidee. Noch nie hat sie eine

Blume so lange und so bewundernd angeschaut.

Die wohlgeformte Blüte in diesem hellen Pink

erfüllt Paula mit Energie und Wohlbehagen. Paula

beschliesst, ihre künftige eigene Wohnung mit

blühenden Blumen zu schmücken. Dann stellt

sie die Orchidee in den Korb ihres Rollators

und bringt die Pflanze in Frau Brunners Zimmer

zurück.

Im Gang begegnet sie der Abteilungsleiterin, der

Paula erklären muss, was es mit diesem Pflanzentransport

auf sich habe. «Das geht gar nicht, Sie

können doch nicht einfach in ein fremdes Zimmer

gehen und etwas ausleihen, wenn die betreffende

Person nicht anwesend ist», schimpft die

Abteilungsleiterin. In einem sanfteren Ton fährt

sie fort: «Aber ausnahmsweise dürfen Sie die

Orchidee vorläufig behalten, weil Frau Brunner

wahrscheinlich länger im Spital bleiben muss.»

Artig bedankt sich Paula und bringt die Pflanze

zurück in ihr Zimmer. Zärtlich streichelt sie

ihre Blätter und verspricht: «Du wirst es gut
haben bei mir, ich werde mich fürsorglich um dich

kümmern.»

Beim Mittagessen ist Schwester Petra mit einer

anderen Pensionärin beschäftigt. Sie zwinkert
Paula aber zu und flüstert ihr beim Vorbeigehen
ins Ohr, dass sie noch nichts Neues zu berichten

habe und später vorbeischaue. Nach dem Essen

schnappt sich Paula die neusten Ausgaben der

Gratisanzeiger und verzieht sich zügig in ihr Zimmer.

Viel Gescheites findet sie aber bei den

Wohnungsangeboten dieses Mal nicht. Enttäuscht

legt sie die Heftchen weg und beschliesst, einen

Spaziergang zu unternehmen. Sie beabsichtigt,
das Strässchen über die Wiese des Pulverturms

bis zur ersten Sitzbank zu gehen. Aber so weit

kommt sie nicht, denn unten, sie tritt gerade aus

der Türe ins Freie, begegnet ihr ein junger Mann

mit einem Blumenstrauss in der Hand. Er wirkt
etwas unsicher, und mit der Präzision eines

Seismographen sagt Paula: «Sie müssen Christoph sein.»

Der junge Mann schaut sie verblüfft an und fragt:
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«Sie kennen mich?» Paula lacht: «Ja und nein.

Kommen Sie, zuerst stellen wir die Blumen ins

Wasser, und dann überraschen wir Schwester

Petra. 1st Ihnen das recht?» Der junge Mann nickt,
und Paula stellt sich vor. Gemeinsam gehen sie in

Paulas Zimmer und stellen die Blumen ein. Paula

bittet Christoph, am Tisch Platz zu nehmen und

einen Moment zu warten. Im Stationsbüro findet

sie Schwester Petra und bittet sie in ihr Zimmer.

«Was ist denn los?», will Petra wissen. Aber Paula

schweigt, und Petra geht etwas verunsichert mit.

Als Paula die Zimmertüre öffnet, entfährt Petra

ein «Oh, mein Gott!» Paula schiebt Petra sanft ins

Zimmer, schliesst die Türe und sagt: «Das ist der

richtige Christoph.»

Petra bleibt bei der Türe stehen und weiss nicht,

wie ihr geschieht. Da geht Christoph auf sie zu,

reicht ihr die Hand und stellt sich vor: «Ich bin

Christoph. Wir haben miteinander gechattet. Es

tut mir unendlich leid, was passiert ist. Die

Blumen sind für dich.»
Petra hat sich inzwischen wieder etwas gefasst,

bedankt sich für den Strauss und setzt sich an den

Tisch. Paula stellt den Holundersirup und Gläser

hin und will unbemerkt das Zimmer verlassen.

Petra aber ruft sie zurück, und zu Christoph sagt

sie: «Du verstehst das sicher, aber ich möchte,

dass Frau Zimmermann dableibt.»

Die beiden sitzen sich jetzt gegenüber, und Petra

bittet Paula, neben ihr Platz zu nehmen. Dann

beginnt Christoph zu erklären, dass er eben von der

Polizei käme. «Mein Bruder Stefan hat zugegeben,

dass er meinen Computer mit einem Trojaner

manipuliert hat. So ist mir der Zugriff auf meinen

Computer seit mehreren Tagen nicht mehr möglich

gewesen, während Stefan sich meinen Chat

mit dir zu seinem Vorteil nutzbar gemacht hat.

Du hast also die letzten Tage mit Stefan gechattet,

nicht mit mir, und du hast auch mit ihm das Date

ausgemacht.»

Petra ist fassungslos: «Aber du hattest doch

noch das Handy, warum hast du mich nicht
kontaktiert?»

Christoph atmet tief durch: «Ja, das Handy! Das

war plötzlich verschwunden. Ich dachte schon,

ich hätte es verloren, und habe meine Nummer

sperren lassen. Aber auch das war Stefan. Du

kannst dir nicht vorstellen, wie mir zumute ist.

Mein eigener Bruder! Ich habe ihm deine

Telefonnummer gegeben und ihn gebeten, dir mitzuteilen,

dass ich zwei Tage fort bin und mich erst wieder

melde, wenn ich zurück bin. Er hat mir auch

versprochen, sich um mein Computerproblem zu

kümmern. Was mein Bruder dir angetan hat, ist

unfassbar. Ich will ihn nie wiedersehen. Der ist

für mich gestorben.»

Petra sitzt da und schweigt. Sie ist nicht in der

Lage, einen klaren Gedanken zu fassen. Sie

nimmt Christophs Hand und meint, auch ihr tue

es leid, ganz besonders, weil er unschuldig eine

ganze Nacht im Gefängnis gesessen habe.

Jetzt schaltet sich Paula ein: «Ich denke, das alles

muss Petra zuerst einmal verdauen. Und es gibt
für euch beide noch viel zu klären.» Und zu Petra

gewandt: «Aber im Moment müssen Sie wieder

zur Arbeit.»

Petra lächelt und sagt: «Sie haben recht, aber
gehen Sie doch bitte mit Christoph ins Brüggli. In

einer Stunde habe ich Feierabend, dann möchte

ich von Christoph noch viel mehr erfahren.» Paula

und Christoph sind einverstanden. Sie haben

einen guten Draht zueinander und lernen sich

beim gemeinsamen Kaffeetrinken besser kennen.

So merken sie gar nicht, wie schnell die Stunde

vorbei ist, bis Petra vor ihnen steht.

Schnell verabschiedet sich Paula und merkt erst

im Zimmer, wie anstrengend dieser Nachmittag
für sie war. Richtig froh, wieder ein wenig Ruhe

zu haben, legt sie sich bis zum Abendessen aufs

Bett und lässt ihre Gedanken schweifen.

Die nächsten Tage verlaufen vergleichsweise
ruhig, was auch daran liegt, dass Schwester Petra

zwei davon dienstfrei hat.

«Aber heute wird Petra wiederkommen und
Leben in die Bude bringen», denkt Paula. Und lange

braucht sie nicht zu warten. Doch Petra fegt
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nicht wie ein Wirbelwind durch ihr Zimmer,

sondern wirkt bedrückt. Nach einer herzlichen

Begrüssung teilt sie Paula mit, dass ihre

Grossmutter gestorben sei. «Schlimm für mich. Sie war
mir eine wirkliche Mutter», schluchzt Petra. «Heute

Nachmittag ist in der Heimkapelle das

Sterbegebet für Grossmutter. Es würde mich freuen,

wenn Sie auch kommen würden.»

«Das tut mir sehr leid. Selbstverständlich werde

ich Sie begleiten», tröstet Paula.

Während Petra mit einem grossen Taschentuch

die Augen trocknet, sagt sie: «Da ist aber noch

etwas, etwas Erfreuliches.» Paula schaut ihre

Pflegerin erwartungsvoll an. Petra erklärt: «Christoph

und ich haben uns ausgesprochen. Wir wollen

es zusammen versuchen. Sein Bruder Stefan sitzt

jetzt wegen dringendem Tatverdacht in

Untersuchungshaft. Es wird zu einem Strafprozess kommen,

er muss zu fast hundert Prozent mit einer

langen Freiheitsstrafe rechnen. Das heisst auch,

dass jetzt bei Christoph ein Zimmer frei wird. Und

da Sie eine Wohnung suchen, haben wir gedacht,
das wäre vielleicht etwas für Sie...»

«An eine WG habe ich eigentlich nicht gedacht»,

sagt Paula und lacht. «Aber wenn die Wohnung

gut gelegen und gross genug ist... warum nicht?»

«Die Wohnung ist an der Buochserstrasse, ganz
in der Nähe vom Coop, hat dreieinhalb Zimmer

und zwei Bäder, eines mit Dusche und eines mit

Badewanne.»

«Das wäre eigentlich perfekt... Ich werde es mir

überlegen.»

«Und», fragt Petra, «was halten Sie davon, dass

Christoph und ich jetzt zusammen sind?»

Paula lächelt: «Das ist okay, ich freue mich für

euch.»

Jetzt strahlt Petra wieder und verabschiedet sich:

«Also bis spätestens um drei in der Kapelle.»

65



Nach dem Frühstück denkt Paula über das

Wohnungsangebot nach. Die Möglichkeit, mit jemanden

zusammenzuwohnen, hat sie bis jetzt nicht

im Entferntesten in Betracht gezogen. Aber wenn

sie im Leben eines gelernt hat, dann ist es das:

nie kategorisch nein sagen, bevor nicht alle

Umstände geprüft sind. Also wägt sie die Vor- und

Nachteile ab. «Lage, Grösse und Infrastruktur der

Wohnung wären perfekt. Und es würde mir nicht

schaden, mich mit Ideen und Ansichten junger

Menschen auseinanderzusetzen. Zudem wäre

so ein junger, starker Mitbewohner hilfreich bei

gesundheitlichen oder körperlich anstrengenden

Problemen. Schwieriger könnte sich das

Zusammenleben darstellen. Die Ansichten über Sauberkeit

oder das nächtelange Feiern mit lauter
Musik... Überhaupt müsste die Wohngemeinschaft

richtig organisiert werden. Aber will ich das?»

Paula ist sich da nicht so sicher.

Bei all diesen Überlegungen hat Paula die Zeit

ganz vergessen. Um zehn hat sie einen Termin im

hauseigenen Friseursalon. Auf dem Weg dorthin

denkt sie: «Prima Timing! So sehe ich beim

Sterbegebet für Petras Grossmutter einigermassen

passabel aus.»

Mit frisch gewaschenen Haaren und einem rassigen

Schnitt stolziert Paula durch das Heimareal

und grüsst hoheitsvoll mal rechts, mal links. In

froher Erwartung auf tolle Komplimente begibt
sie sich in den Speisesaal und ist von ihrer neu

erwachten Eitelkeit selber überrascht. Als dann ausser

dem Personal keiner ihre neue Erscheinung

bemerkt, ist sie zwar etwas enttäuscht, gesteht

sich aber ein, dass alle diese Leute hier andere

Probleme haben als ihre neue Frisur.

Nach dem Essen legt sie sich ein wenig hin, nimmt

aber anstelle des Kissens eine Nackenrolle, damit

die Haarpracht nicht durcheinandergerät, und



um halb drei Uhr macht sie sich frisch ausgeruht

auf den Weg in Richtung Kapelle. Sie weiss, dass

sie zu früh ist, aber sie mag die Ruhe in diesem

sakralen Raum.

Daraus wird heute allerdings nichts. Denn im

Parterre sieht sie am Ende des langen Ganges, der

zur Kapelle führt, bereits eine kleine Gruppe
Menschen in ernste Gespräche vertieft. «Wahrscheinlich

Verwandte der Verstorbenen», denkt Paula,

«da warte ich doch lieber noch ein wenig. Ich will

ja nicht stören.» Sie setzt sich in die kleine
Aufenthaltsnische vis-à-vis des Empfangs.

Da tritt Petra aus dem Lift, und Paula denkt: «In

den dunkeln Trauerkleidern sieht sie noch blasser

aus als sonst. Die Ereignisse der letzten Tage

haben ihr sichtbar zugesetzt.» Weiter kommt

Paula nicht mit ihren Überlegungen, denn Petra

hat sie erblickt und freut sich, dass Paula Wort

gehalten hat. Paula steht auf und hakt sich bei

Petra unter. So gehen die beiden Frauen den

Gang entlang zur Kapelle. Petra erklärt, dass

Christoph auch kommen werde, vielleicht sitze

er schon drin.

Vor dem Eingang stehen noch immer Leute und

sprechen miteinander. Petra begrüsst sie und

stellt Paula ihren Onkeln, Tanten, Cousinen und

Cousins vor. Nur ein Mann steht jetzt noch mit

dem Rücken zu ihnen, er spricht mit dem Priester.

Petra zupft ihn am Ärmel und sagt: «Grossvater,

darf ich dir meine Lieblings-Heimbewohnerin
vorstellen? Das ist Frau Zimmermann.» Der Mann

dreht sich um. Paula streckt zur Begrüssung ihre

Hand hin. Freundlich gibt auch er seine Hand,

und im Moment, da er sie anschaut, runzelt

er die Stirn: «Paula, bist du's?»

Paula weiss nicht, wie ihr geschieht. Der Boden

unter ihr beginnt zu schwanken, sie ist froh,

Petras Nähe zu spüren. Dann haucht sie: «Franz!»

Noch immer halten sie sich die Hand. Paula kann

nicht mehr unterscheiden, welche ihre und welche

seine Finger sind.

«Woher kennt ihr euch denn?», fragt Petra und

holt mit ihrer Ratlosigkeit die in ungläubiger

Verzauberung Erstarrten in die Wirklichkeit
zurück. Beide ringen nach Worten. Doch bevor

Paula oder Franz etwas sagen können, bittet der

Priester die Angehörigen der Toten, in der Kapelle

Platz zu nehmen, bevor die Türe für Freunde,

Bekannte und Mitbewohner geöffnet werde.

Langsam löst sich der Händedruck der beiden.

Ihre Finger gleiten widerstrebend auseinander,

und Franz sagt eindringlich: «Wir sehen uns später.»

Dann wird er von den Verwandten in die

Kapelle gedrängt.

Unfähig, irgendwie zu reagieren, steht Paula da,

bis Petra sie zu einem Platz in der ersten Reihe

auf der Frauenseite führt. Sie selbst setzt sich zu

ihrem Grossvater. Paula braucht nur leicht den

Kopf zu drehen, um das Profil von Franz zu

sehen. Als ob er ihren Blick spüren würde, wendet

auch er seinen Kopf, und ihre Blicke treffen

sich - genau wie damals an der Älperchilbi. Es

ist, als hätte es die fünfzig Jahre dazwischen nie

gegeben.

Jetzt weiss Paula auch, woher Schwester Petra

die grossen blauen Augen und das krause Haar

hat. Und die uneingeschränkte Sympathie zu

ihrer Pflegerin erklärt sich jetzt von selbst. Wäre da

auch nur ein kleiner Rest von Bitterkeit über das

verpasste Leben mit Franz gewesen - jetzt wird er

von der Gewissheit weggefegt, dass es Petra ohne

Paulas Verzicht nicht gäbe. «In gewissem Sinne ist

Petra auch ein klein bisschen mein Enkelkind»,

denkt Paula. Mit diesem Gedanken durchflutet

ein warmes Gefühl der Dankbarkeit ihr Herz,

und sie kann jetzt mit klaren Sinnen der
Trauerandacht folgen. Inbrünstig singt sie beim Schlusslied

«Grosser Gott, wir loben dich» mit.

Wie die Trauerfamilie, bleibt auch sie noch

sitzen, während sich die Kapelle langsam leert, bis

Schwester Petra ihr den Arm reicht, um sie

hinauszubegleiten. Dabei spricht sie Paula direkt an:

«Frau Zimmermann, ganz ehrlich jetzt: 1st mein

Grossvater Ihr Franz?» Die Frage zaubert Paula

ein seliges Lächeln ins Gesicht, sie nickt kaum

sichtbar.
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«Da hat Grossmutter ihre Hände im Spiel», stellt

Petra fest. «Sie will, dass ihr eine zweite Chance

kriegt!»

«Ich weiss nicht», sagt Paula, «aber unpassendere

Umstände für ein Wiedersehen kann ich mir

nicht vorstellen.»

In diesem Moment stösst Christoph zu den

beiden Frauen. Diskret überreicht er Paula im

Namen von Franz einen ganz klein zusammengefalteten

Zettel. Petra und Christoph schauen sich

bedeutungsvoll an. Sie begleiten Paula auf ihr

Zimmer und respektieren ihren Wunsch, einen

Moment allein zu sein.

Paula setzt sich an den Tisch. Während sie langsam

den Zettel auffaltet, spürt sie ihr Herz bis

zum Hals pochen. Die Schrift auf dem Zettel ist

klar und stolz. Liebevoll streicht Paula mit dem

Zeigfinger über die so lange vermissten Buchstaben.

Erst nach und nach begreift sie, was da steht:

«Ein zweites Mal lasse ich dich nicht gehen.»
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