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Es war am Tag, an dem der FC Luzern die Ent-
lassung von Trainer Ryszard Komornicki per so-
fort bekannt gab und in der Champions League
Bayern Miinchen zuhause gegen Juventus Turin
antrat. In der Stanser llge-Bar sassen junge Leute
auf metallbeinernen Hockern. Einige schauten
auf die Grossbildschirme; andere starrten durch
den Dunst von Zigarettenrauch in den Spiegel
hinter dem Schanktisch. Jemand hatte rote Lip-
pen aufs Glas gemalt. Daneben hiess es in weis-
sen Lettern: Kiss Hasi Hit 10.-! Hinter der Theke
waren in pedantischer Ordnung Spirituosenfla-
schen aufgereiht: Trojka-Vodka green, blue, pur-
ple, caramel, black. In Glasern brannten Kerzen,
die sollten wohl fiir Stimmung sorgen, zwischen
Aschenbechern lagen zerlesene Tageszeitungen.
Die meisten Barbesucher waren Schiiler der obe-
ren Kantonsschulklassen. Sie hatten Uber die
Chancen des FC Luzern, sich mit einem neuen
Trainer doch noch in der Super League zu halten,
diskutiert. Auch hatten sie erortert, ob die Dro-
hungen des nordkoreanischen Machthabers Kim
Jong Un ernst zu nehmen seien. Lisa beteiligte
sich nicht am Gespréch. Plotzlich warf sie zusam-
menhanglos in die Runde:

«Wie findet ihr eigentlich die Neue? Die, die bei
uns die 5. Klasse wiederholt?»

Alle schwiegen betreten. Schliesslich hatte Pit die
erl6sende Idee.

«Wisst ihr was! Jetzt brauche ich ein tiichtiges
Klosterbrau!»

«Und ich ein Hoegaarden», stimmte Sina mit ge-
qualtem Lacheln bei.

Doch Lisa liess nicht locker. «A propos Hoegaar-
den!», nahm sie den Faden wieder auf, «<ich habe
Johanna noch nie in der Bar gesehen. Ist doch
krank, oder?»

«Was geht uns die an?», schnarrte Marco genervt.
Dann lenkte er die Aufmerksamkeit auf den Bild-
schirm. Im Studio diskutierte Matthias Hiippi mit
Raphael Wicki und Gilbert Gress iiber Stirken
und Schwachen der Bayern und iiber die Chance
Xherdan Shagqiris dabei zu sein.
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«Fussballexperte miisste man sein!», seufzte Pit.
Marco nickte. «Habt ihr gehort, dass Fabian im
Fernsehen und im Blick zitiert worden ist? Nur,
weil er fiir seine Maturaarbeit Profis {iber Sinn
und Unsinn von Trainerwechseln ausgequetscht
hat!»

«Nackter Wahnsinn!», stimmte Marco bei. «Noch
bevor er die Arbeit tiberhaupt abgegeben hat!»
«Redet bitte schén nicht von Maturaarbeiten»,
sagte Sina gelangweilt.

Fiir Lisa war dies das Stichwort. «Wisst ihr Giber-
haupt, womit Johanna sich in der Maturaarbeit
befasst?», fragte sie.

«Muss ich denn das wissen?», zischte Sina mit sau-
erlicher Miene.

Lisa tiberhérte den schnippischen Unterton. «Sie
hat meine Grosseltern mit Fragen gel6chert»,
sagte sie. Habe Auskunft haben wollen {iber eine
vollig verriickte Stanser Kiinstlerin. «Einfach irre!»
«Und? Wahrscheinlich will sie auch Kiinstlerin
werden», wahnte Pit.

«Zeichnen kann sie», pflichtete Marco bei, «das
muss man einfach mal neidlos anerkennen.»
«Vielleicht sucht die Tussi ja ein Vorbild», hohnte
Sina.

«Das ist ja das Problem», sagte Lisa, und ihre Stim-
me klang gequalt. Die Kiinstlerin, mit der sich Jo-
hanna beschéftige, sei in einen Pfarrer verknallt
gewesen. Als der sie sitzen gelassen habe, habe
die Frau vor lauter Liebeskummer keinen Schritt
mehr aus ihrem Haus gemacht. <Merkt ihr was?»
«Eine Love-Story ... wie aus einer TV-Serie», sagte
Pit und kisste Sina mit theatralischer Gebarde.
Sina flotete: <Herz und Schmerz ... gibt es so was
heute iberhaupt noch?»

«Ho6chstens in Maturaarbeiten!», witzelte Marco.
Alle ausser Lisa lachten. «Ich finde es im Fall gar
nicht lustig», sagte sie. «Uber Johanna wissen wir
sozusagen nichts. Hochstens, dass sie irgendwo
auf einem Hiigel wohnt. Hoch iiber Buochs. In
einem Bauernhaus!»

«Gleich geht’s los», unterbrach Marco das Ge-
sprach und drehte sich auf dem Hocker um. Auf



den Grossbildschirmen waren beide Champions-
League-Partien des Abends gleichzeitig zu sehen.

Johanna war ein Jahr alter als ihre Kameradinnen
und Kameraden. [hre ebenmassigen, aber eben
doch schon markanten Gesichtsziige mochten
es verraten. Wenn Johanna zur Schule ging, trug
sie das schulterlange, aschblonde Haar meist zu
einem Dutt gesteckt, ahnlich, wie es junge Trach-
tenmadchen tun. All dies héatte sie wohl noch
reifer erscheinen lassen, waren da nicht auch
noch listige Sommersprossen auf Stirn und Wan-
gen gewesen. Und die wasserblauen Augen! Die
zwinkerten schalkhaft, wenn Johanna einmal
lachelte. Den andern aber fiel vor allem auf, wie
ernsthaft und schweigsam die Neue in der Klasse
war. Mittags kam sie oft spater in die Mensa. An
Gesprachen beteiligte sie sich hochst ungern. Fra-
gen wich sie aus. Oft hatte sie eine Lektiire dabei.
Wenn andere diskutierten oder auch nur blodel-
ten, versteckte sie sich hinter den Buchdeckeln.
Mit der Zeit bemiihte sich kaum mehr jemand um
Johanna. Die meisten nahmen an, dass es die
Schule war, welche ihr so grosse Miihe bereitete.
Aber so war es nicht!

Anderthalb Jahre vor jenem Tag, an dem Bayern
Miinchen Juventus Turin besiegt und damit eine
weitere Hiirde auf dem Weg zum Champions-
League-Titel aus dem Weg gerdumt hatte, war Jo-
hanna noch in ihrer alten Klasse. Die letzte Unter-
richtsstunde - eine Zeichnungslektion — war eben
aus. Johanna begab sich auf den Weg zum Stan-
ser Bahnhof. Sie musste sich beeilen; der niachste
Bus nach Buochs fuhr in fiinf Minuten. Mit dem
kleinen Schulsack am Riicken und ihrem viel zu
grell bedruckten T-Shirt wirkte die Sechzehnjahri-
ge beinahe noch wie ein Kind. Wie Johanna sich
den Bahngeleisen ndherte, sah sie in einer Seiten-
strasse viele Menschen stehen. Es war ein milder
Septemberabend. Auf einer hohen Mauer, die ein
blaues Steinhaus mit hélzernen Fensterldden ge-

gen die Welt abschirmte, sass eine Frau. Sie trug
ein schwarzweissgestreiftes Kleid und eine selt-
same Miitze und spielte Akkordeon. Dazu sang
sie. Johanna wurde neugierig. Sie schaute hin.
Die Sangerin schien ihr Lied eben beenden zu
wollen. Nach den Schlussakkorden rief sie laut
und deutlich ins Publikum:

Pflanze mich nicht in dein Herz,
ich wiichse zu schnell.

Seltsame Worte, dachte Johanna. Worte, die mich
irgendwie beriihren! Sie ging naher. Als sie bei
den Leuten anlangte, trat ein Mann mit schloh-
weissem Haar ans Rednerpult. Johanna horte,
wie ihn der Moderator ankiindete: «Klaus von
Matt, ein Neffe der Kiinstlerinn».

«Die Stanser Kiinstlerin Annemarie von Matt, wel-
che solche Worte auf Zettel notiert hat, ist eine
Querdenkerin gewesen», sagte der Mann. «Ja, sie
hat ein Lebenswerk auf Zetteln hinterlassen. Da
gibt es Aphorismen, Wortspiele, poetische Frag-
mente. Und eben immer auch Gedanken zu ihrer
Befindlichkeit. Eine Zettelnotiz, welche all diese
Komponenten vereint, mochte ich Ihnen, liebe
Zuhodrerinnen und Zuhorer, nicht vorenthalten.»
Und der Mann deklamierte:

Sich nicht entschliessen
ist auch ein Entschluss.

Wie wahr! iberlegte Johanna. Und sie musste an
ihr Problem denken. Wie oft sagte sie weder rich-
tig Ja noch Nein. In der Schule. Und zuhause.

«Mit Worten kann man die Satze der Kiinstlerin
nicht erklaren», horte sie nun den Mann sagen.
«Vielmehr muss dies jede und jeder fiir sich sel-
ber tun. Annemarie von Matt hat immer wieder
aufgezeigt, wie Kunst der eigenen Befindlichkeit
entsprechen und mit dem Wesen des Kiinstlers
Ubereinstimmen sollte. Stets hat sie ihre Zeich-
nungen, Malereien, Worte und Spriiche aus der
eigenen Umwelt geschopft.» Am Schluss der Rede
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schaute der Laudator auffordernd ins Publikum.
Und nochmals zitierte er eine Zettelnotiz:

Freue mich, wenn ihr Einblick tuen werdet,
eines Tages, in meine Unterwelt.

Johanna war es, als wiirde die Kinstlerin sie an-
sprechen. Sie blieb lange am Eingang zur Gasse
stehen. Wie die Reden voriiber waren und den
Besuchern Wein und Orangensaft serviert wurde,
wie die Leute mit dem Kiinstler Heini Gut auf das
gelungene Werk anstiessen, ndherte sie sich den
Tafeln. Dann las sie all die in Messing geschla-
genen Worte. Sie staunte. Die Buchstaben schie-
nen zu wanken, und die Silben tanzten von den
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Zeilen. Als sie spater im Postauto sass und nach
Hause fuhr, musste sich Johanna eingestehen,
dass vor allem eine Zettelnotiz der Kiinstlerin An-
nemarie von Matt sie begleitete.

Ich mag niene g’cho mid Alleisi.

Diese Worte gingen ihr nicht mehr aus dem Kopf.
Ja, auch ich bin allein!, gestand sich Johanna
ein. Die Dichterin hatte mit nur einer Zeile ge-
sagt, was sie in der Schule tagtaglich fiihlte, aber
nicht auszudriicken vermochte. Noch mehr aber
schmerzte Johanna, wenn sie erkannte, wie sie
sich selbst zuhause mehr und mehr einsam fiihl-
te. Im Gegensatz zu ihren Briidern konnte sie mit
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den Tieren auf dem elterlichen Hof wenig anfan-
gen. Sie hasste den Gestank von Schweinen und
Jauche. Diifte, welche auf dem Berg allgegenwar-
tig waren. Das Glotzen und Briillen der Kiihe,
wenn sie gemolken werden wollten, ging ihr auf
die Nerven. Genau wie der Mist, den sie schon als
Kinder Tag fiir Tag wegfegen mussten. Morgens in
der Friihe fiitterte sie die Hithner, sammelte ihre
Eier ein und trug sie ins Haus. Kam sie abends
miide von der Schule heim, standen die gleichen
Arbeiten schon wieder vor ihr. Tag fiir Tag. Jahr-
aus, jahrein. Weit lieber ist mir Zeichnen oder Ma-
len, dachte Johanna. An einem Bild arbeite ich
zwar lange, liberlegte sie. Ist es aber fertig, kann
ich mit einem anderen, neuen beginnen.

In Gedanken verloren griff Johanna zur Zeich-
nungsmappe und entnahm ihr ein Aquarell. Sie
hatte es erst vor kurzem fertiggestellt.

Durch den nebligen Dunst der Wasserfarben
erkannte man Bauernland, das sanft zum be-
waldeten Buochserhorn anstieg. Der Annerberg!
Hier war Johanna aufgewachsen. Auf ihrem Bild
bot sie dem Auge alle nur moglichen Griinténe:
verwassertes Blassgriin, zartes Hellgriin, kraf-
tigeres Olivgriin, Jigergriin, Smaragdgriin ... das
Griin der Wiesen eben, in all seinen Varianten.
Aus den Matten aber ziindeten wie Fackeln Oran-
ge und Gelb: Die Blatter der Birn- und Apfelbéau-
me hatten sich verfarbt, ihre Leuchtkraft wurde
von Tag zu Tag stérker. Die bald strahlende, bald
distere Lichtmischung, die iberlappenden Farb-
schichten und sanfte Uberginge in ungeahnte
Tiefen verrieten natiirliches Talent. Asphaltierte
Fahrstrassen, verschlungene Fusswege, Strom-
masten mit neben- und ibereinander gespann-
ten Drahten, Zaune und Hecken teilten Johannas
Bildlandschaft in zahllose Felder ein. Wie ein
grosses Spielbrett mit verstreut gesetzten Bau-
ten und Figuren darauf prisentierte sich der An-
nerberg auf Johannas Aquarell: Bauernhduser,
Wirtschaftsgebdude, Stalle und Spycher waren
nur angedeutet. Auch Kiihe, Fahrzeuge und Men-
schen. Mitten ins Bild aber hatte die Malerin, wie

ein Juwel, die kleine Kapelle mit dem Glocken-
tirmchen gesetzt.

Johanna legte das Bild wieder in die Mappe zu-
riick und ging in den Garten. Dort hatte die Mutter
neben Gemise und Salat auch Blumen gepflanzt.
Diese wuchsen am Rand der stufenformig ange-
legten Beete. Jetzt, im Herbst, war der Garten be-
sonders schon. Es gab da Astern, Chrysanthemen
und Dahlien. Johanna bewunderte ihre kraftigen
Farben. Und sie liebte ihre verschiedenen Diifte.
Zu Beginn war das Parfiim der Blumen kréftig, ja
fast aufdringlich. Je mehr die Blumen welkten,
desto erdiger und fliichtiger wurde ihr Aroma, bis
es, wenn die ersten Herbstwinde Bliten und Blat-
ter wegputzten, ganz verflog. Johanna zeichnete
gerne Blumen. Doch heute war etwas anders.
Zwischen den Farben auf ihrem Blatt tauchten
Worte auf. Worte der Dichterin:

Ich bin wie Seidenpapier - trotz all der
schonen Farben leicht zerknitterbar.

Es kam Johanna vor, als wollte ihr die Dichterin
die Augen 6ffnen. Nach und nach begann sie die
Botschaft, welche Blumen ihr iibermittelten, bes-
ser zu verstehen. Viele Monate verharrten diese
zerbrechlich schénen Geschépfe unter dem Bo-
den. In einer Unterwelt, wie die Kiinstlerin das
fiir Menschen verborgene, aber eben auch frucht-
bare Dunkel genannt hatte. Kam dann die Zeit,
entfalteten sie ihre Pracht. Explosiv und intensiv!
Doch auch einmalig und kurz. War das nicht
auch so, wenn sie zeichnend und malend auf vor-
erst leeren Blattern ihre eigenen Welten schuf?
Johannas Stift glitt ibers Papier. Doch heute war
sie nicht bei der Sache. Ihre Augen folgten einem
Falter, der voriibergaukelte, den Zaun iiberquerte
und die Freiheit suchte. In irgendeiner blauen Fer-
ne, tiber der weiten Wasserfliche des Vierwald-
stattersees, welche von Kkleinen, silbernen Wel-
lenkronchen immer wieder aufgekocht wurde.
Eine Freiheit, die es in der umzaunten Gartenwelt
nicht gab.
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Das Schicksal der Kiinstlerin liess Johanna nicht
mehr los. Sie ging ins Haus, setzte sich an den
Laptop. Dann griff sie eins {ibers andere Mal in
die Tastatur. Suchbegriff um Suchbegriff gab sie
ein. Sie wollte die Frau besser kennenlernen. Jene
Frau, die mit beunruhigenden Worten in ihre Welt
eingedrungen war.

«Vor ihrer Heirat hiess die Kiinstlerin Annemarie
Gunz», erfuhr Johanna, als sie auf eine Biographie
stiess. «Sie war 1905 im luzernischen Root gebo-
ren worden und dort mit sechs Geschwistern auf-
gewachsen. [hr Vater arbeitete als Bahnarbeiter.
Die Mutter stammte von einem kleinen Bauern-
hof in der Luzerner Landschaft. Viel Geld besass
die Familie Gunz zeitlebens nicht. Annemarie
musste schon mit dreizehn Arbeit als Dienstmad-
chen annehmen. Vorerst betreute sie Kinder in
St.Gallen. Spater diente sie bei der vornehmen
Familie Breuer von Breubach-Musy in Siders.»
Fasziniert las Johanna, wie die Kiinstlerin selber
sich an diese Zeit erinnerte: «<Wenn die Haute-
volee tafelte, bediente ich die Leute im Salon.
Da war auch der Dichter Rainer Maria Rilke zu
Gast. Er schrieb zu dieser Zeit im Walliser Schloss
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Muzot fiir eine Frau die diister schonen Sonette
an Orpheus. Einfithlsam schone Worte!» Johan-
na konnte sich gut vorstellen, wie die lebhafte
junge Annemarie die Ohren spitzte. Sie war wohl
schon damals von der Sprachkunst angetan. Als
Kiinstlerin, las Johanna weiter, habe Annemarie
von Matt sich an Rilke erinnert und Gedichte von
ihm kunstvoll gestaltet. Johanna surfte weiter im
Netz: «Das Dienstmadchen Annemarie wollte die
franzosische Sprache verstehen und sprechen
koénnen», stand auf einer andern Seite. «Wohl des-
halb arbeitete es spater bei mehreren Familien
in Genf. In einer Pension begegnete Annemarie
dem Alpenmaler Frangois Gos. In seinem Atelier

BT

“hingen und standen Leinwénde. Uberall gab es

Farbtopfe und Paletten. Bei ihren Besuchen atme-
te Annemarie den Duft frischer Farben ein. Ein
Duft, der sie fortan nicht mehr loslassen sollte.»
Johanna schaltete den Laptop aus. Ihre Blicke
verloren sich im Schwarz des Bildschirms. Und
plotzlich war der Zettelspruch der Dichterin wie-
der da:

Ich bin wie Seidenpapier - trotz all der
schonen Farben leicht zerknitterbar.
(Ich brauche viel Seidenpapier, ganz viel.)

Die Fussnote hatte sie vorerst gar nicht beach-
tet. Nun aber brachte sie Johanna erst recht ins
Griibeln. «Fiir meine Eltern bin ich bestimmt nie
pflegeleicht gewesen», sinnierte sie. Zwar hatte
sie wahrend all der Jahre in Haus und Stall mit-
geholfen, wie man es von ihr erwartet hatte. Aber
ihre Welt fand Johanna in Biichern. Seit sie lesen
konnte. In der Schule war sie stets bei den Be-
sten gewesen. Als dann die Lehrerin gegen Ende
der Volksschulzeit vorschlug, «die Eltern sollten
doch das zwar etwas stille, aber eben auch sehr
talentierte Madchen ins Kollegium nach Stans
schicken», hatte der Vater bloss mit den Schultern
gezuckt. Man habe nicht das Geld, um dem Mé&d-
chen ein Studium zu finanzieren, hatte er gesagt.
Madchen wiirden ja ohnehin heiraten und Kinder



kriegen. Doch fir dieses eine Mal widersprach
ihm die Mutter. Johanna hatte schweigend zuge-
hort, wahrend Lehrerin und Eltern diskutierten.
Als man sie schliesslich fragte, ob sie denn {iber-
haupt ins Gymnasium gehen wolle, hatte sie nur
genickt. Ziemlich naiv war ich damals, Giberlegte
Johanna. Stellte mir wohl vor, alles wiirde anders
werden, wenn ich erst in Stans wéire. Am Kollegi-
um! Ja, die Welt dort war anders. Aber nicht so,
wie Johanna es sich vorgestellt hatte. Niemand
hatte in Stans auf sie gewartet. Johanna verfiigte
Uber wenig Freizeit, war eher schweigsam und
zuriickhaltend. Da fiel es ihr schwer, Kontakte
zu knupfen. lhre fritheren Freundinnen aber wa-
ren in Lehrstellen und Berufsschulen. Sie gingen
nun andere, eigene Wege. Johanna pendelte von
Buochs nach Stans. An der Kantonsschule ver-
brachte sie ganze Arbeitstage. Die Leute aber, die
ihr nahestanden, waren auf dem Annerberg. Ich
bin zwischen zwei Welten geraten, dachte Johan-
na. In eine Art Niemandsland.

Wie so oft, wenn sie vor sich selber die Flucht
ergriff, steckte Johanna Kopthorerstopsel in die
Ohren und begann Musik zu horen. lhre Musik!
Anders als die beiden Bruder, die laute, rockige
Rhythmen liebten, zog Johanna eher ruhigere
Klange vor. Im Radio war eben ein Klavierkonzert
von Mozart zu horen. Johanna blieb dabei. Ver-
sonnen lauschte sie den bald sanften, bald tem-
peramentvollen Ténen. Doch plétzlich schreckte
sie auf. Erneut kam ihr ein Zettelspruch der Kiinst-
lerin in den Sinn. Sie hatte ihn heute am Hans-
von-Matt-Weg gelesen:

Das Radio ist mein liebstes
und treustes Vis-a-vis.

Ich will begreifen, warum mich Annemarie von
Matts Worte derart beriihren, sagte sich Johanna.
Will herausfinden, warum ich mich von der Frau
so sehr angezogen fihle. Eine Moglichkeit war,
dass sie sich in der anstehenden Maturaarbeit
mit der Kiinstlerin befasste. Seit Monaten schon

befand sich Johanna auf der Suche nach einem
Thema, welches ihr zusagte. Diese Frau — Johan-
na ahnte es mehr, als dass sie es wirklich wusste —
konnte die Zaune aufbrechen, welche sie in ihrer
engen Welt gefangen hielten. Und sie sagte sich:
Bestimmt wird Annemarie von Matt mir fiir mein
eigenes Zeichnen und Malen neue Horizonte er-
schliessen. Ja, sie wiirde an diesem Thema dran
bleiben.

Am nachsten schulfreien Nachmittag begab sich
Johanna zur Nidwaldner Kantonsbibliothek. Sie
liebte diesen Ort. Wenn sie vor der glasernen Ein-
gangstiir stand, offnete sich ihr der Blick in ein
magisches Land voller Geschichten, Zeitschrif-
ten, Sachbiicher, Tontrdger und Bilder. Hinter
dem Empfangsbereich ragten Regale zur Decke,
zwischen ihnen fiihrten enge Gassen in die Tie-
fe des Raumes, auf den Gestellen tiirmten und
reihten sich Blicher. Die Biicher drehen mir die
Ricken zu, dachte Johanna bisweilen, und doch
locken sie mich mit verheissungsvollen Titeln in
die Welten zwischen ihren Deckeln.

Am Tisch, wo Bibliothekarinnen Ausleihen und
Riickgaben registrierten, standen eine Frau und
ein Kind. Die Frau diskutierte mit der Bibliothe-
karin iber einen Roman, das Kind blatterte in
einem Buch. Johanna schmunzelte: «Globi beim
Fernsehen!»
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Neben Johanna war ein Regal mit Biichern, wel-
che die Bibliothekarinnen den Kunden empfah-
len. Ihr stach ein Titel die Augen. «Die Einsamen.»
Von Hakan Nesser. Gleich daneben stand ein
neuer Bildband tiber Norwegen. Auf der Titelseite
leuchtete in einsamer Weite die rotblaue Mitter-
nachtssonne. Ganz unwillkiirlich nahm Johanna
das Buch zur Hand. Sie begann mit grossem Inte-
resse den Cover-Text zu lesen:

«Norwegen ist fiir viele der Inbegriff grandioser
Naturlandschaften in Europa. Hier gibt die Natur
das Mass vor...»

«Kann ich behilflich sein», horte sie da die Bibli-
othekarin hinter sich fragen. Johanna legte das
Buch auf den Tisch. «<Das méchte ich dann auch
mitnehmen», sagte sie. Dann erst begann sie ihr
eigentliches Anliegen zu formulieren. Die Worte
hatte sie sich im Voraus sorgféltig zurechtgelegt.
«Fiir meine Maturaarbeit habe ich das Schwer-
punktfach Bildnerisches Gestalten gewéhlt»,
sagte sie. Thre Stimme klang zdgerlich. Inzwi-
schen filtere sich als Thema eine Art Auseinan-
dersetzung mit dem Werk der Stanser Kiinstlerin
Annemarie von Matt heraus. Sie habe nun im In-

ternet gesehen, dass es zu dieser Frau Literatur

gebe, sagte sie und sah dabei die Bibliothekarin
erwartungsvoll an.

Da gebe es mehrere Publikationen, sagte die Bi-
bliothekarin und richtete ihre Aufmerksamkeit
vorerst wieder auf den Computer. Als sie fand,

~ wonach sie suchte, bedeutete sie Johanna, ihr zu

folgen. Die Frau lief zwischen den Regalen hin-
durch, als gelte es einen Wettkampf gegen die
Zeit zu gewinnen. Im hinteren Teil, dort wo die
Dunkelheit der Regale wich und sich ein weiter,
heller Raum mit Tischen und Stiihlen auftat, blieb
die Bibliothekarin vor einem der Regale stehen.
Sie griff zielsicher drei Biicher heraus und gab sie
der Gymnasiastin.

«Sie kénnen sich gerne hinsetzen und ein biss-
chen darin blattern», sagte sie und lachelte Johan-
na aufmunternd zu. Dann trat sie den Riickzug
an, durch die Biichergassen zu ihrem Computer.
Das grésste der drei Biicher trug den Titel «Ein-
blick in meine Unterwelt». Wieder diese Un-
terwelt! dachte Johanna. Dann klappte sie den
Bildband auf. Ihre Augen blieben gleich auf der
ersten Seite hdngen. Da gab es, gegeniiber den
Titeln, formatfiillend eine schwarzweisse Foto-
grafie. Darauf sah Johanna die Kiinstlerin Anne-
marie von Matt.

Sie tragt eine weisse Schiirze. Auf dem Arm hélt
sie einen Farbkasten, in der Hand einen feinen
Pinsel. Es scheint, als wiirde sie auf einem Gemal-
de vor sich eben letzte Korrekturen anbringen.
Johanna musste unwillkirlich an sich und ihre
eigenen Bilder denken. Dann schidmte sie sich.
Das Gemalde von Annemarie von Matt ist meister-
haft und von grosser Klarheit.

Es zeigt ein Madchen mit langen blonden Zdpfen.
Uber dem Kind sieht man ein weisses Katzchen.
Johanna ahnte, dass auf der Fotografie nur ein
kleiner Ausschnitt des grossflachigen Bildes zu
sehen war. Sie entdeckte Entwurfe. Sie las, dass
es sich um ein Wandgemalde handle, welches
Annemarie von Matt 1940 — auf dem Hohepunkt
ihrer Karriere - fiir das Konsum-Gebéude ihrer
Heimatgemeinde Root gemalt hatte.



Das Gemalde stellt eine Idylle landlichen Frie-
dens dar. Hinter einem Spaltstock steht der Vater.
Er saugt an seiner Pfeife und will wohl gerade
eine Arbeitspause einlegen. Das blondhaarige
Madchen bringt ihm eine Karaffe mit Most. Im
oberen Teil des Bildes sitzt vor dem Bauernhaus
auf einer Bank die Mutter mit einem Kleinkind auf
den Knien. Hinter ihr aber, in einem Bauerngar-
ten, steht noch eine anmutige junge Frau. Diese
Frau scheint an allen andern vorbei zu blicken,
dachte Johanna, aus dem Bild hinaus, in irgend-
eine Ferne.

Johanna schaute noch genauer hin. Die Ahnlich-
keit zwischen dieser Frau und der Kiinstlerin auf
der Fotografie war verbliiffend. Als Annemarie
von Matt das Wandbild gemalt hatte, zahlte sie
35 Jahre. Sie war von zierlicher Gestalt und sel-
tenem Liebreiz. Im gelockten Haar trug sie eine
neckische schwarze Masche. Ihre Gesichtsziige
hatten etwas Weiches, ja beinahe Kindliches.
Den Fotografen schien sie nicht wahrzunehmen;
ihr Blick war ganz und gar auf die Welt konzen-
triert, die sie in ihrem Wandbild schuf.

Johanna durchblatterte das Buch. Von Seite zu
Seite. Sie staunte, wie verschieden die Bilder der
Kiinstlerin waren. Bald fromm und ikonenhaft.
Bald zéartlich und erotisch. Einmal abstrakt und
avantgardistisch, dann wieder idyllisch, ja beina-
he naiv.

Ahnlich turbulent verlief auch ihr Leben. Johanna
vertiefte sich in die Lektiire. So sehr, dass sie alles
um sich herum vergass.

«Als Annemarie Gunz zwanzigjahrig war, ver-
langten ihre Eltern, dass sie aus Genf in die
Deutschschweiz zurlickkehrte. Das Kiinstler-
milieu, so schien es ihnen, wirde ihre Tochter
gefdahrden. Doch auch in Luzern zog es die junge
Frau hin zur Kunst. Sie half im Atelier einer drei
Jahre dlteren Goldschmiedin und Textilgestalte-
rin aus. Dabei lernte sie verschiedene Techniken
kennen, und bald schon begann sie, unter Anlei-
tung der Lehrmeisterin, selber kiinstlerisch tatig
zu sein. Mit ihrer eigenwilligen Art erregte Anne-

marie Aufmerksamkeit in der Luzerner Kultursze-
ne. Im Umgang mit Kiinstlern und Architekten
fand sie viel Anregung.»

Nach und nach schwante Johanna, wie gross der
Kosmos war, den sie betrat, wenn sie sich auf die
Spuren dieser Kinstlerin begab. Doch auch Un-
stimmigkeiten und Gegenséatze blieben ihr nicht
verborgen.

«Wahrend einem Fest, zu dem viele Kiinstlerinnen
und Kiinstler gekommen waren, lernte Annema-
rie Gunz ihren spateren Mann kennen: den Stan-
ser Bildhauer Hans von Matt. Die beiden wurden
ein ungebundenes Paar, reisten miteinander an
Ausstellungen und verbrachten aufregend scho-
ne Stunden in der Berghiitte Wighus» auf dem
Briinig. Als Annemarie den um sechs Jahre al-
teren Mann 1935 heiratete, triibte sich das Gliick.
Sie wurde Teil einer alteingesessenen, standes-
bewussten Stanser Familie. Auch wenn sie ihren
Hans nach wie vor bewunderte und liebte: Was
in seiner Familie Brauch und Ordnung war, be-
reitete der Frau Miihe. Ein geordnetes Eheleben
passte nicht zu ihr. Und schon gar nicht Haus-
arbeit! Annemaries starkster Trieb war der Hang
zur Freiheit.»

Wie soll ich diese Frau begreifen, wie ihre Welt
betreten, wenn ich nicht einmal mit meiner eige-
nen kleinen Welt klar komme?, iiberlegte Johan-
na. Sie seufzte, nahm die Biicher und ging zum
Ausgang.

Ob die Biicher ihr bei ihrer Maturaarbeit weiter-
helfen wiirden, fragte die Bibliothekarin. Johan-
na nickte und bedankte sich. Eigentlich wusste
sie, dass es schwierig wiirde. Das Reglement
verlangte von Maturanden eine selbstandige Ar-
beit! Doch Johanna war entschlossen, das Risiko
einzugehen.

Sie wiirde in die Unterwelt der Kiinstlerin, die so
unterschiedliche Bilder gemalt und beriihrende
Worte notiert hatte, eindringen. Und wieder war
es eine Zettelnotiz der Kiinstlerin, die ausdriickte,
was Johanna in diesem Moment der Entschei-
dung empfand:
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und:
mit dem Wissen
wdchst die Unruhe.

Wochen waren seither vergangen. Am Abend
blieb es jetzt nicht mehr so lange hell. Als Johan-
na sich auf der Holzbank vor der Loreto-Kapelle
niederliess, ddmmerte es schon. Auf der Sonnen-
uhr an der Kirchenmauer war die Zeit stehen ge-
blieben. Nur jetzt nicht zuriickkrebsen, gebot sich
Johanna, und die Unruhe in ihr wuchs.

Sie betrachtete die machtige Rosskastanie vor der
Kapelle. Einen Augenblick war ihr, als wollte sie
der Baum mit seinen weit ausladenden Asten ge-
gen die Welt abschirmen. Die Blatter der Kastanie
farbten sich bereits gelb und braun. Auf dem Bo-
den lagen erste stachelige Friichte.

Solange die Kinder vom Annerberg noch nicht
ins Dorf zur Schule gingen, spielten sie oft tage-
lang miteinander. Johanna erinnerte sich an jene
Zeit: wie sie Kastanien aus den Hiillen geschalt
und dann in die braunen Leiber Streichhélzer ge-
steckt, Kiihe, Kalber, Ziegen, Hunde und Pferde
mit Beinen und Augen geschaffen hatten. Der
Nachbarsbub Robert mimte stets den Bauern.
Er gab die Befehle. Mit Robert war Johanna zu-
sammen gewesen, soweit sie sich tiberhaupt zu
erinnern vermochte. Als Spielgefdhrten waren sie
miteinander gross geworden. Zusammen gingen
sie in die gleiche Klasse. Wenn Robert die Haus-
aufgaben wieder einmal nicht gemacht hatte,
musste ihm Johanna auf dem Schulweg ihr Heft
ausleihen. Von der Zeit der kindlich harmlosen
Spielereien im Heu bis zu den Tagen, in denen
die Gefiihle starker und Spiele hitziger wurden,
hatten sie sich nie aus den Augen verloren.
Robert hatte blonde Haare und einen gesunden,
etwas rosigen Teint. Er war gross und breitschult-
rig, etwas grobschlachtig auch. Schon als Bub
hatte Robert bei Raufereien auf dem Pausenplatz
gerne seine Muskelkraft gezeigt. Das ist auch heu-
te nicht anders, dachte Johanna. Wenn Robert
irgendwo zupackte, war er alles andere als zim-
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perlich. Johanna hatte immer geglaubt, sie wiirde
Robert lieben. Er sieht gut aus, musste sie einrau-
men, und wenn es an einem Dorffest ums Bezah-
len geht, gibt er sich gerne grossziigig. Und er ist
ein guter Erzahler! Bringt andere mit immerfort
neuen Witzen zum Lachen. In Johannas Familie
war Robert deshalb stets willkommen. «Robert
gehort schon zu uns», hatte der Vater ab und zu
gescherzt. Und die Mutter erkundigte sich be-
sorgt nach ihm, wenn Robert ein paar Tage nicht
vorbei schaute. Als seien wir schon verheiratet!,
entriistete sich Johanna. Nach Roberts Meinung
sollte sich daran niemals etwas andern. Auch
jetzt nicht, da er eine Késer-Lehre begonnen hat-
te und Johanna ins Gymnasium ging. Arger stieg
in Johanna auf.

In Roberts Familie, in ihrem grossen, schénen
Haus hatte sie sich nie wohl oder willkommen ge-
fuhlt. Am Tisch wurde meist liber Bauernpolitik
und Geld geredet. Mit der Zeit verstand Johanna
die Botschaft: Wir mit unserer Schweinemasterei
und Késerei sind wohlhabende Leute. Ganz im
Gegensatz zu euch! Aber du, Johanna, du bist uns
schon recht. Du bist wie du bist! Fiir deine Her-
kunft kannst du ja nichts.

Nun sass Johanna beim kleinen Kirchlein. Als
Kinder waren sie immer sogleich herbeigeeilt,
wenn hier eine Hochzeit gefeiert wurde. Manch-
mal warfen ihnen die Brautleute Zuckerzeug zu.
Einmal hatte Johanna Robert versprochen, sie
wiirde ihn spéater heiraten. Nur, weil sie auch so
ein schones weisses Kleid und einen Schleier ha-
ben wollte! Seither trafen sich die beiden, wenn
sie ungestort sein wollten, abends beim Kirchlein.
Die Muttergottes auf dem Altar driickte dann oft
beide Augen zu.

Auch heute hatte Johanna Robert gebeten herzu-
kommen. Ich bewundere ihn noch immer, muss-
te sie sich eingestehen. Und trotzdem: So nicht!
Warum horte sie Robert stundenlang zu, wenn er
von seinen Schwingersiegen erzéhlte? Hatte er sie
einmal gefragt, wie ihr Leben an der neuen Schu-
le sei? Dass sie ohne ihn in Stans Kolleginnen



oder Kollegen treffen konnte, schien fiir Robert
unvorstellbar. Er hat von meinem Leben Besitz er-
griffen, sagte sich Johanna. Nein, die grosse Lie-
be konnte das nicht sein. Bisweilen ertappte sich
Johanna dabei, wie sie neben Robert sass und
gedankenverloren ins Leere blickte. Sich einen
Freund vorstellte, dem sie alles, was sie bewegte,
erzdhlen konnte.

Ja, es war an der Zeit Klarheit zu schaffen. Doch
als Johanna Robert erblickte, sah, wie er auf dem
Wiesenweg zur Kapelle herauf kam, hatte sie
gleich wieder ein schlechtes Gewissen.

Robert setzte sich neben Johanna auf die Bank.
Wie gewohnlich, wollte er gleich seinen Arm um
ihre Schultern legen. Doch diesmal wies Johanna
ihn sachte zurick.

«Was ist denn los?», fragt Robert barsch.

Johanna zogerte. Sie nahm allen Mut zusammen.
Doch als sie das, was sie fiir sich so oft formuliert
hatte, sagen wollte, geriet sie ins Stottern.

«Ich weiss nicht recht ... wie soll ich es dir sagen
... also da ist diese Kiinstlerin ... diese Annema-
rie von Matt. Die wollte stets ihre Freiheit haben.
Du musst wissen: In meiner Maturaarbeit werde
ich Giber sie schreiben.»

Robert glotzte sie blode an. Verstand tberhaupt
nicht mehr, was mit seiner Freundin los war.
«Vielleicht ist es», nahm Johanna einen neuen An-
lauf, «weil ich noch nichts von der Welt gesehen
habe.»

«Das hat doch noch lange Zeit!, lachte Robert
erleichtert. Eben wollte er das Thema wechseln,
von sich erzahlen, da unterbrach ihn Johanna.
«Ich will von zu Hause weg», begann sie und
verhaspelte sich beim Sprechen. «Ich will in die
Welt hinaus ... mdéchte nach den Herbstferien
in ein Austauschjahr gehen ... weit weg ... nach
Norwegen!»

Robert war wie vom Blitz getroffen. «Norwegen?
Spinnst du eigentlich? Warum Norwegen?»

Nun nahm Johanna aus einem Plastiksack das
Norwegen-Buch, welches sie in der Bibliothek
ausgeliehen hatte. Sie blatterte darin, zeigte ihm

Bild um Bild. «In Norwegen gibt es Fjorde und
Seen, malerische Buchten, Inseln und felsige
Schéaren», schwarmte Johanna. «Und der Norden
ist das Land der Mitternachtssonne .. .»

«HOor auf mit diesem Blodsinn!», herrschte Robert
sie an. «Du kannst nicht einfach so weggehen!»
«Ich mochte .. .», sagte Johanna, und ihre Stimme
wurde zittrig. «Wir sollten ... einfach einmal ein
wenig Abstand nehmen voneinander.»

Nun aber brachen alle DAmme. Robert vergass,
wo sie waren. Warum sie ihm das erst jetzt sage,
wo sie es doch sicher schon lange wisse, schrie
er sie an. Und warum um Himmels willen Nor-
wegen? Natiirlich! Die Dame sei ja jetzt im Kolle-
gium. Fihle sich wohl als etwas Besonderes. Da
habe halt ein Késer und Schwinger wie er nichts
mehr zu suchen! Dann begann er zu fluchen:
«Verdammt nochmal...]»

Er muss seiner Enttauschung Luft machen, dach-
te Johanna, dann wird er schon wieder auf den
Boden zurtickkommen. Sie legte das Norwegen-
Buch zuriick in den Plastiksack und stand auf. Als
sie Robert zum Abschied einen fliichtigen Kuss
geben wollte, wehrte er klotzig ab. Er weinte und
schrie. Johanna liess ihn allein und ging.

Spater, als sie zuhause in ihrem Zimmer war, l4u-
tete das iPhone. Sie schaltete es aus. Zur Ruhe
aber kam sie nicht. Robert liebt mich nicht, dach-
te sie. Er hat mich und meine Welt gar nie wahrge-
nommen. Und seine Eltern? Sie wiirden mit dem
armen Robert Mitleid haben und mit vorwurfs-
voller Stimme fragen, was sie sich denn eigentlich
dabei denke.

Johanna versuchte die unangenehmen Gedanken
zu verscheuchen. Auf ihrem Schreibtisch lagen
noch immer mehrere Bilicher iber Annemarie
von Matt. Sie nahm eines zur Hand. Suchte da-
rin eine ganz bestimmte Stelle, die sie mit einem
Merkzettel markiert hatte.

«Mehr und mehr empfand Annemarie von Matt
ihre Ehe als Gefangnis», hiess es da. Johanna
wusste, wie es weiter ging. Aber sie wollte diesen
Abschnitt nochmals lesen. Ganz genau.
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«Da kam es zu einer Begegnung, die ihr weiteres
Leben verandern sollte. Es war im Kriegssommer
1940. In Stans fand ein Truppenaufmarsch statt.
Voran ritt auf einem Schimmel der Feldprediger
Josef Vital Kopp. Der Luzerner Theologe war ein
brillanter Altphilologe und Romanschriftsteller.
Aber auch ein wortgewandter Prediger und ge-
wiefter Unterhalter. Als Annemarie von Matt den
Mann, den sie bisher aur in schwarzer Wiirde
und Reserve, dick verpackt gekannt hatte, in der
schillernden Uniform sah, war es um sie gesche-
hen. Sie konnte und wollte «dem hiibschen Mann
mit den vielen Sternen um den schon frisierten
Kopf: nicht widerstehen.

Auf der andern Seite war Josef Vital Kopp einer,
dem die Frauen trotz Zolibat keineswegs gleich-
giiltig waren. Schon lange hatte er die Bilder,
Zeichnungen und Plastiken der Kiinstlerin, die
mit einem seiner Freunde verheiratet war, be-
wundert. Nun, da ihm die ungewdhnlich reizvolle
Annemarie in Briefen ihre stiirmische Liebe ein-
gestand, faszinierten ihn ihre verwegenen Sprach-
kapriolen. Es kam zu intimen Begegnungen,
welche im Nachhinein beiden mehr Kummer als
Genugtuung bescherten.»

Warum Johanna ihren Sprachaufenthalt nicht wie
die meisten anderen in Australien, Neuseeland
oder Amerika verbringen wollte, warum es ausge-
rechnet Norwegen sein musste, vermochte sie sel-
ber nicht so genau zu begriinden. Wenn man sie
fragte, sagte sie nur, sie falle derartige Entscheide
aus dem Bauch heraus. In Wirklichkeit aber war
es die unbestimmte Sehnsucht nach einer Weite,
in der Einsamkeit fast schon natirlich wirkte, die
sie in den Norden trieb. Im Buch hatte sie auch
packende Bilder einer Rentierherde gesehen und
von der norwegischen Volksseele gelesen. In der
Tiefe dieser Folkesjelen, hiess es, gebe es Grund-
zlige, die fiir alle Norweger gleich seien. Liebe zu
sich selbst, Liebe zur Natur, Liebe zum Mitmen-
schen. Und vor allem Liebe zur Heimat. Ja, vi
elsker dette landet, sangen die Norweger in ihrer
Nationalhymne. «Ja, wir lieben dieses Land.» Im

Kreise solcher Menschen, stellte sich Johanna
vor, wiirde sie sich wohlfiihlen.

Als Johanna in Oslo ankam, wurde es am Tag
schon nicht mehr richtig hell. Thre Gasteltern
hatte zwei Kinder: Kaja war in ihrem Alter und
ging ins Gymnasium. Aksel war zwei Jahre alter
als sie. Er studierte an der Universitat in Oslo Bio-
logie. Johanna staunte, wie leicht es ihr fiel, sich
in ihrer neuen Familie einzuleben. Vieles, was
sie zuhause zusehends miithsamer und schwie-
riger empfunden hatte, war hier selbstverstand-
lich. Wenn Johanna sich in der neuen Welt nicht
gleich zurechtfand, wenn sie in der Stadt das Mu-
seum des Kiinstlers Edvard Munch suchte oder
nach dem Haus fragte, in dem Prinz Haakon und
Prinzessin Mette-Marit wohnten, waren Kaja und
Aksel behilflich. Vor allem Aksel musste sie gar
nicht erst fragen. Oft brachte er Blicher mit, die
ihre unausgesprochenen Fragen beantworteten.
Bisweilen fragte sich Johanna, ob wohl Aksel
ihre Gedanken lesen kénne. Ja, sie fiihlte sich in
dieser Familie behtitet ... und trotzdem frei. Viel-
leicht war es, weil die Menschen in diesem Land
kaum Standesdiinkel kannten. Aksel hatte Johan-
na erzahlt, dass man selbst Prinz Haakon in der
Strassenbahn begegnen oder Mette-Marit mit den
Kindern auf der Karl Johans gate spazieren sehen
konnte.

Die Gasteltern stellten nun oft zehn und mehr
Lichtquellen an die Fenster. Sie wollten gegen
die Dunkelheit ankdmpfen, beteuerten sie. Das
Nachtschwarz aufbrechen. Johanna staunte,
wie gut sie die lange Dunkelzeit ertrug. Mit der
Zeit begann sie diese Nachte, die nicht aufhéren
wollten, sogar gern zu haben.

Die Wohnung ihrer Gastfamilie befand sich im
Norden der Stadt. In der N&he gab es, inmitten
von Waldern, einen kleinen See. Den Sognsvann.
Wenn die Mondnachte sternklar waren, holten
Kaja und Aksel manchmal die Langlaufskier
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hervor. Auch fiir Johanna standen welche be-
reit. Auf schmalen Brettern glitten sie dem Ufer
entlang. Schnee und Eis auf dem See wirkten
wie eine zusatzliche Lichtquelle. Es entstand ein
phantastisches, unwirkliches Zwielicht. Biswei-
len legten sie einen Halt ein. Dann standen sie
nahe beieinander und betrachteten das Natur-
schauspiel. Ihr hastiger, dampfender Atem verlor
sich in der kalten Luft. Ab und zu machte Aksel
Johanna auf etwas aufmerksam, was sie nicht
bemerkte. Dann legte er den einen Arm um ihre
Schultern und zeigte mit dem andern in die Fer-
ne. Auf ein flichtiges Tier etwa. Oder einen auf-
fliegenden Vogel.

Johanna schrieb lange Briefe nach Nidwalden.
Die Eltern am Annerberg konnten es kaum fas-
sen: Ihre sonst eher bedachtige Tochter kam rich-
tig ins Schwarmen.

«Dort oben ist Johanna gliicklich», sagte die Mut-
ter. Der Vater nickte.

Johanna ziehen zu lassen, an ihrer Stelle Dagmar,
ein Madchen aus Norwegen, am Tisch zu haben,
war den Eltern schwer gefallen. Sie hatten Johan-
na nicht enttduschen wollen, hatten Ja gesagt
und viele Formulare unterschrieben. Am Anfang
konnte sich der Vater mit der neuen Tochter nur
mit Handzeichen verstandigen. Der Mutter fiel es
leichter. Sie hatte friiher auf der Post gearbeitet.
Sie sprach ein wenig Englisch.

«Wenn wir Dagmar gut zuhoren, lernen wir das
Land kennen, wo Johanna jetzt ist», sagte die
Mutter.

Monate waren vergangen. Auch in Norwegen
wurden die Tage nun wieder langer. Die eisige
Kalte wich, der Friihling kiindete sich an, in den
Waldern spross das erste Griin. Und bald schon
kamen die hellen Sommerné&chte. «Es ist, als wa-
ren Dunkelheit und Kélte auch von den Herzen
der Menschen gewichen», schrieb Johanna in
einem Brief. Sie erlebe nun tagtaglich frohliche
und gastfreundliche Norweger. Ein ganzes Volk
koénne von der Sonne, die sich so lange verbor-
gen gehalten habe, nicht genug bekommen. Mit
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Kaja und Aksel wiirde sie nun in hellen Nachten
oft stundenlang im Freien sitzen, Kaffee trinken
und diskutieren.

Johanna hatte Aksel vom ersten Tag an gut ge-
mocht. Er kochte gerne und sie half ihm dabei.
In der ersten Zeit standen sie oft minutenlang
schweigsam nebeneinander in der Kiiche. Man
horte das Brodeln in den Topfen. Meist war es
dann Johanna, die zuerst etwas sagte. Ganz an-
ders als zuhause.

Einmal zeigte sie Aksel, wie man in Nidwalden
Makkaroni mit Kartoffeln, Kdse und viel Zwiebeln
zubereitet. Aksel revanchierte sich. Er kochte Lu-
tefisk. Mit Stockfisch, ausgelassenem Speck, Erb-
senpiiree und Kartoffeln. Sie unterhielten sich auf
Englisch. So gut es eben ging. Manchmal brach-
te ihr Aksel norwegische Worter und Sétze bei.
Johanna lehrte ihn Chuchichéschtli sagen. Sie
lachten viel. Erst spater wurde Johanna bewusst,
dass Aksel sie nochmals sprechen gelehrt hatte.
Nicht mit vielen Worten. Mehr, indem er ihr gerne
und geduldig zuhorte. Wenn Johanna mitunter
den Farbkasten hervornahm, mit dem Pinsel die
eindriicklichen Stimmungen am Sognsvann fest-
zuhalten versuchte, schaute ihr Askel oft lange
und schweigsam zu.

Am Mittsommerfest begaben sich in Norwegen
die meisten Stadter aufs Land. Uberall herrschte
jetzt Fréhlichkeit. Alkohol, obwohl sehr kostspie-
lig, floss mehr als zu jeder andern Zeit. Johanna
stellte mit Wehmut fest, dass ihr Aufenthalt bald
zu Ende ging. Noch einmal wollte sie mit ihren
norwegischen Freunden die Natur erleben. Aksel
hatte tibers Wochenende das Auto der Eltern. Sie
beschlossen eine mehrtdgige Wanderung in die
Hardangervidda zu machen. Aksel kannte sich
im Nationalpark aus. Auch Kaja und ihr Freund
Bjérn kamen mit.

An jenem Tag fuhren sie frithmorgens iiber die
Gebirgsstrasse von Kongsberg nach Geilo. Mit-
ten auf dem Hochplateau stellten sie das Auto
ab und nahmen einen Fusspfad. Auch im Mitt-
sommer gab es in der Vidda noch ausgedehnte



Schneefelder, Baume wuchsen hier nicht mehr,
daflir Zwergbirken und winterharte Straucher. Im
Lichtspiel der schnell wechselnden Wetterstim-
mungen veranderte sich die Landschaft von Au-
genblick zu Augenblick. Fiir Minuten tauchte die
Sonne die furchig verwitterten Felsen, die aufblii-
henden Moorbdden und die vielen kleinen Seen
in gleissendes Licht. Johanna staunte, wie inten-
siv hier das Griin der Moose und der Sumpfgraser,
das Violett der Polsterpflanzen, das Blau des Was-
sers aufleuchten konnten. Dann, ganz plotzlich,
legten sich Wolkenschatten auf die Landschaft.
Die Farben erloschen und das Herz wurde Johan-
na schwer. Sie dachte daran, dass sie Norwegen
schon bald verlassen wiirde. Auch Aksel. In sei-
ner Gegenwart hatte sie sich stets sicher gefiihlt.
«Wir verstehen uns eben wie Gastgeschwister
oder Kollegen sich verstehen sollten», redete sich
Johanna ein.

Aksel schritt kraftig aus. So kraftig, dass Bjorn
und Kaja bald einmal zuriickblieben. Johanna
stapfte tapfer hinter ihm her. Als sie Aksel so vor
sich sah, mit dem Tramper am Riicken, fiel ihr auf,
wie grossgewachsen, sehnig und sportlich er war.
Und plétzlich wurde ihr bewusst, dass sie ihn als
Mann bisher gar nie so richtig wahrgenommen
hatte.

Aksel hatte den Schliissel zu einer Blockhiitte
besorgt. Dort wollten sie Suppe und Tee kochen,
etwas essen und spéater die Nacht zubringen. Fir
Bjorn und Kaja war selbstverstandlich, dass sie
den Schlafraum fiir sich hatten. Sie waren seit
langem ein Paar. Als sie sich zurlickzogen, sassen
sich Aksel und Johanna am Tisch gegeniiber.
«Die Nachte werden hier kalt», sagte Aksel und
zog eine Flasche aus dem Rucksack.

«Akvavit! Das warmt», sagte er.

Johanna kostete vom klaren, goldgelben «Saft».
Er roch nach Kiimmel und rann wohlig warm die
Kehle hinunter.

Spater machte Aksel seinen Schlafsack zurecht
und Johanna legte den ihren daneben. Sie
staunte, wie selbstverstandlich sie es fand. Aksel

blies die Kerze aus. Es war still. So still, dass Jo-
hanna jedes Knarren oder Knacken in den Bal-
ken als Larm empfand.

Nach einer Weile fragte Aksel, ob Johanna noch
friere. Sie sagte ja und kroch neben ihn. Ihre Ge-
sichter kamen sich jetzt ganz nahe.

«Dein Haar riecht gut», sagte Aksel und zog sie
sachte zu sich.

Viel spéater — die beiden lagen sich noch immer
in den Armen - fragte Aksel, ob Johanna einen
Freund habe.

«Wir sind zusammen aufgewachsen», wich Johan-
na aus.

«Liebst du ihn?», wollte Aksel wissen.

«Er liebt mich wohl noch!», erwiderte Johanna
mit wenig Uberzeugung.

Erst am andern Morgen, als Johanna neben Aksel
aufwachte und sich besann, wurde ihr klar, was
mit ihnen geschehen war. Ja, sie hatten sich ver-
liebt! Nach und nach, ohne dass sie je iber ihre
Gefiihle geredet hatten. Nun aber war die Liebe
aufgebliht. Ganz unverhofft. Heftig. Und doch so
selbstverstandlich. Eine solche Liebe, sagte sich
Johanna, kann mich glicklich oder ungliicklich
machen.

Wie sie all das bedachte, wurde in ihr die Erin-
nerung an die stirmisch verliebte Annemarie
von Matt wach. In letzter Zeit hatte Johanna nicht
mehr so oft an die Kiinstlerin gedacht. Doch nun
war es einmal mehr diese faszinierende Frau,
die Johanna mit einer ihrer Zettelnotizen Kklar
machte, in welcher Lage sie sich befand:

Ist ein gefdhrliches Spiel, mit Gefiihlen
sachlich umgehen zu wollen.

Seit Johanna aus Norwegen nach Nidwalden zu-
rickgekehrt ist, ist ein halbes Jahr vergangen. Et-
was hatte sich verdndert. Zwar war Johanna kaum
weniger scheu oder gar redseliger geworden.
Aber wenn es galt, Entscheide zu treffen, fihlte
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sie sich sicherer. Wie alle, die ein Auslandjahr ab-
solvieren, machte Johanna in der fiinften Klasse
weiter. Das ist das Schuljahr, in dem die Matura-
arbeit geschrieben wird. Johanna stellte fest, dass
es ihr nach den Erlebnissen in Norwegen besser
gelang, in die Welt der Kiinstlerin vorzudringen.
Sich in sie hineinzudenken, ihre genialen Werke
und tiefsinnigen Worte zu verstehen. Johanna
war reifer geworden.

Mit der Maturaarbeit begann Johanna friihzeitig.
Zuerst nahm sie das gestalterische Produkt in An-
griff. Sie kopierte das Wandbild der Kiinstlerin.
Spater erganzte sie es, setzte Motive und Figuren
aus ihrem bauerlichen Alltag auf dem Annerberg
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dazu. Sie skizzierte und malte und entwickelte da-
bei mehr und mehr einen eigenen Stil. [hre Lehrer
lobten sie dafiir. Mitschiiler schauten ihr nun bei
der Arbeit ab und zu iber die Schultern. Einige
hielten mit Bewunderung nicht zuruck.

Fiir den Theorieteil ihrer Maturaarbeit bat Johan-
na Nidwaldner Kiinstlerinnen und Kinstler, sie
mochten Werke von Annemarie von Matt aus ih-
rer heutigen Sicht kommentieren. Auch sprach sie
mit vielen Leuten in Nidwalden, welche die Frau
selber noch gekannt hatten. Johanna kam der
seltsamen Stanser Kiinstlerin nidher und naher.
Zeitweise gefahrlich nahe. Vor allem jene Pas-
sage, welche die ungliickliche Liebe zwischen
Annemarie von Matt und dem Priester Vital Kopp
schilderte, las Johanna immer wieder von neuem.
Der Theologe Josef Vital Kopp erschrak ob der
stirmischen Leidenschaft Annemarie von Matts.
Er mahnte zur Vorsicht. «Im Ubrigen wird Tren-
nung unser tagliches Brot sein», schrieb er ihr.
«Das ist schwer, wird uns aber gliicklich machen.»
Solche Gebote einzuhalten war allerdings das letz-
te, was Annemarie im Sinne hatte. Als sich ihr Ge-
liebter spurbar zurtickzog, Abstand wahren wollte,
setzte sie sich iber Wochen und Nachte hinweg
an ihren Schreibtisch. Schrieb Blatt um Blatt. Ihre
ganze Sinnlichkeit und Leidenschaft brach in Wor-
ten und Satzen aus, dabei sprengte ihre kreative
Sprache alle damals gangigen Regeln.

Auch Johanna schrieb. Seite um Seite, die Matura-
arbeit tiber eine sinnlich leidenschaftliche Anne-
marie von Matt. Und sie staunte. Immer besser
gelang es ihr, die Frau, welche sie so faszinierte,
aus sicherer Distanz zu betrachten. Wahrend Jo-
hanna beim Malen ihre Gefiihle starker zum Aus-
druck brachte, blieb sie in den Texten erstaunlich
niichtern und sachlich.

 Am Freitag vor Weihnachten war es dann so weit.

Im Kollegium St. Fidelis fanden die Prasentati-
onen der Maturaarbeiten statt. Schiiler besuchten



einander gegenseitig. Gymnasiastinnen fielen
sich nach den Darbietungen in die Arme. Tranen
flossen oft ungehemmt. Zwischendurch trank
man Kaffee. In der Mensa. Das war ein freundlich
heller Raum mit modernem Design. Schlanke
graue Saulen trugen die Decke, das raumlange
Buffet war in einem warmen Rot gehalten. Dort
standen stets Snacks und Siissigkeiten bereit.
Ganz hinten, vor der blauen Pinnwand, hatten ei-
nige Schiiler Platz genommen.

«Ilch will ihr gratulieren ... da weicht sie mir ein-
fach aus», sagte Lisa gerade. Ihrer Stimme war die
Enttauschung anzuhéren.

«War allein deine Scheissidee, zu ihrer Prasenta-
tion zu gehen», schmollte Sina.

Pit schiittete zwei Packchen Zucker in seinen
Espresso.

«Hat sich aber gelohnt», warf er ein. <Was Johanna
in ihrer Maturaarbeit iber diese komische Frau
herausgefunden hat, ist schon krass!» Er nahm
einen Schluck aus dem Tasschen. Dann setzte
er, wie beilaufig, aber eben doch mit gewichtiger
Stimme hinzu:

«Um beim Thema zu bleiben: In diesem ver-
riickten Haus redet ja jetzt alles von <Maturi et Ma-
turae ... ich fange bald an zu glauben, dassd ie
wirklich reifer geworden ist ... da weit droben ...
im kalten Norwegen!»

Die Pointe sass. Sie lachten. Nur Marco hielt nicht
mit.

«Das mit der Reife ist fiir mich kein Witz», warf
er ein. «<Habt ihr das Bild mit dem Hund und den
Kiithen gesehen, das sie gemalt hat? Als Experte
wiirde ich sagen: Das ist grosse Klasse und riecht
stark nach einem Sechser.»

«Soll sie ihn doch haben», maulte Sina, «mir ist
lieber, wenn ich nach der Maturaarbeit noch nor-
mal bin.»

«Das ist ja eben, was ich befiirchte», fiel Lisa
ein. «<Dass Johanna immer mehr so wird wie die
Kiinstlerin, iber die sie schreibt. Dass sie sich wo-
moglich noch mehr absondert. Dass...»

«Kann nicht unser Problem sein!», entschied Pit.

Marco nahm den letzten Schluck. Dann stand er

auf. «Es ist bald finf, sagte er, «gehen wir zu Fa-
bian und seinen Fussballtrainern!»

Nicht ohne Stolz hatte Johanna nach ihrer Pra-
sentation die Anerkennung der Lehrer entgegen-
genommen. Uber Gratulationen von Kolleginnen
und Kollegen hatte sie sich gefreut, ohne dass sie
dabei iiberschwanglich geworden wére. Johanna
war namlich mit ihren Gedanken schon anders-
wo. Sobald sie nur konnte, verabschiedete sie
sich. Sie ging zum Bahnhof, 16ste ein Billett und
stieg in den Zug ein. Als sie so dasass, Nidwalden
und dem Pilatus den Riicken zudrehte, stiegen
die Bilder des Tages nochmals vor ihr auf: Sie
sah sich. Wie sie ihre Présentation mit einer Zet-
telnotiz der Kiinstlerin abgeschlossen hatte. Und
sie sah die Zuhorer. Wie sie betroffen gewesen
waren. Wie sie dann langsam und zogerlich zu
klatschen begonnen hatten. Johanna nahm die
Maturaarbeit nochmals zur Hand und blatterte
zur Zettelnotiz auf der letzten Seite:
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Ich bin mir allein schon zu viel (1959).

Die Frau hat mich nun gut zwei Jahre beschéftigt
und begleitet, iiberlegte Johanna. Ich habe beim
Schreiben meiner Arbeit mit ihr gelitten. Ja, mehr
noch, erwog Johanna. Annemarie von Matt hat
mir in einer schwierigen Zeit ihre Stimme gelie-
hen. Ich habe ihre grosse Welt kennen und immer
besser verstehen gelernt. Und dennoch: Ich bin
Ith!, diktierte Johanna sich selber. In eine Unter-
welt abtauchen, wie die Kinstlerin das tat, werde
ich nicht. Nein, wirklich nicht! Es war jetzt an der
Zeit, einen Schlussstrich zu ziehen.

Johanna betrachtete den Schlusssatz nochmals.
Dann fing sie an mit den Wortern zu spielen. Sie
veranderte die Reihenfolge, wechselte eines aus.
Schliesslich schrieb sie unter den Zettelspruch
eine eigene Notiz:

Allein bin ich mir schon zu wenig (2013).

Johanna wusste, dass sie nicht mehr alleine war.
In Norwegen hatte sie gefunden, wonach sie sich,
ohne es genau zu wissen, wahrend all der Jahre
am Gymnasium gesehnt hatte. Aksel. Ihren Aksel!
Als Johanna aus Norwegen zuriickgekehrt war,
hatte sie Robert mit einer anderen Freundin zu-
sammen gefunden. lhr war dies nur recht. Sie
blieb mit ihrer Gastfamilie in Briefkontakt. Mit Ak-
sel aber telefonierte oder simste sie. Und Johan-
na staunte. Die grosse Distanz, die zwischen ihr
und Aksel lag, verstarkte die Gefiihle nur noch.
Wenn Johanna schrieb, sie habe Heimweh nach
Norwegen, schickte Aksel ihr mit dem iPhone
Fotos von Fjorden und Fjalls. Manchmal auch Bil-
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der von Edvard Munch. Erkundigte er sich nach
Johannas Welt, vermittelte sie ihm auf Aquarel-
len neue Sichten auf den Vierwaldstattersee und
den Annerberg. Mal fiir Mal. Johanna erkundigte
sich nach Aksels Studium in Biologie, und Aksel
wollte mehr iiber ihre Maturaarbeit wissen. Aus
der Ferne lernen wir uns erst richtig kennen, stell-
te Johanna fest.

Johannas Eltern blieb nicht verborgen, wie sehr
sich ihre Tochter gewandelt hatte. «Sie ist gliick-
licher geworden», stellte die Mutter fest. Und der
Vater sagte nun immer oOfter, er modchte diesen
Aksel, von dem Johanna so viel erzahle, endlich
einmal kennen lernen.

«Zurich Airport — This ist the final station of this
train», sagte eine Lautsprecherstimme. Johanna
wachte aus ihren Gedanken auf. Der Zug hielt an.
Sie schaute auf die Uhr. Noch eine Stunde! Johan-
na konnte es kaum erwarten, ihr schonstes Weih-
nachtsgeschenk abzuholen. Sie wusste: Um 19.15
Uhr wiirde es soweit sein. Dann wiirde, hier in
Kloten, die SK 841 aus Oslo Gardermoen landen.
Sie wiirde hinter der Glaswand stehen und Aksel
von weitem zuwinken. Ihr Gliick sollte wéhren,
war sich Johanna sicher. Auch wenn sie beide
noch nicht so genau wussten wie.

Romano Cuonz aus Sarnen wurde 2013 fiir sein reichhal-
tiges journalistisches und literarisches Schaffen mit dem
Obwaldner Kulturpreis ausgezeichnet. Mit seiner neusten
Geschichte «Die Matura-Arbeit> gewann er den Literatur-
wettbewerb, den der Nidwaldner Kalender gemeinsam mit
der Gesellschaft Nidwaldner Volksblatt letztes Jahr ausge-
schrieben hatte. Der Preis ist mit 1500 Franken dotiert.
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