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Es war am Tag, an dem der FC Luzern die

Entlassung von Trainer Ryszard Komornicki per
sofort bekannt gab und in der Champions League

Bayern München zuhause gegen Juventus Turin

antrat. In der Stanser Ilge-Bar sassen junge Leute

auf metallbeinernen Hockern. Einige schauten

auf die Grossbildschirme; andere starrten durch

den Dunst von Zigarettenrauch in den Spiegel

hinter dem Schanktisch. Jemand hatte rote

Lippen aufs Glas gemalt. Daneben hiess es in weissen

Lettern: Kiss Hasi Hit 10.-! Hinter der Theke

waren in pedantischer Ordnung Spirituosenflaschen

aufgereiht: Trojka-Vodka green, blue, purple,

caramel, black. In Gläsern brannten Kerzen,

die sollten wohl für Stimmung sorgen, zwischen

Aschenbechern lagen zerlesene Tageszeitungen.

Die meisten Barbesucher waren Schüler der oberen

Kantonsschulklassen. Sie hatten über die

Chancen des FC Luzern, sich mit einem neuen

Trainer doch noch in der Super League zu halten,

diskutiert. Auch hatten sie erörtert, ob die

Drohungen des nordkoreanischen Machthabers Kim

Jong Un ernst zu nehmen seien. Lisa beteiligte
sich nicht am Gespräch. Plötzlich warf sie

zusammenhanglos in die Runde:

«Wie findet ihr eigentlich die Neue? Die, die bei

uns die 5. Klasse wiederholt?»

Alle schwiegen betreten. Schliesslich hatte Pit die

erlösende Idee.

«Wisst ihr was! Jetzt brauche ich ein tüchtiges
Klosterbräu!»

«Und ich ein Hoegaarden», stimmte Sina mit

gequältem Lächeln bei.

Doch Lisa Hess nicht locker. «A propos Hoegaarden!»,

nahm sie den Faden wieder auf, «ich habe

Johanna noch nie in der Bar gesehen. 1st doch

krank, oder?»

«Was geht uns die an?», schnarrte Marco genervt.
Dann lenkte er die Aufmerksamkeit auf den

Bildschirm. Im Studio diskutierte Matthias Hüppi mit

Raphael Wicki und Gilbert Gress über Stärken

und Schwächen der Bayern und über die Chance

Xherdan Shaqiris dabei zu sein.

«Fussballexperte müsste man sein!», seufzte Pit.

Marco nickte. «Habt ihr gehört, dass Fabian im

Fernsehen und im Blick zitiert worden ist? Nur,

weil er für seine Maturaarbeit Profis über Sinn

und Unsinn von Trainerwechseln ausgequetscht
hat!»

«Nackter Wahnsinn!», stimmte Marco bei. «Noch

bevor er die Arbeit überhaupt abgegeben hat!»

«Redet bitte schön nicht von Maturaarbeiten»,

sagte Sina gelangweilt.

Für Lisa war dies das Stichwort. «Wisst ihr
überhaupt, womit Johanna sich in der Maturaarbeit

befasst?», fragte sie.

«Muss ich denn das wissen?», zischte Sina mit
säuerlicher Miene.

Lisa überhörte den schnippischen Unterton. «Sie

hat meine Grosseltern mit Fragen gelöchert»,

sagte sie. Habe Auskunft haben wollen über eine

völlig verrückte Stanser Künstlerin. «Einfach irre!»

«Und? Wahrscheinlich will sie auch Künstlerin

werden», wähnte Pit.

«Zeichnen kann sie», pflichtete Marco bei, «das

muss man einfach mal neidlos anerkennen.»

«Vielleicht sucht die Tussi ja ein Vorbild», höhnte

Sina.

«Das ist ja das Problem», sagte Lisa, und ihre Stimme

klang gequält. Die Künstlerin, mit der sich

Johanna beschäftige, sei in einen Pfarrer verknallt

gewesen. Als der sie sitzen gelassen habe, habe

die Frau vor lauter Liebeskummer keinen Schritt

mehr aus ihrem Haus gemacht. «Merkt ihr was?»

«Eine Love-Story wie aus einer TV-Serie», sagte

Pit und küsste Sina mit theatralischer Gebärde.

Sina flötete: «Herz und Schmerz gibt es so was

heute überhaupt noch?»

«Höchstens in Maturaarbeiten!», witzelte Marco.

Alle ausser Lisa lachten. «Ich finde es im Fall gar
nicht lustig», sagte sie. «Über Johanna wissen wir

sozusagen nichts. Höchstens, dass sie irgendwo
auf einem Hügel wohnt. Hoch über Buochs. In

einem Bauernhaus!»

«Gleich geht's los», unterbrach Marco das

Gespräch und drehte sich auf dem Hocker um. Auf
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den Grossbildschirmen waren beide Champions-

League-Partien des Abends gleichzeitig zu sehen.

*

Johanna war ein Jahr älter als ihre Kameradinnen

und Kameraden. Ihre ebenmässigen, aber eben

doch schon markanten Gesichtszüge mochten

es verraten. Wenn Johanna zur Schule ging, trug
sie das schulterlange, aschblonde Haar meist zu

einem Dutt gesteckt, ähnlich, wie es junge
Trachtenmädchen tun. All dies hätte sie wohl noch

reifer erscheinen lassen, wären da nicht auch

noch listige Sommersprossen auf Stirn und Wangen

gewesen. Und die wasserblauen Augen! Die

zwinkerten schalkhaft, wenn Johanna einmal

lächelte. Den andern aber fiel vor allem auf, wie

ernsthaft und schweigsam die Neue in der Klasse

war. Mittags kam sie oft später in die Mensa. An

Gesprächen beteiligte sie sich höchst ungern. Fragen

wich sie aus. Oft hatte sie eine Lektüre dabei.

Wenn andere diskutierten oder auch nur blödelten,

versteckte sie sich hinter den Buchdeckeln.

Mit der Zeit bemühte sich kaum mehr jemand um

Johanna. Die meisten nahmen an, dass es die

Schule war, welche ihr so grosse Mühe bereitete.

Aber so war es nicht!

Anderthalb Jahre vor jenem Tag, an dem Bayern

München Juventus Turin besiegt und damit eine

weitere Hürde auf dem Weg zum Champions-

League-Titel aus dem Weg geräumt hatte, war
Johanna noch in ihrer alten Klasse. Die letzte

Unterrichtsstunde - eine Zeichnungslektion - war eben

aus. Johanna begab sich auf den Weg zum Stan-

ser Bahnhof. Sie musste sich beeilen; der nächste

Bus nach Buochs fuhr in fünf Minuten. Mit dem

kleinen Schulsack am Rücken und ihrem viel zu

grell bedruckten T-Shirt wirkte die Sechzehnjährige

beinahe noch wie ein Kind. Wie Johanna sich

den Bahngeleisen näherte, sah sie in einer

Seitenstrasse viele Menschen stehen. Es war ein milder

Septemberabend. Auf einer hohen Mauer, die ein

blaues Steinhaus mit hölzernen Fensterläden ge¬

gen die Welt abschirmte, sass eine Frau. Sie trug
ein schwarzweissgestreiftes Kleid und eine

seltsame Mütze und spielte Akkordeon. Dazu sang
sie. Johanna wurde neugierig. Sie schaute hin.

Die Sängerin schien ihr Lied eben beenden zu

wollen. Nach den Schlussakkorden rief sie laut

und deutlich ins Publikum:

Pflanze mich nicht in dein Herz,
ich wüchse zu schnell.

Seltsame Worte, dachte Johanna. Worte, die mich

irgendwie berühren! Sie ging näher. Als sie bei

den Leuten anlangte, trat ein Mann mit schloh-

weissem Haar ans Rednerpult. Johanna hörte,

wie ihn der Moderator ankündete: «Klaus von

Matt, ein Neffe der Künstlerin».

«Die Stanser Künstlerin Annemarie von Matt, welche

solche Worte auf Zettel notiert hat, ist eine

Querdenkerin gewesen», sagte der Mann. «Ja, sie

hat ein Lebenswerk auf Zetteln hinterlassen. Da

gibt es Aphorismen, Wortspiele, poetische
Fragmente. Und eben immer auch Gedanken zu ihrer

Befindlichkeit. Eine Zettelnotiz, welche all diese

Komponenten vereint, möchte ich Ihnen, liebe

Zuhörerinnen und Zuhörer, nicht vorenthalten.»

Und der Mann deklamierte:

Sich nicht entschliessen
ist auch ein Entschluss.

Wie wahr! überlegte Johanna. Und sie musste an

ihr Problem denken. Wie oft sagte sie weder richtig

Ja noch Nein. In der Schule. Und zuhause.

«Mit Worten kann man die Sätze der Künstlerin

nicht erklären», hörte sie nun den Mann sagen.

«Vielmehr muss dies jede und jeder für sich selber

tun. Annemarie von Matt hat immer wieder

aufgezeigt, wie Kunst der eigenen Befindlichkeit

entsprechen und mit dem Wesen des Künstlers

übereinstimmen sollte. Stets hat sie ihre

Zeichnungen, Malereien, Worte und Sprüche aus der

eigenen Umwelt geschöpft.» Am Schluss der Rede
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schaute der Laudator auffordernd ins Publikum.

Und nochmals zitierte er eine Zettelnotiz:

Freue mich, wenn ihr Einblick tuen werdet,
eines Tages, in meine Unterwelt.

Johanna war es, als würde die Künstlerin sie

ansprechen. Sie blieb lange am Eingang zur Gasse

stehen. Wie die Reden vorüber waren und den

Besuchern Wein und Orangensaft serviert wurde,

wie die Leute mit dem Künstler Heini Gut auf das

gelungene Werk anstiessen, näherte sie sich den

Tafeln. Dann las sie all die in Messing geschlagenen

Worte. Sie staunte. Die Buchstaben schienen

zu wanken, und die Silben tanzten von den

Zeilen. Als sie später im Postauto sass und nach

Hause fuhr, musste sich Johanna eingestehen,

dass vor allem eine Zettelnotiz der Künstlerin
Annemarie von Matt sie begleitete.

Ich mag niene g'cho mid Alleisi.

Diese Worte gingen ihr nicht mehr aus dem Kopf.

Ja, auch ich bin allein!, gestand sich Johanna

ein. Die Dichterin hatte mit nur einer Zeile

gesagt, was sie in der Schule tagtäglich fühlte, aber

nicht auszudrücken vermochte. Noch mehr aber

schmerzte Johanna, wenn sie erkannte, wie sie

sich selbst zuhause mehr und mehr einsam fühlte.

Im Gegensatz zu ihren Brüdern konnte sie mit
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den Tieren auf dem elterlichen Hof wenig anfangen.

Sie hasste den Gestank von Schweinen und

Jauche. Düfte, welche auf dem Berg allgegenwärtig

waren. Das Glotzen und Brüllen der Kühe,

wenn sie gemolken werden wollten, ging ihr auf

die Nerven. Genau wie der Mist, den sie schon als

Kinder Tag für Tag wegfegen mussten. Morgens in

der Frühe fütterte sie die Hühner, sammelte ihre

Eier ein und trug sie ins Haus. Kam sie abends

müde von der Schule heim, standen die gleichen

Arbeiten schon wieder vor ihr. Tag für Tag. Jahraus,

jahrein. Weit lieber ist mir Zeichnen oder
Malen, dachte Johanna. An einem Bild arbeite ich

zwar lange, überlegte sie. Ist es aber fertig, kann

ich mit einem anderen, neuen beginnen.
In Gedanken verloren griff Johanna zur

Zeichnungsmappe und entnahm ihr ein Aquarell. Sie

hatte es erst vor kurzem fertiggestellt.

Durch den nebligen Dunst der Wasserfarben

erkannte man Bauernland, das sanft zum
bewaldeten Buochserhorn anstieg. Der Ännerberg!

Hier war Johanna aufgewachsen. Auf ihrem Bild

bot sie dem Auge alle nur möglichen Grüntöne:

verwässertes Blassgrün, zartes Hellgrün,
kräftigeres Olivgrün, Jägergrün, Smaragdgrün das

Grün der Wiesen eben, in all seinen Varianten.

Aus den Matten aber zündeten wie Fackeln Orange

und Gelb: Die Blätter der Birn- und Apfelbäume

hatten sich verfärbt, ihre Leuchtkraft wurde

von Tag zu Tag stärker. Die bald strahlende, bald

düstere Lichtmischung, die überlappenden
Farbschichten und sanfte Übergänge in ungeahnte
Tiefen verrieten natürliches Talent. Asphaltierte

Fahrstrassen, verschlungene Fusswege,

Strommasten mit neben- und übereinander gespannten

Drähten, Zäune und Hecken teilten Johannas

Bildlandschaft in zahllose Felder ein. Wie ein

grosses Spielbrett mit verstreut gesetzten Bauten

und Figuren darauf präsentierte sich der

Ännerberg auf Johannas Aquarell: Bauernhäuser,

Wirtschaftsgebäude, Ställe und Spycher waren

nur angedeutet. Auch Kühe, Fahrzeuge und

Menschen. Mitten ins Bild aber hatte die Malerin, wie

ein Juwel, die kleine Kapelle mit dem
Glockentürmchen gesetzt.

Johanna legte das Bild wieder in die Mappe
zurück und ging in den Garten. Dort hatte die Mutter

neben Gemüse und Salat auch Blumen gepflanzt.

Diese wuchsen am Rand der stufenförmig
angelegten Beete. Jetzt, im Herbst, war der Garten

besonders schön. Es gab da Astern, Chrysanthemen

und Dahlien. Johanna bewunderte ihre kräftigen
Farben. Und sie liebte ihre verschiedenen Düfte.

Zu Beginn war das Parfüm der Blumen kräftig, ja

fast aufdringlich. Je mehr die Blumen welkten,

desto erdiger und flüchtiger wurde ihr Aroma, bis

es, wenn die ersten Herbstwinde Blüten und Blätter

wegputzten, ganz verflog. Johanna zeichnete

gerne Blumen. Doch heute war etwas anders.

Zwischen den Farben auf ihrem Blatt tauchten

Worte auf. Worte der Dichterin:

Ich bin wie Seidenpapier - trotz all der
schönen Farben leicht zerknitterbar.

Es kam Johanna vor, als wollte ihr die Dichterin

die Augen öffnen. Nach und nach begann sie die

Botschaft, welche Blumen ihr übermittelten, besser

zu verstehen. Viele Monate verharrten diese

zerbrechlich schönen Geschöpfe unter dem
Boden. In einer Unterwelt, wie die Künstlerin das

für Menschen verborgene, aber eben auch fruchtbare

Dunkel genannt hatte. Kam dann die Zeit,

entfalteten sie ihre Pracht. Explosiv und intensiv!

Doch auch einmalig und kurz. War das nicht

auch so, wenn sie zeichnend und malend auf vorerst

leeren Blättern ihre eigenen Welten schuf?

Johannas Stift glitt übers Papier. Doch heute war
sie nicht bei der Sache. Ihre Augen folgten einem

Falter, der vorübergaukelte, den Zaun überquerte
und die Freiheit suchte. In irgendeiner blauen Ferne,

über der weiten Wasserfläche des Vierwald-

stättersees, welche von kleinen, silbernen Wel-

lenkrönchen immer wieder aufgekocht wurde.

Eine Freiheit, die es in der umzäunten Gartenwelt

nicht gab.
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Das Schicksal der Künstlerin Hess Johanna nicht

mehr los. Sie ging ins Haus, setzte sich an den

Laptop. Dann griff sie eins übers andere Mal in

die Tastatur. Suchbegriff um Suchbegriff gab sie

ein. Sie wollte die Frau besser kennenlernen. Jene

Frau, die mit beunruhigenden Worten in ihre Welt

eingedrungen war.

«Vor ihrer Heirat hiess die Künstlerin Annemarie

Gunz», erfuhr Johanna, als sie auf eine Biographie
stiess. «Sie war 1905 im luzernischen Root geboren

worden und dort mit sechs Geschwistern

aufgewachsen. Ihr Vater arbeitete als Bahnarbeiter.

Die Mutter stammte von einem kleinen Bauernhof

in der Luzerner Landschaft. Viel Geld besass

die Familie Gunz zeitlebens nicht. Annemarie

musste schon mit dreizehn Arbeit als Dienstmädchen

annehmen. Vorerst betreute sie Kinder in

St. Gallen. Später diente sie bei der vornehmen

Familie Breuer von Breubach-Musy in Siders.»

Fasziniert las Johanna, wie die Künstlerin selber

sich an diese Zeit erinnerte: «Wenn die Hautevolee

tafelte, bediente ich die Leute im Salon.

Da war auch der Dichter Rainer Maria Rilke zu

Gast. Er schrieb zu dieser Zeit im Walliser Schloss

Muzot für eine Frau die düster schönen <Sonette

an Orpheus>. Einfühlsam schöne Worte!» Johanna

konnte sich gut vorstellen, wie die lebhafte

junge Annemarie die Ohren spitzte. Sie war wohl

schon damals von der Sprachkunst angetan. Als

Künstlerin, las Johanna weiter, habe Annemarie

von Matt sich an Rilke erinnert und Gedichte von

ihm kunstvoll gestaltet. Johanna surfte weiter im

Netz: «Das Dienstmädchen Annemarie wollte die

französische Sprache verstehen und sprechen

können», stand auf einer andern Seite. «Wohl

deshalb arbeitete es später bei mehreren Familien

in Genf. In einer Pension begegnete Annemarie

dem Alpenmaler François Gos. In seinem Atelier

und standen Leinwände. Überall gab es

Farbtöpfe und Paletten. Bei ihren Besuchen atmete

Annemarie den Duft frischer Farben ein. Ein

Duft, der sie fortan nicht mehr loslassen sollte.»

Johanna schaltete den Laptop aus. Ihre Blicke

verloren sich im Schwarz des Bildschirms. Und

plötzlich war der Zettelspruch der Dichterin wieder

da:

Ich bin wie Seidenpapier - trotz all der
schönen Farben leicht zerknitterbar.

(Ich brauche viel Seidenpapier, ganz viel.)

Die Fussnote hatte sie vorerst gar nicht beachtet.

Nun aber brachte sie Johanna erst recht ins

Grübeln. «Für meine Eltern bin ich bestimmt nie

pflegeleicht gewesen», sinnierte sie. Zwar hatte

sie während all der Jahre in Haus und Stall

mitgeholfen, wie man es von ihr erwartet hatte. Aber

ihre Welt fand Johanna in Büchern. Seit sie lesen

konnte. In der Schule war sie stets bei den

Besten gewesen. Als dann die Lehrerin gegen Ende

der Volksschulzeit vorschlug, «die Eltern sollten

doch das zwar etwas stille, aber eben auch sehr

talentierte Mädchen ins Kollegium nach Stans

schicken», hatte der Vater bloss mit den Schultern

gezuckt. Man habe nicht das Geld, um dem
Mädchen ein Studium zu finanzieren, hatte er gesagt.

Mädchen würden ja ohnehin heiraten und Kinder
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kriegen. Doch für dieses eine Mal widersprach
ihm die Mutter. Johanna hatte schweigend zugehört,

während Lehrerin und Eltern diskutierten.

Als man sie schliesslich fragte, ob sie denn

überhaupt ins Gymnasium gehen wolle, hatte sie nur

genickt. Ziemlich naiv war ich damals, überlegte

Johanna. Stellte mir wohl vor, alles würde anders

werden, wenn ich erst in Stans wäre. Am Kollegium!

Ja, die Welt dort war anders. Aber nicht so,

wie Johanna es sich vorgestellt hatte. Niemand

hatte in Stans auf sie gewartet. Johanna verfügte

über wenig Freizeit, war eher schweigsam und

zurückhaltend. Da fiel es ihr schwer, Kontakte

zu knüpfen. Ihre früheren Freundinnen aber waren

in Lehrstellen und Berufsschulen. Sie gingen

nun andere, eigene Wege. Johanna pendelte von
Buochs nach Stans. An der Kantonsschule

verbrachte sie ganze Arbeitstage. Die Leute aber, die

ihr nahestanden, waren auf dem Ännerberg. Ich

bin zwischen zwei Welten geraten, dachte Johanna.

In eine Art Niemandsland.

Wie so oft, wenn sie vor sich selber die Flucht

ergriff, steckte Johanna Kopfhörerstöpsel in die

Ohren und begann Musik zu hören. Ihre Musik!

Anders als die beiden Brüder, die laute, rockige

Rhythmen liebten, zog Johanna eher ruhigere

Klänge vor. Im Radio war eben ein Klavierkonzert

von Mozart zu hören. Johanna blieb dabei.

Versonnen lauschte sie den bald sanften, bald

temperamentvollen Tönen. Doch plötzlich schreckte

sie auf. Erneut kam ihr ein Zettelspruch der Künstlerin

in den Sinn. Sie hatte ihn heute am Hans-

von-Matt-Weg gelesen:

Das Radio ist mein liebstes
und treustes Vis-à-vis.

Ich will begreifen, warum mich Annemarie von
Matts Worte derart berühren, sagte sich Johanna.

Will herausfinden, warum ich mich von der Frau

so sehr angezogen fühle. Eine Möglichkeit war,

dass sie sich in der anstehenden Maturaarbeit

mit der Künstlerin befasste. Seit Monaten schon

befand sich Johanna auf der Suche nach einem

Thema, welches ihr zusagte. Diese Frau - Johanna

ahnte es mehr, als dass sie es wirklich wusste -
konnte die Zäune aufbrechen, welche sie in ihrer

engen Welt gefangen hielten. Und sie sagte sich:

Bestimmt wird Annemarie von Matt mir für mein

eigenes Zeichnen und Malen neue Horizonte er-

schliessen. Ja, sie würde an diesem Thema dran

bleiben.

Am nächsten schulfreien Nachmittag begab sich

Johanna zur Nidwaldner Kantonsbibliothek. Sie

liebte diesen Ort. Wenn sie vor der gläsernen

Eingangstür stand, öffnete sich ihr der Blick in ein

magisches Land voller Geschichten, Zeitschriften,

Sachbücher, Tonträger und Bilder. Hinter

dem Empfangsbereich ragten Regale zur Decke,

zwischen ihnen führten enge Gassen in die Tiefe

des Raumes, auf den Gestellen türmten und

reihten sich Bücher. Die Bücher drehen mir die

Rücken zu, dachte Johanna bisweilen, und doch

locken sie mich mit verheissungsvollen Titeln in

die Welten zwischen ihren Deckeln.

Am Tisch, wo Bibliothekarinnen Ausleihen und

Rückgaben registrierten, standen eine Frau und

ein Kind. Die Frau diskutierte mit der Bibliothekarin

über einen Roman, das Kind blätterte in

einem Buch. Johanna schmunzelte: «Globi beim

Fernsehen!»



Neben Johanna war ein Regal mit Büchern, welche

die Bibliothekarinnen den Kunden empfahlen.

Ihr stach ein Titel die Augen. «Die Einsamen.»

Von Hakan Nesser. Gleich daneben stand ein

neuer Bildband über Norwegen. Auf der Titelseite

leuchtete in einsamer Weite die rotblaue
Mitternachtssonne. Ganz unwillkürlich nahm Johanna

das Buch zur Hand. Sie begann mit grossem
Interesse den Cover-Text zu lesen:

«Norwegen ist für viele der Inbegriff grandioser
Naturlandschaften in Europa. Hier gibt die Natur

das Mass vor...»
«Kann ich behilflich sein», hörte sie da die

Bibliothekarin hinter sich fragen. Johanna legte das

Buch auf den Tisch. «Das möchte ich dann auch

mitnehmen», sagte sie. Dann erst begann sie ihr

eigentliches Anliegen zu formulieren. Die Worte

hatte sie sich im Voraus sorgfältig zurechtgelegt.
«Für meine Maturaarbeit habe ich das

Schwerpunktfach Bildnerisches Gestalten gewählt»,

sagte sie. Ihre Stimme klang zögerlich. Inzwischen

filtere sich als Thema eine Art

Auseinandersetzung mit dem Werk der Stanser Künstlerin

Annemarie von Matt heraus. Sie habe nun im

Internet gesehen, dass es zu dieser Frau Literatur
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gebe, sagte sie und sah dabei die Bibliothekarin

erwartungsvoll an.

Da gebe es mehrere Publikationen, sagte die

Bibliothekarin und richtete ihre Aufmerksamkeit

vorerst wieder auf den Computer. Als sie fand,

wonach sie suchte, bedeutete sie Johanna, ihr zu

folgen. Die Frau lief zwischen den Regalen

hindurch, als gelte es einen Wettkampf gegen die

Zeit zu gewinnen. Im hinteren Teil, dort wo die

Dunkelheit der Regale wich und sich ein weiter,

heller Raum mit Tischen und Stühlen auftat, blieb

die Bibliothekarin vor einem der Regale stehen.

Sie griff zielsicher drei Bücher heraus und gab sie

der Gymnasiastin.
«Sie können sich gerne hinsetzen und ein

bisschen darin blättern», sagte sie und lächelte Johanna

aufmunternd zu. Dann trat sie den Rückzug

an, durch die Büchergassen zu ihrem Computer.

Das grösste der drei Bücher trug den Titel
«Einblick in meine Unterwelt». Wieder diese

Unterwelt! dachte Johanna. Dann klappte sie den

Bildband auf. Ihre Augen blieben gleich auf der

ersten Seite hängen. Da gab es, gegenüber den

Titeln, formatfüllend eine schwarzweisse

Fotografie. Darauf sah Johanna die Künstlerin Annemarie

von Matt.

Sie trägt eine weisse Schürze. Auf dem Arm hält

sie einen Farbkasten, in der Hand einen feinen

Pinsel. Es scheint, als würde sie auf einem Gemälde

vor sich eben letzte Korrekturen anbringen.
Johanna musste unwillkürlich an sich und ihre

eigenen Bilder denken. Dann schämte sie sich.

Das Gemälde von Annemarie von Matt ist meisterhaft

und von grosser Klarheit.

Es zeigt ein Mädchen mit langen blonden Zöpfen.
Über dem Kind sieht man ein weisses Kätzchen.

Johanna ahnte, dass auf der Fotografie nur ein

kleiner Ausschnitt des grossflächigen Bildes zu

sehen war. Sie entdeckte Entwürfe. Sie las, dass

es sich um ein Wandgemälde handle, welches

Annemarie von Matt 1940 - auf dem Höhepunkt
ihrer Karriere - für das Konsum-Gebäude ihrer

Heimatgemeinde Root gemalt hatte.



Das Gemälde stellt eine Idylle ländlichen
Friedens dar. Hinter einem Spaltstock steht der Vater.

Er saugt an seiner Pfeife und will wohl gerade

eine Arbeitspause einlegen. Das blondhaarige
Mädchen bringt ihm eine Karaffe mit Most. Im

oberen Teil des Bildes sitzt vor dem Bauernhaus

auf einer Bank die Mutter mit einem Kleinkind auf

den Knien. Hinter ihr aber, in einem Bauerngarten,

steht noch eine anmutige junge Frau. Diese

Frau scheint an allen andern vorbei zu blicken,

dachte Johanna, aus dem Bild hinaus, in irgendeine

Ferne.

Johanna schaute noch genauer hin. Die Ähnlichkeit

zwischen dieser Frau und der Künstlerin auf

der Fotografie war verblüffend. Als Annemarie

von Matt das Wandbild gemalt hatte, zählte sie

35 Jahre. Sie war von zierlicher Gestalt und

seltenem Liebreiz. Im gelockten Haar trug sie eine

neckische schwarze Masche. Ihre Gesichtszüge

hatten etwas Weiches, ja beinahe Kindliches.

Den Fotografen schien sie nicht wahrzunehmen;

ihr Blick war ganz und gar auf die Welt konzentriert,

die sie in ihrem Wandbild schuf.

Johanna durchblätterte das Buch. Von Seite zu

Seite. Sie staunte, wie verschieden die Bilder der

Künstlerin waren. Bald fromm und ikonenhaft.

Bald zärtlich und erotisch. Einmal abstrakt und

avantgardistisch, dann wieder idyllisch, ja beinahe

naiv.

Ähnlich turbulent verlief auch ihr Leben. Johanna

vertiefte sich in die Lektüre. So sehr, dass sie alles

um sich herum vergass.

«Als Annemarie Gunz zwanzigjährig war,

verlangten ihre Eltern, dass sie aus Genf in die

Deutschschweiz zurückkehrte. Das Künstlermilieu,

so schien es ihnen, würde ihre Tochter

gefährden. Doch auch in Luzern zog es die junge
Frau hin zur Kunst. Sie half im Atelier einer drei

Jahre älteren Goldschmiedin und Textilgestalte-

rin aus. Dabei lernte sie verschiedene Techniken

kennen, und bald schon begann sie, unter Anleitung

der Lehrmeisterin, selber künstlerisch tätig

zu sein. Mit ihrer eigenwilligen Art erregte Anne¬

marie Aufmerksamkeit in der Luzerner Kulturszene.

Im Umgang mit Künstlern und Architekten

fand sie viel Anregung.»

Nach und nach schwante Johanna, wie gross der

Kosmos war, den sie betrat, wenn sie sich auf die

Spuren dieser Künstlerin begab. Doch auch

Unstimmigkeiten und Gegensätze blieben ihr nicht

verborgen.
«Während einem Fest, zu dem viele Künstlerinnen

und Künstler gekommen waren, lernte Annemarie

Gunz ihren späteren Mann kennen: den Stan-

ser Bildhauer Hans von Matt. Die beiden wurden

ein ungebundenes Paar, reisten miteinander an

Ausstellungen und verbrachten aufregend schöne

Stunden in der Berghütte <Wighus> auf dem

Brünig. Als Annemarie den um sechs Jahre

älteren Mann 1935 heiratete, trübte sich das Glück.

Sie wurde Teil einer alteingesessenen, standes-

bewussten Stanser Familie. Auch wenn sie ihren

Hans nach wie vor bewunderte und liebte: Was

in seiner Familie Brauch und Ordnung war,
bereitete der Frau Mühe. Ein geordnetes Eheleben

passte nicht zu ihr. Und schon gar nicht
Hausarbeit! Annemaries stärkster Trieb war der Hang

zur Freiheit.»

Wie soll ich diese Frau begreifen, wie ihre Welt

betreten, wenn ich nicht einmal mit meiner eigenen

kleinen Welt klar komme?, überlegte Johanna.

Sie seufzte, nahm die Bücher und ging zum

Ausgang.

Ob die Bücher ihr bei ihrer Maturaarbeit weiterhelfen

würden, fragte die Bibliothekarin. Johanna

nickte und bedankte sich. Eigentlich wusste

sie, dass es schwierig würde. Das Reglement

verlangte von Maturanden eine selbständige
Arbeit! Doch Johanna war entschlossen, das Risiko

einzugehen.
Sie würde in die Unterwelt der Künstlerin, die so

unterschiedliche Bilder gemalt und berührende

Worte notiert hatte, eindringen. Und wieder war
es eine Zettelnotiz der Künstlerin, die ausdrückte,

was Johanna in diesem Moment der Entscheidung

empfand:
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und:
mit dem Wissen

wächst die Unruhe.

Wochen waren seither vergangen. Am Abend

blieb es jetzt nicht mehr so lange hell. Als Johanna

sich auf der Holzbank vor der Loreto-Kapelle

niederliess, dämmerte es schon. Auf der Sonnenuhr

an der Kirchenmauer war die Zeit stehen

geblieben. Nur jetzt nicht zurückkrebsen, gebot sich

Johanna, und die Unruhe in ihr wuchs.

Sie betrachtete die mächtige Rosskastanie vor der

Kapelle. Einen Augenblick war ihr, als wollte sie

der Baum mit seinen weit ausladenden Ästen

gegen die Welt abschirmen. Die Blätter der Kastanie

färbten sich bereits gelb und braun. Auf dem

Boden lagen erste stachelige Früchte.

Solange die Kinder vom Ännerberg noch nicht

ins Dorf zur Schule gingen, spielten sie oft tagelang

miteinander. Johanna erinnerte sich an jene

Zeit: wie sie Kastanien aus den Hüllen geschält

und dann in die braunen Leiber Streichhölzer

gesteckt, Kühe, Kälber, Ziegen, Hunde und Pferde

mit Beinen und Augen geschaffen hatten. Der

Nachbarsbub Robert mimte stets den Bauern.

Er gab die Befehle. Mit Robert war Johanna

zusammen gewesen, soweit sie sich überhaupt zu

erinnern vermochte. Als Spielgefährten waren sie

miteinander gross geworden. Zusammen gingen

sie in die gleiche Klasse. Wenn Robert die

Hausaufgaben wieder einmal nicht gemacht hatte,

musste ihm Johanna auf dem Schulweg ihr Heft

ausleihen. Von der Zeit der kindlich harmlosen

Spielereien im Heu bis zu den Tagen, in denen

die Gefühle stärker und Spiele hitziger wurden,
hatten sie sich nie aus den Augen verloren.

Robert hatte blonde Haare und einen gesunden,

etwas rosigen Teint. Er war gross und breitschultrig,

etwas grobschlächtig auch. Schon als Bub

hatte Robert bei Raufereien auf dem Pausenplatz

gerne seine Muskelkraft gezeigt. Das ist auch heute

nicht anders, dachte Johanna. Wenn Robert

irgendwo zupackte, war er alles andere als zim¬

perlich. Johanna hatte immer geglaubt, sie würde

Robert lieben. Er sieht gut aus, musste sie einräumen,

und wenn es an einem Dorffest ums Bezahlen

geht, gibt er sich gerne grosszügig. Und er ist

ein guter Erzähler! Bringt andere mit immerfort

neuen Witzen zum Lachen. In Johannas Familie

war Robert deshalb stets willkommen. «Robert

gehört schon zu uns», hatte der Vater ab und zu

gescherzt. Und die Mutter erkundigte sich

besorgt nach ihm, wenn Robert ein paar Tage nicht

vorbei schaute. Als seien wir schon verheiratet!,

entrüstete sich Johanna. Nach Roberts Meinung
sollte sich daran niemals etwas ändern. Auch

jetzt nicht, da er eine Käser-Lehre begonnen hatte

und Johanna ins Gymnasium ging. Ärger stieg

in Johanna auf.

In Roberts Familie, in ihrem grossen, schönen

Haus hatte sie sich nie wohl oder willkommen
gefühlt. Am Tisch wurde meist über Bauernpolitik
und Geld geredet. Mit der Zeit verstand Johanna

die Botschaft: Wir mit unserer Schweinemästerei

und Käserei sind wohlhabende Leute. Ganz im

Gegensatz zu euch! Aber du, Johanna, du bist uns

schon recht. Du bist wie du bist! Für deine
Herkunft kannst du ja nichts.

Nun sass Johanna beim kleinen Kirchlein. Als

Kinder waren sie immer sogleich herbeigeeilt,

wenn hier eine Hochzeit gefeiert wurde. Manchmal

warfen ihnen die Brautleute Zuckerzeug zu.

Einmal hatte Johanna Robert versprochen, sie

würde ihn später heiraten. Nur, weil sie auch so

ein schönes weisses Kleid und einen Schleier
haben wollte! Seither trafen sich die beiden, wenn
sie ungestört sein wollten, abends beim Kirchlein.

Die Muttergottes auf dem Altar drückte dann oft

beide Augen zu.

Auch heute hatte Johanna Robert gebeten
herzukommen. Ich bewundere ihn noch immer, musste

sie sich eingestehen. Und trotzdem: So nicht!

Warum hörte sie Robert stundenlang zu, wenn er

von seinen Schwingersiegen erzählte? Hatte er sie

einmal gefragt, wie ihr Leben an der neuen Schule

sei? Dass sie ohne ihn in Stans Kolleginnen
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oder Kollegen treffen könnte, schien für Robert

unvorstellbar. Er hat von meinem Leben Besitz

ergriffen, sagte sich Johanna. Nein, die grosse Liebe

konnte das nicht sein. Bisweilen ertappte sich

Johanna dabei, wie sie neben Robert sass und

gedankenverloren ins Leere blickte. Sich einen

Freund vorstellte, dem sie alles, was sie bewegte,

erzählen konnte.

Ja, es war an der Zeit Klarheit zu schaffen. Doch

als Johanna Robert erblickte, sah, wie er auf dem

Wiesenweg zur Kapelle herauf kam, hatte sie

gleich wieder ein schlechtes Gewissen.

Robert setzte sich neben Johanna auf die Bank.

Wie gewöhnlich, wollte er gleich seinen Arm um
ihre Schultern legen. Doch diesmal wies Johanna

ihn sachte zurück.

«Was ist denn los?», fragt Robert barsch.

Johanna zögerte. Sie nahm allen Mut zusammen.

Doch als sie das, was sie für sich so oft formuliert

hatte, sagen wollte, geriet sie ins Stottern.

«Ich weiss nicht recht... wie soll ich es dir sagen
also da ist diese Künstlerin diese Annemarie

von Matt. Die wollte stets ihre Freiheit haben.

Du musst wissen: In meiner Maturaarbeit werde

ich über sie schreiben.»

Robert glotzte sie blöde an. Verstand überhaupt
nicht mehr, was mit seiner Freundin los war.

«Vielleicht ist es», nahm Johanna einen neuen
Anlauf, «weil ich noch nichts von der Welt gesehen

habe.»

«Das hat doch noch lange Zeit!», lachte Robert

erleichtert. Eben wollte er das Thema wechseln,

von sich erzählen, da unterbrach ihn Johanna.

«Ich will von zu Hause weg», begann sie und

verhaspelte sich beim Sprechen. «Ich will in die

Welt hinaus möchte nach den Herbstferien

in ein Austauschjahr gehen weit weg nach

Norwegen!»

Robert war wie vom Blitz getroffen. «Norwegen?

Spinnst du eigentlich? Warum Norwegen?»

Nun nahm Johanna aus einem Plastiksack das

Norwegen-Buch, welches sie in der Bibliothek

ausgeliehen hatte. Sie blätterte darin, zeigte ihm

Bild um Bild. «In Norwegen gibt es Fjorde und

Seen, malerische Buchten, Inseln und felsige

Schären», schwärmte Johanna. «Und der Norden

ist das Land der Mitternachtssonne...»

«Hör auf mit diesem Blödsinn!», herrschte Robert

sie an. «Du kannst nicht einfach so weggehen!»

«Ich möchte...», sagte Johanna, und ihre Stimme

wurde zittrig. «Wir sollten einfach einmal ein

wenig Abstand nehmen voneinander.»

Nun aber brachen alle Dämme. Robert vergass,

wo sie waren. Warum sie ihm das erst jetzt sage,

wo sie es doch sicher schon lange wisse, schrie

er sie an. Und warum um Himmels willen
Norwegen? Natürlich! Die Dame sei ja jetzt im Kollegium.

Fühle sich wohl als etwas Besonderes. Da

habe halt ein Käser und Schwinger wie er nichts

mehr zu suchen! Dann begann er zu fluchen:

«Verdammt nochmal...!»
Er muss seiner Enttäuschung Luft machen, dachte

Johanna, dann wird er schon wieder auf den

Boden zurückkommen. Sie legte das Norwegen-
Buch zurück in den Plastiksack und stand auf. Als

sie Robert zum Abschied einen flüchtigen Kuss

geben wollte, wehrte er klotzig ab. Er weinte und

schrie. Johanna liess ihn allein und ging.

Später, als sie zuhause in ihrem Zimmer war,
läutete das iPhone. Sie schaltete es aus. Zur Ruhe

aber kam sie nicht. Robert liebt mich nicht, dachte

sie. Er hat mich und meine Welt gar nie

wahrgenommen. Und seine Eltern? Sie würden mit dem

armen Robert Mitleid haben und mit vorwurfsvoller

Stimme fragen, was sie sich denn eigentlich
dabei denke.

Johanna versuchte die unangenehmen Gedanken

zu verscheuchen. Auf ihrem Schreibtisch lagen

noch immer mehrere Bücher über Annemarie

von Matt. Sie nahm eines zur Hand. Suchte darin

eine ganz bestimmte Stelle, die sie mit einem

Merkzettel markiert hatte.

«Mehr und mehr empfand Annemarie von Matt

ihre Ehe als Gefängnis», hiess es da. Johanna

wusste, wie es weiter ging. Aber sie wollte diesen

Abschnitt nochmals lesen. Ganz genau.
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«Da kam es zu einer Begegnung, die ihr weiteres

Leben verändern sollte. Es war im Kriegssommer
1940. In Stans fand ein Truppenaufmarsch statt.

Voran ritt auf einem Schimmel der Feldprediger

Josef Vital Kopp. Der Luzerner Theologe war ein

brillanter Altphilologe und Romanschriftsteller.

Aber auch ein wortgewandter Prediger und

gewiefter Unterhalter. Als Annemarie von Matt den

Mann, den sie bisher <nur in schwarzer Würde

und Reserve, dick verpackt) gekannt hatte, in der

schillernden Uniform sah, war es um sie geschehen.

Sie konnte und wollte <dem hübschen Mann

mit den vielen Sternen um den schön frisierten

Kopf» nicht widerstehen.

Auf der andern Seite war Josef Vital Kopp einer,

dem die Frauen trotz Zölibat keineswegs gleichgültig

waren. Schon lange hatte er die Bilder,

Zeichnungen und Plastiken der Künstlerin, die

mit einem seiner Freunde verheiratet war,
bewundert. Nun, da ihm die ungewöhnlich reizvolle

Annemarie in Briefen ihre stürmische Liebe

eingestand, faszinierten ihn ihre verwegenen
Sprachkapriolen. Es kam zu intimen Begegnungen,

welche im Nachhinein beiden mehr Kummer als

Genugtuung bescherten.»

Warum Johanna ihren Sprachaufenthalt nicht wie

die meisten anderen in Australien, Neuseeland

oder Amerika verbringen wollte, warum es

ausgerechnet Norwegen sein musste, vermochte sie selber

nicht so genau zu begründen. Wenn man sie

fragte, sagte sie nur, sie fälle derartige Entscheide

aus dem Bauch heraus. In Wirklichkeit aber war

es die unbestimmte Sehnsucht nach einer Weite,

in der Einsamkeit fast schon natürlich wirkte, die

sie in den Norden trieb. Im Buch hatte sie auch

packende Bilder einer Rentierherde gesehen und

von der norwegischen Volksseele gelesen. In der

Tiefe dieser Folkesjelen, hiess es, gebe es Grundzüge,

die für alle Norweger gleich seien. Liebe zu

sich selbst, Liebe zur Natur, Liebe zum Mitmenschen.

Und vor allem Liebe zur Heimat. Ja, vi

elsker dette landet, sangen die Norweger in ihrer

Nationalhymne. «Ja, wir lieben dieses Land.» Im

Kreise solcher Menschen, stellte sich Johanna

vor, würde sie sich wohlfühlen.

*

Als Johanna in Oslo ankam, wurde es am Tag

schon nicht mehr richtig hell. Ihre Gasteltern

hatte zwei Kinder: Kaja war in ihrem Alter und

ging ins Gymnasium. Aksel war zwei Jahre älter

als sie. Er studierte an der Universität in Oslo

Biologie. Johanna staunte, wie leicht es ihr fiel, sich

in ihrer neuen Familie einzuleben. Vieles, was

sie zuhause zusehends mühsamer und schwieriger

empfunden hatte, war hier selbstverständlich.

Wenn Johanna sich in der neuen Welt nicht

gleich zurechtfand, wenn sie in der Stadt das

Museum des Künstlers Edvard Munch suchte oder

nach dem Haus fragte, in dem Prinz Haakon und

Prinzessin Mette-Marit wohnten, waren Kaja und

Aksel behilflich. Vor allem Aksel musste sie gar
nicht erst fragen. Oft brachte er Bücher mit, die

ihre unausgesprochenen Fragen beantworteten.

Bisweilen fragte sich Johanna, ob wohl Aksel

ihre Gedanken lesen könne. Ja, sie fühlte sich in

dieser Familie behütet... und trotzdem frei.

Vielleicht war es, weil die Menschen in diesem Land

kaum Standesdünkel kannten. Aksel hatte Johanna

erzählt, dass man selbst Prinz Haakon in der

Strassenbahn begegnen oder Mette-Marit mit den

Kindern auf der Karl Johans gate spazieren sehen

konnte.

Die Gasteltern stellten nun oft zehn und mehr

Lichtquellen an die Fenster. Sie wollten gegen

die Dunkelheit ankämpfen, beteuerten sie. Das

Nachtschwarz aufbrechen. Johanna staunte,

wie gut sie die lange Dunkelzeit ertrug. Mit der

Zeit begann sie diese Nächte, die nicht aufhören

wollten, sogar gern zu haben.

Die Wohnung ihrer Gastfamilie befand sich im

Norden der Stadt. In der Nähe gab es, inmitten

von Wäldern, einen kleinen See. Den Sognsvann.

Wenn die Mondnächte sternklar waren, holten

Kaja und Aksel manchmal die Langlaufskier
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hervor. Auch für Johanna standen welche
bereit. Auf schmalen Brettern glitten sie dem Ufer

entlang. Schnee und Eis auf dem See wirkten
wie eine zusätzliche Lichtquelle. Es entstand ein

phantastisches, unwirkliches Zwielicht. Bisweilen

legten sie einen Halt ein. Dann standen sie

nahe beieinander und betrachteten das

Naturschauspiel. Ihr hastiger, dampfender Atem verlor

sich in der kalten Luft. Ab und zu machte Aksel

Johanna auf etwas aufmerksam, was sie nicht
bemerkte. Dann legte er den einen Arm um ihre

Schultern und zeigte mit dem andern in die Ferne.

Auf ein flüchtiges Tier etwa. Oder einen

auffliegenden Vogel.

Johanna schrieb lange Briefe nach Nidwaiden.

Die Eltern am Ännerberg konnten es kaum

fassen: Ihre sonst eher bedächtige Tochter kam richtig

ins Schwärmen.

«Dort oben ist Johanna glücklich», sagte die Mutter.

Der Vater nickte.

Johanna ziehen zu lassen, an ihrer Stelle Dagmar,

ein Mädchen aus Norwegen, am Tisch zu haben,

war den Eltern schwer gefallen. Sie hatten Johanna

nicht enttäuschen wollen, hatten Ja gesagt

und viele Formulare unterschrieben. Am Anfang
konnte sich der Vater mit der neuen Tochter nur
mit Handzeichen verständigen. Der Mutter fiel es

leichter. Sie hatte früher auf der Post gearbeitet.
Sie sprach ein wenig Englisch.

«Wenn wir Dagmar gut zuhören, lernen wir das

Land kennen, wo Johanna jetzt ist», sagte die

Mutter.

Monate waren vergangen. Auch in Norwegen

wurden die Tage nun wieder länger. Die eisige

Kälte wich, der Frühling kündete sich an, in den

Wäldern spross das erste Grün. Und bald schon

kamen die hellen Sommernächte. «Es ist, als wären

Dunkelheit und Kälte auch von den Herzen

der Menschen gewichen», schrieb Johanna in

einem Brief. Sie erlebe nun tagtäglich fröhliche

und gastfreundliche Norweger. Ein ganzes Volk

könne von der Sonne, die sich so lange verborgen

gehalten habe, nicht genug bekommen. Mit

Kaja und Aksel würde sie nun in hellen Nächten

oft stundenlang im Freien sitzen, Kaffee trinken

und diskutieren.

Johanna hatte Aksel vom ersten Tag an gut
gemocht. Er kochte gerne und sie half ihm dabei.

In der ersten Zeit standen sie oft minutenlang

schweigsam nebeneinander in der Küche. Man

hörte das Brodeln in den Töpfen. Meist war es

dann Johanna, die zuerst etwas sagte. Ganz

anders als zuhause.

Einmal zeigte sie Aksel, wie man in Nidwaiden

Makkaroni mit Kartoffeln, Käse und viel Zwiebeln

zubereitet. Aksel revanchierte sich. Er kochte Lu-

tefisk. Mit Stockfisch, ausgelassenem Speck,

Erbsenpüree und Kartoffeln. Sie unterhielten sich auf

Englisch. So gut es eben ging. Manchmal brachte

ihr Aksel norwegische Wörter und Sätze bei.

Johanna lehrte ihn Chuchichäschtli sagen. Sie

lachten viel. Erst später wurde Johanna bewusst,

dass Aksel sie nochmals sprechen gelehrt hatte.

Nicht mit vielen Worten. Mehr, indem er ihr gerne
und geduldig zuhörte. Wenn Johanna mitunter

den Farbkasten hervornahm, mit dem Pinsel die

eindrücklichen Stimmungen am Sognsvann
festzuhalten versuchte, schaute ihr Askel oft lange

und schweigsam zu.

Am Mittsommerfest begaben sich in Norwegen

die meisten Städter aufs Land. Überall herrschte

jetzt Fröhlichkeit. Alkohol, obwohl sehr kostspielig,

floss mehr als zu jeder andern Zeit. Johanna

stellte mit Wehmut fest, dass ihr Aufenthalt bald

zu Ende ging. Noch einmal wollte sie mit ihren

norwegischen Freunden die Natur erleben. Aksel

hatte übers Wochenende das Auto der Eltern. Sie

beschlossen eine mehrtägige Wanderung in die

Hardangervidda zu machen. Aksel kannte sich

im Nationalpark aus. Auch Kaja und ihr Freund

Björn kamen mit.

An jenem Tag fuhren sie frühmorgens über die

Gebirgsstrasse von Kongsberg nach Geilo. Mitten

auf dem Hochplateau stellten sie das Auto

ab und nahmen einen Fusspfad. Auch im

Mittsommer gab es in der Vidda noch ausgedehnte
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Schneefelder, Bäume wuchsen hier nicht mehr,

dafür Zwergbirken und winterharte Sträucher. Im

Lichtspiel der schnell wechselnden Wetterstimmungen

veränderte sich die Landschaft von

Augenblick zu Augenblick. Für Minuten tauchte die

Sonne die furchig verwitterten Felsen, die
aufblühenden Moorböden und die vielen kleinen Seen

in gleissendes Licht. Johanna staunte, wie intensiv

hier das Grün der Moose und der Sumpfgräser,

das Violett der Polsterpflanzen, das Blau des Wassers

aufleuchten konnten. Dann, ganz plötzlich,

legten sich Wolkenschatten auf die Landschaft.

Die Farben erloschen und das Herz wurde Johanna

schwer. Sie dachte daran, dass sie Norwegen

schon bald verlassen würde. Auch Aksel. In seiner

Gegenwart hatte sie sich stets sicher gefühlt.
«Wir verstehen uns eben wie Gastgeschwister

oder Kollegen sich verstehen sollten», redete sich

Johanna ein.

Aksel schritt kräftig aus. So kräftig, dass Björn
und Kaja bald einmal zurückblieben. Johanna

stapfte tapfer hinter ihm her. Als sie Aksel so vor
sich sah, mit dem Tramper am Rücken, fiel ihr auf,

wie grossgewachsen, sehnig und sportlich er war.

Und plötzlich wurde ihr bewusst, dass sie ihn als

Mann bisher gar nie so richtig wahrgenommen
hatte.

Aksel hatte den Schlüssel zu einer Blockhütte

besorgt. Dort wollten sie Suppe und Tee kochen,

etwas essen und später die Nacht zubringen. Für

Björn und Kaja war selbstverständlich, dass sie

den Schlafraum für sich hatten. Sie waren seit

langem ein Paar. Als sie sich zurückzogen, sassen

sich Aksel und Johanna am Tisch gegenüber.

«Die Nächte werden hier kalt», sagte Aksel und

zog eine Flasche aus dem Rucksack.

«Akvavit! Das wärmt», sagte er.

Johanna kostete vom klaren, goldgelben «Saft».

Er roch nach Kümmel und rann wohlig warm die

Kehle hinunter.

Später machte Aksel seinen Schlafsack zurecht

und Johanna legte den ihren daneben. Sie

staunte, wie selbstverständlich sie es fand. Aksel

blies die Kerze aus. Es war still. So still, dass

Johanna jedes Knarren oder Knacken in den Balken

als Lärm empfand.

Nach einer Weile fragte Aksel, ob Johanna noch

friere. Sie sagte ja und kroch neben ihn. Ihre

Gesichter kamen sich jetzt ganz nahe.

«Dein Haar riecht gut», sagte Aksel und zog sie

sachte zu sich.

Viel später - die beiden lagen sich noch immer

in den Armen - fragte Aksel, ob Johanna einen

Freund habe.

«Wir sind zusammen aufgewachsen», wich Johanna

aus.

«Liebst du ihn?», wollte Aksel wissen.

«Er liebt mich wohl noch!», erwiderte Johanna

mit wenig Überzeugung.

Erst am andern Morgen, als Johanna neben Aksel

aufwachte und sich besann, wurde ihr klar, was

mit ihnen geschehen war. Ja, sie hatten sich
verliebt! Nach und nach, ohne dass sie je über ihre

Gefühle geredet hätten. Nun aber war die Liebe

aufgeblüht. Ganz unverhofft. Heftig. Und doch so

selbstverständlich. Eine solche Liebe, sagte sich

Johanna, kann mich glücklich oder unglücklich
machen.

Wie sie all das bedachte, wurde in ihr die

Erinnerung an die stürmisch verliebte Annemarie

von Matt wach. In letzter Zeit hatte Johanna nicht

mehr so oft an die Künstlerin gedacht. Doch nun

war es einmal mehr diese faszinierende Frau,

die Johanna mit einer ihrer Zettelnotizen klar

machte, in welcher Lage sie sich befand:

Ist ein gefährliches Spiel, mit Gefühlen
sachlich umgehen zu wollen.

#

Seit Johanna aus Norwegen nach Nidwaiden

zurückgekehrt ist, ist ein halbes Jahr vergangen.
Etwas hatte sich verändert. Zwar war Johanna kaum

weniger scheu oder gar redseliger geworden.

Aber wenn es galt, Entscheide zu treffen, fühlte
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dazu. Sie skizzierte und malte und entwickelte dabei

mehr und mehr einen eigenen Stil, ihre Lehrer

lobten sie dafür. Mitschüler schauten ihr nun bei

der Arbeit ab und zu über die Schultern. Einige

hielten mit Bewunderung nicht zurück.

Für den Theorieteil ihrer Maturaarbeit bat Johanna

Nidwaldner Künstlerinnen und Künstler, sie

möchten Werke von Annemarie von Matt aus

ihrer heutigen Sicht kommentieren. Auch sprach sie

mit vielen Leuten in Nidwaiden, welche die Frau

selber noch gekannt hatten. Johanna kam der

seltsamen Stanser Künstlerin näher und näher.

Zeitweise gefährlich nahe. Vor allem jene

Passage, welche die unglückliche Liebe zwischen

Annemarie von Matt und dem Priester Vital Kopp

schilderte, las Johanna immer wieder von neuem.

Der Theologe Josef Vital Kopp erschrak ob der

stürmischen Leidenschaft Annemarie von Matts.

Er mahnte zur Vorsicht. «Im Übrigen wird Trennung

unser tägliches Brot sein», schrieb er ihr.

«Das ist schwer, wird uns aber glücklich machen.»

Solche Gebote einzuhalten war allerdings das letzte,

was Annemarie im Sinne hatte. Als sich ihr
Geliebter spürbar zurückzog, Abstand wahren wollte,

setzte sie sich über Wochen und Nächte hinweg

an ihren Schreibtisch. Schrieb Blatt um Blatt. Ihre

ganze Sinnlichkeit und Leidenschaft brach in Worten

und Sätzen aus, dabei sprengte ihre kreative

Sprache alle damals gängigen Regeln.

Auch Johanna schrieb. Seite um Seite, die Maturaarbeit

über eine sinnlich leidenschaftliche Annemarie

von Matt. Und sie staunte. Immer besser

gelang es ihr, die Frau, welche sie so faszinierte,

aus sicherer Distanz zu betrachten. Während

Johanna beim Malen ihre Gefühle stärker zum
Ausdruck brachte, blieb sie in den Texten erstaunlich

nüchtern und sachlich.

*

Am Freitag vor Weihnachten war es dann so weit.

Im Kollegium St. Fidelis fanden die Präsentationen

der Maturaarbeiten statt. Schüler besuchten

sie sich sicherer. Wie alle, die ein Auslandjahr
absolvieren, machte Johanna in der fünften Klasse

weiter. Das ist das Schuljahr, in dem die Maturaarbeit

geschrieben wird. Johanna stellte fest, dass

es ihr nach den Erlebnissen in Norwegen besser

gelang, in die Welt der Künstlerin vorzudringen.
Sich in sie hineinzudenken, ihre genialen Werke

und tiefsinnigen Worte zu verstehen. Johanna

war reifer geworden.

Mit der Maturaarbeit begann Johanna frühzeitig.

Zuerst nahm sie das gestalterische Produkt in

Angriff. Sie kopierte das Wandbild der Künstlerin.

Später ergänzte sie es, setzte Motive und Figuren

aus ihrem bäuerlichen Alltag auf dem Ännerberg

56



einander gegenseitig. Gymnasiastinnen fielen

sich nach den Darbietungen in die Arme. Tränen

flössen oft ungehemmt. Zwischendurch trank

man Kaffee. In der Mensa. Das war ein freundlich

heller Raum mit modernem Design. Schlanke

graue Säulen trugen die Decke, das raumlange

Buffet war in einem warmen Rot gehalten. Dort

standen stets Snacks und Süssigkeiten bereit.

Ganz hinten, vor der blauen Pinnwand, hatten

einige Schüler Platz genommen.
«Ich will ihr gratulieren da weicht sie mir
einfach aus», sagte Lisa gerade. Ihrer Stimme war die

Enttäuschung anzuhören.

«War allein deine Scheissidee, zu ihrer Präsentation

zu gehen», schmollte Sina.

Pit schüttete zwei Päckchen Zucker in seinen

Espresso.

«Hat sich aber gelohnt», warf er ein. «Was Johanna

in ihrer Maturaarbeit über diese komische Frau

herausgefunden hat, ist schon krass!» Er nahm

einen Schluck aus dem Tässchen. Dann setzte

er, wie beiläufig, aber eben doch mit gewichtiger
Stimme hinzu:

«Um beim Thema zu bleiben: In diesem

verrückten Haus redet ja jetzt alles von <Maturi et Ma-

turae> ich fange bald an zu glauben, dass d i e

wirklich reifer geworden ist da weit droben

im kalten Norwegen!»

Die Pointe sass. Sie lachten. Nur Marco hielt nicht

mit.

«Das mit der Reife ist für mich kein Witz», warf

er ein. «Habt ihr das Bild mit dem Hund und den

Kühen gesehen, das sie gemalt hat? Als Experte

würde ich sagen: Das ist grosse Klasse und riecht

stark nach einem Sechser.»

«Soll sie ihn doch haben», maulte Sina, «mir ist

lieber, wenn ich nach der Maturaarbeit noch normal

bin.»

«Das ist ja eben, was ich befürchte», fiel Lisa

ein. «Dass Johanna immer mehr so wird wie die

Künstlerin, über die sie schreibt. Dass sie sich

womöglich noch mehr absondert. Dass...»

«Kann nicht unser Problem sein!», entschied Pit.

Marco nahm den letzten Schluck. Dann stand er
auf. «Es ist bald fünf», sagte er, «gehen wir zu
Fabian und seinen Fussballtrainern!»

Nicht ohne Stolz hatte Johanna nach ihrer
Präsentation die Anerkennung der Lehrer

entgegengenommen. Über Gratulationen von Kolleginnen
und Kollegen hatte sie sich gefreut, ohne dass sie

dabei überschwänglich geworden wäre. Johanna

war nämlich mit ihren Gedanken schon anderswo.

Sobald sie nur konnte, verabschiedete sie

sich. Sie ging zum Bahnhof, löste ein Billett und

stieg in den Zug ein. Als sie so dasass, Nidwaiden

und dem Pilatus den Rücken zudrehte, stiegen

die Bilder des Tages nochmals vor ihr auf: Sie

sah sich. Wie sie ihre Präsentation mit einer
Zettelnotiz der Künstlerin abgeschlossen hatte. Und

sie sah die Zuhörer. Wie sie betroffen gewesen

waren. Wie sie dann langsam und zögerlich zu

klatschen begonnen hatten. Johanna nahm die

Maturaarbeit nochmals zur Hand und blätterte

zur Zettelnotiz auf der letzten Seite:
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Ich bin mir allein schon zu viel (1959).

Die Frau hat mich nun gut zwei Jahre beschäftigt
und begleitet, überlegte Johanna. Ich habe beim

Schreiben meiner Arbeit mit ihr gelitten. Ja, mehr

noch, erwog Johanna. Annemarie von Matt hat

mir in einer schwierigen Zeit ihre Stimme geliehen.

Ich habe ihre grosse Welt kennen und immer

besser verstehen gelernt. Und dennoch: Ich bin

Ich!, diktierte Johanna sich selber. In eine Unterwelt

abtauchen, wie die Künstlerin das tat, werde

ich nicht. Nein, wirklich nicht! Es war jetzt an der

Zeit, einen Schlussstrich zu ziehen.

Johanna betrachtete den Schlusssatz nochmals.

Dann fing sie an mit den Wörtern zu spielen. Sie

veränderte die Reihenfolge, wechselte eines aus.

Schliesslich schrieb sie unter den Zettelspruch
eine eigene Notiz:

Allein bin ich mir schon zu wenig (2013).

Johanna wusste, dass sie nicht mehr alleine war.

In Norwegen hatte sie gefunden, wonach sie sich,

ohne es genau zu wissen, während all der Jahre

am Gymnasium gesehnt hatte. Aksel. Ihren Aksel!

Als Johanna aus Norwegen zurückgekehrt war,
hatte sie Robert mit einer anderen Freundin

zusammen gefunden. Ihr war dies nur recht. Sie

blieb mit ihrer Gastfamilie in Briefkontakt. Mit Aksel

aber telefonierte oder simste sie. Und Johanna

staunte. Die grosse Distanz, die zwischen ihr

und Aksel lag, verstärkte die Gefühle nur noch.

Wenn Johanna schrieb, sie habe Heimweh nach

Norwegen, schickte Aksel ihr mit dem iPhone

Fotos von Fjorden und Fjälls. Manchmal auch Bil¬

der von Edvard Munch. Erkundigte er sich nach

Johannas Welt, vermittelte sie ihm auf Aquarellen

neue Sichten auf den Vierwaldstättersee und

den Ännerberg. Mal für Mal. Johanna erkundigte
sich nach Aksels Studium in Biologie, und Aksel

wollte mehr über ihre Maturaarbeit wissen. Aus

der Ferne lernen wir uns erst richtig kennen, stellte

Johanna fest.

Johannas Eltern blieb nicht verborgen, wie sehr

sich ihre Tochter gewandelt hatte. «Sie ist glücklicher

geworden», stellte die Mutter fest. Und der

Vater sagte nun immer öfter, er möchte diesen

Aksel, von dem Johanna so viel erzähle, endlich

einmal kennen lernen.

«Zurich Airport - This ist the final station of this

train», sagte eine Lautsprecherstimme. Johanna

wachte aus ihren Gedanken auf. Der Zug hielt an.

Sie schaute auf die Uhr. Noch eine Stunde! Johanna

konnte es kaum erwarten, ihr schönstes

Weihnachtsgeschenk abzuholen. Sie wusste: Um 19.15

Uhr würde es soweit sein. Dann würde, hier in

Kloten, die SK 841 aus Oslo Gardermoen landen.

Sie würde hinter der Glaswand stehen und Aksel

von weitem zuwinken. Ihr Glück sollte währen,

war sich Johanna sicher. Auch wenn sie beide

noch nicht so genau wussten wie.
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Obwaldner Kulturpreis ausgezeichnet. Mit seiner neusten

Geschichte -Die Matura-Arbeit» gewann er den

Literaturwettbewerb, den der Nidwaldner Kalender gemeinsam mit

der Gesellschaft Nidwaldner Volksblatt letztes Jahr

ausgeschrieben hatte. Der Preis ist mit 1500 Franken dotiert.
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