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it schweren Schritten geht er durch die Stube, von der Tiire bis

zum Fenster und an der Tischkante vorbei wieder zuriick. Die

Hinde auf dem Riicken, den Nacken gebeugt, ein Bleistift zwi-
schen den Zihnen, wirft er dann und wann einen finsteren Blick zu seinem
Sohn hiniiber, der flott gekleidet nach stidtischem Schnitt freundlich dem
schwerfillig wandernden Mann zuschaut. Der weisse Kragen, die buntfar-
bige Seidenkrawatte und die eleganten braunen Schuhe des jungen Man-
nes, passen nicht so recht zu den verbeulten Hosen, zu der abgeschabten
Weste und zu den groben Socken, mit denen der Vater umhergeht.
Schon lange ist kein Wort mehr gesprochen worden. Nur die Spitze des
angekauten Bleistifts tanzt vor des Mannes Gesicht herum. Endlich setzt
er sich auf die Ecke der Ofenbank, streckt seine Beine weit in den Stuben-
boden hinaus, reibt sich den Riicken an den griinen Kacheln und sagt! «Du
willst also noch diesen Abend eine Antwort. Die kann ich dir geben. Ein-
deutig und ohne Scharwenzel, so wie wir immer zusammen gesprochen
haben. Und die heisst, jetzt gebe ich dir keinen einzigen Rappen mebhr,
nicht einen Franken und auch nicht eine Note, nichts.»
Der Sohn verdndert nicht im geringsten sein freundliches Gesicht. Er
rutscht nur ein wenig niher auf der Bank, stiitzt das Kinn in seine fein-
gliederige Hand und sagt gelassen: «Darf ich dich wohl fragen, was du fiir
Griinde hast zu diesem Beschluss?»
Der Mann am Ofen richtet sich wieder auf, michtig steht er da, heisst nicht
umsonst im Volksmund der grosse Lohrener, wirft sein Bleistift auf den
Tisch, sucht in den Taschen nach Tabak und beginnt umstindlich seine
Pfeife zu stopfen. Das erste Ziindholz bricht, das zweite wird von seinem
Pusten ausgeblasen, das dritte endlich zaubert eine Rauchwolke vor sei-
ne strengen Ziige. «Will ich dir sagen, Raimund», beginnt er, «kannst du
erfahren, sie sind wohldurchdacht. Du bist jetzt 32 Jahre alt, ich habe dir
das teure Studium bezahlt, habe dich ins Ausland gehen lassen, habe dir
die erste Zeit in der Stadt unter die Arme gegriffen. Du hast jetzt einen
Monatsgehalt, mit dem man friiher hier auf dem Land fast gar ein Jahr hat
auskommen miissen. Wenn du dich selbstindig machen willst, dann finan-
ziere das selbst oder warte, bis du es kannst.»
Der Pfeifenrauch sticht dem Jungen in die Nase. Er greift nach Zigaretten,
zieht gierig den Duft ein und sagt gelassen: «Du hast also kein Verstind-
nis fiir meine Lage. Du bist doch ein rechtdenkender Mann, du kannst
darum nicht dazu helfen, dass ich noch linger bei einem Anwalt arbeiten
muss, der schiefe Vertrige macht, den Gaunern hilft, das Recht verdreht
um seine Kasse zu fiillen. Das passt nicht zu deiner sauberen und religiosen



Gesinnung, das ist nicht recht.» Jetzt nimmt der Vater einen Stuhl und
setzt sich. Die ganze Tischlinge trennt sie. Dariiber hinweg suchen sich
die beiden Blicke. «Raimund, du hast recht. Ich will gerecht sein, und da-
rum gebe ich dir keinen Rappen mehr. Ich habe noch andere Kinder, deine
zwei Schwestern und dein Bruder haben auch ein Anrecht auf meinen Be-
sitz. Ich habe Vertrauen zu dir, darum weiss ich, dass du dir selbst helfen
kannst. Advokaten wissen immer einen Ausweg, das traue ich dir zu. Wenn
du mich jetzt nicht verstehen willst, dann wirst du mich spiter begreifen,
es ist mein letztes Wort.»

Raimund hilt den scharfen Blick seines Vaters ruhig aus. Er ist sich ge-
wohnt einem Gegner standzuhalten. Als junger Anwalt und Offizier weiss
er, wie man sich in der Verteidigung zu verhalten hat. Er steht auf, streckt
dem Vater die Hand entgegen, miihelos tiber den langen Tisch hin. Auch
er ist hochgewachsen, wenn auch nicht so kriftig und breit. Dann sagt er:
«Ich danke dir Vater fiir das Vertrauen. Ich will mich trotzdem frei machen.
Es wire gewiss nur ein kurzfristiges Darlehen gewesen. Gut, ich werde ei-
nen andern Weg finden. Vielleicht komme ich in den ndchsten Tagen noch
einmal heim und frage dich um Rat.» Kriftig nimmt der Vater die schlanke
Hand in seine Pratze und meint! «Kannst du machen, aber davon gehe ich
nicht ab, keinen Rappen mehr.» «Schau Werni, die machen ein Denkmal»,
ruft Trudi erstaunt aus der halboffenen Tiire. Und hinter ihnen kommen
noch das Vrenili und der Walterli daher und wollen dem Grossvater gute
Nacht sagen. Das ilteste Middchen ist schon bald der Schule entwachsen,
der kleine Walter ist kaum vier Jahre alt, zieht an einer Schnur ein Holz-
pferd hinter sich her und rennt mit flinken Beinen auf Onkel Raimund zu.
«Noch eine Schokolade», ruft er und klammert sich an sein Bein. Seine
Mutter erscheint auch auf der Bildfliche, hort die Bettelei und erldst mit si-
cherer Hand den bedringten Schwager. «Da sieht man», sagt die hiibsche
junge Frau, «wenn unsereins nicht zum Rechten schaut, jetzt seid ihr ge-
wiss schon zwei Stunden hier oben, redet und berichtet, bis euch die Zun-
ge eintrocknet, und ist kein Glas und kein Tropfen auf dem Tisch.»

Fast schon im gleichen Augenblick hort man sie die Stiege hinab trap-
peln. Die Kinder beniitzen den Augenblick, um den Minnern auf die Knie
zu klettern und den Onkel aus der Stadt zu bitten, er solle ihnen schnell,
schnell eine Geschichte erzihlen.

So geschwind kann auch ein Advokat nicht eine lustige Erzihlung aus dem
Kopf hervorzaubern. Er kommt gar nicht recht zum Uberlegen, denn alle
vier plaudern wild durcheinander und kaum stehen Glas und Flasche auf
dem Tisch, werden die Kinder energisch ins Bett kommandiert.



Nicht lange bleiben die Beiden allein. Barbeli bringt Teller und Suppen-
schiissel, kalten Braten und feissen Kis, nimmt dem Vater die Pfeife aus
dem Mund, rdumt den Aschenbecher weg und gibt dem Bruder keck den
Loffel in die Hand. «So jetzt wird gebetet und gegessen. Ihr konnt nachher
wieder grosse Pline schmieden und die Welt verbessern.» Wie kénnte man
auch einer so selbstherrlichen und freundlichen Einladung widerstehen,
zumal der Suppentopf bekémmliche Diifte aufsteigen ldsst.

Barbeli ist um passende Worte nie verlegen. Abwechslungsweise haut es
dem Bruder eins ans Bein und macht dem Vater ein Kompliment, wih-
rend seine munteren schwarzglinzenden Augen priifend zu den beiden
Gesichtern hinschauen. Es berichtet von der grossen Sau, die sieben Jun-
ge geworfen hat, vom Kalb, das durch den Zaun ausgebrochen ist und das
Drahtgeflecht des Hithnerstalls eingedriickt hat. Streicht sich die wilden
Lockenhaare aus der Stirne und tut so, als ob alsobald ein eintrichtigliches
Fest beginnen konnte. Vater und Sohn kénnen nicht gleichgiiltig und wort-
los bei dem munteren Geplauder sitzen. Barbeli schenkt jedes Glas nach
zwei Schliicken wieder voll und rithmt, was es selber aufgetragen hat.
Kaum ist aber der Hunger gestillt und bleiben die Hinde miissig auf dem
Tisch, werden die Ziige im frischen Mddchengesicht ernst und es frigt: «So
Vater, bist du mit Raimunds Plan einverstanden? Willst du ihm helfen?»
Der Vater kaut am letzten Bissen, den er schon vor einiger Zeit hinunter-
geschluckt hat. Es scheint fast so, als ob ihm diese Antwort noch schwe-
rer falle als vorher. Mit einem Ruck hebt er seinen Kopf auf, schaut seiner
lieben Tochter fest ins Gesicht und sagt: «Nein». Einige Augenblicke lang
liegt eine starre Stille zwischen ihnen, nur eine Fliege summt und das Ti-
cken der Uhr wird auffillig laut. Dann huscht ein mildes, zartes Lacheln
iiber das glatte, schmale Middchengesicht, der Mund verzieht sich zu einem
leisen Schmollen zu der Frage: «Vater, endgiiltig, ein hartes Nein?»
Raimund verfolgt mit Spannung dieses gefihrliche Spiel. Sieht, wie Bir-
beli vom Hals her réter wird und doch in Blick und Ton lieb bleibt. Schaut
zum Vater hin, der den Blick aushilt, aber langsam die Finger zur Faust
kriimmt. Nun gleitet Birbelis Hand langsam zu dieser Faust hiniiber, legt
sich mild darauf und mit seiner wohlklingenden, liebenswerten Stimme
sagt das Midchen: «Du wirst deine Griinde haben, Vater, du hast immer
recht. Aber dann wirst auch du mir nicht verbieten, wenn ich dem Rai-
mund helfe.»

Aus des Mannes rauhen Bartstoppeln bricht nun ein heiteres Licheln her-
vor, gliicklich {iber diese unerwartete Wendung des Gesprachs meint er:
«So viel, du willst, wie kannst du schon. Wie stellst du dir das vor?» Birbeli



zupft sich an Mieder und Goldkettchen, setzt sich auf der Bank recht be-
quem, lehnt sich an die Wand und entwickelt seinen Plan. «Also gut, Rai-
mund will nicht linger fiir den Halsabschneider arbeiten, das ist nur recht
und gut. Ich wiirde das auch nicht aushalten und nicht auf mein Gewis-
sen laden. Er will eine eigene Anwaltspraxis er6ffnen in der Stadt, muss
mit dem Geld haushalten, das er sich erspart hat, das ist zu wenig. Du, Va-
ter hast mir eine gute Ausbildung bezahlt, ich will sie auch gebrauchen.
- Ich werde dem Raimund eine Sekretirin ersparen und fiir ihn arbeiten,
so kann er fiir den Anfang vielleicht durchkommen. Alle einverstanden?»
Beide wollen ihm ins Wort fallen. «Still», kommandiert Birbeli, «der Wer-
ni kommt! Szenenwechsel!» Schon sind die behibigen Schritte des iltes-
ten Sohnes auf dem Gang zu horen. Barbeli greift in die Tischschublade,
nimmt die Karten hervor und sagt seelenruhig zum Eintretenden: «Lieber
Bruder, du kommst wie gewiinscht. Raimund mdochte wieder einmal mit
uns jassen, machst du mit». Und schon fliegen die Karten aus den behen-
den Fingern auf den Tisch.

«Halt, halt, zuerst abliipfen, wer zusammenkommt», reklamiert Werni,
setzt sich und greift nach dem Spiel. Und so finden sich die Vier bald in ein
eintrichtiges Kartenspiel verstrickt, Birbeli sorgt fiir Stimmung und fiir
Nachschub in der Flasche. Strich um Strich reiht sich auf der Tafel. Und die
Stunden glitten, was eben noch rauh und uneben war.

DER GROSSE MANN BEIM KARTOFFELSCHALEN.

Am frithen Morgen, die Herbstnacht lag noch dunkel iiber dem Tal, klopfte
Raimund an Birbelis Zimmertiire, klopfte mit dem Finger, mit der Faust,
driickte auf das Schloss. Aus der Bettecke vernahm er die ruhigen Atem-
ziige des Mddchens. «Birbeli, Birbeli», fliisterte er. Die Zugluft schlug das
Fenster zu, und bald hob sich der verschlafene Kopf. «Birbeli, kann ich
dein Velo nehmen, ich will auf den ersten Zug.» «Nimm nur, nimm was du
willst und lass mich schlafen», tonte es aus den Kissen, in die schon wieder
der Kopf zuriickgesunken war. «Bidrbeli, ich dank dir noch fiir die Hilfe, die
du mir gestern versprochen hast.» - Raimund konnte nicht wissen, ob sei-
ne liebe Schwester die letzten Worte noch gehort habe, er eilte die Stiege
hinunter, suchte auf dem Vorplatz das Fahrrad. Im Stall war schon Licht.
Raimund ging hiniiber, nahm Abschied von seinem Bruder und fuhr den
Weg hinunter, an der Sigerei vorbei, ein gutes Stiick weit noch dem Bach
nach im eigenen Land und dann auf die breite Strasse und in den Wald.
Nach und nach leuchtete da und dort auf dem grossen Gehéft Licht auf.
Zuerst in der Kiiche, dann in Vaters Kammer. Beim ersten Morgengrauen



Die Kinder Fletterten den betden Nidnnern auf dte Knie.



wurde es im Sdgewerk hell, im Rossstall und im Bubenzimmer. Der gros-
se Lohrener kam die Stiege hinunter, trat vor die Haustiire, besah sich den
Himmel, den Tau, warf einen Blick zur Sagi hinunter und ging dann breit-
spurig und gemichlich in die Scheune hiniiber. Wie ein Feldherr, der einen
Lagerplatz inspiziert, betrachtete er ein Seil, das die Nacht iiber am Zaun
hingen geblieben war, das Spielzeug vor dem Tenn, eine Puppe auf dem
Bretterstappel, eine Mdhmaschine, die nicht ganz unter Dach gestellt war,
nahm den Milcheimer vom Gestell und verschwand in der Gadentiire.

Seit zwei Jahren, nach dem miihsamen Sterben seiner Frau, hatte er das
Heimen und den bauerlichen Betrieb seinem Sohn Werner iibergeben, be-
niitzte aber jeden Anlass, um ihm behilflich zu sein. Er hatte ihm zugleich
auch das ebenerdige Stockwerk im grossen Haus iiberlassen und ist selber
in die obere Wohnung hinauf gezogen. Dort hauste er zusammen mit Bir-
beli in den grossen Zimmern, das eine als Biiro eingerichtet, den Winden
nach Schifte mit Biichern, Zeitschriften und Zeitungen in wilder Unord-
nung. Nur er allein fand sich in diesem Wirrwarr zurecht, konnte aber mit
einem Griff jeden Ausschnitt oder Artikel finden, den er fiir seine Arbeiten
brauchte.

Schon in jungen Jahren war er ein gefiirchteter Bauernpolitiker gewesen.
Hatte zwar nie lange das selbe Amt behalten, war rasch durch die Leiter
hinauf gestiegen. Seitdem er Witwer geworden, hatte er viele seiner 6ffent-
lichen Verpflichtungen aufgegeben, nur seinen Sitz im Gericht behielt er.
Junge und ergraute Hiupter fanden den Weg zu ihm und schitzten seinen
Rat, und wenn sich eine Lage gefihrlich entwickelte, dann brachten oft des
grossen Lohreners scharf und kantig geschriebene Artikel im Lokalblatt
und in der Tagespresse den richtigen und rettenden Gedanken. Seinen brei-
ten Schidel, die hellen Augen unter den buschigen Brauen, die wuchtigen
Schultern, konnte man nicht leicht von einem Verhandlungstisch wegbla-
sen. Er war in jeder Beziehung eine michtige Saule seiner Partei.

Sein Reichtum, das fruchtbare Heimen und das Sigewerk, bildeten ei-
nen beachtlichen Hintergrund fiir sein Ansehen. Die Korporation und
die Waldbesitzer schitzten die nahegelegene Sige und seine kluge Art
im Holzhandel. Er hatte die Gewohnheit bei Verhandlungen und heftigen
Diskussionen schweigend und geduldig zuzuhéren und erst im kritischen
Augenblick seinen Trumpf auszuspielen. Bei solchen Gelegenheiten stand
oder sass er mit einem Halm zwischen den Zihnen oder mit seiner meist
erkalteten Pfeife dabei, schaute sich vergniigt die Kopfe an. Niemand
konnte vermuten, wie rege sein Geist hinter der breiten, hohen Stirne be-
teiligt war.



Mit so einem, scheinbar gleichgiiltigen Blick ging er an diesem Vormit-
tag durch Haus und Stall und Sagi, sprach kein Wort, kehrte zu seinen
Schreibarbeiten zuriick, tauchte wieder unten in der Kiiche auf, dann bei
den Schweinen. Und wo er seine Tochter Barbeli erblickte, musste er ge-
wahren, dass es innerhalb von wenigen Augenblicken mit irgend einer
Ausrede eiligst verschwand. Er wollte aber seine Fragen und Vermutungen
nicht den ganzen Tag herumschlagen, musste also aus seiner Verschlossen-
heit heraustreten und selber mit Reden anfangen.

Birbeli wusch in der Kiiche Kartoffeln. Er trat nahe herzu, griff nach der
Seife und liess den kalten Strahl lange iiber seine Hinde fliessen. «Wie
meintest du das gestern, Biarbeli?», frug er endlich. Beide mit Waschen eif-
rig beschiftigt, eng beieinander am Trog stehend, verwandten keinen Blick
von ihren Hinden. «Genau so, wie ich es gesagt habe», gab das Mddchen
Bescheid. Und da er lange weiter seine sauberen Hinde badete, fuhr es fort!
«Das habe ich wahrscheinlich von dir geerbt, lieber Vater, ich lasse mir so
eine Sache im Kopf umhergehen, und wenn ich dann den Weg sehe und das
Ziel, dann ziehe ich die groben Schuhe an und gehe drauf los.» Umstind-
lich schleuderte er das Wasser von seinen Hinden, spritzte weit herum,
griff zum Handtuch und sagte trocken: «An und fiir sich ein guter Grund-
satz. Nur mochte ich wissen, was du jetzt in diesem Fall fiir einen Weg
siehst und was fiir Mittel du wihlst.»

Das Midchen schaute nicht auf, es wusste wohl, wie scharf es nun vom Va-
ter beobachtet wurde, der neben ihm das Handtuch maltritierte. Mit ru-
higer Stimme aber sehr bestimmt sagte es: «Du willst also dem Raimund
nicht mit Geld helfen, dass er sein eigenes Anwaltsbiiro aufmachen kann.
Helfen muss man ihm. Er geht sonst zugrunde bei dem Erzschelm. Also
helfe ich ihm auf meine Art. Ich gehe in die Stadt, sobald er sein Biiro be-
ziehen kann.»

Nun war es aber an der Zeit, dass der Lohrener etwas zwischen die Zih-
ne bekam. Er suchte in den Taschen, im Biiffet, im Biiro seine Pfeife, kam
zuriick und fing wieder an: «Und mich willst du hier allein lassen. Dem
Raimund willst du helfen und mir nicht. Eine merkwiirdige, wahrschein-
lich eine moderne Moral.» Nun liess Birbeli seine Kartoffeln liegen. trat
nahe zu ihm hin, schaute ihn offen an und sagte! «Lieber Vater, wir wol-
len kein Trauerspiel auffiihren. Dir fillt es leicht, deinem Sohn mit einigen
tausend Franken seinen Aufstieg zu erméglichen. Es ist schwer fiir einen
Bauernbub in der Stadt Rechtsanwalt zu sein und zu Ansehen zu kommen.
Du willst aber nicht.» Des Vaters Augenlider schlossen sich bis auf einen
schmalen Spalt. «Ich will nicht, dass er ein Lump wird. Es gibt genug



Sohne reicher Leute, die nichts taugen!» Besorgt und verbittert klangen
diese Worte. «Und ich glaube, wenn er noch linger in dieser Liigenbude
bleiben muss, wird er ein Lump», sagte Birbeli, «ich kann nicht mehr lin-
ger hier herumsitzen und Angst haben um ihn. Wenn du ihm hilfst, Vater,
dann bleibe ich.»

Der Vater schaute lange ernst auf seine Tochter, deren dunkle Augen blitz-
ten und die mit offnem Mund und wild klopfendem Herzen dastand, auf
sein Birbeli, das ihm seit dem Tod der lieben Frau so tapfer beigestanden
und mit solcher Hingabe gedient hatte. Er las die ernste Entschlossenheit
in seinem erregten Gesicht und sah wie leid es ihm tat, so zu reden. Dann
ging er ohne ein Wort hinaus.

WIE DIE GROSSSTADT LOCKT.

In der Altstadt, im ersten Stock eines guten Geschiftshauses, wurden neue
Vorhdnge montiert, neue Mobel aufgestellt, Akten und Biicher eingereiht,
kaum waren die Maler und Tapezierer weggegangen. Raimund schleppte
Kisten und Kasten. Birbeli hantierte mit Besen und Blocher. In die Mitte
des grossten Raumes stellten sie das méchtige Pult, die schonen Polsterses-
sel, den Drehstuhl und hingten das staatliche Diplom des jungen Rechts-
gelehrten auf. - «Herr Doktor, darf ich ihnen die ersten Klienten vorfiih-
ren», hohnte Barbeli, «das mache ich dann so: Bitte treten Sie niher mein
Herr, der Herr Rechtsanwalt ist zwar augenblicklich sehr beschiftigt, aber
ich will sehen, was sich fiir Sie machen lisst! Dann zwinkere ich ihm mit
dem rechten Auge zu, wihrend ich mit dem linken die standesgemisse
Wiirde bewahre.»

«Spotte nicht», warnte Raimund, «es wird lange genug dauern, bis du ein
solches Theater auffithren kannst.» Und tatsichlich, in seinen zerknitter-
ten Hosen, den Kragen offen, die Hemdirmel aufgestiilpt, sah Raimund
nicht eben vertrauenserweckend aus. «Dann essen wir Kids und Brot und
schlafen auf den Pulten. Der Vater hat einen riesigen Mocken Sprienz ge-
schickt fiir unsere Kiiche. Mit dem konnen wir es lange aushalten», lach-
te Birbeli, «und iiberhaupt, jetzt kénnen wir noch gar keinen Klientenan-
sturm brauchen. Zuerst muss ich mich in den neuen Beruf als Sekretirin
und Empfangsdame einleben, muss Fachausdriicke biiffeln und mir ele-
gante stddtische Kleider beschaffen.»

Aber alles ging viel schneller, als sie es je zu traumen wagten. Raimund war
durch seine bisherige Tidtigkeit in weiten Kreisen bekannt geworden und
machte mit Birbeli Besuche. Ein junger, hiibsch aussehender Doktor ist in
gar vielen Kreisen gern gesehen und wenn er solid und ledig ist, bildet er
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Jm erjten Stodt wurden neue Dorhdnge montiert,
Hiobel aufgeftellt, Aften und Viicher eingereibt.
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bald einen interessanten Gesprichstoff in Familien mit heranwachsenden
Toéchtern. Er bekommt Einladungen und Theaterbillets, kann schwirmeri-
sche Blicke und miitterliche Zuneigungen entgegennehmen. Und mit die-
sen kommen auch die Viter mit ihren Mappen und Anliegen die Stiege hin-
auf und vor das grosse Pult.

Allerdings von einem heftigen Andrang, konnte die erste Zeit nicht die
Rede sein. Barbeli sass halbe Tage lang vor der leeren Schreibmaschine, las
Zeitungsausschnitte und Fachbiicher, beschiftigte sich mit Handarbeiten,
nahm die Schulbiicher von der Mittelschule und vom welschen Seminar
zur Hand und polierte seine Bildung auf Hochglanz. Dann entdeckte es,
dass man in der Stadt auch abends Kurse und Schulen besuchen kann. Und
von da an fiihrte es ein Doppelleben. Tagsiiber dienstfertige Vertrauensper-
son, abends Studentin und dann und wann auch nachts ein fréhliches Bei-
sammensein bei Becher und Glas mit Raimunds Freunden und Kollegen.
Eine Gruppe Studentinnen hatten sich zu einem sozialen Kreis zusammen-
geschlossen. Sie forderten Werke der Caritas und der Pfarreien. Mit Ernst
und Frohmut widmeten sie sich Aufgaben echt christlicher Gesinnung.
Und wie gesagt, es ging viel schneller, auch in den Angelegenheiten des
Herzens. In der Abendschule dozierte ein junger Professor mit viel Geist
und einem modernen schwarzen Schniuzli unter der spitzen Nase. Er war
schlank und stets gut gekleidet, sprach prachtvolles Bithnendeutsch mit
interessantem Biindnerakzent und konnte die Schiilerinnen fiir Napoleon,
Ignatius, Caesar und sogar fiir sich begeistern. Birbeli genoss seine Vortri-
ge mit strahlenden Augen und offenem Mund, verfolgte jede seiner erkla-
renden Handbewegungen bewundernd, und wenn sein Blick sich linger
zu ihm, statt anderswo hin wandte, empfand es eine nie gekannte Gliick-
seligkeit. Vor und nach den Kursen ihm zu begegnen, sogar ausserhalb der
Schulrdume mit ihm zu sprechen, war der Traum schlafloser Nichte und
eine begliickende Siissigkeit fiir den versonnenen Heimweg.

Raimund durfte als Vertrauter bei den sparlichen Mahlzeiten die zartesten
Verherrlichungen dieses Professors Peterhans als Dessert geniessen, lan-
ge Darlegungen seiner eigenartigen Auffassungen anhéren und tiber alle
Einzelheiten aus seinem Leben und seinen Lehren Bescheid erfahren. Von
seiner Jugend her und aus seiner beruflichen Titigkeit gewohnt, geduldig
zuzuhoren, gewann er Einblick in eine schwirmerische Verliebtheit, die
er seiner intelligenten und zielbewussten Schwester nie zugetraut hitte.
Heimlich lichelnd, nahm er ihre bejubelten Erfolge und trinenschweren
Tiefpunkte scheinbar ernst, um weiterhin der vertraute Mitwisser zu sein
und dann eingreifen zu kénnen, wenn Gefahr drohen wiirde.
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Die Stadt nahm also Birbeli in vielfiltiger Art gefangen. Es genoss die pri-
ckelnde und schillernde Luft in vollen Ziigen. Bisher hatte es nur die Enge
des heimatlichen Tales oder der Internatsschulen erlebt. Seine Freude am
Studieren, die durch den Tod der Mutter jih geldhmt wurde, konnte sich
nun endlich in Freiheit entfalten. Birbeli liess sich zu einer modischen Fri-
sur iberreden. Und wenn Professor Peterhans den Wunsch ausgesprochen
hitte, dann wire es auch mit bunt karierten, enganschliessenden Hosen in
die Abendschule gegangen. Von Kolleginnen und aus Modezeitschriften
lernte es Chick und Trippelschritt, im Theater und bei Einladungen feines
Benehmen, und weil es eine rasche und exakte Beobachtungsgabe besass,
gelang es ihm in kurzer Zeit, die lindlichen Eigenarten abzustreifen.

Auf der anderen Seite blieb das Herz im feinen Streifenanzug auch nicht
ganz unbeteiligt. Professor Peterhans hatte Menschen- und Seelenkunde
studiert. Er konnte wohl ermessen, was fiir ein wertvolles Leben vor ihm
aufblithte, wie Birbelis Geist wissenshungrig und bildungsfihig sei. Und
auch ohne langes Studium, wire ihm in die Augen gesprungen, mit wel-
cher Verehrung diese hiibsche, junge Tochter zu ihm aufschaute.

Die Eitelkeit der Minner zeigt sich nicht nur im feinen Gewebe ihrer Kra-
watten, sie tritt auch zu Tage, wenn der Glanz ihrer Personlichkeit sich in
bewundernden Middchenaugen spiegelt. Um das Feuerlein zu schiiren und
sich an den zlingelnden Flammen zu erwirmen, schlug er Birbeli, die sich
nun Barbara nannte, einen gemeinsamen Theaterbesuch vor, einen Spa-
ziergang bis zum Waldrand und eine Bootsfahrt auf dem See. Das moderne
Theaterstiick war fiir Barbara ungeniessbar, der Weg dem Wald entlang kei-
neswegs passend zu seinen engen, diinnsohligen Schuhen und das Wetter
auf dem See neblig und kalt. Trotz bleichen Wangen und schlechter Luft
im Theaterraume, trotz wehen Fiissen und heftigem Hustenreiz, iiberstieg
das Gliick alle Grenzen und Hohen. Sieben Himmel sind zu klein, um diese
Hochgefiihle alle zu fassen.

WIE DER VATER IN DEN LEUCHTENDEN AUGEN LESEN KANN.

Uber das Wochenende fuhr Birbeli heim ins Miihletal zum Vater. Er me-
ckerte zwar grimmig wegen der neuen Frisur, betrachtete lange und kritisch
die Spangenschuhe mit den hohen Absitzen, wunderte sich tiber die neu-
en Kleider und erkundigte sich, woher das Geld fiir so kostbaren Staat her-
kame. Barbeli gab ihm offen Auskunft. Raimund verdiene schon ganz nett,
und als seine Empfangsdame miisse es auf ein gepflegtes Ausseres Wert le-
gen. Daraufhin kam jedoch Birbeli lieber mit den alten Kleidern heim und
mit den Schuhen, die besser auf die rauhen Wege im Miihletal passten.
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Der Vater liess sich nichts anmerken, wie er sich auf die woéchentliche
Heimkunft freute, wie lange er am Fenster stand und auf die Strasse schau-
te, jedesmal wenn die Zeit der Ankunft niher riickte. Er sagte, er sei gut
versorgt, er esse jetzt unten in der Kiiche und sei ganz zufrieden wieder mit
den Grosskindern jung zu werden. Werner habe keinen Knecht bekommen
und nun eine Magd gedingt, Anna-Marie. Am ersten Tag ihrer Ankunft
wurde sie Birbeli vorgestellt, gross, kriftig, mit einem fremdlindischen
Gesicht und mit einer tiefen Traurigkeit in den Ziigen.

Am ersten Tag flohen die Kinder vor Anna-Marie, gehorchten ihr aber mit
Respekt. Sie sprach wenig, liess sich alles zeigen und erkldren. Am Sonntag
schon hantierte sie sicher und selbstverstindlich im Haus und am Herd.
Man wusste eigentlich nicht so recht, wo sie herkam. Zeugnisse zeigte sie
keine, auf Fragen gab sie nur undurchsichtig und einsilbig Antwort. Aber
die Arbeit nahm sie hurtig und geschickt an die Hand, wo sie solche fand.
Auch mit Vieh und Pferd wusste sie umzugehen. Trudi half ihr bald gerne
beim Riisten und Hirten und den kleinen Walter setzte sie kurzerhand aufs
Ross, wenn sie mit dem Wagen aufs Feld fuhr.

Der Winter brachte Schnee und vereiste Strassen, kalte Winde, die tage-
lang vom Norden daherbrausten und den Schnee, mannshoch zu Haufen
trieb. Barbeli war gliicklich zu wissen, dass der Vater gut versorgt sei und
dass nun eine tiichtige Magd dem Haushalt beistand. So gut konnte nun
der Vater seine Vereinsamung auch nicht verbergen, dass Birbeli nicht
merkte, wie sehr er auf den Samstagabend und den Sonntag plangte. Aber
wegen Anna-Marie fiel es ihm leichter, dem Vater beizubringen, es sei bei
diesen winterlichen Wegen und der frithen Dunkelheit doch etwas be-
schwerlich, so spdt heimzukommen und auch wegzufahren. «Werni kann
dich doch mit dem Jeep abholen und bis zur Bahn bringen», schlug der
Vater vor. Es liege nicht nur an dem, sagte das Madchen zbgernd, es seien
noch andere Griinde vorhanden. Die jungen Studenten und Akademiker in
der Stadt seien iibereingekommen, eine grosse Aktion zugunsten fremder
Fliichtlingskinder zu unternehmen.

Zwischen Suppe und Rippli schilderte Barbeli die idealen Beweggriinde fiir
die geplante Werbung und Sammlung. Ein Budenfest auf dem Lindenberg
inmitten der Stadt, Konzert und Kabarett, Werbewagen mit Plakaten und
noch viel Anderes sei beschlossen. Es habe versprochen mitzuhelfen. Sogar
Professoren ihrer Schule seien dabei. Alles was bei den jungen Studierten
Rang und Name habe, stelle die Freizeit zur Verfiigung. Und wenn ja nun
die Anna-Marie, wie er sage, so gut fiir ihn sorge, konne es doch gewiss
eher dann und wann iiber Sonntag in der Stadt bleiben.
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Der grosse Lohrener sass mauschenstill am Tisch, Gabel und Messer hatte
er schon lange hingelegt. Er schaute traurig und forschend in das Gesicht
der Erzihlerin. Thn nahm wunder, was wohl dieses liebe Kind so sehr be-
geistern, warum ihm dieser Rummel plétzlich so viel bedeuten konne. Er
hoérte zu, bis die letzten Sitze verklungen, die verlegenen Erklirungen
wiederholt und ausgewalzt waren. «Das habe ich kommen sehen, Birbe-
li, schon am ersten Tag, habe ich das befiirchtet. Je nun, du musst selber
schauen, wie du aus diesem Netz wieder frei wirst. Ich habe keine Gewalt
mehr iiber dich. Und wenn ich sie noch hitte, ich glaube, jetzt wiirde ich
sie nicht gebrauchen.»

Mit keinem Wort hatte Birbeli von Professor Peterhans gesprochen, nicht
ein winziges Leuchten durchschimmern lassen. Trotzdem ahnte der Vater,
dass ein junger Mann hinter all dem stand. Ein Mann der imstande sein
konnte, alle alte Liebe auszuldschen und neue, hitzigere zu entfalten. Lang-
sam erhob er sich, ging zu seinem Midchen hin, das unbewusst aufstand,
nahm seinen Kopf in beide Hinde und sagte: «Bist ein lieber Kerl, Birbeli,
hast immer mein ganzes Herz besessen. Wenn es dir schlecht geht, dann
leide ich mehr als du. Aber komm dann rechtzeitig zu mir, bevor es zu spit
ist, Liebes.» Das Midchen lehnte sich an den michtigen Mann, verbarg
sein Gesicht an seiner Brust und wusste nicht warum es unaufhaltsam wei-
nen musste.

DER HAHN IM KORB.

In der Stadt ist der Winter nicht zu fiirchten, die wenigen Tage mit Schnee
und Pflutsch auf den Strassen, verlangen keine Strapazen. Jedoch ist das
gesellschaftliche Leben reger, Theater und Konzerte bieten prachtvolle
Programme. Aber dafiir hatte Birbeli wenig Zeit. In Kellern und Magazi-
nen wurden Plakate gemalt, Druckschriften verpackt, Briefe adressiert, ge-
sungen, geprobt, gespielt. Es ist zum Staunen, wie viele kiinstlerische und
praktische Talente sich zeigen, wenn junge Leute eine Aufgabe in Angriff
nehmen. Eine Medizinstudentin bezauberte mit ihrer Stimme alle jungen
Herren. Ein Lehrer malte Kostiime aller Nationen, mit drei, vier Farben und
einem Pinsel bannte er eine mexikanische Tanzerin auf die Papierbahnen,
Eskimos, Napolitaner und Kirgisen, mit Tamburin, Kriegsbeil, Friedens-
pfeife und Waffen. Studenten zimmerten kunstgerecht Hiittenwinde und
Verkaufsstinde. Bis in die Nacht hinein wurde oft gehimmert und gehau-
en. Andere wieder verfassten Sonnette und Gedichte, Aufrufe und Chan-
sons. Professor Peterhans zum Beispiel, wendete sich den sprachlichen
Aufgaben zu. - Nur selten kam er zu den «Handwerkern» und dann nur um
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ihnen seine neueste Schopfung vorzulesen, eine ziindende Brandrede oder
einen wohlklingenden Spruch, der den Besuchern des Friihlingsfestes auf
dem Lindenberg die Herzen und Geldbeutel 6ffnen sollte. Gonnerhaft und
gnadig erkundigte er sich nach dem Fortschreiten der kunstgewerblichen
Arbeiten, der Kostiime und Bildstickereien, blieb aber jedesmal lingere
Zeit bei Barbaras Arbeitsplatz stehen, bewunderte mit Reserve die gediege-
ne Farbenwahl, die sorgfiltige Arbeit und die flinken Fingerchen.

Jedes wohlklingende Wort aus seinem Munde nahm Birbeli wie Balsam in
sich auf. Und wenn sich ihre Blicke begegneten und er seine hintergriin-
digen Lichter spielen liess, dann wurde die Arbeit zur Lust, und jede Mii-
digkeit verflog. Ein ehemaliger Student der Handelshochschule zeichnete
sich durch besonderes Geschick aus, schwierige Konstruktionen einfach zu
meistern. Im Magazin neben den Kunstgewerblerinnen, himmerten und
nagelten die Bauleute fiir die Propagandawagen. Dort wurde immer wieder
nach ihm gerufen; Gottlieb komm, Gottlieb zeig, Gottlieb mach! Birbeli
sagte einmal zu seiner Nachbarin! «Unser Werken muss ja Gott lieb sein,
wenn der Gottlieb alles macht.»

Viele tausend Werbeschreiben wurden auf Karren zur Post gefahren, Pla-
kate in den Schaufenstern warben fiir das Friihlingsfest, Musikanten auf
bunt bemalten und verzierten Wagen zogen durch die Stadt. Ausrufer mit
Lautstirkern verkiindeten die Not der tibetanischen Kinder in ziindenden
Reimen. Wegweiser «Zum Lindenbergfest» standen zu Hunderten an den
Hiuserecken, kunstvoll und auffillig bemalt. Kostiimierte Gruppen durch-
zogen die Gassen mit Plakaten. Die ganze Stadt sprach von den jungen Hel-
fern fiir die Not der fliichtigen Tibetanerkinder.

Das Fest begann am Nachmittag. Eine bunte Budenstadt hatte sich unter
die alten Linden hingekuschelt. Geniisse aller Arten wurden angeboten.
Ohr und Auge, Herz und Mund konnte sich da erlaben und erquicken. Drei
Podiums fiir musikalische und theatralische Darbietungen standen bereit.
Aus allen Winkeln, durch alle Gassen strémte das Volk heran. Raimund
sass in einem Schilderhduschen als Kassier und kimpfte mit dem Andrang
und dem Kleingeld. Birbeli bediente im Wiirstlistand keck eingekleidet in
das Kostiim einer Zunftdame zu Metzgeren, sein anmutiges Gesichtlein
lugte munter aus dem breiten Rahmen des roten Kragens hervor. «Feine
Wiirstli, links und rechts gebraten, direkt vom Grill», rief es der Menge zu.
Gottlieb sorgte fiir den Nachschub. Eine Seilbahn brachte die Bierkisten,
die Friichte und Speisen direkt von den Lastwagen auf den Platz. Kinderpa-
radies und Mirchenland wurden von Miittern umlagert. Das Festpostamt
versandte Kartengriisse mit Spezialmarken in alle Stadtteile. Pfadfinder als

16



Brieftriger, vermittelten Liebesbriefe mit Treueschwiiren. Midchen in der
Tracht von Krankenschwestern verkauften Verbandszeug und Riechflasch-
chen. Weingrotte, Kaffeehaus, Bierschwemme und Likorbar drohten unter
dem Andrang zu ersticken. Ein herrlich warmer Frithlingstag wolbte sein
blaues Zelt iber dem gelungenen Fest.

Mild und freundlich kam der Abend angeschlichen, streiften die Blicke
iiber die hunderttausend Lichter, die von den Strassen und Hausern zum
Lindenberg hinauf blinkten. Froh und festlich vereinte die Nacht all die Be-
sucher, die von Stand zu Stand, von Zelt zu Zelt wanderten. Frohe Gesinge,
feurige Lieder, gellende Rufe stiegen in den Bldtterwald der hohen Biume
und weiter noch in das Dunkel hinan.

«Friulein Barbara, Sie sind die Schonste», rief Professor Peterhans, kam
mit einer Schiilerin am Arm und dem Hut an den Hinterkopf geschoben,
auf den Wiirstlistand zu, «Sie leuchten wie eine Rose und duften nach Le-
ckerbissen, eine kostliche Erginzung verschiedenster Geniisse. Darf ich
ein wenig an ihnen knappern?» Lichelnd streckte ihm Barbeli eine Bauern-
bratwurst entgegen. «Herr Professor, Spezial-Bratwurst fiir sie. Unter no-
tariellem Beistand auf dem Bauernhof hergestellt, mit indischem Gewiirz
gepfeffert, auf Holzkohle gebraten, dreimal eigenhindig gewendet. Spezi-
alpreis fiir akademisch Gebildete nur zwei Franken achzig! Mit Messer und
Gabel zwanzig Rappen Zuschlag!» Der Herr Professor aber, um sich die
Finger nicht zu beschmutzen, wiinschte sich heisse Frankfurterli, stopf-
te sich und seiner Dame am Arm abwechslungsweise kleine Bissen in den
Mund. «Bitte Platz fiir die nichsten Herrschaften», rief Birbeli, «Theater-
vorstellungen finden auf dem Podium statt. Luganerli, direkt aus der Wurs-
terei Pompej an der Via Nassa.» Und schon kam Gottlieb mit einem Korb
Nachschub daher. Birbelis Kiichenchef und seine Gehilfin griffen eiligst
zu, hoben den schweren, langen Fleischkorb in den Stand. «Eine Sekunde
vor Ausverkauf, kommt die Rettung!» Der Inhalt wurde rasch auf die Rega-
le geordnet. «Darf ich bitten, Herr Professor etwas nach links oder rechts
wegzutreten, damit wir die hungrige Menschheit bedienen konnen.» In
diesem Augenblick flog der leere Korb aus dem Stand vor Gottliebs Fiisse
und hinter Professor Peterhans’ fein gewichste Absitze. Ein Straucheln, ein
verzweifeltes Greifen feingliederiger Hinde in die Luft, und schon lag Herr
Doktor im Metzgerkorb. Gottlieb zog den Zappelnden iiber den Platz und
rief! «Biindnerfleisch am Stiick, fein gesalzen, 100 Gramm 2 Franken, wird
auf Wunsch an der Luft gedérrt.»

Im ersten Augenblick erschrack Birbeli, den verehrten Gelehrten von den
wild um sich schlagenden Schuhsohlen her zu sehen. Seine Begleiterin
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rettete den Hut, streckte ihm die Hand entgegen, um ihn aus der lacher-
lichen Lage zu befreien, eilte dem fortgerissenen Korb nach. Aber schon
griffen kriftige junge Hinde zu, hoben die laut schreiende Last iiber ihre
Kopfe und trugen singend ihre Eroberung zum Podium.

Die Blasmusik unterbrach ihr Spiel und wechselte in einen Trauermarsch
hiniiber, unter dessen feierlichen Klingen endlich der Herr Professor wie-
der seine aufrechte Gestalt annehmen konnte. Wie ein Bienenschwarm lie-
fen die Leute zusammen, fanden die Szene iiberaus amiisierlich, lachten
aus voller Kehle, mit einer einzigen Ausnahme. Herr Professor empfand die
Gefihrdung seiner Wiirde als personliche Beleidigung. In seinem Kopf ge-
sellte sich, zu dem bereits vorhandenen Alkohol, ein wilder Zorn. Er griff
dem Ubeltiter Gottlieb an die Kravatte und servierte ihm eine echt biindne-
rische Ohrfeige, zum Zeichen, dass er noch nicht luftgedorrt sei. Gottlieb
bedankte sich hierfiir keineswegs, sondern packte seinen Angreifer kurzer-
hand wieder in den Korb. Zum grossen Jubel aller Zuschauer. «Bringt ihn in
die Wursterei», rief der Trompeter, «serviert ihn als Salsiz!»

HERZKAFER MIT DREI PUNKTEN.

Auch im Wiirstlistand blieb ein Gesicht ernst, trotz dem Rufen, Schrei-
en und Lachen ringsum. In der Linken ein Papierteller mit Wienerli, in
der Rechten den Bratspiess, stand Birbeli mit offenem Munde da, vergass
zu servieren und zu kassieren. Es sah den Korb mit dem heraushingen-
den Bein iiber den Képfen verschwinden, sah eine grosse Meute jubelnder
Schreier nacheilen und hatte Angst. Er war so blitzschnell wieder im Korb
verschwunden, ob er nicht ungliicklich gefallen ist? Wenn er sich den Hals
gebrochen hat? Wenn er innerlich Schaden genommen hat, verblutet?
«Bitte Friulein, zwei heisse Wiirstli», weckte es eine Frauenstimme.

«Ach ja, entschuldigen sie», stotterte Birbeli, «was haben sie gesagt?»
Schon dringte ein Herr mit seinem Wunsch. Die Stimmung war neu belebt
und der Appetit gestachelt. Birbeli hatte schon wieder alle Hinde voll zu
tun. Aber in dem Kopfchen und in dem Herzen unter dem breiten, roten
Kragen purzelten Gedanken und Gefiihle haufenweise durcheinander.

In wildem Tanz schwidrmten Miicken um die hellen Lichter. Die Bretter der
Tanzfliche quitschten und dréhnten unter den Fiissen der Paare. Saxophon
und Klarinett wirbelten ihre Toéne in die Luft. Studentenlieder versuchten
die abgehackten Rhythmen zu iiberlirmen. Gottlieb miihte sich eifrig um
die Versorgung aller Betriebe. Mit dem scharfen Blick eines Unternehmers,
beobachtete er jeden Andrang, schlenderte umher und kam auch zu Birbe-
li. «Du musst mir noch den Korb Wiirste quittieren, Barbara», sagte er in
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ernstem Geschiftston, «ich hab dir vergessen den Block vorzulegen. Weisst
du, es ging alles so schnell.» Das Middchen im Kleid der Zunftfrau hatte in-
zwischen wieder einige Lebensgeister wachgerufen und sagte geschwinde
«Hast ja deine Quittung schon bekommen. Hiibsch auf deine Backe ge-
schrieben!» «Nicht fiir die Wiirstle», lachte Gottlieb, «nur fiir das Biind-
nerfleisch. - Musst mir hier noch unterschreiben.» Birbeli verglich seine
Notizen mit den eingeschriebenen Zahlen, setzte den Namenszug darunter
und meinte: «Muss mich mit aller Gewalt zusammenreissen, dass ich dir
nicht auch ins Gesicht quittiere.» — Gottlieb setzte eine Jammermiene auf
und meinte: «So gehts uns Midnnern mit den Damen. Wenn man sein Leben
fiir sie in die Schanze schligt, wird man von ihnen zuletzt noch schlecht
behandelt. Das ist nicht nett von dir.»

Der weinerliche Ton liess Birbeli anfhorchen. «Wie meinst du das», fragte
es iiberrascht. «Soll ich die Wahrheit sagen?» fragte er. «Ja, nur die Wahr-
heitl» Gottlieb kam ganz nahe herzu und sagte: «Meinst du, Barbara, ich
hitte ihn in den Korb geschmissen, hier vor deinen Augen, wenn er sich
nicht so blod aufgefiihrt hitte. Muss der ausgerechnet vor dir, seine mitge-
schleppte Gans mit Wurstbissen fiittern, wenn man schon weiss, wie es um
dich steht. Wenn er nicht weiss, was sich schickt, muss man es ihm beibrin-
gen, dem Salsiz!» ergriff mit zwei Fingern seinen Rockaufschlug, steckte
mit weitausholendem Schwung den Quittungsblock in die Brusttasche, ver-
beugte sich feierlich und steuerte ohne umzuschauen der Menge zu.

Mit dem Rechnen wars nun bei Birbeli aus. Mit Miihe und Not konnte es
noch weiterbedienen. Zur Bratwurst reichte es den Senf, zu den Frankfur-
terli Messer und Gabel und die Preise verwechselte es am laufenden Band.
Wie hat er das nur gemeint? Was will er damit sagen. Und ich Lappi, wa-
rum habe ich nicht gefragt ob der Profefsor verletzt ist oder bei der Sani-
tit. Solche Gedanken waren Birbeli nun wichtiger als Wurst und Brot. Ja,
es vergass sogar seinen eigenen Magen, blieb inmitten der duftenden Le-
ckerbissen hungrig, ohne es zu wissen. Der Ablosungsdienst war schlecht
organisiert. Birbeli konnte seinen Stand nicht verlassen. Auch wagte es
nicht bei seinen Kollegen und Bekannten nach dem Befinden von Profes-
sor Peterhans zu fragen. Jetzt nachdem Gottlieb so gesprochen, erst recht
nicht. Die Frohlichkeit und Lust zum Tanzen und Singen erreichte ihren
Hohepunkt nach Mitternacht. Nutzlos quilte sich Bérbeli, wiirgte an sei-
nen Befiirchtungen und Angsten. Frith genug wurde es iiber den Zustand
seines Verehrten aufgeklart. Einmal horte es von Voriibergehenden sagen!
«Peterhans hat wieder seinen Quartalzustand.» Es wusste aber nicht, wie es
diese abschitzig hingeworfene Bemerkung deuten solle.



Unterdessen sass Herr Dr. Peterhans, Professor fiir Literatur und Kunst-
geschichte des Abendgymnasiums am Ecktisch der Waadtlinderstube,
streckte das Bein, das wie abgestorben aus dem Korb gebaumelt hatte, weit
von sich und dozierte einem stark verschwitzten und leicht beschadigten
Friulein und zwei buntbemiitzten Studenten, seine Ansicht iiber charak-
terliche Haltung. «Meine Damen und Herren, der Sieger bleibt auf dem
Kampfplatz, sag ich.» Sein Ellbogen ruhte im Aschenbecher. Mit einer
Hand stiitzte er den miiden Kopf, mit zwei Fingern der andern hielt er die
brennende Zigarette und fuchtelte der Dame gefihrlich nahe an der Frisur
herum. «Die Gesinnung ist massgebend, die innere Festigkeit, meine Da-
men und Herren, ich lasse mich nicht», dabei stiess er sein Weinglas um,
«hoppla, kleine Uberschwemmung, wir sammeln ja heute auch fiir {iber-
schwemmte Linder, kommunistisch iiberschwemmte, Fraulein, noch eine
Flasche, aber express und eingeschrieben, Eilfracht, Flugpost, was habe ich
gesagt? Haltung, Festigkeit, Charakter, das sind meine Tugenden, wenns
auch hie und da... he Friulein! Sind sie auf dem Mond zuhause, oder wol-
len sie die tibetanischen Kinder bedienen, he?»

Spiter sah man ihn durch die Menge schwanken, laut vor sich herredend.
Eine ergraute Dame fasste er am Arm und fragte! «Wissen sie den genauen,
den geraden Weg zum Wurstlokal? Wissen sie, pardon, wo die Barbara ist.
Ich muss der Barbara noch eine Ohrfeige verpassen. Geistig natiirlich, geis-
tig. Erschrecken sie nicht. Ich bin Peterhans, Dr. phil. keine Angst bitte,
nur geistigh» «Herr Doktor, sie sollten», bemerkte die Dame verstindnis-
voll und suchte sich von seinem Griff zu befreien, «sie sollten diese Ohrfei-
ge mit heimnehmen, sie passt morgen friih gut zu ihrem eigenen Gesicht.»
Peterhans bahnte sich seinen Weg weiter: «Alte Kuh, kann mich nicht,
kann mich nicht aus der Ruhe bringen, Haltung, Festigkeit!»

Im Wiirstlistand war alles in Auflésung begriffen. Birbeli rechnete sieben-
mal die Kolonne hinunter und bekam jedesmal ein anderes Resultat, und
keine der Zahlen stimmte mit dem Inhalt seiner Kasse. Den Kopf iiber die
Blitter gebeugt, erschrack es, weil sich eine Hand auf seine Frisur legte.
Eine heisere Stimme sprach dazu: «Kunststiick, diese Rechnung was? Sie,
Fraulein Barbara, sie sind ja immer gut gewesen in den exakten Wissen-
schaften, hup, exgiise, hup, nochmals exgiise, ich muss noch ein Wértchen
mit ihnen reden Friaulein Chianti, hup, exgiise, Fraulein Barbara.»

Birbeli rettete Geld und Papier vor seinen Hinden, fliichtete an die Riick-
wand zuriick und starrte mit weitaufgerissenen Augen auf den betrunke-
nen Mann, der beide Hinde auf den Laden aufgestiitzt dastand, und dem
die Zigarette aus dem Munde fiel. «Herr Professor», stammelte sie, «ist
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ihnen nicht gut? Soll ich ihnen helfen?» «Falsch getippt, Barbara, mir ist
tadellos, mir ist nigelnagelneu, hup. exgiist, ich wollte ihnen nur sagen,
das Ungliick bringt mich nicht ins Grab. Und zu ihnen komme ich, weil sie
ein Herzkifer sind, hup, ein Herzkifer mit drei Punkten. Wohlverstanden,
auf jedem Deckel drei. Sie habe ich heute ins Herz, hup, exgiisi, ins Herz
geschlossen, grossartig.»

Das Képfchen iiber dem roten Kragen konnte sich nur langsam von die-
sem Schrecken erholen. Wihrend er sie mit immer neuen Schwiiren ins
Herz schloss, befreite sich ihr Herz von seiner Last. Seine Anstrengungen
brachten den ganzen Wiirstlistand ins Wanken. Heimkehrer befreiten Bar-
beli endlich aus seiner Not. - Entsetzt schaute es zu, wie zwei muntere Mu-
sikanten dem Schwankenden unter die Arme griffen und ihn in kriftigen
Schiiben iiber den Platz transportierten. - Das eine Bein, das vorher so jim-
merlich am Korbrand gehangen, das schleppte er hinten nach.

Raimund und Gottlieb, die beiden Freunde, sassen in einer Bauhiitte und
priiften die Einnahmen. Weil sich noch diese Nacht die Helferinnen und
Helfer in alle Stadtteile hinaus zerstreuten, mussten die Belege und Gelder
gepriift und eingesammelt werden. Von allen Seiten drang die Festfroh-
lichkeit zu ihnen, aber sie und einige andere Verantwortliche, konnten
nicht daran teilnehmen. Bei Sprudelwasser und Tabakrauch blieben sie in
dem engen Raum eingepfercht, bis die Morgendimmerung iiber den Lin-
denbiumen den Himmel aufhellte. Mitten im Rechnen und Zihlen fragte
Gottlieb: «Was ist auch mit Birbeli los. Sie hat doch versprochen hierher zu
kommen.» «Wie spit ist es denn», fragte Raimund zuriick, «Himmel, das
ist aber merkwiirdig. Geh such sie doch. Das Geld aus dem Wiirstlistand ist
auch noch nicht da.»

Gottlieb machte sich auf den Weg. Birbelis Stand war verwaist. Zerkniillte
Papierservietten und Kartonteller lagen umher. Die Dekoration hing schief
an den Latten. Gottlieb machte eine Runde durch die Trinklokale. Keine
Spur war zu finden, keine Nachfrage erhielt Bescheid.

Als Raimund in der kithlen Morgenluft nach Hause ging und miide die
Stiege hinauf kam, war er um seine Schwester besorgt. Das war doch
nicht ihre Art, eine Verabredung zu versdumen, oder in der Nacht her-
umzuschwirmen. Mit seiner schweren Mappe trat er in sein Biiro, suchte
den Schliissel im Pult, 6ffnete den Kassenschrank und fand dort hiibsch
sduberlich hineingestellt die Kasse vom Wiirstlistand und die Blockzettel.
Also, das hat sie doch vorher sicher versorgt, dachte Raimund, legte seine
Mappe dazu und schritt zur Wohnung hiniiber. Leise klopfte er an ihr Zim-
mer. Keine Antwort. Ein wenig stirker und immer lauter klopfte er. Kein
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Laut war zu vernehmen. Ein Druck auf das Schloss, die Tiire gab nach. Und
sieche, die Dame mit dem roten Kragen lag iiber Decke und Kissen hinge-
sunken in vollem Staat auf dem Bett, das Licht brannte und Birbeli schlief.
Wohl von dem Erlebten und von der Miidigkeit und all dem Elend iiber-
mannt, schlief es wie ein Murmeltier. Raimund zog und zerrte am Rock,
fasste Birbeli an den Schultern, versuchte den Kopf vom Kissen zu heben,
sah ein verweintes, verschmiertes Gesicht, rief ihm in die Ohren: «Auf Ka-
merad, Tagwacht!» Kaum fihig die Lider zu heben, gab es endlich Bescheid
und fragte! «Was ist denn, was ist los?» Der Bruder liess nicht locker, bis
es ihm das Versprechen gab, sich auszuziehen und regelrecht ins Bett zu
gehen. «Ich schliesse dir den Laden, dann l6sch das Licht und schlafe bis
tibermorgen, ich wecke dich nicht.» Dann ging auch er fiir ein paar kurze
Stunden zur Ruhe.

Das alltigliche Leben in den Strassen hatte kaum recht die Dichte des Vor-
mittags erreicht, kam Gottlieb ins Biiro, bewaffnet mit drei Rosen. Rai-
mund, der schon tief in seinen Akten versunken war, fragte erstaunt nach
dem Grund seines frithen Besuches. Lachend erklirte ihm Gottlieb! «Mein
Vater und Chef hat in seinem unergriindlichen Ratschluss beschlossen,
mich schon heute vormittag nach Frankreich zu entsenden. Er macht das
gerne nach studentischen Nichten. Ich soll dort Nussbaume besichtigen
und kaufen. Wahrscheinlich wegen der frischen Luft. Und die Rosen habe
ich deiner Schwester mitgebracht, ist sie schon auf ?» Raimund versuchte
die Lautstirke von Gottliebs Stimme zu ddmpfen, erklirte ihm, was er in
der Nacht vorgefunden und sagte, es sei gewiss unmdaglich, die erschopfte
Barbara schon wieder zu wecken. «Eh nun, dann stecke ich ihr ein Brieflein
dazu zum Trost, gib mir einen Fetzen Papier.» Mit kantigen Schriftziigen
malte er auf das Billet! «Liebe Barbara und Wiirstlidame, zur Besinftigung
deines Schmerzes, der mir so sehr zu Herzen geht, bringe ich dem Herz-
kifer mit drei Punkten, drei Rosen. Und dazu herzliche Abschiedsgriisse!
Gottlieb.» Heftete das Kuvert an einen Rosendorn, verabschiedete sich in
Eile von dem erstaunten Freund und ging auf den Zehenspitzen leise hin-
aus. Nicht ahnend, wie viel Zeit verstreichen wiirde und wie viel sich indes-
sen veriandern sollte, bis er das Mddchen wiedersehen konnte.

EIN HARTER SCHLAG UND EINE KLATSCHENDE OHRFEIGE.

Das grosse und fruchtbare Heimwesen «Lohre» lag prichtig in der Abend-
sonne, wihrend sich die frithen Schatten der Berge schon tiber Dorf und
Halden ausbreiteten. Die Fenster im michtigen Steinhaus blitzten. Viele
Generationen herrschte nun die gleiche Familie auf diesem Besitz, schon
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vor mehr als hundert Jahren, da die Sidge noch eine Miihle war. Der Miih-
lebach schidumte und toste mitten durch die Matten, sprang iiber das alte,
grosse Wasserrad, bildete den Teich, in dem die Stimme schwammen und
lief dann weiter durch die untere Matte und dann der breiten Strasse nach.
Uber den Matten und Weiden schloss ein breiter Giirtel Wald das Tal ab. Er
reichte bis hinauf zu den Alpen, Felsen und Bergen. Eine friedliche, hiige-
lige Landschaft, lieblich anzuschauen und angenehm zu durchwandern,
lag in dieser einsamen Gegend. Raubvogel stachen jeden Morgen von den
Waldbiumen her in die Luft, suchten in weiten Kreisen nach Beute und
segelten iiber die Dicher, den Bach und zu der stotzigen Schattenfluh
hintiber.

Am Abend kletterte der Schatten langsam von der Strasse her die Halden
hinauf, liess dem Steinhaus nochmals Zeit seinen weissen Verputz blen-
dend zu zeigen, nistete sich in die Griben und Tiefen und eroberte schliess-
lich auch die Hiigel und Wilder. Der Lirm in der Sagi verstummte, die Glo-
ckenklinge aus dem Dorf erfiillten die milde Luft, brachten ihre Weihe und
ihren Segen fiir einen gliicklichen Abendfrieden. Das Vieh an der Trinke,
die Rosse auf der Weide, die Holzschuhe von Bauer und Knecht, der helle
Klang der Milchkessel, das Spiel der Kinder vor dem Haus, das Rufen zum
Nachtessen; Bild und Ton einer lieblichen Heimat. Dann brachte die Nacht
den miiden Menschen Erholung und Schlummer.

Die beiden Fenster im oberen Stock des Steinhauses blieben fast immer
am langsten beleuchtet. Dort hatte der grosse Lohrener seine Schreibstu-
be eingerichtet, dort sass er lesend oder iiber Schriftstiicke gebeugt am
langen Tisch. Tagsiiber mit Arbeit in der Sagi, mit Handel und Aufsicht
beschiftigt, fiihlte er nicht so sehr, wie einsam er geworden war. Er liebte
die Grosskinder, konnte mit ihnen wieder jung werden, wenn er sich Zeit
nahm an ihren Spielen teilzunehmen. Am Abend, wenn er sich in seine
weite Wohnung hinauf zuriickzog, dann fehlte ihm seine gute Frau am
meisten. Er war sich gewohnt gewesen, mit ihr alle Sorgen und Pline zu
besprechen, ihr seine Vertrdge und Beitrdge in die Zeitung vorzulesen. [hr
Zuhoren und ihr Urteil schitzte er. Sie hat ihn oft vor all zu hitzigen und
angriffigen Schreibarten zuriickgehalten und ihm damit manchen Arger
erspart. Wenn er die Sitzungen in Rat und Gericht vorbereitete, fragte er sie
oft nach ihrer Meinung.

Auch seine Erfolge brachte er ihr zuerst heim wie einen Marktkram und
feierte mit ihr ein stilles Fest in der Stube, bei einem Glas Rotwein und um-
nebelt vom dichten Rauch aus seiner Pfeife. Oft schaute er jetzt mitten aus
der Arbeit auf und zum hohen Lehnstuhl hiniiber, meinte, sie miisse dort
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im Halbschatten sitzen. Versuchte zu ergriinden, was sie wohl heute und
zu diesem Schreiben sagen wiirde. Dann kam aus seiner Brust eine wehe
Sehnsucht empor, Mitleid mit der so friith Verstorbenen, die so viele Jahre
schweigend und tapfer gelitten hatte und Mitleid mit sich selbst. Nach lan-
gem Briiten erhob er sich dann miihsam, biss hart auf das Mundstiick sei-
ner lingst erkalteten Pfeife und begann langsam und mit grossen Schritten
seine Stube zu durchmessen, bis er dann unter dem Kreuz an der Wand ste-
hen blieb und den Weg zum trostreichen Gebet fand.

An einem solchen Abend war er nicht allein mit seinem spiten Licht. Auch
im Erdgeschoss, waren die drei Fenster der Kiiche hell erleuchtet. Anna-
Marie, die Magd, sass am Kiichentisch und schrieb Seite um Seite einen
langen Brief an ihren Vater. Oft sah man sie schreiben. Nie aber ging sie mit
einem solchen Brief zur Post. Die Sohnsfrau hitte schon lange gerne erfah-
ren, wohin diese Briefe bestimmt waren. Anna-Marie war fleissig und ge-
schickt, hilfsbereit und arbeitsfreudig, aber ein Geheimnis umlagerte sie.
Auf Fragen gab sie ausweichend oder iiberhaupt keine Antwort. Alle zwei,
drei Monate ging sie fort und kam erst am andern Tag zuriick, bedriickt
und noch schweigsamer als zuvor. Sonst verliess sie kaum die Grenzen des
Heimes, ausser am Sonntag fiir den Kirchgang. Werner, ihr Meister, kiim-
merte sich nicht um ihre privaten Angelegenheiten. Er war froh um ihre
Arbeit und Kraft. Er schenkte ihr volles Vertrauen. Die Fragen und Vermu-
tungen seiner Frau schlug er in den Wind. Niemand wusste so recht, ob es
Anna-Marie hier am Miihlebach gefalle, ob sie gerne hier wohne und wer-
ke. Sie lachte mit den Kindern, sang auch dann und wann fremdartige Lie-
der, wenn sie allein in der Kiiche war. Sie weinte, wenn ein Kind ernstlich
krank war, oder mit einer Schramme heulend bei ihr Hilfe suchte. Aber
mehr konnte man iiber ihr Denken und Empfinden nicht erfahren.

Sie war so eifrig mit ihrem Brief beschiftigt, achtete nicht, dass vor dem
Haus Schritte niher kamen, ein Gesicht am Fenster auftauchte und an der
hinteren Haustiire am Schloss hantiert wurde. Wenn sie gewusst hitte, wer
sich da wie ein Dieb heranschlich, sie wire eiligst hinauf in ihre Kammer
geflohen, hitte wohl Tinte und Feder und alles liegen lassen.

Im Dorf am schénsten Platz stand breit und hablich das Gasthaus zum
Steinbock. Der Wirt hatte vor dreissig Jahren die reiche Tochter eines
Schweinehindlers geheiratet und damit zu seinem ansehnlichen Vermégen
noch einen grosseren Stock dazu gelegt. So umfinglich wie seine Figur,
so beweglich war auch sein Mundwerk, sowohl zum Trinken und Essen,
wie auch zum Reden. Er spielte seine Triimpfe nicht schlecht aus und im-
mer zu seinem Vorteil, sei es um ein Amt zu ergattern, oder einen Gegner
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anzuklagen. Seine Frau durfte fiir ihn schuften und schaffen, er wollte sei-
nen Kopf und seine Hinde freihalten fiir sogenannte héhere, wichtigere
Aufgaben.

Der einzige Sohn, Bruno, im Schatten dieses Reichtums, zwischen zechen-
den Gisten und dem ingstlichen Sparsinn seiner Mutter aufgewachsen,
stand an Korperfiille und Verschlagenheit seinem Vater nichts nach. Er hat-
te eine Lehre als Koch angefangen, war dort und in einer welschen Stelle
davongelaufen und trieb sich nun in Haus und Rossstall, in der Wirtsstube
und bei Sportvereinen und hauptsichlich mit seinem rassigen Rennwagen
in der Gegend herum. Seine kostspieligen Liebhabereien finanzierte er mit
eigenartigen Geschiften und mit Geld, das er seinem Vater mit schénen Re-
den und hochfliegenden Plinen aus der Tasche lockte. Dieser Aufschneider
und Rinkeschmied, hatte schon bald gemerkt, dass im Haus am Miihle-
bach eine schone Magd eingezogen war. Ihr aufrechter Gang, der verschlei-
erte Blick, ihre edelgeformte Gestalt hatten sogleich seine Begehrlichkeit
entziindet. Er wusste nur nicht so recht, wie er sich an dieses Midchen he-
ranmachen kénne, denn zwischen seinem Vater und dem grossen Lohrener
bestand keine Freundschaft.

Bruno versuchte zuerst eine Art Schiitzenkameradschaft mit dem Sohn,
mit Werner anzubahnen. Beide waren sie gute Schiitzen und bei solchen
Anlissen immer auf dem Plan. Werner aber zeigte wenig Lust, den uner-
miidlichen Zecher und streitlustigen Rennfahrer mit heimzunehmen. Die
wenigen Abende, an denen er ihn nicht abschiitteln konnte, verliefen nicht
nach seinem Geschmack. Immerhin gaben diese Bruno Gelegenheit, mit der
Magd ins Gesprich zu kommen. Er kam auch dann und wann vom Wald her
in ihre Nihe, wenn sie am Rain oder auf der oberen Matte beschiftigt war.
Anne-Marie zeigt ihm aber lieber den Riicken und gab kaum Bescheid auf
seine Reden, was den unersittlichen Draufginger erst recht in Glut brach-
te. Bruno also war es, der heimlich und verstohlen um das Haus schlich, die
hintere Tiire aufbrach und nun plétzlich vor der schreibenden Magd in der
Kiiche stand. Im jihen Schrecken sprang sie auf, bedeckte ihr Gesicht mit
beiden Hinden. Sie wollte schreien, aber ihre Kehle war wie erwiirgt.
«Schrei nicht», sagt Bruno mit verhaltener Stimme, «schrei nicht, wenn
jemand kommt, bist du am schlimmsten dran. Jedermann wird glauben,
dass du mich hereingelassen hast. Und jetzt wollen wir einmal mit ein-
ander reden.» Anna-Marie weicht langsam zuriick, ndhert sich dem Riist-
tisch, zieht im Riicken die Schublade und will nach einem Messer greifen.
«Lass die Finger davon», befiehlt Bruno, «hier wird nicht gestochen und
gehauen.» Plotzlich dndert er den Ton, sagt gutmiitig und freundlich:
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«Musst keine Angst haben, Anna-Marie, ich tu dir nichts zuleide. Will
nur ein wenig lieb sein mit dir und ein Stiindchen plaudern.» Langsam
schleicht er ihr niher, scheinbar treuherzig auf sie einredend. Die Magd
spricht kein Wort. «Was kann ich dafiir, dass ich in dich verliebt bin. Seit
Wochen warte ich, bis ich einmal mit dir reden kann. Brauchst doch nicht
so sprod zu tun, geschieht dir doch nichts, oder ist dir schon einmal vom
Reden schlecht geworden? Will ja nur ein paar Minuten in deiner Nihe
sein, dann geh ich wieder fort.»

Immer noch steht sie schweigend da. Thre Augen funkeln, ihre Finger sind
zu Fiusten verkrallt. Schon kommt er bis auf Armlinge herzu, schon spiirt
sie seinen Atem. «Gehen sie, gehen sie sofort, sonst schreie ich das ganze
Haus zusammen», sagt sie, «wenn sie mich beriihren schreie ich.» In die-
sem Augenblick greift er nach ihrem Arm, reisst sie an sich und hilt ihr
den Mund zu. Von den starken Armen umfangen, kann sie sich kaum weh-
ren. Sie will ihm in die Hand beissen, will ausschlagen. Er klammert sie nur
noch enger ein. Sie bekommt keine Luft, muss ohnmichtig zuhoren wie
er ihr zufliistert: «So jetzt hab ich dich, du stolzes Ding, jetzt bist du mir
ausgeliefert, auf Gnad und Barmherzigkeit in meiner Hand. Willst du jetzt
schon tun, was ich haben will?» Sie versucht sich mit aller Kraft zu befrei-
en. «Sei still», sagt er hart, «<wenn du nicht schon ruhig bist, dann schniir
ich dir den Atem ab, dann wirst du windelweich. Wehr dich doch nicht.
Komm setz dich zu mir an den Tisch, will ja nur reden, gut sein mit dir.»
Durch eine Bewegung gelingt es ihr einen Teller vom Riisttisch zu stossen,
der klirrend zu Boden fillt. Dies Gerdusch macht ihn einen Augenblick un-
sicher. Anna-Marie kann den Kopf frei bekommen. «Lassen sie mich los,
sofort oder ich schreie!» Und schon fihrt wieder die schwere Hand in ihr
Gesicht. Mit unerwarteter Kraft reisst die Magd ihren Arm aus der Um-
klammerung, fihrt ihm mit den Fingern in die Augen und versuchte sei-
nen Kopf zuriickzubiegen. «Verdammte Hex!» presste er zwischen den
Zihnen hervor. Dann trifft ihn der Streich. Auf blossen Fiissen, in Hemd
und Hosen, ist der grosse Lohrener unter der Kiichentiire erschienen,
hat blitzartig die Lage erfasst und mit seiner Faust zu einem furchtbaren
Schlag ausgeholt. Anna-Marie kann entschliipfen. Bruno taumelt. Und
schon trifft ihn eine Ohrfeige, die nur so klatscht und wirft ihn gegen die
Wand. Bruno kommt zur Besinnung, will sich wehren. Der grosse Mann
greift ihm in den Haarschopf, reisst den Kopf nach vorn und versetzt ihm
einen Faustschlag in den Nacken, der fiir einige Augenblicke gentigt.
Anna-Marie ist verschwunden. Die beiden Minner stehen sich allein ge-
geniiber. Beide Fiuste zum Schlag bereit, steht der Lohrener vor dem
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jungen Mann und sagt! «Du bist schon immer ein Nichtsnutz gewesen.
Geht mich nichts an, was ihr bei Euch daheim macht. Aber wenn du hier,
in meinem Haus und Hof, dein Unwesen treiben willst, dann riskierst du
deine Knochen. Ich gebe dir ein paar Sekunden Zeit zu verschwinden, wenn
du nicht sofort verduftest, dann rufe ich den Leuten, dann konnen sie dich
heimtragen.»

Bruno will sich verteidigen, will sprechen, aber bevor er seine geschwolle-
nen Lippen zu einem Wort zusammenbringt, saust ihm die harte Hand auf
die Backe und wirft ihn um. Mithsam erhebt er sich, geht mit unsicheren
Schritten der Wand nach, will sich zur hinteren Tiire hiniiber driicken. Der
Lohrener packt ihn am Genick, schleppt ihn durch den Gang, 6ffnet die
breite Haustiire und sagt! «Merk dir, da, auf der Vorderseite, werden die
Steinbdcke aus meinem Haus geworfen. Jetz pack dich!» Der Schwung, mit
dem Bruno an die frische Luft beférdert wird, ist so kriftig, dass er lange
nicht vermag seine Beine zu ordnen um das Gleichgewicht zu finden.

Nur wenige Augenblicke schaut der grosse Mann ihm zu, wie er davon trot-
tet. Dann dreht er sich um, geht ins Haus, schliesst sorgfiltig die Tiire. Im
hell erleuchteten Gang steht Anna-Marie bleich und starr, wie eine Bild-
sdule. Thre grossen dunkeln Augen richten sich zu Lohreners Gesicht em-
por. «Ich danke Euch! Danke Euch von Herzen!» sagt sie immer noch be-
bend. Die schwere Pratze, die eben noch so gewaltsam zugeschlagen, legt
sich nun ganz sanft auf die Schulter Anna-Maries und eine ruhige Stimme
spricht: «Ich will dafiir sorgen, dass du in meinem Hause sicher bist. Geh
schlafen. Es tut mir leid, dass ich nicht frither gekommen bin. Dir wire der
Schreck erspart geblieben.» Die Magd ist noch nicht imstande viele Worte
zu finden, nur Worte des Dankes und geht.

IN VOLLKRAFT UND TODESNOT.

Das Ereignis dieser Nacht war nicht dazu angetan, das Verhiltnis zwischen
dem Steinbock und dem Steinhaus zu verbessern. Bruno erklirte seine
blauen Flecken und das geschwollene Gesicht auf eine andere Art, mit Lii-
gen war er nie verlegen. Und von den Liigen bleibt immer etwas hingen,
besonders bei Leuten, die kein eigenes Urteil haben und ihre Meinung nach
dem Profit ausrichten.

Und doch traf die Nachricht von dem Ungliick alle Talbewohner wie ein Blitz.
Der alte Sagermeister war seit Tagen krank. Sein Hilfsmann hantierte allein,
ungeschickt und schwerfillig und kam gegen Mittag ins Steinhaus hiniiber,
um beim Lohrener Hilfe und Rat zu holen. Das grosse Sagegatter war plotz-
lich stillgestanden und mit allen Miihen nicht mehr zum Laufen zu bringen.
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Die Hitze versengte das Gras und zitterte iiber den Dichern, da die beiden
auf die Sagi zukamen. Hastig stampfte das kleine Gatter und frass sich mit
seinen vier Blittern in das Holz.

Ruhig und bedacht ging der Lohrener daran, den Schaden zu finden und zu
beheben. Er untersuchte die mechanischen Teile, ob sich die Zahnung ver-
klemmt habe, ging dann der elektrischen Leitung nach, kletterte die Leiter
hinauf und turnte iiber die Balken zu den Hauptsicherungen. Jeden mégli-
chen Schaden der Zuleitung beachtend. Dabei kam er mit dem Kraftstrom
in Berithrung, erhielt einen so starken elektrischen Schlag, dass er fiir ei-
nen Augenblick die Herrschaft iiber sich verlor, schwankte und fiel.

Er stiirzte so ungliicklich auf das laufende Gatter hinunter, dass sich ein
Bein zwischen Baumstamm und Gatterfithrung einklemmte. Bis der Hilfs-
mann zum Schalter eilen konnte, um das Laufwerk abzustellen, hatten sich
die Sdgeblitter schon tief in die Hiifte des wehrlos Liegenden eingefressen.
Das Blut rann iiber den Stamm, sickerte zwischen den frischgesigten Blit-
tern herab. Der Kopf des Ungliicklichen lag auf der Eisenschiene, blutbe-
spritzt, mit weitoffenen Augen, schmerzverzerrt. Ein fiirchterlicher Schrei
hatte das Lirmen und Poltern tibertént. Nun lag er reglos und besinnungs-
los in seinem Blut. «Hilfe, Hilfe!» rief der Knecht, «telefoniert dem Arzt,
ruft den Pfarrer, der Meister stirbt!»

Mit fliegenden Schritten eilte die Biuerin herzu, kam Werner aus dem
Stall gerannt. Mit einem Blick iiberschaute er die Lage und sprang zuriick
ins Haus um zu telefonieren. Martha und Anna-Marie versuchten den Un-
gliicklichen so zu legen und zu verbinden, dass der Blutverlust gemindert
werden konnte. Dazu aber waren Frauenkrifte zu schwach. Die Minner
mussten zupacken, um den schweren Mann mit den zerfetzten Hiiften und
das eingeklemmte Bein aus dem Gatter zu heben, so behutsam und vor-
sichtig, wie es der verzweifelte Zustand erheischte. Trudi und der junge
Werner brachten heisses Wasser. Vreneli musste den kleinen Walterli hii-
ten, der sich iiberall hervordringte. Sekunde um Sekunde, Pulsschlag um
Pulsschlag warteten die angsterfiillten Leute auf den Arzt.

Martha kniete neben ihm, hielt seine Hand, betete laut die Sterbegebete.
Ihre Trinen rannen auf das zerrissene, verblutete Hemd. Durch den Schlei-
er vor ihren Augen starrte sie auf die Bewegungen seiner Atemziige. Eine
Rossdecke hatte man unter seinen Kopf geschoben, ein Leintuch iiber den
Korper gelegt, um die Fliegen fernzuhalten. Vom Wald her drohnte das
Knattern eines Motors. In waghalsiger Kurve kam der Pfarrer vor das Tor,
kniete neben Martha in das Sdgemehl, schaute in die Augen des Freundes
und gab seine Anweisungen. - Mit den heiligen Worten seiner Segnungen
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und Gebete, legte sich eine eigene Ruhe auf den Ort und auf die Seelen der
Leute. - Martha holte Kerze und Weihegefisse. Anna-Marie ging ins Haus
um das Bett zu richten und einen Koffer zu packen. Aus ihrem Herzen
stromte ein inniges Flehen zu Gott, er moge diesem guten Menschen, fiir
seine Werke und Guttaten gnidig sein, ihn der Familie und den Freunden
erhalten, ihm geschickte Arzte zu Hilfe senden. Alle guten Geister rief sie
um Beistand an, wihrend sie zogernd Hemden und Taschentiicher und
alles Nétige fiir einen Spitalaufenthalt zusammensuchte und doch daran
zweifelte, ob dies noch von Nutzen sei.

Von einem entlegenen Gehoft kam der Arzt angefahren. Nach kurzem Un-
tersuch holte er Ampullen und Spritzen aus dem Koffer und wartete un-
geduldig auf die Wirkung der Injektionen. Der Puls wurde kriftiger. Mit
Marthas Hilfe festigten sie die Verbinde. Dann bestellte er das Auto des
Spitals.

Wie unendlich langsam vergehen die Minuten, die Stunden, wenn die
Angst die Seele umbhiillt, der Tod so nahe ist, alle Liebe nicht helfen kann.
In die Gebete und Hilferufe gesellen sich die Berechnungen, wie lange
es noch gehen konne, bis der Wagen komme, bis der Ungliickliche in die
rettenden Hinde der Chirurgen und Krankenschwestern kommen kénne.
Der Schmerz des drohenden Verlustes vermischt sich mit dem Bedauern
um den so entsetzlich Leidenden und mit der Reue, ihm nicht mehr Lie-
bes und Gutes angetan zu haben, keine Zeit mehr zu finden, ihm alle Liebe
und die Treue zeigen zu konnen. - Wild schwirren die Gedanken durch den
Kopf und bleischwer ist das Herz beladen. — Endlich ist die Zeit verronnen.
Der Wagen steht vor dem Tor. Mit vereinten Kriften schieben sie den Ohn-
maichtigen auf die Bahre, tragen ihn vom Ort des Entsetzens weg. Der Arzt
fahrt mit, um ihn nicht einen Augenblick ohne Kontrolle und wirksame
Hilfe zu lassen.

IN ANGST UND BANGEN.

In Raimunds Anwaltsbiiro sitzen drei Herren um den Tisch, Akten und Map-
pen liegen griffbereit, ernste Arbeit wird hier geleistet. Vertrdge und Bilan-
zen sind ausgearbeitet. Raimund zitiert Verfiigungen und Paragraphen.

Es soll eine neue Aktiengesellschaft gegriindet werden. Am Pult sitzt Bir-
beli und fiihrt Protokoll. Sein Bleistift eilt munter tiber die Blitter. Durch
die Sonnenstoren fallen schmale Blendstreifen auf den Boden. Der Hitze
wegen hat man sich ohne Rock und Krawatte bequem gemacht. Es ist so
noch anstrengend genug, das neue Vertragswerk aufzubauen. Birbelis hel-
les Kleid mit den grossen Blumen wirkt auffallend frohlich, im Gegensatz
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zu den ernsten Mienen der gewichtigen Herren, die zdh verhandeln
und wegen einem Wort oder Nebensatz die lingste Zeit nicht vom Fleck
kommen.

In diese Verhandlung hinein schrillt pl6tzlich das Telefon. Birbeli hebt ab,
gibt den Horer seinem Bruder, der lange schweigend zuhért und dann nur
wenige unzusammenhingende Worte spricht: «Was? - Wo? - Wann? - Dr.
Briner?» Birbeli sieht wie Raimund bleich wird. Schaut auf die drei Herren,
die leise weitersprechen, sieht, wie ihr Bruder sich auf das Pult stiitzt, sich
anlehnt und hort ihn sagen: «Ich komme sofort!»

Langsam und wie erschopft geht er die zwei Schritte zum Tisch, zu sei-
nem Stuhl hintiber und erklirt: «Meine Herren, leider muss ich die Sitzung
unterbrechen», und mit einem wehmutsvollen Blick zu Birbeli hintiber,
«mein Vater ist verungliickt, liegt in Todesgefahr im Spital. Ich werde Sie
sofort nach meiner Riickkehr verstindigen und anfragen, wann wir wieder
zusammenkommen konnen.»

Ein wirres Gemurmel des Bedauerns und Begreifens hebt an, die Herren
beginnen sogleich ihre Akten zu ordnen, ihre Mappen zu packen. Der fes-
te Herr mit grauen Haaren, der unten am Tisch Raimund gegeniiber sitzt
fragt: «Herr Doktor, fahren sie mit dem Wagen?» Raimund, der immer
noch in Gedanken versunken dasteht antwortet ihm: «Ich habe kein Auto.»
Sogleich erhebt sich dieser Herr: «Ich fahre sie hin, ich habe meinen Wa-
gen hier in der Nihe parkiert.» «Das ist sehr liebenswiirdig, Herr Blumer,
aber bis dort sind es 75 Kilometer.» «Das macht nichts, bis zum Abend
kann ich wieder zuriick sein, ihre Schwester wird auch mitkommen. Ich te-
lefoniere schnell ins Geschift, kann ich den Apparat beniitzen?»

Nun erst sieht Raimund, wie Birbeli zusammengesunken am Pult sitzt, das
Gesicht in beide Hinde vergraben und wie es vom Schreck und Schmerz
geschiittelt wird. Er geht mit ihm hinaus und erklidrt ihm in kurzen Worten
was er erfahren hat.

Kaum eine Viertelstunde spiter fihrt das Auto mit dem angsterfiillten Ge-
schwisterpaar durch das Stadtgewirr auf die Uberlandstrasse und der In-
nerschweiz zu. Raimund spricht wenig, sitzt ohne auf den Verkehr zu ach-
ten neben Herrn Blumer, Birbeli hat sich auf dem hinteren Sitz in die Ecke
gekuschelt und betet den Rosenkranz.

Im Spital werden sie in ein Wartzimmer gewiesen, dort finden sie bereits
die auswirtsverheiratete Schwester Klara, die ebenfalls von der entsetzli-
chen Nachricht zerschmettert ist. Sie wartet mit Martha schon seit Stun-
den auf den Bescheid der Arzte. Martha ist verzweifelt: «Der Sturz von sol-
cher Hohe auf das Gatter wiirde allein geniigen um das Genick zu brechen.
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Und die Wunde sieht fiirchterlich aus. Wenn der Vater nicht solch eine ba-
renstarke Natur hitte, wire sein Leben lingst ausgeloscht.»

Gegen Abend endlich tritt der Arzt in das Zimmer, zu den fragenden Ge-
sichtern, deren Not und Angst deutlich sichtbar ist. Er erklirt: «Es ist noch
schwaches Leben in ihm, und solange diirfen wir Hoffnung haben. Gehen
Sie nach Hause. Besuche sind unmoéglich. Sie konnen jederzeit mit mir
oder der Schwester hier Verbindung aufnehmen. Sind Sie Fraulein Barbara?
Vielleicht ist es gut, wenn Sie zur Hilfe der Nachtschwester hierbleiben. Er
hat zweimal nach ihnen gerufen. Meine lieben Leute, wir haben getan, was
menschenmdglich war.» Dann nimmt der Chirurg Abschied und iiberlidsst
sie der quilenden Ungewissheit.

In der Nacht sitzt Birbeli neben dem Bett des Vaters. Dann und wann 6ffnet
sich leise die Tiire. Die Nachtschwester schliipft lautlos herein, betrachtet
im Halbdunkel das Gesicht, fiihlt den Puls. Streicht auch einmal begtiti-
gend iiber Birbelis Kopf und verschwindet wieder. Das Midchen hort auf
die Atemziige, auf das leise Stohnen und betet. Und dazwischen schlei-
chen sich Gedanken ein, leidvoll und bohrend! «Wire es auch so gekom-
men, wenn ich bei ihm daheim geblieben wire?» Viele Nichte sitzt Birbeli
im Lehnstuhl neben dem Bett, lange Nichte wie in einem Marterstuhl, bis
sich der Puls kriftiger zeigt und das Reden nicht mehr eine gefihrliche An-
strengung bedeutet.

HEIMWEH.

Im obern Stockwerk des Steinhauses am Miihlebach blieben die Fensterla-
den Tag und Nacht geschlossen. Herbst und Winter kamen ins Land. Die
Sagi blieb stumm und still. Die Bauern brachten Holz aus ihren Wildern
und schichteten die Stimme iibereinander. Sie hofften der grosse Lohre-
ner, werde den Betrieb eher wieder aufnehmen, wenn sie ihm treu blieben.
Der Friihling iiberdeckte die braunen Hange mit frischem Griin, lockte
Blumen aus dem Boden. Gelbe Wiesen prangten. Die Vogelziige kamen.
Die Schneeschmelze liess Quell und Bach sprudeln. Noch immer blieb des
Vaters Wohnung verwaist. Das ilteste Mddchen des jungen Bauern, Trudi,
diente als Mdgdchen bei der Tante Klara im enneren Tal. Werni musste ne-
ben der Schule und in den Ferien auf dem Land und im Stall helfen, weil
kein Knecht zu bekommen war. Herdengeldute und Jauchzer erfiillten das
Tal. Das Vieh kam zur Trinke. Wische hing an der Leine. Kinder spielten.
Und doch lag Schwermut auf den Leuten im Steinhaus.

Aus dem starken Mann, dem michtigen grossen Lohrener, war ein Wrack
geworden. Im Privatspital eines Spezialisten hatte man ihn zum dritten
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Mal operiert. Eine furchtbare Leidenszeit lag hinter ihm. Mithsam beweg-
te er sich an Kriicken von seinem Bett bis zum Liegestuhl auf der Veranda.
Was halfen ihm die Blumen in den Vasen, die vielen Briefe und Besuche.
Der Schmerz wiitete in seinen Knochen und das rechte Bein hing als leb-
loses Gewicht an ihm. Er hat den Glauben an die Versprechungen der Arz-
te verloren, die Hoffnung je wieder aufrecht gehen zu kénnen aufgegeben,
nun wollte er heim. Die ewig gleichen Héuser vor den Fenstern, der Larm,
der Tag und Nacht kaum unterbrochen wurde, plagte ihn. Er sehnte sich
nach Waldluft und Blumenduft, nach vertrauten lieben Gesichtern, nach
den hellen Kinderstimmen. Erst jetzt wurde er so recht in die Seele hinein
krank.

Der Arzt hatte die grossten Bedenken. Nur unter stindiger Kontrolle einer
erfahrenen Pflegerin, diirfte ein solches Wagnis unternommen werden. Der
breite Schidel in den Kissen dachte anders! «Lieber auf dem Friedhof lie-
gen, als wieder auf den Schrigen und wieder monatelang in weissen Eisen-
betten, in blauen, grauen, griinen Spitalzimmern. Wieder einmal den Bach
rauschen horen, das Stampfen der Sige, Kinderlieder, Vogelstimmen, den
Wind, der im Gebilk heult und an den Laden reisst.»

Sie mussten ihn fortlassen, heimbringen. Und mit ihm kam Barbeli, mit
Taschen und Koffern. Die stidtischen Kleider und feinen Schuhe versorg-
te es im Estrich. Die Biicher und Hefte reihte es in seinem vertrauten Zim-
mer auf. Singend stand es am Herd und mit Sorgfalt und munteren Wor-
ten brachte es dem Vater das erste Essen daheim. Weit 6ffnete es Laden und
Fenster und zog die kostliche Luft gierig ein.

Schon in der ersten Woche kam ein fremdlidndischer Besucher. In Manches-
terhosen, rotem Halstuch und buntem Hemd. Er kam von Finnland, aber
der Kranke sagte du zu ihm. In seine Mundart hatten sich fremdlindische
Ausdriicke eingeschlichen. Er blieb zum Mittagessen da und fuhr mit ei-
nem breiten amerikanischen Wagen fort. Sager-Turi, nannte ihn der Vater.
Erzdhlte wie er als Bub hier im Miihletal im Sagewerk gearbeitet habe.
Anderntags kam er wieder im selben Gewand. Nach einer Stunde lief das
kleine Gatter, dréhnte schon wieder das Stampfen und Kreischen in die
Stube hinauf. Das war heilsame Musik fiir den Lohrener. Achzend und
stohnend hantelte er sich zum Fenster hiniiber und rief: «Schau Birbeli,
der Turi hat das alte Wasserrad in Gang gebracht. Er treibt das Gatter mit
dem Miihlerad, wie er es frither als Bub gemacht hat.»

Zum ersten Mal seit ewig langer Zeit ass der Vater mit Appetit. Birbeli
konnte wehren und jammern, so viel es wollte. Es musste ihm einen Sitz
zurecht machen, er wollte am Tisch schreiben. Griff nach dem Telefon,
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redete mit den Bauern, die Holz zu verrechnen hatten, lud den Pfarrer zum
Mittagessen ein. Nach allen Seiten nahm er Verbindungen auf. Der grosse
Lohrener war wieder da, nahm sein Werk wieder in die Hand.

Birbeli musste jede Minute zur Hilfe bereit sein. Die strengen Vorschriften
des Arztes scheiterten zwar am neuaufgebrochenen Lebenswillen des Va-
ters. Jedoch versuchte es zu verhiiten, was moglich war und ihm jede An-
strengung zu ersparen. Nachdem die Kiichenschrinke mit Vorriten gefiillt,
und die Wohnung wieder recht sauber in Besitz genommen war, blieb ihm
doch viel freie Zeit.

WIE DER LIEBE GOTT DIE FADEN SPINNT.

Wihrend den langen Liegestunden am Nachmittag und nach dem friihen
Zubettgehen des Vaters, konnte es seinen Liebhabereien anhingen, soweit
dies hier in der Abgeschiedenheit geschehen konnte. Oft sass es bei Mar-
tha und den Kindern in der Stube. Eines Abends, Werner war zu einer Ver-
sammlung fortgefahren, plauderte es gemiitlich mit der Schwigerin, er-
zdhlte von Raimund. Wie gut es ihm in seiner Anwaltspraxis gehe und wie
interessant dort die Arbeit und das Leben gewesen sei. Berichtete von fro-
hen und ernsten Zusammenkiinften mit den Studenten und Akademikern
und von aller Kurzweil, die eine so grosse Stadt zu bieten verméoge.

Martha redete gern wihrend dem Flicken und Glitten. Sie war froh einen
so muntern Gesprachspartner zu haben. Mit Anna-Marie kam sie nie so
recht in ein vertrautes Gesprich. Auch plagte sie ihretwegen die Eifersucht.
Die Magd war so tiichtig, so hiibsch und hatte nie schlappe und griesgra-
mige Tage, das stach den Minnern in die Augen.

«Ich bin unendlich froh, dass du da bist Barbeli», sagte Martha, fiir dich
muss das aber ein Opfer sein. Du hast dich jetzt an die Stadt gewdéhnt. Ver-
kehrst gerne mit gebildeten Leuten, studierst gerne, freust dich auf Thea-
ter und Vortrige. Das alles musst du hier entbehren. Und schliesslich willst
du doch auch einmal heiraten. Wie kannst du hier in diesem abgeschiede-
nen Stiick Welt einen Mann finden, der deinem Herkommen, Verméogen
und deinen Wiinschen entspricht?»

Mit forschendem Blick schaute Birbeli zu Martha hiniiber, wollte zuerst
ergriinden, ob diese Gedanken auch aufrichtig gemeint seien, dann sag-
te es: «Du weisst ja, ich bin viele, lange Nichte beim Vater gesessen. Was
du jetzt aussprichst, ist mir nur zu oft alles und noch viel mehr durch den
Kopf gegangen. Damals habe ich mit dem lieben Gott ein Abkommen ge-
troffen. Wie lange habe ich darunter gelitten, dass ich Vater davongelaufen
bin. Also habe ich dem lieben Gott gesagt, diesmal werde ich nicht mehr
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ausweichen. Er soll mir zu dienen geben, was er will. Wenn der Vater das
Leben erhalten kann und er mich braucht, dann bin ich jederzeit und im-
mer bereit. Und mit diesem Versprechen bin ich hergekommen. Der liebe
Gott hat aber auch die Méglichkeit mein Leben so zu gestalten, wie es, ge-
nau nach deinen Worten, meinem Herkommen und meinen Anlagen ge-
maiss sein soll. Meinst du Martha, er hat nicht die Macht, mir hier in das
hinterste Miihletal einen guten Mann zu schicken, wenn das fiir mich in
seinem Plane liegt? Der liebe Gott ist viel grosser, als wir ihn uns vorstellen.
Ist aber auch viel besorgter um uns, als wir das nur je erahnen kénnen.»
«Glaubst du wirklich an solche Vorsehung?» zweifelte Martha, «das riecht
so ein bisschen nach Fastenpredigt.» Birbeli liess seine Arbeit liegen, setz-
te sich nahe zu Martha hin und sagte: «Ich habe das von Kind auf immer
geglaubt, fiir wahr gehalten und auch oft und oft an mir selber erfahren.
Dann habe ich in der Stadt im Kreis junger Katholiken der Mittelschule
und der Uni mitgemacht. Wir haben regelmissig Unterrichtsvortrige be-
sucht fiir Studenten und Akademiker. Dort habe ich noch die tiefe theolo-
gische Ergriindung dieses Glaubens gelernt. Weisst du das Geheimnis liegt
darin, dass die Fiigungen und Fiithrungen Gottes von unserer Bereitschaft
abhingen. Wenn wir ganz in diesem Glauben leben, und Gottes Verfiigun-
gen kennen, nicht den geringsten eigenmichtigen Widerstand entgegen-
setzen, dann erfahren wir erst seine Barmherzigkeit und Liebe. Dann kann
er seine Pline an uns verwirklichen. Und nur so kénnen wir in vollem Sin-
ne gliicklich werden.»

Wer von all den Leuten, die abends am grossen Steinhaus am Miihlebach
voriibergingen, das traute Licht in der Stube leuchten sahen, wer von ihnen
hatte wohl gedacht, dass hinter den bunten Vorhidngen, solche Gespriche
gefiihrt wiirden. Ja, Birbeli ging noch weiter und lachte! «Ich sage dir Mar-
tha, den fiigsamen Christen wird auf dem Brett serviert, was ihnen zum Gu-
ten zukommen soll, zur eignen Uberraschung auf dem Brett serviert!»

Dann kamen auch wieder Abende, da Birbeli nicht wagen konnte, die
Wohnung zu verlassen, weil es nicht aus der Rufweite gehen durfte. Bei
Wetterumschldgen und vor Féhneinbruch, hatte der Vater bése Zustdnde.
Dann blieb es stindig in seiner Nihe. Es liess seine Erinnerungen aufle-
ben, schleppte Biicher zum Tisch oder Bett und sein Denken unternahm
weite Fliige.

In einer stillen Stunde fiel ihm ein, seine Briefschaften, die es bei der ei-
ligen Abreise aus Raimunds Wohnung hampfelweise eingepackt hat-
te, zu ordnen. Programme von Anldssen, Karten von Studenten aus fer-
nen Lindern, Briefe von Freundinnen und Bekannten, Theaterbillets,
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Ausstellungskataloge lagen wirr durcheinander in einer Schuhschachtel.
Beim Ordnen und Sortieren schliipfte ein kleines Billet aus dem Biindel und
flog unter den Tisch, ohne dass Barbeli darauf achtete.

Am morgen beim Aufriumen, kam ihm dieses weisse Kirtchen in die
Hand, das es zuerst achtlos in den Papierkorb werfen wollte. Barbeli besah
sich die Schrift, stutzte, und war erstaunt dieses sorgsam gehiitete Brief-
lein auf dem Boden zu finden, die Abschiedsgriisse an die Wiirstlidame,
vom Rosendorn durchstochen. Das Fest auf dem Lindenplatz lebte wieder
in seiner Erinnerung auf. Ach, wie weit zurtick lag diese Zeit, wie unend-
lich fern. Und doch schlug sein Herz rascher und heftiger beim Lesen die-
ser Zeilen und dieses Namens. Wo mochte er jetzt weilen, in der Stadt, in
seines Vaters gastfreundlichem und protzigen Haus, oder irgendwo auf
Reisen? Barbeli war an diesem Morgen keine aufmerksame Pflegerin. Im-
mer wieder schweiften seine Gedanken ab. Die vielen Kunstgriffe, die beim
Aufstehen und Anziehen des Vaters nétig waren, wollten ihm nicht recht
gelingen.

WIE MAN MIT EINEM BESINNUNGSLOSEN GUT REDEN KANN.

Der Sager-Turi nahm die Geschifte des Sagewerks tatkriftig in die Hand.
Er kam jeden Tag, dies war auch so vereinbart. Oft blieb er iiber Nacht hier,
verreiste aber schon vor dem Essen. Dann wieder kam er ohne sich anzu-
melden, kurz vor Mittag. Birbeli musste also fiir diesen unregelmissigen
Kostgdnger immer etwas zu essen in Bereitschaft halten. Das war nicht be-
sonders angenehm, aber kurzweilig, denn Turi war ein késtlicher Erzihler.
Sein abenteuerreiches Leben bot Stoff fiir tausend Abende und die Art, wie
er die Erlebnisse schilderte, mussten den Zuhoérer in Bann schlagen. Nur
wenn die Fragen und Reden auf seine Familie zusteuerten, wurde er wort-
karg und einsilbig. Einen Ehering trug er nicht. Und doch kam ihm dann
und wann ein Wort von seinen Kindern auf die Lippen. Zwei Maddchen, die
schon lingst erwachsen waren. Mit zwanzig Jahren war er nach Kanada
ausgewandert und nun von Finnland nach zwei Kriegen heimgekehrt. Sein
Gesicht war hart und von kriftigen Runzeln durchzogen, von kalten Win-
den und rauher Luft gegerbt. Widerstinde und Uberraschungen beriihrten
ihn nicht sehr. Auch kannte er wenig weiche Gefiihle.

An einem frithen Vormittag brachte er zusammen mit dem Knecht, auf ei-
nem Sagbrett einen jungen Mann, der ochne Bewusstsein lag ins Steinhaus
und sagte: «Da bringe ich euch Blumers neuen Chauffeur, der versteht vom
Aufladen keinen Dreck. Ist von der Ladung herunter gefallen, wird schon
bald wieder zu sich kommen, fiel nur ins Gras.»
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Frau Martha besah sich die Bescherung, die die beiden im Hausgang zu-
riickgelassen hatten. Sie betrachtete den Verunfallten priifend. Fiir einen
Holztransport-Chauffeur waren seine Hinde zu feingliederig, und auch
die Kleider wollten ihr zu diesem Beruf nicht recht passen. Sie strich ihm
Schnaps an Stirne und Schlifen, 6ffnete ihm den Kragen, stellte befriedigt
fest, dass ein Augenlid zu zwinkern begann. Wahrscheinlich, weil der Al-
kohol ins Auge gedrungen war. Sie griff nach dem Puls, schickte die Kinder
weg, rief Birbeli und sagte zu ihm! «Komm, wir tragen ihn in die Stube. Er
soll doch nicht am Durchzug liegen.» Mit einiger Miihe gelang es ihnen das
lange Brett und den schweren Mann in die Stube hinein zu manéverieren,
dann wilzten sie ihn auf das Kanapee.

Eiligst berichtete Martha, was der Turi gesagt hatte und mit den Worten!
«Du bist Krankenschwester, ich muss in die Kiiche», floh sie davon. Dem
guten Birbeli blieb der Verstand still. Entweder traumte es, oder hatte sich
in seinem Kopf der Sehnerv verschoben. Was da vor ihm lag, den Arm wie
tot herunterhingen liess, und bleich wie Asche im Gesicht, mit dreckigen
Hosenstossen, das war der ehemalige Handels-Hochschiiler Gottlieb, der
Transportchef am Wiirstlifest.

Zarter und feinfiihliger als Martha, begann nun Birbeli das Gesicht mit
Schnaps zu beleben, Stirne, Schlifen und Wangen zu streicheln, zog einen
Hocker heran und betrachtete eindringlich das ebenmaissige, wenn auch
leblose Gesicht des jungen Mannes. - «Gottlieb», fliisterte es, «Gottlieb!»
Kein Zucken, kein Zeichen verriet, dass er den Ruf vernommen. Birbeli be-
gann mit ihm zu reden! «Du bist immer von gemaéchlicher Auffassungs-
gabe gewesen, Gottlieb. Wenn man dich hitte haben sollen, dann warst du
nirgends zu finden. Wenn man nie daran gedacht hat, dann bist du plotz-
lich aufgetaucht, wie heute. Weisst du eigentlich, dass du ein ganz lieber,
netter Kerl bist. Nur etwas unbeholfen in der flinken Stadt. Du bist ein
Freund meines Bruders. Aber du bist noch etwas mehr. Du bist treu und
riicksichtsvoll. Das ist heute nicht Mode bei jungen Minnern. Gottlieb,
du bist im hochsten Grade unmodern. Man geht auch nicht an die Han-
delshochschule um nachher Lastwagen zu fahren und Holz zu verladen.
Schuster, bleib bei deinem Leisten! Bleib du hiibsch im Grosshandel, dann
musst du nicht in fremden Héiusern ohne Besinnung auf dem alten Kana-
pee liegen. Komm, ich lege dir eine Kompresse mit Branntwein auf dein
junges Herz. An wen hast du es verloren? Von allen deinen Freunden weiss
man Bescheid. Nur du bist immer einsam und undurchsichtig geblieben.
Hiibsch ist das, wie du mir zuhérst. So kann ich einmal in aller Offenheit
und ergiebig mit dir reden. Leidest du immer noch unter der harten Hand
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deines Vaters, unter der Geziertheit und Gesellschaftssucht deiner Mut-
ter. In diesem Punkt bist du wieder modern. - Leidender Jiingling aus ver-
wohnten Kreisen, das kommt oft vor, auch in der Literatur. - Ich mochte
dir einmal deine Flausen ausblasen. Komm zu mir, Gottlieb, ich will dir
eine Kur verschreiben. Aber zuerst mochte ich dich wieder zum Leben zu-
riickrufen», und mit ganz lauter Stimme sagte es nun seinen Namen.

Mit schweren Schritten kam Turi durch den Gang und in die Stube. «Bérbe-
li, schau mal nach, ob er den Schalterschliissel fiir seinen Karren in der Ta-
sche hat. Wir miissen mit seinem Lastwagen wegfahren, es kommt Holz».
Mit eigenartigen Gefiihlen griff Birbeli zu, fand Zigaretten, Anziinder,
Taschentuch, Pillen, Bleistifte, Messer, Zahnstocher, Schriften. Was so ein
Mann bei sich trigt und wie viel Taschen eine Minnerkleidung aufweist.
Turi wollte nicht linger warten. «Ich will dir zeigen», sagte er, «wie wir im
Norden unsere Arbeitskameraden in solchen Fillen zum Verstand gebracht
haben.» Er o6ffnete die Tiire weit, und schlug sie krachend zu. Gespannt
schaute er auf den Erfolg seiner Heilmethode. Nichts regte sich im bleichen
Gesicht. «Giess ihm Wasser iiber den Kopf, Birbeli», schimpfte Turi und
ging davon. Von oben drang nun Vaters Stimme an Birbelis Ohr. Eilig trip-
pelte es hinauf.

Dem Vater sagte es nichts von dem stummen Besucher in der Stube. Es hor-
te Martha hineingehen, kam dann und wann hinunter, legte ihm eine fri-
sche Kompresse auf. Redete mit ihm und sprang schnell wieder hinauf. Va-
ter hatte durch den lauten Knall einen Schrecken erlebt, es durfte ihn nicht
zu lange allein lassen.

Nach und nach begann es doch zu {iberlegen, ob es nicht dem Arzt berich-
ten oder Gottliebs Vater telefonieren solle. Schliesslich wusste es ja nicht,
wie tief er gestiirzt, wohin er gefallen war.

Fiir das Mittagessen verliess es sich auf Eingemachtes. Anna-Marie riet ru-
hig zuzuwarten. Solche Zustinde brauchen vor allem Ruhe. Sie nahm die
Kinder in die Kiiche. Bevor Birbeli das Fleisch in die Pfanne legte, ging es
mit dem festen Entschluss hinunter, zu telefonieren, schaute durch den
Tiirspalt hinein, sah Gottlieb auf dem Kanapee sitzen, das schnapsgetrink-
te Tuch in den Hinden und erstaunt die Stube betrachtend. «Guten Mor-
gen, Gottlieb, gut geschlafen?» begriisste es ihn.

Der junge Mann griff sich an den Kopf, rieb sich die Augen, legte die Hinde
auf den Schidel und stéhnte. Birbeli trat herzu und sagte! «Kopfweh? Ist
ganz in Ordnung. Musst eben nicht schon am frithen Morgen mit Purzel-
biumen anfangen. Leg dich nur wieder hin. Komm, so, wie ich dich gebet-
tet habe, schon flach, und die Kompresse, die niitzt dir in den Hinden nur
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sehr wenig. Leg du dir die nur wieder auf dein gutes Herz. Hast du Durst?
Kann ich dir einen Cognac bringen mit Wasser oder Starkstrom?»

Folgsam legte er sich wieder hin und fragte: «Barbara, wie kommst du hier-
her?» «Lieber, junger Herr», diese Frage méchte ich gerne an dich rich-
ten?» sagte Birbeli ruhig, schaute ihn an und fiihlte sich unendlich erleich-
tert, dass er endlich Lebenszeichen von sich gab. «Ich weiss nicht, ich weiss
nicht», sprach er mit Miihe.

«Siehst du Gottlieb, ich weiss auch nicht», redete es heiter zu ihm, «vor-
ldufig brauchen wir ja auch nicht alles zu wissen. Wir haben Zeit! Zuerst
bleibst du jetzt hiibsch brav hier liegen. Dann versuchen wir herauszufin-
den, wie du auf Cognac ansprichst, dann kénnen wir wieder ein Stiick wei-
ter sehen.» Es mischte ihm einen starken Trunk und mit gewohntem Griff
hob es ihn ein wenig auf und flésste ihm vorsichtig Schluck um Schluck
ein.

«Das diirfte dem Herrn Lastwagenchauffeur wohl bekommen, nehme ich
an, solche Leute sind an kriftige Getrdnke gewohnt», sagte Birbeli und
legte ihn vorsichtig wieder zurtick. «Du amiisierst dich, und mir brummt
der Schidel und ist iibel», stohnte Gottlieb. «Ich freue mich nur, dass dir
besser geht, ein simpler Akt der Nichstenliebe, weiter nichts», versicherte
Birbeli, «und wenn du dann wieder deiner Glieder und Sinne michtig bist,
dann kannst du mir den Schaltschliissel geben. Turi will ndmlich deinen
Lastwagen wegfahren, weil Holzfuhren gekommen sind.»

Gespannt verfolgte Birbeli das nervose Hasten seiner Hinde. «Dort ist er
nicht», hohnte es, «da hab ich auch gesucht. Also doch noch eine Tasche,
die ich nicht entdeckt habe, danke! Schén brav liegen bleiben, ich komme
bald zuriick.» Dann eilte es mit dem Schliissel davon.

So kam Turi zu seinem Schliissel und nachher zu seinem Mittagessen. Und
unterdessen wartete Gottlieb auf das allmdhliche Verschwinden seiner
Kopfschmerzen.

So hart und herzlos war der Sager-Turi auch nicht, dass er Gottlieb mit
dem Lastwagen allein heimfahren liess. Er sagte, er konne es gut mit einem
geschiftlichen Gang verbinden, er miisse ohnehin in den nichsten Tagen
nach Ziirich und fahre ganz gern wieder einmal mit einem schweren Las-
ter. Gegen Abend holte er den verungliickten Chauffeur im Steinhaus ab
und sagte zu Bérbeli: «Kannst uns noch ein Kissen mitgeben, fiir den Fall,
dass er noch nicht genug geschlafen hat.»

Noch etwas unsicher auf den Beinen, verabschiedete sich Gottlieb vor der
Haustiire, dankte zum zwanzigsten Mal und wollte die Hand seiner giitigen
Pflegerin nicht mehr loslassen.
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,®uten Norgen Gottlieb, aut aefdilafen ?”
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Bdrbeli schaute zu, wie sie in den Fiihrerstand stiegen, wie eine Rauch-
wolke aufstieg, die roten Lichter aufflammten und dann weit unten im
Wald verschwanden.

0B EIN DOPPELESEL AUCH GERN DISTELN FRISST?

Der grosse Lohrener, in die Riume seiner Wohnung gebannt, hatte nun
Zeit genug den Lauf der Jahreszeiten, Wiesen und Wilder zu betrachten. Er
sass viel am Fenster und freute sich, das Werk der Bauern auf den Matten,
das weidende Vieh und den Betrieb in der Sagi zu betrachten. Nur wenn er
Bruno, den jungen Steinbdckler, wie er ihn nannte, auftauchen sah, dann
spiirte er wieder Schmerzen in der Leber. Nun war er nicht mehr imstande,
ihn handgreiflich zurecht zu weisen. Auch in anderer Beziehung erlebte er
mit dieser Sippe manchen Arger. Der Steinbock-Wirt hatte es verstanden,
wihrend seiner langen Abwesenheit in der Politik Einfluss zu gewinnen.
Er schliipfte in Amter, die frither vom Steinhaus aus regiert worden waren.
Nach dem Ungliick und schon wihrend den ersten Monaten seines Kran-
kenlagers, hatte der Steinbock-Wirt davon gesprochen, der Lohrener miis-
se im Gericht ersetzt werden. «Der kommt nie mehr ins Rathaus, das ist
eine zerfallene Ruine. Das Gericht muss wieder vollzihlig tagen kénnen.»
Blagierte mit seinen Kenntnissen im Rechts- und Gesetzeswesen und stellte
sich selbst in den Vordergrund der Kandidaten und das zur Zeit, da noch
keine Rede davon war, der Verunfallte wolle auf fein Amt verzichten.

Der Beobachter im Steinhaus sah immer 6fters Bruno im Sigewerk auftau-
chen, oder entdeckte den roten Sportwagen vor der Einfahrt stehend. Er
warnte den Sager-Turi vor diesem Nichtsnutz. Dieser aber gab meistens
auf solche Reden keine Antwort, oder bemerkte nur, er befasse sich nicht
mit Politik. Bruno kam sogar ins Steinhaus, tauchte plétzlich bei Anna-Ma-
rie in der Kiiche auf, und verlangte einen Schnaps. Er war ja gewiss, dass
nun keine Gefahr mehr bestand, der grosse Lohrener werde unvermutet
hinter ihm auftauchen. Unter dem Deckmantel der Schiitzenfreundschaft,
oder wihrend der Vorbereitung eines Schiessanlasses, kam er mit Schrift-
stiicken zu Werner, nistete sich in der Stube ein und versuchte sich an
Anna- Marie heran zu machen. Jedoch stiess er dort auf harten Stein und
erntete nur eisige Blicke.

Wieder einmal kam Blumers grosser Lastwagen am frithen Morgen vor die
Sagi gefahren. Turi war kaum erst angekommen, schaute den Chauffeur
abschitzig und priifend an und meinte: «Habe letztes Mal nicht gewusst,
dass du der Sohn vom Blumer bist. Ich rate dir zu verduften. Lass uns al-
lein aufladen, will nicht die Verantwortung auf mich nehmen, wenn wieder
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etwas passiert. Geh du hiniiber ins Steinhaus, lass dir ein kriftiges Friih-
stiick vorsetzen, nach der langen Fahrt.» Diese rauhe Sprache wurde aber
in einem freundlichen Ton vorgetragen und von verstindnisvollem Augen-
zwinkern begleitet. Gottlieb meinte dazu: «Ein wihrschaftes Zniini kénnte
mir wohl gefallen, aber beim Aufladen will ich dabei sein, kommt nur dar-
auf an, vor oder nachher.»

Turi gab den Rat, zuerst die Krifte zu stirken. Er wolle unterdessen die
Stimme herrichten. Also schlenderte Gottlieb gemiitlich den krummen
Weg hinan, fand die Haustiire offen, trampte die Stiege hinauf und war-
tete dort vor den unbekannten Tiiren. Welch ein Schreck fiir Birbeli, da es
mit einem Haufen schmutziger Wische aus Vaters Schlafzimmer kam und
Gottlieb vor sich sah. «Hast du wieder Kopfschmerzen?» fragte es, um sei-
ne Verlegenheit zu verbergen. «Nein, diesmal Bauchweh. Das heisst mehr
ein Grimmen und Brummen», sagte Gottlieb, «Turi meint, du wissest si-
cher einen guten Rat.» «Lass mich zuerst mit diesem Biindel verschwin-
den, geh dort in die Kiiche hinein, ich komme sofort.»

Gehorsam und gut gelaunt ging Gottlieb voraus. Besah sich den weiten
Raum, der schon so friih tadellos aufgeraumt in Sauberkeit prangte. Auf
der einen Seite mit allem modernen Komfort ausgestattet, blitzte und
leuchtete an der Wand gegeniiber altes, schongeformtes Kupfergeschirr,
Kuchenformen, Pfannen und Kannen. Er setzte sich breitbeinig an den
Tisch und liess seine Augen vergniiglich in der Runde schweifen.

«Fiir Gottlieb wire ein Schoppen Wein, wohl das Richtige, fiir den Lastwa-
gen-Chauffeur ist eher Milchkaffee anzuraten, ein Stiick Speck aus dem Ka-
min und Gedorrtes diirfte dem armen Magen auch ordentlich aufhelfen»,
meinte Birbeli im Hineinkommen, «bist du einverstanden?» Er wehrte
sich nicht und schaute zu, wie es aus Schrank und Schrein behend Geschirr
und Speise nahm und den Herd bediente. «Heute sehe ich dich zum ersten
Mal als Hausfrau», sagte Gottlieb, «geht dir flink von der Hand.» «Ist auch
leichter als Stimme aufladen», lachte Birbeli und fuhr fort, «sag mir Gott-
lieb, warum machst du den Chauffeur?»

Gottlieb, mit dem ersten Bissen im Mund, bewegte den Kopf hin und her
und sagte: «Da sind hauptsichlich zwei Griinde vorhanden. Einmal hat
sich mein Vater die Idee in den Kopf gesetzt, sein Sohn und spiterer Nach-
folger im Holzhandel miisse alles konnen. Darum habe ich Schulen und
Kurse besucht, wo sie nur im In- und Ausland zu finden waren, dann
schickte er mich auch in die Linder mit exotischen Hélzern. Wenn ich Kaf-
fee- oder Zuckerhindler wire, miisste ich nach diesem System in Brasilien
Bohnen pfliicken oder auf Kuba Zuckerrohr schneiden. Hier also muss ich
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jede Routine im Laden und Fahren erwerben. Vater sagt immer, man diirf-
te sich nichts vormachen lassen, man miisse jede Arbeit selbst verstehen,
sonst werde man iibers Ohr gehauen. Und dann ist noch ein zweiter Grund.
Eigentlich konntest du mir dafiir die beste Auskunft geben. Wie komme
ich sonst hierher ins Steinhaus am Miihlebach?»

«Ach so, ja da gibt es auch zwei Moglichkeiten», erkldrte Birbeli flink, «du
steigst in die Bahn, fahrst bei einigermassen guter Verbindung bis zu unse-
rer Talstation, mietest dort einen Kinderwagen, und lisst dich hierherstos-
sen. Oder du nimmst Vaters Auto und bist in ungefihr anderthalb Stunden
da. Dabei muss ich dich aufmerksam machen, Kinderwagen sind im Dorf
etwas schwierig zu bekommen.» Mit solchen Neckereien garniert, munde-
te dem jungen Mann sein iippiges Friihstiick ausgezeichnet. Nicht einen
einzigen Gedanken widmete er dem Holz, das er aufzuladen versprochen
hatte.

Auf Vaters Ruf verschwand Birbeli und kam nach kurzer Zeit mit dem
Bescheid zuriick, Gottlieb soll in die Stube kommen. Dort sass der grosse
Lohrener hinter dem Tisch, hatte beide Arme aufgestiitzt, sah kraftig und
gesund aus, soweit man ihn sehen konnte. «So, das ist also der Junge vom
Blumer, wie man sagt, der einzige Sohn, hab deinen Vater gekannt, wie er
in deinem Alter war, damals haben wir schon miteinander gehandelt. Hat
etwas geleistet dein Vater. Schafft er immer noch so schnitzig?»

Gottlieb begann zu berichten, wie vielseitig das Geschift sei. Wie der Va-
ter immer noch weiter ausbauen wolle und kaum mehr Zeit finde zum
Schlafen, denn abends miisse er mit der Mutter ausgehen, zu Gesellschaf-
ten und Anldssen oder den Hausherrn spielen, weil die Mutter gerne Giste
einlade. «Hat schon immer, viel zu viel angereiset, dein Vater», sagte der
Lohrener, «er kann aber auch viel aushalten, hat Krifte fiir drei. Einmal
ist es dann auch fiir ihn genug. Kann sein du wirst vom einen zum andern
Tag der Chef.» Ein schmerzlicher Zug flog iiber sein Gesicht. Mit beiden
Hinden brachte er sein kraftloses Bein in eine andere Lage und fuhr fort!
«Soll einmal hier vorbei kommen. Méchte gerne sehen, wie es mit seinen
Haaren und Runzeln steht. Habe ihn lange nicht mehr unter die Augen
bekommen.»

Birbeli brachte nun doch ein Glas Wein, um die Geschichten von alten Zei-
ten zu beleben. Es wurde allerdings bald jih unterbrachen. Ein entsetzli-
ches Geschrei war zu vernehmen. Die Tiire flog auf und Walterli kam heu-
lend und jammernd mit erhobener Hand herein und lief auf Birbeli zu:
«Hat mich gebissen!» Die andern Worte wurden vom Weinen erstickt und
von der Schiirze des Middchens, in die er sein Gesichtlein vergrub. Birbeli
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nahm die emporgestreckte Hand in Augenschein, entdeckte ein Tropflein
Blut am Finger, hob den armen Knaben auf, setzte ihn auf sein Knie und
sprach giitig auf ihn ein: «Die Katze hat dich gebissen, die bose Katze! Ja
das tut weh! Jetzt aber blase ich dir alles weg. Und dann machen wir einen
Verband. Einen grossen Verband. Dann kannst du den Arm in der Schlinge
tragen. Ja, ja du bist ein lieber Bub. Wo hast du die Wurst genommen?» «In
der Kiiche.» «Und diese Wurst hat dir die Katz genommen?» «Jal» «Siehst
du Walterli, das ist ein Kriminalroman. Das verstehst du jetzt noch nicht.
Aber dein Grossvater versteht das. Der ist ein Richter, der lisst alle Diebe
einsperren.» «Wo?» «Im schwarzen Kerker!» Bérbeli beschreibt genau wie
der Kerker aussieht, legt einen dicken Verband um den Kinderfinger und
schon ist aller Schmerz verflogen. Walterli will nicht mehr fort, will weiter
auf Birbelis Schoss sitzen, kuschelt sich an seine Brust und lacht mit dem
tranenverschmierten Gesichtlein.

Gottlieb hat die ganze Zeit kein Wort gesprachen, nur hingeschaut, wie der
Bub, wie bei einer Mutter Hilfe und Trost sucht und findet. Ein Bild, das
ihm tief ins Herz hinein wohl tut. Er, der Kinderfreund, der ganz allein in
dem grossen Haus daheim aufgewachsen war, und bis zur Schulzeit nur
selten Spielkameraden hatte.

Beim Abschiednehmen vor der Tiire sagt er: «Birbeli, ich bin ein Esel, ein
Doppelesel. Fahre und fliege in der halben Welt umher und sehe das Gliick,
zwei Meter vor meinen Augen nicht.» Das Maddchen schaut ihn forschend
an, aber schon sitzt ihm wieder der Schalk in den Augen und es sagt tro-
cken: «Fiir den Fall, dass du noch Hunger hast, schau, dort unten wach-
sen Disteln am Hag.» Erstaunt frigt er! «Disteln, warum?» Birbeli lacht!
«Nur so wegen dem Esel! Oder haben Doppelesel andere Geliiste?» «Birbe-
li, kann man mit dir nie ernst reden?» frigt er plétzlich in traurigem Ton.
«Meistens nur auf dem Kirchweg und bei Beerdigungen, aber auf Wunsch
kénnte ich auch eine Ausnahme machen, auf schriftliche Eingabe hin.»

VON EINEM FLIEGENDEN MAUSEFANGER.

Diese Eingabe kam schon zwei Tage spiter in Form eines vielseitigen Brie-
fes. Die darin gewiinschte, ernste Aussprache aber musste verschoben
werden, weil in Werners Stall und in einigen Gehéften der Umgebung, die
Maul- und Klauenseuche ausgebrachen war.

Der Winter war fiir den leidenden Vater eine bése Zeit. Der Friithling mit
seinen Stiirmen, den schwiilen Mirztagen und nasskalten Aprilscherzen
nicht minder. An einem Sonntag brachte Raimund ein buntbebildertes
Buch iiber Holland ins Steinhaus, zeigte dem Vater die weiten, farbigen
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Tulpenfelder, die Windmiihlen und Blumenbeete und alle Schénheiten die-
ses prachtigen Landes. Mit Interesse studierte der Vater den halben Nach-
mittag das Buch. Anschliessend brachte Raimund sein Anliegen vor. Er sei
dem Birbeli immer noch einen Rest Lohn schuldig und méchte dies, auf
eine besonders nette Art entgelten. Wenn der Vater einverstanden sei, wolle
er seiner Schwester eine Hollandreise schenken, im spdten Friihling stehen
die Tulpenfelder in Bliite. Fiir die Abonnenten seiner Illustrierten, werde
eine Zehntage-Reise arrangiert, er habe vorsorglich bereits einen Platz im
Flugzeug bestellt. Nur so kurze Zeit konne sich der Vater schon mit den
Leuten im Haus behelfen, auch kidme ja bald sein Grosskind aus der Stelle
zurtick. Ob er sich dies nicht iiberlegen wolle.

«Meinst du», begann der Vater, «ich habe mir dariiber nie Gedanken ge-
macht? Ich weiss schon, dass ich das arme Barbeli an mein krankes Bein
kette. Wie oft habe ich schon den Entschluss gefasst, es wieder frei zu ge-
ben. Aber wenn die Schmerzen wieder kommen, dieses Ziehen und Reis-
sen, wie mit Messern und Eisenkrallen, und mir niemand helfen kann,
auch der Doktor nicht. Biarbeli weiss immer einen Rat, jedesmal eine Linde-
rung. Dann schiebe ich solche Gedanken wieder auf die Seite. Du aber Rai-
mund bringst jetzt eine gute Idee. Aber du darfst das nicht bezahlen, das
spendiere ich.»

Birbeli durfte vorldufig noch nichts wissen. Erst kurz vor der Reise, just so,
dass es noch geniigend Zeit fand, alles herzurichten, tiberreichte ihm der
Vater den Fahrschein. Birbeli schaute gliickselig auf den hiibschen Pros-
pekt, konnte vor Freude kaum seine Tranen zuriickhalten. Dann aber fragte
es besorgt! «Und du, Vater, wie hilfst du dir?» Wenn der Vater nicht gewalt-
sam seinen Schmerz verbissen und von Wohlsein und Bessergehen geheu-
chelt hitte, wire der schone Plan noch ins Wasser gefallen.

Und doch kam der Tag, da Birbeli in elegantem Reisekleid in Kloten seinen
Reisepass vorzeigte, den Fahrschein stempeln liess und mit lauter unbe-
kannten Leuten zusammen die Zollschranke passierte. Die Reisekoffern
waren schon verladen. Motoren brummten. Grosse Silbervogel glitzerten
in der Sonne. Der Lautsprecher verkiindetem «Ankunft des Kursflugzeuges
von Kairo! - Abflug nach Wien auf Piste drei! - Fluggiste fiir Rotterdam be-
reit machen!»

Aufgeregt stand Birbeli zwischen den Schranken. Der Reisefiihrer zihl-
te wieder und wieder seine Gruppe, rief die Namen, verhaspelte sich. Thm
fehlte ein Passagier. Vom Lautsprecher ertonte die Aufforderung einzustei-
gen. Eine Swiss-Air-Hostess mit kecker Miitze forderte die Gruppe auf zur
Piste zu kommen. Der Reisefithrer rang die Hinde und sagte schliesslich!
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Walterli lacht mit trdnenverjdymiertem ®efidht.
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«Je nun, bleibt er eben daheim, wir gehen.» Ein eigenartiges Gefiihl erfiillt
Birbeli, zu dem Flugzeug hin zu gehen, das in wenigen Minuten mit ihm
in die klare Luft hinauf fliegen und iiber weite Linder gleiten wiirde. Den
ersten Flug zu erleben in unbekannte ungewisse Weite. Mit Herzklopfen
schreitet es die Treppe empor, geht durch die krumme Tiire und sinkt be-
gliickt in die weichen Polster. Ein Herr mit erklecklichem Umfang setzt
sich daneben, ein birtiges Gesicht mit vorstehenden Augen. «Reinhard»,
sagt er, und «Sie gestatten». «Griiezi», sagt Barbeli und, «bitte schon.»

Die Tiire ist noch offen und schon dréhnen die Motoren stirker. Ein verspi-
teter Fahrgast steigt noch ein, kommt zwischen den Sitzreihen daher. «Ja,
da sind sie ja endlich», ruft der Reisefithrer der Gruppe, «bleiben sie dort
sitzen, ich komme nachher zu Thnen.» Dieser wendet sich zum einzigen
leeren Platz. Es ist Gottlieb Blumer. Die Tiiren schliessen sich.

Die Rolltreppe gleitet weg. Brummen und Brausen, der Boden schwankt.
Ein Beben geht durch den Raum. Die Maschine erhebt sich und fliegt.
Birbeli vergisst den Atem anzuhalten, die versinkende Landschaft zu be-
trachten. Es starrt auf einen dunkeln Haarschopf, der nur wenig iiber dem
Polster, zwei Sitzreihen vor ihm, zu sehen ist. «So ein Mdusefanger», denkt
Birbeli, «das hitte ich ihm nie zugetraut.»

Es sieht, wie sich eine grosse Zeitung vor dem Haarschopf entfaltet und
fiihlt, wie ihm das Blut wieder zum Herzen zurtickstromt. «Das kann ja
nett werden», sagt Birbeli halblaut vor sich her, «den werde ich schon beim
ersten Mittagessen mit Disteln fiittern.» «Gehoren sie auch zu unserer Rei-
segruppe, Friulein?» fragt ihr Nebenmann. «Reisen sie auch mit der Wo-
che‘?» Birbeli bejaht, hort wie er davon spricht, wie sehr er sich freue, ein
so nettes Friulein schon gleich zu Beginn der herrlichen Reise neben sich
zu haben. Aber eine gesprichige Partnerin hat er nicht.

Birbeli schaut aus dem Fenster, betrachtet die tief unten voriiberfliessen-
de Landschaft, die Wilder und Felder, Dorfer, Stadte und Fliisse. In seinem
Herzen und Sinnen werden die Bilder von Holland, die es in den letzten Ta-
gen mit so viel Eifer betrachtet immer blasser. Daraus hervor tritt immer
stirker das Gesicht eines jungen Mannes mit buschigen Augenbrauen, mit
einem kriftigen Kinn und blutvollen Lippen, ein Antlitz, das ihm zuldchelt
und aus dessen Augen die verstohlene Freude der Siegesgewissheit leuch-
tet. Uber den Wolken versinken die Sorgen, die Gedanken an den Vater da-
heim, die letzten Reste einer midchenhaften Abwehr. An ihre Stelle riicken
die Gefiihle unendlichen Frohseins und erwartungsvoller Freude.

Beim Aussteigen, am Fuss der Rolltreppe, wartet Gottlieb mit verschmitz-
tem Licheln. «Darf ich dir die Tasche tragen», fragt er. Birbeli greift nach
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seinem Arm und fliisterte «Nicht nur die Tasche, alles kannst du tragen,
mir ist sterbensiibel.» Das hindert ihn aber keineswegs munter zu plau-
dern! «Das geht schnell voriiber, wir haben wieder festen Boden, ich hole
dir sofort nach dem Zoll einen feinen hollindischen Schnaps und wenn du
umfallen solltest, dann fillst du nur in meine Arme, da kann dir nichts ge-
schehen.» Tatsichlich, schon nach den ersten Schritten geht es ein wenig
besser. Gottlieb verhandelt mit dem Reisefiihrer, lisst die Gruppe voraus-
fahren, findet im Flughafen-Restaurant eine freie Ecke und bestellt einen
wasserhellen Ginever. Nach und nach bleibt auch vor Birbelis Augen Bild
und Wand stehen, die Konturen werden wieder kriftiger, die dicke Luft
verfliegt.

Der kriftige Schnaps weckt die Lebensgeister und verbreitet eine wohlige
Wirme. «Weisst du, was fiir einen Namen ich dir gegeben habe, wie du ins
Flugzeug eingestiegen bist», frigt Birbeli, da es sich wieder seiner Sinne
miichtig fiihlt - «zuerst war ich wie erschlagen vor Uberraschung.» «Und
dann hast du mir einen Namen gegeben? Welchen?» forschte er. «Rate
einmall»

Mit ernster Miene und gerunzelter Stirne begann er: «Ja, wie kann ich den
finden. Meine Eitelkeit sagt mir. Alle Mdnner sind nimlich eitel, wenn
du das nicht schon weisst» «Hor auf mit psychologischen Erklirungen»,
stohnt das Midchen, «dafiir bin ich jetzt noch zu schwach. Habe auch
schon eitle Mdnner kennen gelernt. Mein Bedarf ist gedeckt.» «Immerhin,
nach allen Beweisen aufrichtiger Zuneigung, die ich von dir schon erfah-
ren durfte» ging er auf Birbelis Ton ein, «darf ich wohl hoffen, es sei ein
Kosenamen gewesen, Zuckerstengel oder Herzblittchen.» - «Nein», lacht
Birbeli, «Mausefinger habe ich dich genannt. Ich kam mir in dem Augen-
blick tatsidchlich wie in einer Miusefalle vor.» «So im allgemeinen, und im
Verkehr mit den lieben Mitmenschen, gebe ich meinem soliden und gottes-
fiirchtigen Namen den Vorzug», sagt er breitspurig, «in speziellen Fillen,
zum Beispiel im geschlossenen Raum, bei zugezogenen Vorhdngen und wir
zwei allein, wiirde ich die Verwendung dieses neuen Namens ausnahms-
weise gestatten. Aber jetzt komm, wir wollen rechtzeitig zum Mittagessen
im Hotel sein, soweit bist du nun wohl wieder auf Damm.»

Gottlieb geleitet Barbeli durch das Gedringe, bestellt einen Taxi, hilft
ihm galant in den Wagen und sagt! «Und nun will ich dir die Enge deiner
Miusefalle zeigen.» Vor den Fenstern gleiten die priachtigsten Bauten, die
Hiuserzeilen, die Auslagen der Geschifte einer fremden, schénen Stadt
voriiber. Birbeli staunt und schaut und sagt dann! «Tag und Nacht habe
ich mir vorgestellt, wie das hier sein wird. Und nun ist schon in den ersten
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Stunden alles ganz anders. Ich sitze nicht in einem Gesellschaftswagen,
nicht mit dreissig unbekannten Leuten zusammen. Nein, mit dir und
mit dir allein. Und Gottlieb erginzt: «Und wir fahren in ein grosses Gliick
hinein!»

«FRAG NICHT, DU WEISST ES JA!»

Wenn aber Birbeli befiirchtet hatte, die Reisegesellschaft wiirde ihm Freu-
de und Genuss vermindern, tduschte es sich. Vor dem Mittagessen wurden
alle Teilnehmer der Gruppe einander vorgestellt. Jede Person erhob sich
zum Aufruf ihres Namens und erklirte mit zwei Sitzen Herkunft, Be-
ruf und Grund dieser Reise. Der dicke Herr Reinhard mit den Kulleraugen
entpuppte sich schon hierbei als talentierter Humorist. Er sei Kaminfeger
im Ruhestand, vorzeitig pensioniert, weil in modernen Neubauten die Ka-
mine zu eng fiir seine Korperfiille gebaut wiirden. Nun betitige er sich als
Modezeichner.

Nach kurzer Ruhepause begab sich die Reisegesellschaft auf Fahrt zu den
Sehenswiirdigkeiten. Nun konnte Birbeli seine so lange untererndhrte
Sehnsucht stillen, denkwiirdige Orte und Gebiude, prichtige Plitze, Kunst
und Kultur in reicher Fiille geniessen. Mit ungeteiltem Interesse begleitete
Gottlieb das Midchen durch endlose Sile von Museen, vom Rathaus zu Kir-
chen, zum Hafen, in die Enge der Gassen und zu den Schiffen der Fischer.
Sie spazierten an Kanilen, die zwischen den Strassen mit blitzsauberen
Hiusern lagen, und auf denen Frachtschiffe mit allen Friichten und Gii-
tern der Erde beladen daherkamen. Den Abend verbrachten sie meistens im
Kreis der ferienfreudigen Gesellschaft in gemiitlichen Lokalen, oder auch,
wenn es nicht zu kiithl war, auf der Terrasse eines Hotels oder am Strand.
Birbeli sah zum ersten Mal das Meer, ein ungeheures Erlebnis. Nur ein-
mal schlenderten sie aus der Gruppe weg. In einem Dorf, fern der grossen
Stidte, wollte die Gesellschaft einen stillen Abend ohne Strassenlirm, eine
wohltuende Erholung einschalten.

Inmitten von riesigen Blumenfeldern lag der kleine Ort, der vielgerithmte
Gasthof. Von den Klingen leiser Musik hinweg, gingen sie einem lautlos
fliessenden Kanal nach. Spazierten Arm in Arm tiber eine Bogenbriicke auf
schmalem Weg in den Duft von Blumen aus hunderttausend Kelchen und
in die Dimmerung hinein.

Der Abend kommt im flachen Land schneller, die Dunkelheit wird nicht
gelichtet, vom Widerschein heller Berge und weisser Gletscher. Sie achten
nicht darauf, wandern, plaudern, bleiben wieder stehen. Wie viel wissen
junge Menschen zu sagen, wenn ihnen das Herz vor Freude iiberfliesst.
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Von Erlebtem, von Empfundenem, von Sehnsiichten und Wiinschen. Noch
sprechen die Beiden nicht von der Zukunft, nur von dem was in ihnen auf-
bliiht und tibermichtig wird.

Der junge Mann legt Birbeli seine Hinde auf die Schultern und fliistert!
«Hast du mich gern?» «Du weisst es ja», sagt das Mddchen, «<komm es wird
dunkel.» Nach vielen, langen, gemichlichen Schritten bleibt er wieder
stehen, den Arm auf Birbelis Schultern gelegt: «Hast du mich fiirs Leben
gern?» «Frag nicht, du weisst es», sagt es leise in sein nahes Gesicht hinauf.
Er braucht sich nur ein wenig zu neigen, und es kommt ihm noch entge-
gen. So finden sich die Lippen, kiissen alle Fragen und Antworten in eine
grosse tiberschwengliche Freude hinein. Sie sehen nicht den Stern, der her-
niederblickt, achten nicht auf den Kahn, der im engen Kanal nahe voriiber-
gleitet. Fiir sie ist die Welt versunken, die Blumenpracht, die Windmdihlen,
die Dorfer und Stiddte. Wie von Wogen des unergriindlichen Meeres, wer-
den sie durchstromt und 16sen sich gliickselig aus der Umarmung. Keine
Worte konnen nun mehr ihre Innigkeit bereichern. - Schweigend gehen sie
weiter. Betdubt vom Zauber dieser Nacht, von der Erfahrung ihrer Einheit,
vom Jubel in ihren Herzen. Bis er wieder die Frage stellt: «Liebst du mich
fiir immer?» «Du weisst es und willst es dazu noch hoéren. Ja, ich will es dir
sagen. Ich hab dich gern, wie ich noch nie einen Menschen geliebt habe.
Dich, dich ganz allein.»

Erst viel spiter entdecken sie, dass sie sich in eine finstere Nacht hinein
verloren haben. Kein Haus weit und breit. Nur ferne schimmern Lichter
eines einsamen Dorfes. Sie erschrecken. Gehen schneller, soweit der Pfad
sie fithrt. Fast wiren sie in das ruhige Wasser eines Kanals hinein gelaufen.
Gottlieb sieht im letzten Augenblick die Gefahr. Nun will er sich besinnen,
will mit Hilfe seiner Uhr nach den Sternbildern die Himmelsrichtung be-
stimmen. Die wenigen Streichhélzer, die er in der Tasche findet, werden
vom Meerwind ausgeldscht. Beide sind blinder und verlorener als vorher.
Nun gehen sie den Pfaden nach, die gegen die Richtung der Lichter fiihren.
Wandern Hand in Hand durch fremdes, ebenes Land, stehen am Wasser,
finden Briicken, tappen sich niher an die Lichtergruppe, kommen endlich
zu Haus und Scheune, auf beleuchtete Strasse. Sie suchen das Gasthaus
und finden es nicht.

Ein fremdes, unbekanntes Dorf nimmt sie auf. Sie treten in den Tabak-
qualm einer Wirtschaft. Erst in dieser Wirme empfinden sie, wie lange
sie schon durch den kiihlen Wind gelaufen sind. Sie sitzen zu den Bauern
und Blumenziichtern an den Tisch, bestellen ein Schnidpschen und fragen
nach einem Taxi. Lachend gibt ihnen der Nachbar Bescheid: «Gibt es nicht
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hier», und spuckt zielgewiss einen Faden braunen Saftes in die Ecke. Die
Képfe wenden sich ihnen zu, rufen einige unverstindliche hollindische
Worte zu ihrem Tisch hintiber. Gottlieb versucht sich mit ihnen zu verstin-
digen. Fragt ob hier im Ort ein Gasthof sei, ob man ein Zimmer finden kén-
ne. «Nicht fiir so feine Leute», ist aus der Antwort zu entnehmen. Der Wirt
kommt herzu, frigt mit halbdeutschen Worten, woher sie kommen. Gott-
lieb erklirt und Barbeli redet mit. Die Mianner werden zutraulicher, hilfsbe-
reiter. Man spricht von diesem und jenem, der ein Auto hat, aber die sind
schon lingst im Bett und der andere ist fort. Wenn der bald heimkime, er
miisste hier an der Ecke vorbeifahren. Schliesslich meldet sich ein baum-
langer Kerl, kommt freundlich herzu und sagt: «<Kommt, ich fahre euch mit
meinem Kahn.»

Sie gehen hinter ihm her durch die Nacht bis zum Wasser, steigen in ein
grobholziges Schiff. Schwipp schwapp schlagen die Ruder. Die beiden sit-
zen auf einem Binklein, den Ruderer hinter sich, fahren sie durch Blumen
und Nacht in die Stille hinein. Nur aus der Richtung des fernen Meeres, wo
der unermiidliche Wind herkommt, zeigt sich ein schwacher Streifen einer
Lichtspur. Sie sitzen eng aneinander geschmiegt, auch wegen dem kiihlen
Wind. In ihren Herzen aber ist eine gliickselige Warme und Helligkeit.

WIE DER KAMINFAGER EINE REDE HALT.

In der alten Konigsstadt Den Haag, sitzen die Giste der Reisegesellschaft
im Obergeschoss des Hotels, in einem eigenen, hiibschen Raum, unter
vielarmigen Leuchtern, an einem langen weissgedeckten, blumenge-
schmiickten Tisch. Morgen beginnt die Riickreise. Heute gilt es Abschied
zu nehmen vom lieben Holland, von den gastfreundlichen Stidten und den
bunten Blumenfeldern. Heute soll noch eine besondere Feier die Eindriicke
bereichern.

Kellner in weissen Blusen flitzen herzu. Speisen auf riesigen Silberplatten
werden hergetragen, Glaskelche in vielen Formen stehen auf dem Tisch.
Ringsum leuchten frohe Gesichter, denen die Friihlingssonne alle Winter-
blisse und Miidigkeit verscheucht hat. Holldndische Essen sind schmack-
haft und reichlich. Fiir sparsame Schweizer ein ordentliches Stiick Arbeit,
dem Angebot gerecht zu werden. Doch helfen die berithmten Schnipse der
Verdauung und der Stimmung.

Die Dessert-Teller verschwinden. Rauch steigt aus den Pfeifen und Ci-
garren auf. Der Reisefithrer knistert in Notizen, priift den genauen Sitz
seiner Cravatte, will sich erheben um eine schwungvolle Rede zu halten.
Eine Sekunde zuvor steht der pensionierte Kaminfeger da, klopft an sein
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Sie fahren durd)y Blumen und Ladht in die Stille hinein.
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Glas und bittet um Ruhe. Nach Entschuldigungen, nach weitausholenden
einleitenden Worten, nach einem Riickblick in die Geschichte Hollands,
kommt er auf das neueste weltgeschichtliche Ereignis zu sprechen und
findet folgende Worte: «Ihnen meine sehr verehrten Damen und Herren,
diirfte nicht entgangen sein, dass unser Aufenthalt in Holland, auf diesem
gesegneten Stiick Erde, fiir die Gesundheit sehr giinstig war. Mein Hosen-
gurt ist nun im &dussersten Einsatz, das heisst die Schnalle sitzt im letzten
Loch. Schlank und biegsam wie ein Marder, bin ich in Kloten eingestiegen.
Und beschauen sie sich das Resultat. Herr Meindorfer hat in einer anderen
tiberaus wichtigen Art Fortschritte gemacht, fiir ihn war bisher jede Kunst
unnotiger Ballast, unniitzer Zeitvertreib. Meine Damen und Herren, Herr
Meindorfer ist in diesen wenigen Tagen vor den einzigartigen Gemilden
Rembrandt’s und van Eick’s ein Kunstfreund und Kunstjiinger erster Ord-
nung geworden. Fraulein Hiberlin hat bisher weder Bahn- noch Autofahrt
ohne schwere Beschwerden tiberstehen konnen. Auf unserer Meerfahrt zu
den Inseln, ist sie derart heftig seekrank geworden, dass sie von nun ab
tiber die holperigsten Alpenpisse im dltesten Ford oder gar Traktor fahren
kann, ohne auch nur bleich zu werden. Derartige Erfolge sind zu verzeich-
nen. Dass sich aber dieses liebe Gastland auch auf die Herztitigkeit so iiber-
aus wohltitig auswirken konnte, davon haben sie voraussichtlich keine
einldssliche Orientierung. Mir ist es vergonnt, und ich bin auch der einzige
zuverldssige Zeuge, ihnen zu offenbaren, dass sich in unserer Mitte zwei
Herzen zum ewigen Bund gefunden haben.»

Hochrufe und Klatschen unterbrechen des Redners Fluss. Geduldig war-
tet er ab, bis sich das Raunen und Fliistern, bis sich die herumschwei-
fenden Augen wieder auf seine ansehnliche Figur richten und fahrt fort:
«Ohne bose Absicht, ohne heimtiickische Gedanken, gehe ich heute friih
durch die Strassen dieser altehrwiirdigen, weltberiihmten Stadt. Und was
sehe ich? Ein junges Paar steht bezaubert vor den Fenstern eines Juwe-
liers, vor dem Geschift des hochgeachteten Goldschmieds Van Gelderen.
Und was hore ich? Nicht die Geschmeide mit Brillanten, nicht die Perl-
nadeln fiir Krawatten, nicht die Armbadnder mit Email finden ihr Interes-
se. Ihre Augen sind nur auf einen einzigen Winkel der kostbaren Ausla-
ge gerichtet. IThr Mund spricht nur von einem einzigen Gegenstand: von
dem Verlobungsring.» Begeisterte Rufe, Hochrufe und Hurra, lassen die
Glaser klirren. «Meine Damen und Herren», fihrt der Redner fort, «ich
bitte um Ruhe! Ich bin nicht ein Mann, der leichten Herzens ein Geheim-
nis verrit. Meine Brust hat Platz genug um tausend Geheimnisse zu behii-
ten und zu bewahren. Ich sage kein Wort. Ich will auch nicht sagen, ich
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hitte dieses junge Paar sofort erkannt. Sollten jedoch ihre Augen unter
den Anwesenden zwei junge Menschen erkennen, die durch die glithende
Rote ihres Angesichts meine Vermutungen bestitigen, dann bin ich der
erste, der sein Glas erhebt und den beiden Gliicklichen zuruft: Ein Hoch
den Jungverlobten, drei Mal Hoch dem lieben Brautpaar, Gottlieb und
Barbara.»

Der schwitzende Modezeichner hitte die beiden Namen nicht zu nennen
brauchen. Bis unter die Lockenhaare von Purpur iibergossen, sitzt Bir-
beli am Tisch, hitte sich gerne unter dem Tischtuch und unter alle Récke
verschloffen, wenn es nicht gesehen hitte, dass sein Tischnachbar eben-
so verlegen und rot wie ein Krebs auf sein Glas blickt. Wie ein Sturzbach
kommen die Gliickwiinsche und Trinkspriiche auf sie hernieder. Die gan-
ze Tischgesellschaft erhebt sich, wandert herzu, prostet und feiert und
stimmt froh den Gesang an: «Hoch sollen sie leben!»

GLAS UND GLUCK IN SCHERBEN.

In der Sagi, hinter einem Haufen Schwarten und Latten fiillte Anna-Marie
Korbe und Sicke mit Sigemehl. Sie horte Schritte kommen, es war nicht
Turis Gangart. Die Magd vermutete, man wolle sie holen und schaute
durch die Liicken und sah, wie Bruno hereingeschlichen kam, sich vor-
sichtig nach allen Seiten umsah, auf Turis aufgehingten Tschopen zuging
und in die Brusttasche langte. Anna-Marie fiirchtete sich ein Gerdusch zu
machen. Sie wollte nicht noch einmal mit diesem Mann allein zusammen-
kommen. Der Sager war im Steinhaus und der Knecht weg. Sie sah, wie er
hastig einige Briefschaften durchblitterte. Konnte aber nicht feststellen ob
er etwas davon nahm. Bruno versuchte dann ins kleine Biiro einzudringen.
Die Tiire aber war verschlossen. Daraufhin ging Bruno den bereitgelegten
Stimmen nach und bei der vorderen Tiire hinaus.

In grosser Hast lief Anna-Marie ins Haus hiniiber und berichtete dem
Sager, was sie gesehen hatte. «Was kann er schon stehlen», sagte Turi
leichthin, «ein paar Notizen, Doppel von Lieferscheinen und Karten.» Er
kam aber doch sofort hiniiber, nahm die Papiere aus der Tasche, fluchte
tiber den heimtiickischen Gesellen und blieb plétzlich erschrocken starr.
«Bei Gott, der Brief ist fort.» Mit einem Sprung setzte er iiber die Holzer,
in drei weiteren Sitzen landete er bei seinem Auto und fuhr, mit Krach und
Getdse davon.

Die Leute im Dorf sind gewiss keine zimperlichen Menschen. Ein grobes
Wort und ein wihrschafter Streit bringt sie nicht so leicht aus der Fas-
sung. Besonders die Bewohner des Platzes sind sich gewohnt, aus den
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Fenstern des «Steinbock» rauhe Tone zu vernehmen. Was aber an die-
sem Vormittag dort zu horen war, an Schmihungen und Drohungen, an
Gliserklirren und Tiirenschlagen, das iiberstieg das tibliche Mass ganz
gewaltig.

Turi rdaumte mit einem Armstreich den Hinteren Teil des Biiffets ab, Gliser
und Flaschen kollerten iiber den Boden. «Du alter Gauner», schrie Turi auf
den Steinbock-Wirt ein, «du meinst, weil du dem kranken Lohrener nicht
mehr schaden kannst, du wollest mich schlagen und damit den Sagi-Besit-
zer treffen. Weil dein Halungg von einem Sohn dort hinten nicht erreichen
konnte, was er wollte. M6chtest du jetzt mich in Verruf bringen. Ich sag dir
nur ein Wort! Versuchs, und du liegst deiner Lebtag in Schmerzen. Das hab
ich gesagt, der Sager-Turi. Bin schon mit andern fertig geworden, dicker
und grosser als dul» Dann folgte eine Reihe von Namen, die nicht nur aus
der Tierwelt, schon mehr aus dem Hollenreich entlehnt waren. Der Vor-
mittags-Schnapseler und der Brieftriger konnten vor Staunen ihren Mund
nicht mehr schliessen, bis die Tiire mit einem fiirchterlichen Knall zufiel.
«Bleich und verdattert kam der dicke Wirt aus der Ecke hervor und stotter-
te: «IThr beide, ihr seid mir Zeugen. Vor Gericht gehe ich mit dem Vaganten,
dem heimgefliichteten Verbrecher.» Dann ging er durch die Scherben hin-
ter das Biiffet und begann sogleich aufzuschreiben, was er noch in seinem
vergilsterten Gedéchtnis behalten hatte.

Turi suchte mit seinem Wagen die ganze Gegend ab, wollte den jungen
Steinbdckler auch noch mit einer Garnitur schoner Worte beschenken,
fand ihn aber nirgends.

Dem kranken Vater wurde dieses Ereignis sorgsam verheimlicht. Man woll-
te jede Aufregung vermeiden. Mindestens so lange, bis Birbeli zurtick kam.
Regen rauschte in die Aste und Blitter, Nebel stieg von den Wiesen auf.
Triibe Wolken hingen an den Bergen, da Birbeli mit fréhlich lachendem
Gesicht, sonnengebraunt und gliickselig, unter einem bunten Regen-
schirm, auf das Steinhaus zukam. Mit heller Stimme rief es sein «Guten
Tag» in alle Tiiren, stieg behend die Treppe hinauf und fiel seinem Vater
allsogleich um den Hals: «Lieber Vater, jetzt bin ich wieder da. Von ganzem
Herzen danke ich dir, dass du mir diese tibergrosse Freude geschenkt hast.
Ich will dir ganze Nichte lang erzihlen. Aber zuerst, muss ich wissen, wie
geht es dir?»

Mit Tridnen in den Augen schaute der Vater sein Meitschi an, berichtete,
wie es ihm gut gegangen sei, wie Trudi alles so gut gemacht habe. «Nur
jetzt bin ich froh, dass du da bist, du weisst, der Wetterumsturz, das ist
wieder eine furchtbar béose Zeit.»
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Schon in den nichsten Stunden, griff Barbeli wieder kriftig in die Arbeit,
nur konnten die Leute gewahren, dass es mehr als frither Lieder sang und
dann auch wieder vertraumt und versonnen an einem Fenster stand oder
still in der Ecke sass. Werner sagte deswegen zu seiner Frau! «Eine solche
Reise, das sind ungeheure Eindriicke, die miissen in so einem Kopfchen
auch richtig verarbeitet werden. - Du wirst sehen, Birbeli ist noch lange
nicht fertig mit Staunen und Sinnen.»

In dieser Beziehung hatte Werner richtig geraten. Aber die Ursache des
Staunens kam von ganz anderer Seite. - Zuerst blieb alles still in dem
Steinhaus. Jeder Tag nahm seinen gewohnten Lauf. Kein Telefon, kein
Schreiben aus der Stadt, fand den Weg zu dem Midchen. Schon eine Stun-
de vor der Ankunft des Brieftrigers, ging Birbeli ans Fenster und jedesmal
enttiduscht zuriick.

Uberhaupt war der Brieftriger ein Spassvogel. Einem hiibschen Midchen
konnte er nie einen Brief aushindigen, ohne eine trife Bemerkung dazu zu
geben. Und da er endlich mit einem Brief zu Bérbeli kam, der mit
Flugpostmarken aus Amerika iiberklebt war, sagte er: «Jetzt habe ich den
ganzen Weg studiert, diese Schrift muss doch in allen Lindern vorkom-
men. Die genau gleichen Buchstaben habe ich auch schon hergebracht,
meistens von Ziirich, dann aus Spanien und jetzt schreibt wieder einer ge-
nau so von New Hork. Kurios!»

«Auch Birbeli fand das hochst merkwiirdig. Gottlieb hatte doch kein Wort
gesagt, dass er verreisen wolle. Nach dem Lesen dieses Briefes fiel der Ge-
sang im oberen Stockwerk aus. Das Staunen und Sinnen aber blieb und
dehnte sich auf fast alle Tageszeiten aus.

Auch der Sager-Turi bekam in diesen Wochen einen Brief, der ihn zum
Staunen brachte. Es war eine Vorladung vor den Friedensrichter. - Er las
das vorgedruckte Schreiben mit den eingesetzten Daten, zerriss es und
warf die Fetzen in den Miihlebach. «Soll sich allein mit dem Amtsmann
auseinandersetzen, der alte Steinbockler» schimpfte Turi und ging an die
Arbeit.

Wochen vergingen in Stille und Schaffen. Die erste Sommerhitze legte sich
auf Wald und Flur, miid und schwer auf die Menschen. Nur der Lohrener
freute sich hinter den halbgeschlossenen Jalousieliden iiber die Wirme,
die ihm Linderung seiner Schmerzen brachte. Er studierte dicke Biicher
iiber Holland und fiillte damit die Liicken von Birbelis Reiseberichten. In
den Biichern aber fand er doch nicht das, was Birbeli von seiner Reise ver-
schwieg. Die Luft daheim schien ihm nicht gut anzuschlagen. Die frischen
Wangen wurden wieder bleich und ein ganz wehmiitiger Zug nistete sich
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in dem so lieben Gesicht ein. Und wieder kam eine neue Uberraschung ins
Miihletal. Zwei flotte junge Manner fuhren in einem dunkeln Wagen dem
Bach nach hinauf. Hielten vor der Sagi, fragten nach Turi und verlangten
von ihm, dass er mitkomme. Sie zeigten ihre Ausweise von der Polizei und
den Haftbefehl. Turi stemmte seine Fduste in die Seiten und sagte: «Hat
euch ein Sonnenstich getroffen? Das ist ja bloder Stumpfsinn. Habt wohl
die falsche Adresse eingesetzt.» «Machen sie bitte keine Umstinde. Sie
sind verhaftet. Kommen sie mit!» Turi iiberlegte einen Augenblick. Mit ei-
nem scharfen Blick mass er die beiden kriftigen Gesellen, dachte, ein Ho-
senlupf mit Staatsbeamten sei keinesfalls lohnend und sagte: «Da geh ich
aber vorher noch zum Lohrener hiniiber, damit er Bescheid weiss.»

«Thr Chef wird vom Amt aus schriftlich orientiert, kommen sie jetzt!» sag-
te der grossere von beiden mit einer drohenden Betonung.

Was blieb ihm anderes {iibrig. Er holte seinen Tschopen und ging mit. Im
Steinhaus fiel das nicht besonders auf. Es kam oft vor, dass Turi mit Kiu-
fern und Verkiufern davonfuhr. Seine Arbeitszeit war ohnehin an keine Re-
gel gebunden.

Die Bombe platzte erst zur Zeit, da das Schreiben von der eidgendssischen
Staatsanwaltschaft eintraf und das die Verhaftung Turis mit Verdacht auf
kommunistische Umtriebe begriindete.

«Das kann nur eine Verwechslung sein, oder boswillige Verleumdung»,
sagte der Vater. Lange iiberlegte er sich einen Plan. Mithsam rutschte er
dann bis zum Telefon und stellte eine Verbindung mit einem befreundeten
Beamten in Bern ein.

Nach wenigen Stunden kam der Bescheid zuriick, es handle sich angeblich
um eine Organisation von Finnland aus. Der Lohrener konnte diesen Be-
scheid nicht schlucken. So viel Menschenkenntnis durfte er sich als Mann
der Behorde und als langjdhriger Richter schon zutrauen. Turi war in sei-
ner vaterlindischen Gesinnung und in Bezug auf politische Aufrichtigkeit
gewiss zuverlidssig und sauber. «Da will ich doch jetzt noch beide Hinde
fiir ihn ins Feuer halten», sagte er, «sonst triigen mich alle meine Sinne.»
Plotzlich fiel ihm ein anderer Weg ein. Ohne lange nachzudenken, griff er
nochmals zum Telefon, suchte die Nummer und stellte die Verbindung mit
der Holzhandlung Blumer ein.

Nach mehrmaligem Fragen, Klicken und Klacken kam der Chef an den
Apparat. Der Lohrener meldete sich und sagte! «Hor mal, in einer etwas
geheimnisvollen Angelegenheit mochte ich dich um einen Dienst bit-
ten.» Keine Antwort. «He, bist du noch da?» Ein kurzes knappes Ja kam
zuriick. «Jetzt muss ich doch fragen, bin ich richtig verbunden, bist du
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In Poljterfejfel verjunfen, fnapperten die Damen am Gebdd.
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der Seniorchef Gottlieb Blumer?» Wieder ertonte die Stimme, ohne jeden
wirmeren Ton: «Ja, immer noch, warum?» Der Vater liess sich nicht von
seinem Vorhaben abbringen und sprach weiter. Er bat ihn um die Adresse
seines Vertrauensmanns in Helsinki. Es handle sich nicht um ein Geschift,
nur um eine Auskunft personlicher Art. Nach einer langen Pause begann
der Vater zu schreiben und zu buchstabieren, dankte und fragte noch!
«Und, wie geht es dir?» Die Antwort war kurz und kiihl! «Du kannst dir ja
vorstellen, nicht in allen Teilen gut. Adieu!»

Birbeli hatte das Gesprich gehort und vernahm nun verdattert die halb-
lauten Ausdriicke des Staunens! «Was nur der alte Blumer wohl hat. Seine
Stimme ist ganz verdndert und so als ob er eine Wut auf mich hitte. Wir
haben ihn doch nie {iberfordert. Er hat auch immer meine Rechnungen
piinktlich und anstandslos bezahlt.»

VON RUNZELN UND SEELENSCHMERZEN.

Wenn man in diesem Augenblick hitte in den grossen Salon von Blumers
breitem Privathaus am Ziirichberg hineinblicken kénnen, dann hitte man
wohl mehr von der schlechten Laune des Seniorchefs verstanden.

Dort sass nimlich seine Frau mit einer ihrer Freundinnen zusammen am
Teetisch. Zigarettenrauch schwebte in der Luft, ein diinnwandiges Tee-Ser-
vice stand auf dem niederen, runden Tischchen aus Japan. In tiefe Polster-
sessel versunken knapperten die beiden Damen an Gebéck und zerpfliick-
ten ihre privaten und gesellschaftlichen Sorgen.

«Ich weiss», sagte Frau Blumer, «ich sehe seit einiger Zeit schlecht aus.
Mein Coiffeur hat mich sogar darauf ausmerksam gemacht, er befiirchtet
er konne mir, wenn das so weitergeht, meine Krihenfiisse neben den Au-
genwinkeln nicht mehr wegmassieren. Findest du das nicht furchtbar, Hel-
ma?» Ganz zerschmettert sank sie soweit zuriick, dass die Falten ihres Klei-
des nicht Schaden litten. Etwas vorgebeugt, mit erhobenen Brauen, sprach
die Freundin mitleidsvoll: «Jetzt muss ich dich doch eindringlich bitten,
mir zu sagen, was dich so entsetzlich quilt, Helen.»

Nach lingerem Hin und Her erdffnete Frau Blumer ihr Herz und liess sich
umstindlich entlocken, was sie schon vor einer Stunde gerne gesagt hitte.
«Stell dir vor Helma. Ach es fillt mir so schwer, ich kann es fast gar nicht
aussprechen. Mein Sohn, du weisst ja, er ist bald dreissig. Mein Sohn hat
sich eine Herzensdame zugelegt ohne uns auch nur mit einem Wort zu
fragen.» «Aber liebe, gute Helen», fliisterte Helma und klingelte dazu mit
dem Goldgehinge am Handgelenk, «das ist doch heutzutage sogar in fei-
nen Familien, sozusagen nicht mehr zu umgehen. Die heutige Jugend
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benimmt sich geradezu skandalos. Immerhin muss ich sagen, wenn es eine
feine, gebildete Tochter ist, warum nicht. Schliesslich kommt dein Sohn
doch nun schon in die Jahre, da eine wertvolle Verbindung nur von Nutzen
sein kann.»

Mit leicht asthmatischen Atemziigen fuhr Frau Blumer fort: «Du hast recht
Helma. Das ist es eben. Aber stell dir vor, das Mddchen heisst Barbara!» Die
drei a steigerten sich zu einem verhaltenen Schrei. Mit ernster Miene, mit
leichtem Vibrieren der Augenlider und mit der Lust, der vertrauten Freun-
din einen schmerzlichen Hieb wohlgezielt und héflich zu versetzen, flote-
te Helma: «Aber hor doch. Offen gestanden ist ja der Name deines Sohnes
auch nicht ohne weiteres modern zu nennen, Gottlieb. Ich meine Barbara
finde ich eher noch angingig.» «Helma, du triffst meinen wunden Punkt»,
stéhnte Frau Blumer. «Was habe ich gelitten, schon bei der Geburt, was
nachher, viel mehr nachher, da mein Mann mit seinem berithmten Starr-
sinn, diesen Namen fiir seinen Sohn gewihlt hat. Ich lag damals in den
Hinden der Arzte, sonst hitte ich gewiss noch mehr Kraft aufgebracht,
mich zu wehren.»

Die damalige Erschépfung nochmals durchzuleiden, sank sie ins Polster
zuriick, um sich sogleich wieder aufzurichten und hastig mit ihrer Beich-
te fortzufahren. «Du weisst doch, liebe Freundin, seit Jahren habe ich doch
Jeannette, die entziickende Tochter des reichen Obersten aus Neuenburg
hierher in die Ferien eingeladen. Diese Verbindung mit meinem Sohn liegt
doch auf der Hand. Das ist mein Wunsch seit eh und je. Und jetzt verliebt
er sich - Helma, ich kann es fast nicht aussprechen - verliebt sich mein
Sohn - halte dich bitte am Stuhl fest - verlobt sich heimlich mit einem -
ach es ist entsetzlich - mit einem Bauernmadchen.»

«Helen, du phantasierst!» Dieser Schrei entrang sich der Freundin, wih-
rend sie sich entriistet erhob, «das kann dein Ernst nicht sein. Du bist be-
nommen, du siehst Gespenster. Das wire ja - ich kann es nicht sagen -».
Frau Blumer stohnte: «Helma, verlass mich nicht. Noch ist nicht alles ver-
loren. Ich habe meinen Mann bestiirmt, ich habe ihn gezwungen, habe ihm
gedroht. Er hat mir endlich nachgegeben, hat ihn fiir ein Vierteljahr nach
Amerika gesandt. Wenn das nicht hilft, dann weiss ich keinen Rat mehr.
Was ich in meinem miihevollen Leben aufgebaut habe, uns gesellschaft-
lich in eine Position zu bringen, all das will er um einer Barbara willen
verschleudern.»

Nun 6ffneten sich die Schleusen ihres Jammers. Trinenperlen rutschten in
ihren Puder. Jedoch fand sie noch so viel Beherrschung, diese in ein feines
Batisttiichlein aufzufangen.
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IN DREI MINUTEN VOR ABFAHRT DES ZUGES.

In der Grossstadt ist der Wechsel der Jahreszeit nicht so bedeutungsvoll
und nicht so auffillig. Kein Gras wichst aus den Asphaltstrassen. Obst
kommt das ganze Jahr auf den Tisch, sei es vom Thurgau oder von Argen-
tinien. Der Ubergang vom Sommer in den Herbst wird nicht besonders
gefeiert. Immer noch sind viele Leute in den Ferien. Die Bergnebel liegen
nicht iiber der Stadt. Die kiihlere Luft wird sehr angenehm empfunden. Al-
les geht den gewohnten Gang. Die Fabriken rauchen. Der Verkehr dréhnt
und stinkt. Die Menschen sind in ihr ungesundes Tempo eingespannt und
merken es nicht.

Raimund arbeitet nun schon mit zwei Sekretdrinnen. Sein Kopf ist entwe-
der den Akten oder den Besuchern oder dem Telefon zugeneigt. Sein Tag
hat zu wenig Stunden, die Nacht ist zu kurz, und der Terminkalender ist
tiberfiillt.

Eben ist er im Begriff wieder nach dem Horer zu greifen und eine Vereinba-
rung zu verschieben. Bevor er die sechs Nummern wihlen kann, klopft es
an der Tiire und gleichzeitig springt sie auf. Gottlieb stiirmt herein, wirft
Mappe und Mantel auf den Stuhl und sagt: «Griiss Gott mein Lieber! Ich
bin unerhort pressant. Ich sollte den nachsten Zug nach Luzern noch errei-
chen. Hast du fiinf Minuten Zeit?»

Raimund springt auf, ergreift die dargebotene Hand und sagt: «Zuerst
nimm Platz. Schau, dass du zu Atem kommst und dann sag mir, kommst
du eigentlich jetzt erst von Holland zuriick, oder bist du inzwischen im
Dschungel gewesen. Warum hat man dich nie gesehen?» Gottlieb setzt
sich, sucht in allen Taschen, nimmt eine Cigarette aus dem Picklein auf
dem Pult und sagt: «Das alles erzihle ich dir nachher. Zuerst musst du mir
einen guten Rat geben.»

Nach den ersten zwei Ziigen fihrt er fort: «Au, fein, wieder eine Schwei-
zer-Cigarette. Ich komme nimlich vom Flugplatz von New York.» «Und
willst schon wieder fort?» frigt Raimund. «Das alles erzihle ich dir spa-
ter», wehrt Gottlieb ab, «jetzt mdchte ich von dir wissen. Du weisst ja,
ich habe bis zur Bewusstlostgkeit studiert. Ich kann Handelsvertrige mit
148 Paragraphen und 54 Partnern aufstellen. Ich kenne die verriicktesten
Systeme von Buchhaltungen. Die Mingel der Volkswirtschaft in Indien
und Griechenland sind mir geldufig. Aber ich weiss nicht, wie man ei-
nen Vater um die Hand seiner Tochter bittet. Muss man Blumen mit-
nehmen, in gestreiften Hosen vorriicken, den Grosskindern Schokolade
mitnehmen. Wie lautet iiberhaupt der Text, ich meine die entscheidende
Formel.»
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Raimund wird von der eintretenden Sekretdrin ersucht, das Telefon abzu-
nehmen. Er winkt ab: «Erika, sagen sie ich sei augenblicklich besetzt. Wenn
es etwas Wichtiges ist, dann rufe ich spiter an, wer ist es?» «Gottlieb Blu-
mer», sagt Erika. Raimund will schon nach dem Horer greifen. «Um Gottes
Willen, nur jetzt nicht, sonst versdume ich den wichtigsten Zug in meinem
Leben, Raimund stell ab.» Der Freund winkt dem Friulein zu verschwin-
den. «Und jetzt erklire mir.»

«Nein, du sollst mir erkliren», dringt Gottlieb, Raimund setzt sich im
Stuhl zuriick, schldgt die Beine iibereinander, nimmt den Brief6ffner in die
Hand und fingt umstédndlich an! «Erstens weisst du, dass ich dieses Un-
terfangen aus eigener Erfahrung noch nicht kenne. Zweitens méchte ich
vorher wissen, handelt es sich um eine Familie, die sehr viel auf feine For-
men halt. Drittens ist es dusserst wichtig, ob die Tochter die Eltern schon
auf dieses tiberaus erfreuliche Ereignis vorbereitet hat und viertens... «Rai-
mund», unterbricht ihn der Besucher, «du bringst mich aus der Fassung,
denk an meinen Zug?» «Also gut, will ich dir die kiirzeste Formel verra-
ten», sagt Raimund mit offizieller, advokatischer Miene, «du gehst hin,
moglichst ohne Hut und Kravatte, driickst dem Vater die Hand so fest, bis
er aufschreit und sagst, ihre Tochter Margrith, den Namen musst du unbe-
dingt sagen, damit er weiss, welche gemeint ist. Sagen wir, Margrith, wird
ihnen wohl lingst listig sein, ich bin bereit sie zu ibernehmen zu folgen-
den Bedingungen.»

Gottlieb schaut auf die Uhr blickt verzweifelt auf und sagt! «Jetzt ist es zu
spdt, ich kann ihn nicht mehr erreichen. Jetzt konnen wir verniinftig mit
einander reden. Raimund, ich will offen mit dir sprechen, es handelt sich
um deinen Vater. Man hat mich nach Amerika geschickt um Birbeli zu ver-
gessen. Ich komme soeben zuriick, der Plan meiner Mutter ist missgliickt.
Ich gehe nicht heim, sondern in euer Steinhaus am Miihlebach und méchte
mich dort einlogieren. Kannst du mir dazu verhelfen.» «Seit wann?» frigt
Raimund. «Seit Holland», gibt Gottlieb zuriick. «Birbeli hat kein Wort ge-
sagt», meint der Bruder traurig, «immerhin ich gratuliere. Wenn sie nicht
meine Schwester wire, wiirde ich sie schon morgen friih heiraten.» Gott-
lieb lacht! «Gliicklicherweise ist sie nicht meine Schwester. Ich mdchte
auch morgen friih... es zeigen sich aber noch etwelche Schwierigkeiten bei
Frau Mama.»

Raimund und Gottlieb trinken einen Vermuth und besprechen freund-
schaftlich Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft. Auf den nichsten Zug
wird Gottlieb von seinem sozusagen Schwager begleitet. Mit frohem Win-
ken nehmen sie Abschied.
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WENN VOR DEM FENSTER EIN FREMDES LIED ERKLINGT.

Schon frith wird es dunkel, wenn die Nebel tief hinunterhangen. Birbeli
schliesst die Fensterldden. Trotzdem es dem Vater seit Wochen viel besser
geht, mochte es die gefahrliche Feuchtigkeit aus den Riumen verbannen.
Licht flammt auf. Die Speisen fiir das Nachtessen duften von der Kiiche
her. Vater sitzt in seiner Schreibstube und studiert bundesgerichtliche Ent-
scheidungen. Er tut dies nicht nur um seine richterliche Urteilskraft leben-
dig zu erhalten. Er sucht den Verlauf von staatspolitischen Untersuchun-
gen zu ergriinden, weil er dem Turi aus der Klemme seiner Haft helfen will.
Wenn der grosse Lohrener sich etwas in den Kopf gesetzt hat. dann lsst er
nicht locker, bis er den tiefsten Punkt ausgeknobelt hat.

Nach dem Nachtessen will er die Hefte mit ins Bett nehmen. Er hat ja Zeit,
der Schlaf lisst meist lange auf sich warten.

Barbeli wischt in der Kiiche das Geschirr und raumt auf. Versonnen bleibt
es stehen. Wo hatte es diese Melodie schon gehort? Wer pfeift da eine hol-
lindische Volksweise im Miihlebachtal?

Die Melodie ist verstummt. Der Hund bellt. Die Haustiire wird zugeschla-
gen. Birbeli sucht die Worte zu dem Lied. In seiner Erinnerung tauchen die
hiibschen Trachten auf den Inseln auf, die Spitzenhauben, jener Abend im
Gasthaus am Meer. Freude und Weh zieht durch sein Herz.

Es bleibt am Fenster stehen und schaut in das Dunkel hinaus. Und wieder
steigen die Tone jenes Liedes zu ihm empor. Jetzt greift sich Bérbeli ans
Herz. Heute ist der Tag seines Riickfluges. Es wirft die Schiirze in die Ecke,
streicht und zupft die Haare zurecht, greift nach den Schuhen, schaut nach
dem Vater und gleitet lautlos die Stiege hinab.

Wo haben nur die Madchen diesen leisen Gang, dieses gerauschlose Davon-
huschen gelernt? Der Hund bleibt still. Keine Tiire wird aufgemacht. Kein
Kind ist um den Weg. Birbeli schleicht der Mauer nach, biegt um die Ecke,
geht iiber die Matte auf den breiten Apfelbaum hin.

Das Gras ist nass vom Nebel. Nun lduft es auf zwei offene Arme zu und
wird von einer gliickseligen Kraft umschlossen, emporgehoben. Es ver-
liert den Boden unter den Fiissen, verliert alle Worte und Gedanken, die
es fiir diesen Augenblick zurechtgelegt und aufgespart, verliert allen
Kummer, jedes Sorgen. Ist nur noch da um Liebe zu verschenken und
aufzunehmen.

Lange finden sie, brauchen sie keine Worte, rithren sie sich nicht vom
Fleck. Tief neigen sich die fruchtschweren Aste. Sie wihnen sich geborgen
unter Dach. Dann gehen sie die Matte hinauf und tiber den Feldweg zur
alten Kapelle hin, zwischen Strauch und bemooster Mauer, Arm in Arm.
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Viel zu schnell gleitet der Abend in die Nacht hinein. Die Gliickseligkeit
hort keinen Stundenschlag, zihlt nicht die Worte. Er hilt seine Hand. Die
Mauer der Kapell-Umfriedung ist ihre Bank. Der Nebel schiitzt sie und hiillt
sie ein. Tausende von Meilen Trennung, all das Sehnen dieser langen Zeit,
wird in diesen Augenblicken aufgehoben, ausgel6scht. Sie sprechen nicht
davon, nicht von der Zukunft: «Du bist da», sagt Birbeli und ist gliicklich.
«Ich bin bei dir, Liebes», sagt er, und hat keine Wiinsche mehr.

Aber Birbeli hat einen hilflosen Vater. Gottlieb hat kein Auto. Sie miissen
wieder zu den Wirklichkeiten zurtickfinden. Bis vor die Tiire geleitet er sein
liebes Middchen, holt dann leise seine Mappe, die er bei der Sagi versteckt
hat und geht langsam und sinnend ins Dorf.

Im Gasthaus Steinbock findet er ein Zimmer. Er spiirt weder Hunger noch
Durst, und verabschiedet sich bald von der Wirtin. Von Schlafen keine
Spur. Nicht nur weil alle seine Sinne so wach sind, weil er die iiberspru-
delnde Freude nicht in den Traum verlieren will. Es ist ringhérig in die-
sem Haus. Unter ihm sitzen zwei Minner beisammen, er riecht ihren Ta-
bakqualm, er hort das Schnarren ihrer Schuhe, das Quitschen der Stiihle,
versteht fast jedes Wort. Zuerst achtet Gottlieb nicht auf die Reden, was
geht ihn ein fremdes Wirtshausgesprich an. Was interessiert ihn in dieser
Stunde anderes, als die Worte seiner Braut, die leise gefliisterten, ins Ohr
gehauchten lieben Schwiire. Doch hort er jetzt zum zweiten Mal eine zorn-
geladene Stimme vom alten Lohrener sprechen.

Die Reden da unten bekommen einen Sinn. Die Sitze schliessen sich zu
einem Plan! «Wenn du Richter werden willst, dann muss du den grossen
Lohrener vorher ausschalten, vollstindig erledigen. Sonst kommt er im
letzten Augenblick mit einem Artikel in der Zeitung, dann ist es aus. Die
Leute glauben ihm, fallen auf sein Schreiben hinein. Das ist immer so ge-
wesen.» «Ja, das weiss ich, aber wie ausschalten?» «Musst ihn moralisch
treffen. Musst ihn als Heuchler und Betriiger hinstellen. Sag doch den
Leuten, was er fiir Gesindel um sich hat. Der Turi, sitzt als Kommunist im
Loch. Wernis Magd, die Anna-Marie ist eine Zuchthduslers Tochter. Alle
zwei Monate reist sie zu ihm hin auf Besuch hinter Gittern. Ich hab sie bis
vor das Tor verfolgt. Urkundenfilschung oder strafbaren Konkurs, ich be-
komme die Akten schon noch zu Gesicht. Du musst dafiir sorgen, dass den
Leuten die Augen aufgehen, sonst kannst du deinen Richter an den Nagel
hingen, bis er von der Wand tropft.»

Am andern Morgen steht Gottlieb vor dem Mann, der nachts in der Wirts-
stube auf diese Art geschmiht wurde. Vor dem Lohrener mit seinem of-
fenen, klaren Blick, mit dem Kopf eines geborenen Staatsmannes, aus
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dessen markigem Gesicht die Weisheit und das Verstehen so hervorragend
herausleuchten.

Schon am Morgen fragte der Vater, warum Birbeli ein so hiibsches Kleid
angezogen habe. Staunte er, dass er so frith schon singen gehort, eine
fremdartige, wehmutsvolle Weise. Und nun sitzt ihm dieser Besuch gegen-
iiber, ausgerechnet der Sohn jenes Mannes, der ihm vor einigen Wochen
so schroff und unfreundlich Bescheid gegeben hat und der seither nichts
mehr von sich horen liess.

Nicht lange blieb der Vater im Ungewissen. Seine wachen Augen hatten
nur einige Blicke aufgefangen und schon wusste er, dass die vier Augen be-
reits gewohnt waren, sich ohne Worte zu verstandigen. Ein langgezogener
Schmerz drang ihm in die Brust. Er fiihlte die Stunde kommen, da ihm sein
liebes Madchen genommen wiirde. Dieser Schmerz traf ihn unvorbereitet.
Halbe Tage und ganze Nichte hatte er schon mit dhnlichen Gedanken ver-
bracht. Bisher waren sie aber immer in weiter Ferne gelegen.

Heute kamen sie niher. Jetzt galt es, sein eigenes Leben und Elend zurtick-
zustellen. Der Ordnung des Schopfers das Haupt beugen, zu verzichten
und sich der Vorsehung anzuvertrauen. Er hort auf die Worte des jungen
Mannes. Er weiss, dass das, was er redet und erzihlt nur die Einleitung ist.
Noch ist der kranke Mann mit seinem Wiirgen beschiftigt und damit, seine
Krifte zu sammeln, um iiber das Leid und die Not in seiner Brust hinweg,
urteilen und bestehen zu kénnen. Die Stimme gefillt ihm, die Art wie der
junge Mann von sich und seinem bisher Erreichten bescheiden spricht.
«Du bist also jetzt sozusagen deines Vaters intimer Mitarbeiter», frigt der
Lohrener. Gottlieb schaut auf und sagt laut und bestimmt: «Nicht mehr.
Ich habe von Amerika aus fristgerecht gekiindigt.»

Nur eine winzige Sekunde zeigt sich die Uberraschung auf Vaters Ziigen,
dann frigt er: «Warum?» Gottlieb legt die Hinde auf den Tisch, beugt sich
herzu und sagt! «Weil meine Mutter verlangt, dass ich die Tochter eines
welschen Obersten heirate.» Und das willst du nicht, aus was fiir Griin-
den?» fragt wieder der grosse Mann. «Weil ich nur Birbeli, Eure Tochter,
gern haben kann und zu meiner Frau haben mochte. Entschuldigt mich
bitte, dass ich so unvermittelt davon rede. Aber vor Euern Augen kann ich
nicht anders, als grad und offen sagen wie es ist. Ich wiirde es als ein Un-
recht empfinden, wenn ich nur fadenbreit von der Wahrheit abweichen
oder ausweichen wiirde. Ich weiss, ihr braucht Birbeli dringend fiir eure
Pflege. Thr habt das erste Recht auf sie. Darum will ich euch vorschlagen,
ich komme hierher. Ich arbeite im Sigewerk. Ich habe die drei Monate in
Amerika in einer grossen Sigerei gearbeitet.»
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Nun springt die Uberraschung zu Birbeli hiniiber. Davon hatte er gestern
kein Wort gesprochen. Was waren das fiir Pline! Da wiirde ja der Schrecken
vor der Mutter, vor dem herrischen Vater Gottliebs, in alle Winde verflie-
gen, der stindige dumpfe Schmerz wegen dem hilflosen, verlassenen Vater
verstummen. Wie wenn die Nebel sich auflésen, und die sonnenbeschie-
nene Landschaft sich ausbreitet, so kam die Zukunft plotzlich in greifbare
lichtvolle Nihe.

«Wie alt bist du?» frigt der Vater. «29 erfiillt», sagt Gottlieb. «Und hast
noch solche Ideale» staunt der kranke Mann, «das ist selten. Schau, dass
du dich weiter freihalten kannst vor der Geldgier und der Herrschsucht.
Aber es ware dumm und unverantwortlich, wolltest du den angestammten
Betrieb, der dir, als einzigem Sohn zukommt, einer Verliebtheit willen ver-
schleudern. Wenn das, was du Gernhaben nennst, deine grosse starke Le-
bensliebe ist, dann {iberwindet sie auch die Hindernisse und Schwierigkei-
ten, die du vor dir stehst. Wenn nicht, dann ist es gut, wenn du es erfihrst,
bevor du im heiligen Sakrament gebunden bist.»

Mit steifem Blick schaut Gottlieb vor sich auf den Tisch. Er sucht ein Wort,
mit dem er die strenge Denkart zerschmettern kann. Sucht es in allen Win-
keln seines Kopfes und findet es nicht. Birbeli sitzt daneben, hingt an sei-
nen Lippen, wartet mit Herzklopfen auf seine Antwort.

Der Vater sucht die Pfeife, sieht sie auf dem Tisch liegen, kann sie aber
nicht erreichen. Mit seinen Schmerzen wagt er nicht sich zu erheben. «Bir-
beli», sagt er und gibt ihm einen Wink. Das Middchen schaut zu ihm hin,
missdeutet das Zeichen und will schnell verschwinden.

Der Vater ruft es zuriick: «Nein, nicht hinaus sollst du. Du sollst alles mit-
anhoren, was wir zwei zu reden haben. Die Pfeife sollst du mir heriiber ge-
ben.» Unendlich erleichtert springt es herzu, holt den Tabak, die Streich-
Holzer, den Aschenbecher.

Gottlieb gibt es auf, den rettenden Gedanken zu finden und sagt: «Aber von
Barbeli lasse ich nicht. Damit miisst ihr rechnen. Ich kann nicht mehr von
ihm lassen.»

«Was hat dir der Vater auf deine Kiindigung hin geschrieben?» friagt der
Lohrener aus der ersten Rauchwolke heraus. «Nichts hat er geschrieben»,
gibt Gottlieb zurtick, «keine Silbe, die ganzen drei Monate. Er weiss auch
nicht, wann ich heimkomme.»

«Mein Lieber», es ist das erste Mal, dass der Vater ihn so anredet, «raten
kann ich dir, Entscheiden musst du selbst. An deiner Stelle wiirde ich jetzt
heimgehen und ruhig, offen und bescheiden mit dem Vater reden, wie du
heute zu mir gesprochen hast. In solchen Fillen wiirde ach auch ein Gebet
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zum heiligen Geist zu Hilfe nehmen, ich tue das immer. So erfiillst du dei-
ne Sohnespflicht und kannst dann weiter planen. Wenn er das will, und du
auch willst Barbeli, kannst du mit ihm bis in die Stadt fahren, kannst ja bei
Raimund wohnen, zwei drei Tage, bis das Schlimmste voriiber ist. Ich kann
dem Raimund telefonieren.»

Das Midchen fand diesen Vorschlag grossartig. Die schweren Gedanken,
die ungewisse Zukunft, die Angste verschwanden vor dem Gedanken mit
Gottlieb nach Ziirich zu fahren und so lange in seiner Nahe zu sein. Gott-
lieb war nicht begeistert. Sein harter Schidel wollte sich nicht so schnell
beugen. Er weiss zu gut, wie ein Gespriach mit dem Vater ausgeht. Zuviel
hat sich in den Monaten in Amerika in seinem Kopf und seinem Herzen
aufgestaut.

An schwierige Verhandlungen gewohnt, versucht er Zeit zu gewinnen. Er
beginnt davon zu berichten, was er im Steinbock gehort hat. Wenn er aber
glaubt, er konne damit den grossen Mann unsicher machen, dann tiuscht
er sich. Das markante Gesicht verdndert sich wihrend seinem Erzihlen
nicht. Nur Birbeli regt sich auf, verlangt, dass man die Steinbockler einkla-
ge und einsperre.

Giitig lichelnd schaut der Vater zu seiner temperamentvollen Tochter hin-
iiber und sagt ruhig: «Das Bose straft sich selbst! Wir miissen dem ewigen
Richter nicht in den Arm fallen. Die Zeit wird die Stunde bringen, da dies
Unrecht gesithnt wird, ohne unser Dazutun. Was er von Anna-Maries Va-
ter gesagt hat stimmt und stimmt nicht. Er ist im Zuchthaus, aber wegen
einer Jdhzorntat. Aber der Turi, den werde ich aus dem Liigenwerk heraus-
holen.» Und damit gleitet das Gesprich auf seine Zeit in Finnland hiniiber.
Birbeli findet eine Gelegenheit etwas Trinkbares auf den Tisch zu bringen,
redet vom gemeinsamen Mittagessen und von Vaters Medizinen und trifft
schon die ersten Vorbereihingen fiir die gemeinsame Reise.

EIN GESTANDNIS IN MILDER ABENDLUFT.

Gottlieb geht ohne Mappe und ohne Hut, schwer bedriickt den Weg zu sei-
nem Vaterhaus hinauf. Er schaut nicht auf die blithenden Dahlien, den ge-
pflegten Rasen, die leuchtenden Biische. Er denkt, sie werden eben gerade
das Nachtessen beenden, 6ffnet die Tiire, schreitet tiber den Teppich, geht
in den Salon und sagt: «Guten Abend Mutter, guten Abend Vater», dann
sieht er Jeannette.

Im hell gebliimten Kleid, Schultern und Hals frei, sitzt sie an seinem Platz.
Dann sagt Gottlieb noch: «Guten Abend Jeannette!» Er hat Zeit fiir dieses
Griissen, kein Mensch spricht ein Wort. Alle bleiben verdutzt sitzen und
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staunen ihn an. Er bleibt stehen. Zuerst erholt sich Jeannette, springt auf,
kommt auf ihn zu, begriisst ihn erfreut und sagt! «Das ist aber eine Freu-
de, Godi, dass du kommst. Ich glaubte schon ich miisse abreisen, ohne dich
zu sehen. Das hitte mir den ganzen Herbst und Winter verpatzt, komm
ich hol dir Teller und Gedeck.» «Ich habe schon gegessen» sagt Gottlieb
und kommt niher. «<Nimm Platz», sagt der Vater und zur Mutter gewandt,
«dann bleibe ich heute abend da.»

«Wo denkst du hin, lieber Mann», protestiert die Mutter heftig, «was wiir-
den Winzlers sagen und Bachmanns, von Bruckners ganz zu schweigen. Du
kommst mit. Gottlieb bleibt ja doch voraussichtlich die nichste Zeit hier.
Ich sehe nicht ein, warum wir diese reizende Einladung versdumen sollen.
Und iiberhaupt, so spit kann man nicht mehr absagen, das wire eine Tod-
stinde. Und ich will gehen. Und ich gehe. Und du kommst mit. Jeannette
kann da bleiben. Das ist recht so. Jeannette, du willst doch. Und jetzt muss
ich eilen, schauen, dass ich noch zurecht kommen kann.»

Sie rauscht hinaus. Jeannette geht zum Biiffet, bringt ein Glas. Der Va-
ter greift sogar zur Weinflasche, schenkt ein und frigt: «Bist du eben an-
gekommen?» «Gestern», sagt der Sohn. Schon ruft die Mutter ihren lie-
ben Mann, mit einer Stimme und in einer Tonlage, die keine Verzogerung
erlaubt.

Nun sitzen sie allein. Das Dienstmiddchen rdumt ab. Beide erzihlen und
berichten gleichgiiltige Dinge. Das hiibsche, schlanke Mddchen mit sei-
nen eleganten Bewegungen, die den Reiz der blossen Arme spielen lassen,
ist rithrend besorgt um den Heimkehrer. Jeannette macht den Vorschlag,
den schonen Abend im Garten zu geniessen. Gottlieb geht mit, wird in ei-
nen Liegestuhl komplimentiert, mit Kaffeetasse, Cigaretten, Zuckerdose,
Kirschfldschchen, Aschenbecher und Streichhélzern bedient. Dann liegen
sie scheinbar ruhig und bequem, schauen beide auf den See. Rauchwolk-
lein steigen auf, die ein milder Abendwind vereinigt und davontrigt. Mit
nichtssagendem Reden warten sie, bis der Vater kommt. Sie héren den Wa-
gen aus der Garage fahren, horen die Mutter rufen, sie kimen nicht spit
zuriick, bestimmt vor Mitternacht. Dann sind sie frei.

Jeannette spricht vorziiglich deutsch, kann aber auch ihren welschen Ak-
zent nicht ganz verbergen. Sobald die Gerdusche des Motors sich weiter
entfernen, fingt Jeannette an: «Mein Lieber, was hast du mit deinem alten
Herrn? Findest du nicht auch, das war ein etwas kiihler Empfang, nach ei-
nem Vierteljahr.»

«Ach weisst du», gab Gottlieb versohnlich Bescheid, «wenn man so viel
reist. Man kommt und geht. Wir sind uns gewohnt lange fort zu sein. Vater
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hat nie auf dem Gefiihlsdudelsack geblasen.» Jeannette wittert sogleich,
dass ihm dieses Thema nicht passt und wechselt geschickt. «Du glaubst
nicht, wie ich mich freue, dass du hier bist. Ein Aufenthalt in Ziirich ohne
dich, das ist wie ein Hotel ohne Bett, nein, was sag ich, wie ein Segeln ohne
Wind. Und iiberhaupt, diesmal mehr als je, muss ich mit dir sprechen. Eine
lebenswichtige, entscheidende Frage habe ich aufgespart. Aber jetzt noch
nicht. Wenn es dunkel wird. Gottlieb, du bist doch eigentlich mein einzi-
ger, vertrauter, zuverldssiger Jugendfreund. Nun bin ich bald vierundzwan-
zig, seit 9 Jahren, heute habe ich nachgerechnet, seit g Jahren komme ich
jeden Sommer oder Herbst zu euch. Herrlich immer wieder und doch je-
desmal anders. Aber zuerst erzihl du mir. Ich mochte auch einmal nach
Amerika, muss unerhort aufregend sein.

Freundlich und gelassen, so fast gar, als ob er die Ruhe vor dem Sturm
auskosten und geniessen wolle, erzihlt er von driiben, weiss viel zu be-
richten und kann gut erzdhlen. Plotzlich aber erhebt er sich und sagt:
«Ich muss noch schnell nach Helsinki telefonieren, du entschuldigst
doch.»

Jeannette ist unterdessen nicht untitig, sie holt im Keller eine gute Flasche
Wein, fiillt die Gliser auf dem kleinen Tischchen, holt sich einen duftigen,
weichen Seidenschal, zupft ihr Kleid zurecht, richtet ihre Frisur, sinkt wie-
der in den Liegestuhl, tiberlegt sich die Art, wie sie es ihm vorbringen will,
spielt mit rotlackierten Nigeln mit ihren Sandaletten und schaut den Fal-
tern zu, die um das Licht flattern.

Das feine Kies knistert unter seinen Schuhen, er setzt sich zu ihr. Der
Abend erléscht. Jeannette beginnt nach einer langen, spannungsgeladenen
Pause leise zu sprechen: «Du weisst, wie sehr ich dich schitze, Godi. Wir
waren Freunde auf den ersten Blick. Dein freies, selbstindiges Benehmen,
deine wahrhaftige Denkart, ich mochte sagen sogar deine bewusst religio-
se Denkart, all das hat mich an dir immer bezaubert. Ich bin jedesmal mit
Trinen hier weggegangen, und das nur wegen dir. Glaubst du mir?» Gott-
lieb bleibt stumm.

Jeannette muss von Neuem beginnen, findet wieder eine stimmungsvolle
vielversprechende Einleitung und kommt dann zu den Worten! «Und nun,
jetzt in dieser Stunde, musst du mir ganz offen, als lieber Freund, als ver-
trautester Freund einen Rat geben, der vielleicht iiber mein ganzes Leben
entscheidet. Ich weiss, es ist nicht nett von mir, dich gleich in der ersten
Stunde deiner Heimkehr damit zu iiberfallen, aber ich kann nicht mehr
linger warten, ich kann mich nicht mehr beherrschen und zuriickhal-
ten, ich liebe - verliebt ist nicht das rechte Wort - es ist Liebe, quilende,
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begliickende, michtige Liebe. Was sagst du dazu.» Feierlich kommen aus
dem Liegestuhl nebenan die Worte! «Die Liebe ist das Schénste im Leben,
das reichste Geschenk, das Gott den Menschen gegeben hat.»

«Siehst du», setzt Jeannette ein, «wie wir uns einig sind, ganz meine Mei-
nung. Sie ist das Herrlichste, das Begliickendste und nun, ich liebe einen
Mann, er ist reich, ist gebildet, wohlerzogen, feinfiihlig, hiibsch - aber er
ist Reiter und Flieger, Sportfanatiker, ein verwegener Reiter, liebt die Ge-
fahr und -.

«Und er will dich heiraten?» frigt Gottlieb. «Ja, er macht mir Antrige, er
umschwirmt mich. Er bezaubert meine Mutter. Er imponiert meinem Va-
ter. Er drangt mich. Ich verlange, dass er wenigstens das Kunstfliegen auf-
gibt. Er ist in jeder Beziehung unnachgiebig.» «Und du hast Bedenken?»
fragt er verstindnisvoll. «Ja, schwere Bedenken, wenn ich mit zwei kleinen
Kindern Witwe bin. Er wird bestimmt einmal stiirzen, vom Pferd oder vom
Himmel. Das sehe ich kommen.»

Mit einem fréhlichen Lachen neigt sich Gottlieb ihr zu und sagt! «Sei tap-
fer. Wenn er es dir zuliebe nicht aufgibt, wird er es den Kindern zulieb tun.
Die Frau hat mehr Moglichkeiten als die Braut, den Mannern ihr Spiel-
zeug aus der Hand zu nehmen. Jeannette, du bist doch sonst nicht dngst-
lich, lass dich nicht einschiichtern. Nimm dein Schicksal in die Hand und
vertraue!»

VON HARTEN KOPFEN UND LIEBEN MENSCHEN.

In Vaters Biiro, wo er schon so oft in dringende Arbeit vertieft gesessen hat-
te, wartete Gottlieb. Er dachte der Vater miisse bestimmt das Licht sehen,
wenn er den Wagen einstellen wiirde.

Gottlieb liess auch die Vorhinge offen. Er nahm Biicher und Zeitschriften
zur Hand, fand aber keinen Zugang zum Inhalt. Er betrachtete die gediege-
nen Mébel, die Bilder und Kunstgegenstinde, die der Vater gesammelt und
verstindnisvoll aufgehingt und hingestellt hatte. «Man kann auch ohne
all diese Giiter gliicklich sein», dachte Gottlieb. Die Stunden zogen sich
miihselig in die Linge. In seinem Herzen schwoll der Groll, wuchs der Ent-
schluss unnachgiebig und hart zu sein. Eher gehe ich nach Ubersee, baue
mir selbst etwas auf und rufe dann Birbeli, wenn ich Boden unter den Fiis-
sen habe. Er hatte Zeit, solche Gedanken zu wilzen.

Doch einmal kam das Knirschen der Rider, das Summen des Motors in die
Nihe, trat der Vater erstaunt unter die Tiire. «Du bist noch auf», fragte er
und blieb stehen, seinen kriftigen Kérper mit dem festlichen Abendan-
zug gekleidet, Perle in der Krawatte, gestreifte Hosen, tadelloser Sitz des
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,Dater, in diefe Wohnung modyte ich einziehen, dann fann mir
der Prunffajten am Fiiridberg gejtohlen werden.”

73



Kragens, trotzdem er dem michtigen Nacken nicht eben bequem schien.
«Ja, ich habe auf dich gewartet. Ich weiss nicht, ob du morgen Zeit hast
oder fort willst. Du bist ja auch nicht der Mann, der einer notwendigen Be-
sprechung ausweichen will.»

«Gottlieb», sagte der aufrecht stehende Mann, «ich weiss nicht, ob das die
richtige Stunde ist, so spit und nach einer alkoholreichen Gesellschaft.
Aber wenn du reden willst, dann bleibe ich da.» Gottlieb kam sich in Va-
ters Pultstuhl am falschen Ort vor, wollte aufstehen. Der Vater aber hiess
ihn sitzenbleiben und nahm einen Stuhl. «Offen gestanden», begann er
in freundlichem Ton, «offen und ehrlich zugegeben, Gottlieb, du hast mir
gefehlt. Noch nie habe ich deine Abwesenheit so schmerzlich empfunden.
Wir haben in letzter Zeit im Geschift einige ganz heikle und verzwickte Si-
tuationen durchkdmpfen miissen. Ich hitte dein Wissen und deine Taktik
gut brauchen kénnen. Dazu kam noch dein Kiindigungsbrief, den ich nicht
beantwortet habe, weil ich die Kiindigung nicht anerkennen wollte. Dieser
Brief hat mich miide gemacht. Ich werde ilter. Ich sollte eher Hilfe haben
statt Arger. Ich hoffe, du bist inzwischen zur Vernunft gekommen. Sag du
auch deine Meinung.»

«Vater, ich habe dir gehorcht» begann der Sohn, «ich bin wie ein verkauf-
tes Schaf nach Amerika gefahren. Ich wire schon lingst gerne dein guter
Mitarbeiter gewesen, aber nicht dein Laufbub, halb Student, halb Wagen-
wascher. Ich habe das trotzdem all die Jahre gemacht, weil ich deine Auto-
ritdt anerkenne, und bestaune, was du leistest. Nun aber willst du mir, oder
viel mehr, wollt ihr mir in eine Entscheidung hineinreden, die mich, und
nur mich ganz allein angeht. Ich will eine Frau wihlen, die ich liebe und
schitze, und mit der ich mein Gliick finden kann. Und hier ist nun meine
Folgsamkeit zu Ende. Ich sage dir offen und frei, ich werde Birbeli heira-
ten, und wenn ich ohne die kleinste Hilfe neu anfangen muss. Ich verzichte
auf alles, aber auf Birbeli verzichte ich nicht.»

Der Senior sprang auf die Fiisse, trat ans Pult und sagte! «Gut, das ist eine
klare Situation. An und fiir sich gefillt mir dein Starrsinn nicht schlecht,
ein echter, harter Blumer-Schidel. Und auch das Midchen hat mir einen
guten Eindruck gemacht. Ich bin mit ihr am Tage von ihres Vaters Unfall
ins Spital gefahren. Ein tapferes Mddchen, hat schweigend Schweres er-
tragen, das findet man bei Frauen nur selten. Fiir meine Frau ist das ein
Schlag, der sie ins Krankenhaus bringen kann. Mein Sohn, wir wollen jetzt
zur Ruhe gehen.» Er legte ihm seine schwere Hand auf die Schulter. «Wol-
len die nidchsten Tage alles besprechen, ohne Hast und ohne Groll. Wir
werden einen Weg finden, komm.» Gottlieb blieb stehen, schaute ergriffen
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zu seinem Vater auf und sagte: «Ich danke dir, Vater, und ich will dir noch
sagen, meine Braut wird das Herz der Mutter gewinnen und dir eine liebe
Freude werden.»

* k%

Von Helsinki kam anderntags ein Anruf und wurde ein Schreiben und Do-
kumente in Aussicht gestellt, die der Haft des zu Unrecht Eingesperrten,
bald ein Ende setzen wiirden. Schon jetzt war die Zuverlissigkeit Turis of-
fensichtlich und die boshaft ausgentitzte Verwechslung durchschaubar.
Raimund leitete diesen Bericht mit grosser Freude an den Vater im Stein-
haus weiter. Er fragte auch bei dieser Gelegenheit ob Birbeli nicht noch
einige Tage linger bleiben kénne. Von verschiedener Seite, werde es drin-
gend benétigt. Gottlieb sei unendlich froh, zwischen den Besprechungen
mit seinen Eltern, mit ihm reden zu konnen. Birbeli halte sich herrlich und
sei im Begriffe eine Dame zu werden.

Dieser Ausdruck war tatsichlich keineswegs iibertrieben. Gottlieb hatte
nimlich, nach dem Vertrauenserweis Jeannettes, auch ihr mit Vertrauen
vergolten und hatte dem eleganten Midchen, in Raimunds Biiro, Birbeli
vorgestellt. Jeannette fand die siisse Braut entziickend, kritisierte nur die
Frisur und Bekleidung. Sie schleppte, mit Raimunds Geldtasche bewaff-
net, das gute Kind vom Schuhgeschift zur Haute Couture, vom Friseur am
Limmatquai an der Bahnhostrasse zum Modehaus und auch zum Juwelier.
Mit echt welschem Chick und seinem Sinn fiir diskrete Farben, wihlte es
Kleider, Wische, Schuhe, Mantel, die zu tragen fiir Birbeli eine Wonne war.
Mit einem Vergniigen sondergleichen half Jeannette dem Haarkiinstler die
vorteilhafteste Frisur zu legen, wiihlte sie in einem Berg von Schuhschach-
teln und Hutformen. Aus Raimunds Biiro wurde ein Probiersalon mit ver-
schiedenen Beleuchtungseffekten. Und das Ergebnis war bezaubernd.

*k*k

In Gottlieb Blumers breitem Haus lag die Herrin des Hauses auf der Chai-
selongue, betupfte sich die Lippen mit Kamille, die Augen mit Borwas-
ser, fithrte ein Riechflischchen an ihre gepuderte Nase und legte sich eine
Kompresse in den Halsausschnitt.

Diese gequilte, gemarterte Frauensperson war im Begriffe ihrer schwers-
ten Stunde entgegen zu leiden, jener Stunde, da ihren Zielen die bitters-
te Enttduschung auferlegt, ihrem Ehrgeiz die entsetzlichste Schmach
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angetan werden sollte. Jene Stunde, da sie einem Bauernmidchen ihre ge-
pflegte, mit Brillantringen geschmiickte Hand bieten sollte, ihrer zukiinf-
tigen Schwiegertochter. Ein Pulver und zwei Pillen konnten bis jetzt das
Herz noch nicht beruhigen, die Migrine noch nicht bewiltigen. Ihre Befeh-
le jagten das Dienstmddchen in alle Windrichtungen. Noch immer standen
die Blumen nicht recht in den Vasen, war es zu hell oder zu dunkel, triibte
ein Schimmer die schmalen Streifen Parkett, die zwischen den Teppichen
frei geblieben.

Die franzdsische Pendule auf dem Kaminsims verkiindete aus ihren Gold-
schnorkeln die dritte Nachmittagsstunde. Frau Blumer erhob sich st6h-
nend, setzte sich miithsam atmend in den Gobelinstuhl aus dem 16. Jahr-
hundert und gab ihre letzten Anweisungen.

Die Haustiire knarrte, das hiubchengeschmiickte Dienstmidchen eilte.
Und herein kam Birbeli, ruhig und sicher, in einem Kleidchen von augen-
filliger Bescheidenheit und Eleganz. Kam von Gottlieb begleitet freund-
lich und selbstbewusst auf die alte Dame zu und sagte: «Guten Tag Frau
Blumer. Es freut mich sehr, sie kennen zu lernen.» Die so Angeredete er-
starrte, vergass vor Staunen die dargebotene Hand zu nehmen, verbarg
ihre Uberraschung mit einem gekiinstelten Hustenanfall. Birbeli hitte ihr
gerne wihrschaft den Riicken geklopft, erinnerte sich aber seines Verspre-
chens, sich in jeder Weise dusserst sittsam und zartfithlend zu benehmen.
Den doch noch erfolgten Hindedruck garnierte es mit einem Knix, nahm
auf den gnidigen Wink hin, gesittet Platz, schmiickte das langweilige Ge-
sprach mit nettem Nicken und Blicken. Antwortete auf vornehme fran-
zosische Ausrufe in der gleichen Sprache und gab noch einige englische
Sitze als Garnitur hinzu. Zeigte sich entziickt tiber das grosse Barockbild,
tiber die Vase aus Sevres-Porzellan, rithmte den reizenden Ausblick in den
wohlgepflegten Garten und verabschiedete sich, nachdem es den leidenden
Zustand zweimal bedauert und ziichtig an einer chinesischen Teetasse ge-
nippt hatte.

)k k

Im Steinhaus am Miihlebach sitzt der grosse Lohrener an seinem Schreib-
tisch, blist ein feines Riuchlein vor sich her, schaut vergniiglich in das
liebe Gesicht seiner Tochter, das je nach dem Stand seiner Erzidhlung ernst
oder lustig aussieht. Er hort von Vater Blumers fréhlichem Lachen, von
Gottliebs taktvollem Benehmen, von der stilvollen Vorstellung in Frau Blu-
mers Salon und von den voraussichtlichen Plinen. «Ich sage dir Vater»,
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schwirmt Birbeli, «im Biiro-Haus beim grossen Holzlager ist im oberen
Stockwerk eine Wohnung, vier Zimmer und Terrasse, wenn wir dort mit
Pinsel und Farbe etwas Schmiss hineinbringen, dann haben wir ein Nest,
wie im Himmel. Eine richtige kleine Wiese liegt auf der Hinterseite, ein
Apfelbaum, ein Kirschbaum und eine winzige Tanne, man konnte eine Zie-
ge libersommern, wenn der Boden gut gepflegt wiirde. In dieser Wohnung
mochte ich einziehen, dann kann mir der grosse Prunkkasten am Ziirich-
berg gestohlen werden. Frau Blumer sagt, das sei nicht standesgemiss. Sie
will mich verwShnen auf ihre Art, sie hat mir Schmuck geschenkt, mich
an ihr Herz gedriickt, sobald sie sich zwei Tage von ihrem Schreck erholt
hatte. Wirst du nicht zu sehr einsam sein, Vater? Ich komme jeden freien
Tag. Gottlieb muss ja oft verreisen. Einen hellgrauen Wagen hat der Vater
fiir Gottlieb gekauft. Ich lerne fahren. Du kannst mir Tag und Nacht telefo-
nieren, wenn du Schmerzen hast, in zwei Stunden bin ich bei dir.»

«Schau, liebes Kind», sagt der Vater, «darum geht es nicht. Wir wollen
dem lieben Gott danken, dass er dir einen guten, rechtdenkenden, gliubi-
gen Mann zugefiihrt hat. Daran erkennen wir, wie lieb er dich hat. Das ist
das Fundament des gliicklichen Lebens, die Liebe. In dieser Liebe kann ich
mich freuen an deinem Gliick!»

- Ende -
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