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Familie Ettlin 1961 auf einem Sonntagsausflug: (von links) Otto, Mutter Ottilia, Vater Robert, Tony, Robi und Werner.

Im Januar 1956 übernahmen die Eltern von Tony

Ettlin die Bäckerei zum Pfauen in der Schmiedgasse

in Stans. In seinem Buch «Blätterteig und
Völkerball», das im September 2007 im Limmat-
verlag, Zürich erschien, erzählt Tony Ettlin zuerst
von den ersten Jahren auf dem Bauernhof Polizei-

hostatt, der später dem Einkaufszentrum Länderpark

weichen musste.

Trotz kargen Lebensbedingungen werden
Bilder einer heilen Welt in einfachen Verhältnissen

gezeichnet. « Wir haben nicht viel, aber wir
machen das Beste daraus» ist ein Leitspruch von
Vater Ettlin. Sein unternehmerischer Ehrgeiz trieb
ihn jedoch weiter, und als die Bäckerei in der
Schmiedgasse zu kaufen war, stieg er ein. Tony

entdeckte die fremde, schattige Welt der Schmiedgasse,

erlebte den Existenzkampf seiner Familie
und wuchs in die Gemeinschaft der Freien Republik

Schmiedgasse hinein. Ettlin beschreibt das
Leben in der Bäckerei, die Spiele auf der Gasse,

die Schmiedgasschilbi und die Originale, die die

Gasse belebten.

Der Sommer, den er auf der Alp Biel oberhalb
Beckenried verbrachte, war geprägt vom Schweigen
der Älpler, dem Heimweh und der Angst beim
Wildheuen an den steilen Flanken des Schwalmis.

Tony Ettlin berichtet aber auch aus der Schule,
von der Gewalt überforderter Lehrer und vom
Pausenplatz, vom Dorfleben, vom ganzen Kosmos des
Dorfes in den fünfziger und sechziger Jahren, nie

beschönigend, aber auch nie denunzierend. Im
folgenden einige Ausschnitte aus dem Buch.

Der Umzug
Es war ein grauer Wintertag. Wir fuhren mit dem

Fuhrwerk in die enge Schmiedgasse ein. Fremde
Leute glotzten uns an. Es war schattig und kalt
als wir vor dem grossen Flaus mit der verwitterten
Fassade hielten. «Bäckerei Lussi-Geisser» stand
an der Wand unter dem ersten Stock angeschrieben.

Zwischen dem ersten und zweiten Stock war
ein Pfau an die Wand gemalt.
Alles war fremd und hatte nichts mit mir zu tun.
Während die Männer, die uns beim Zügeln hal-
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fen, die Möbel ins Haus trugen, stand ich in der

dunklen, kalten Stube und weinte. Ich fror, hatte

Angst und sehnte mich nach der sonnigen und
vertrauten Welt im Niederdorf. Mein Vater
versuchte mich zu trösten und schenkte mir zwei

geschnitzte und bemalte Holzkühe.
Es half nichts. Auch der Rundgang im untern
Stock durch die Backstube, die Konditorei und
den Laden konnte mich nicht aufheitern. Erst als

die ganze Familie in der Stube im ersten Stock,
mitten in den noch zerlegten Möbeln am Tisch

sass und ein einfaches Nachtessen einnahm,
verflog die Trauer, und ein Funken Hoffnung, dass
doch alles gut werde, glühte auf.

Stumme Zweisamkeit
Onkel Walti war ein wortkarger, gutmütiger, aber
auch etwas verschrobener Dickkopf. Ich glaube,

er haderte ständig mit seinem Schicksal und ge-
noss die Arbeit auf der Alp nur halbherzig, obwohl

er oft beteuerte, dass er nichts anderes lieber
machen würde. Er kämpfte um seinen Platz als Älpler,

wenn einer seiner Brüder ihm diesen streitig
machen wollte. Aber im Alpalltag wirkte er meistens

missmutig und verschlossen, und das irritierte

Samichlaustrichler vor dem Hotel Teil Anfang der Fünfzigerjahre.

Vorderer Teil der Schmiedgasse Ende der Siebzigerjahre.
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Walti Käslin auf der Bielalp oberhalb Beckenried.

mich als Knirps. Ich wusste nie, ob ich der Grund

für seine schlechte, brummelige Laune war.

Wenn es vorkam, dass mir ein Missgeschick
passierte und ich einen Eimer voll Milch verschüttete,
fluchte er kurz, mahnte mich zu mehr Vorsicht und

zog sich dann in sein trotziges Schweigen zurück.
Ich konnte nicht abschätzen, wann der Zorn über
meine Ungeschicklichkeit und die verlorene Milch

verraucht war, da sich sein Gemütsausdruck nicht

von dem gewohnten Anblick unterschied.
So richtete ich mich in meiner eigenen schweigsamen

Welt ein, machte die mir aufgetragene
Arbeit, trottete hinter Walti her, half ihm beim

Melken, Hagen, Wiesen ausbessern, Steine

zusammentragen, Rinder beobachten und heuen an

den abschüssigen Hängen des Schwalmis. Tage

vergingen, ohne dass wir ein Wort sprachen. Oft

beschränkte sich unsere Konversation auf Befehle

zu Handreichungen, wie: «Gib mir den Hammer!»,
«s'Vreni muss noch gemolken werden.», «Leg ein

paar Scheite ins Feuer!»

Die wenigen Gespräche, an die ich mich erinnern

kann, fanden am Abend am Tisch statt. Ich sehe

uns beide am massiven Holztisch, der von Schnitten,

Brandspuren und Einschlägen gezeichnet
war, einander gegenüber sitzen. Ich auf der Bank

an der Wand, Walti auf einem wackligen, selbstgebauten

Stuhl. Wir löffelten die Suppe, kauten an
einem Stück wochenaltem Brot und blickten vor

uns auf den Tisch.

Walti fragte mich nach der Schule, ob ich gut
mitkäme, was ich denn so lerne, wie die Lehrerin sei.

Ich antwortete stockend, froh, dass wir sprachen,
aber zu schüchtern, um wirklich von mir zu erzählen.

Nach einigen Minuten gingen Walti die Fragen

aus, und ich wagte nicht, meine zu stellen. Das

Gespräch brach ab und wir versanken in unser
gemeinsames Schweigen, jeder in seiner Welt, aus
der er ausbrechen wollte. Wir suchten nach einem

neuen Anfang, aber die Gespräche fanden nur in

unseren Köpfen statt. Es schien nichts wichtig
genug, um gesagt zu werden.
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Fussball auf dem Kollegi-Platz
Wir entwickelten unsere eigenen Regeln. Da die

begrenzte Feldgrösse keinen rechten Eckstoss

zuliess, führten wir die Regel «Drei Corner ein

Penalty» ein. Bei den eng gesetzten Toren und
unserer verbesserungsfähigen Schusstechnik war
das eine faire Regel, denn ein Penalty war noch

lange kein Tor.

So tobten die Fussballschlachten oft stundenlang.
Neuzugänge wurden laufend in die Teams

integriert, Heimkehrer problemlos ersetzt, Verletzte

am Spielfeldrand gepflegt, Schürfwunden und
Prellungen mit schmerzverzerrtem Gesicht
eingesteckt und überwunden. Nur Bälle, die die Luft
verloren, oder die hereinbrechende Nacht konnten

uns stoppen.
Ich erlebe mich, wie ich nach geschlagener Schlacht

unter dem Gitter durchkrieche, verschwitzt und oft
mit zerrissenem Leibchen, aufgeschürften Knien,
die Hosen voller Grasflecken, durch die Schmiedgasse

heimwärts ziehe. Wir sind uns immer noch

nicht einig, ob dieser Schuss ein Tor oder ein
Schuss an die imaginäre Latte war, ob das Foul

durch einen Penalty hätte geahndet werden
sollen, sind uns aber sicher, dass wir grossartigen
Fussball gespielt haben und unseren Idolen Bal-

lamann, Frigerio, Antenen oder Elsener nur wenig
nachstanden.
Und trotzdem verloren wir den nächsten Schülermatch,

der auf dem Steimättli ausgetragen wurde

wieder hoch mit 2:8. Auch dafür hatten wir
natürlich eine Erklärung oder mindestens einen

Schuldigen. Wir waren in unseren Urteilen
ungerecht und grausam. Die Stars wurden verehrt,
die Schwächeren ausgelacht und nie waren wir
sicher, wann und warum wir zu welcher Gruppe
gehören würden.

Die Lehrerparade
Von der Steintreppe des blauen Schulhauses bis

zum Trottoir führte eine etwa zwanzig Meter lange
Allee von Kastanienbäumen, die mit Pflastersteinen

ausgelegt war. Die Sekundarlehrer trafen sich

zu Pausenbeginn am untern Treppenende. Wenn
mindestens zwei da waren begannen sie,
nebeneinander die Allee Richtung Trottoir zu marschieren.

Am Ende machten sie kehrt und marschierten
wieder zurück. Dort warteten nun schon weitere
Kollegen, die mit ihnen den Marsch aufnahmen.
So bildete sich eine Reihe von sechs bis acht
Lehrern, die in gleichmässigem Schritt auf und ab
marschierten und miteinander sprachen.

1. Klasse 1957 mit Schwester Avila.
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Tony Ettlin:

«Blätterteig und Völkerball»
Eine Kindheit im Schatten des Stanserhorns.

Limmat Verlag, Zürich
ISBN 978-3-85791-532-1
Fr. 34.00
Erhältlich bei Bücher von Matt, Stans

Auch wenn alle auf der gleichen Höhe marschierten,

gab es doch einen klaren Anführer. Dr. Bauer

war der einzige, der eine weisse Berufsschürze
trug und von allen als die führende Kapazität
anerkannt war. Sein Platz war immer in der Mitte,
er bestimmte das Tempo, und alle richteten sich

automatisch nach ihm aus.
Besonders auffällig war dies bei Lehrer Zürcher,
dem «Ziri Wisel». Er schaute konzentriert auf seinen

Kollegen zur Linken oder Rechten und war

krampfhaft bemüht, den Gleichschritt zu halten.
Nach jeder Wende machte er mit einem kleinen

Doppel-Hüpfer einen Schrittwechsel, um wieder
den Schritt von Dr. Bauer aufzunehmen, während
dieser sich nicht von seinem Gespräch ablenken
liess. Für Zürcher schien das Ritual ein ständiger
Stress zu sein, aber er legte am meisten Wert darauf.

Er wollte dazugehören.

Robi Ettlin in der Backstube Anfang der Achtzigerjahre.

Businger Xaveri mit Tschiffere beim Landsgemeindering in Wil.
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