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«Willkumm zuenis» heisst das neue Buch der Stanserin
Maria tîenerosa Christen. Sie erzählt im zweiten feil ihrer
Memoiren, wie sie vom Mädchen zur jungen Frau heranwächst.

Text: Maria Generosa
Christef^Seinatt
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Bilder: zvg



Ende der zwanziger, Anfang der dreissiger Jahre
des letzten Jahrhunderts, wohnte im Stanser

Niederdorf, im Aemättli unne, «äs Schuelermeitli».
Es war ein lebhaftes Kind mit aufmerksamen,
wachem Blick, und voll Phantasie. Seine besonderen

Freunde waren dr Meschi, dr Migi, s Anni

und s Eirelli, Doch s Geni, wie es von allen gerufen
wurde, hatte noch eine andere, eine ganz speziell

gute Freundin: s Christel. Christel war viel älter als

Geni und rief es bei seinem richtigen Namen:

Generosa. «Willkumm zuenis Generosa, chum ine!»

So tönte es, wenn Geni bei Christel, bei «s Daniele»

zu Besuch war.

Christel wohnte in einem wunderschönen Haus,
das von einem grossen Garten umgeben war. In

Generosas Augen war das kein gewöhnlicher Park,

kein normales Haus. Für Generosa war der Garten

ein Park und das Haus ein Schloss.

Von der Strasse aus sieht man den Park, das

Gartenhäuschen, das Haus, das sich in einem vornehmen

Grau hinter den hohen Bäumen versteckt.
Dann steht man vor dem weissen, gusseisernen
Gartentor, sieht am Ende des breiten Kiesweges,
der durch den dämmerigen Park führt, die Haustür,

von Feigenbäumen flankiert. Und dem Geni ist

es ganz so, als ginge es auf ein Schloss. Zwar ist

das Gartentor nur grad tischhoch und sein Weiss

schon sehr verblasst, der Griff lahmt, man muss

gherig drücken, damit er hält. Aber hinter diesem

bescheidenen Tor beginnt eine ganz besondere
Welt. Eine Welt mit einem Park, mit Christels

Blumengarten, mit der Rosenlaube und dem schönen

Haus, in dem s Daniele wohnid.
Für das Geni ist der Danielsche Park zauberhaft
und Romantik pur. Unter den hohen Tannen, die

beim Eingang stehen, ist der Boden moosig und

mit Tannzapfen übersät. Daneben rauschen
Buchen, macht sich eine Föhre breit, und gegen aussen,

wo es lichter wird, blüht der Flieder, stehen

mit dicken Blättern Haselstauden. Im Halbdunkel
der Bäume wachsen Schneeball und Geissblatt,

es riecht nach Holder, und der Boden ist dicht mit

Immergrün überwachsen.
Der breite Kiesweg, der zum Hause führt, ist mit
Tuffsteinen gesäumt, über die Efeu wächst und

Immergrün. Am Ende des Kiesweges steht linker
Hand ein mächtiger Busch, «falscher Jasmin» sa¬

gen ihm s Daniele. Seine Äste hängen bis auf den

Boden, und wenn er im Frühsommer blüht, ist der

Duft so stark, dass man davon Kopfweh bekommt.
«Wen är ai cha bliehe», freut sich das Christel und

steckt sich eine Blüte hinters Ohr.

Nach dem Jasmin führt ein schmaler Kiesweg ins

Gebüsch, zu einem Rondell, das mit besonders
bizarren Tuffsteinen eingefasst ist. Die Steine
haben Höhlen und Löcher, und das Geni findet sie

gewaltig. Anstatt eines Springbrunnens steht ein

runder, steinerner Tisch im Rondell, verwaschen
und voller Moos. Das Rondell liegt versteckt
zwischen Schneeballstauden, und ein alter, dicker
Holderbaum lehnt krumm über dem Gesträuche.
Sein Stamm ist dick bemoost und voller Höhlen,
ein richtiger Zwergenbaum, würde der Migi sagen.
Die Haustür ist behäbig, und Griff und Glockenzug
sind aus kunstvoll getriebenem Messing. Kaum

zieht man an der eleganten messingigen Hand,
die den Glockenzug hält, geht oben auch schon
das Fenster auf: «Bisch äs dui, Generosa?» Bei

s Daniele ist man kein Geni und schon gar kein

Rosli, hier ist man das Generosa, mit Betonung
auf dem ersten «e». Das Marie, das neben Englisch

und Französisch noch eine Spur Italienisch

parliert, sagt elegant «Tschenerosa». Vor dem
Generosa öffnet sich nun wie von Zauberhand die

Haustür, denn wie bei s Migis wird sie von der Stube

aus per Draht gehandhabt.

Generosa ist heute 85 Jahre alt und Christel liegt
schon seit Jahrzehnten auf dem Friedhof. Der
Park ist verschwunden, nur das Haus steht noch,
ein wenig verloren mitten in der Industrie- und
Einkaufszone von Stans Nord, eingeklemmt
zwischen Hauptstrasse und Autobahn.
Was Maria Generosa Christen-Odermatt als Kind

bei «s Daniele» erlebte, das ist ihr «s ganz Läbe

lang im Hirni inne bliebe». Sie weiss heute noch

ganz genau, «wie n äs bis s Daniele im Huisgang
inne, i dr Chuchi und in dr Stube gschmeckt hed»

und wie Haus und Garten eingerichtet waren, s

Daniele war für sie wie «ein Staat im Staat», wie

eine «Welt in einer Schneeflocken-Kugel».
Nur noch einige alte Stanserinnen und Stanser,
wie Maria Generosa Christen-Odermatt, erinnern
sich heute noch an diese Familie aus altem
Landleutegeschlecht.
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s Daniele
S Daniele sind eine grosse Familie und Buire. Aber
sie sind nicht ganz die gleichen Buire wie s Guete,

s Melke oder wie die in der Fuhr. Ihr Fleimen
gehört nicht zu den grössten, aber ihr Flaus mit dem

Park, der Rosenlaube, ist stattlicher als die andern

Bauernhäuser und hat fast etwas Vornehmes.
Trotz dieser Vornehmi haben es s Daniele ganz

und gar nicht wichtig, und doch sind sie anders
als die andern. Alwina Paula würde sagen: «Sie

haben einen gewissen Stil!»

Es gab eine Zeit, da hatten s Daniele ein Landgut z

Lehen in Frankreich mit viel ebenem Land, mit viel

Weite. Dort konnte Christel ihrer Leidenschaft, dem

Reiten, frönen und forsch wie eine Amazone in

Breeches und Reitstiefeln über die Felderjagen.

§ /

Maria Generosa
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Als Erinnerung an diese Zeit hängt im Gädili
immer noch Christels Sattelzeug, stehen sauber
und glänzig darunter die Reitstiefel. Und seit dieser

Zeit können s Daniele auch etwas mehr
Französisch als nur grad «Le bœuf, der Ochs, la vache,
die Kuh, fermez la porte, die Türe zu».

Herr und Frau Daniel
«Frau Daniel» trug bodenlange schwarze Kleider

und «ä Scheibe» mit grossen Taschen. Sie war
eine grosse, magere Frau und hatte einen «grui-
sigen Bäckihueschte». Wenn Generosa diesen
frühmorgens von der Landstrasse her hörte, so
wusste sie, es ist bald halb sechs Uhr und Frau

Daniel geht in die Frühmesse. Frau Daniel hatte
FHaushalt und Familie fest im Griff. Sie sass am
obern Ende des Esstisches, während ihr Mann auf
der Bank sass und sich den Rücken durch ein

bequemes Lederpolster stützen liess.

«Herr Daniel», war ein ruhiger, freundlicher Mann,
kleiner als seine Frau und kein grosser Redner.

Hatte er das «Amtsblatt», das «Volksblatt» und
sein Leibblatt «Die Grüne», die Bauernzeitung,
fertig gelesen, sass er meist ruhig da, schwieg und

dr Karl

lächelte in seinen grossen weissen Bart hinein.
Genau so stelle sich Geni den Heiligen Petrus vor.

Herr Daniel war ein überzeugter Anhänger von
Pfarrer Kneipp und dessen Methoden. Jedes
Anzeichen einer Erkältung in seinem Haus kurierte er
mit frischem, kaltem Wasser. Und während Frau

Daniel am Morgen in die Frühmesse ging, schritt
ihr Mann andächtig und barfuss, «d' Hose bis zu
dä Chnai uifeglitzt», durch das taufeuchte Gras.

Seppli, Karl, Walter und Adolf
Die Kinder «iehrten» die Eltern, sprachen sie, wie

dazumals üblich, in der Höflichkeitsform an. Acht
Kinder waren es, vier Buben und vier Mädchen.
Einer der Buben, der Seppli, war schon lange tot.
Als er 1918 an der Spanischen Grippe starb, war
er just so alt wie Generosa damals. Frau Daniel
erzählte dem Mädchen, dass ihr der Bub ein paar
Monate nach seinem Tod erschienen sei. Es war
eines morgens, als sie auf dem Weg zur Frühmesse

war. Seppli sass auf der Mauer vor dem Sigris-
tenhaus, trug den «Schuelthek» am Rücken und

winkte ihr zu. Doch als sie ihn anfassen wollte, war
er verschwunden. Sie hat ihn nie wieder gesehen.

dr Seppli
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Im Juli, in der grossen Ferienzeit, kam Karl zu
Besuch. Das Jahr über hörte man wenig von ihm.
Er lebte seit langer Zeit in Frankreich und arbeitete

dort in einem Hotel. Sein Benehmen war so

perfekt wie seine Kleidung: weisses Hemd, dunkle
Kleidung und auf Hochglanz polierte Schuhe.
Generosa begrüsste er mit «voilà, s Schenerös!». Karl

war ein Eigenbrötler und gerne allein. Er redete wenig

und verkroch sich oft in seinem Zimmer. Man

hörte, wie er Schubladen und Schranktüren auf-
und zumachte, wie Papier raschelte und durch die

offenen Fenster duftete es nach Melissengeist und

Minze. Karl kannte sich in der Pflanzenwelt aus
und machte lange Spaziergänge durch den Garten,

pflückte da eine Beere, schnitt dort eine Blume

oder ein Blatt ab und trocknete alles auf einem
alten «Volksblatt», das er aufs Fenstersims legte.
Wenn er guter Laune war, gab er «Schenerös»
Unterricht in Botanik oder lehrte sie ein paar Brocken

Französisch, wie zum Beispiel: «J ai terriblement
mal de tête!» Eines Tages, Karl war in Frankreich,
da hörte man in seinem Zimmer Schritte und wie

jemand Schubladen, Schranktüren und Vorhänge
auf- und zumachte. Als Christel nachschaute, war
niemand im Zimmer. Am nächsten Tag kam die

Nachricht, Karl sei verunglückt. Er wurde in Frankreich

beerdigt.
Auch Walter lebte eine Zeit lang im Ausland. Als

junger Mann nahm er auf einem Castle im
schottischen Hochland eine Stelle an. Schon bald
durfte er dem Butler assistieren und hatte damit
Aussicht auf eine Karriere in diesem Beruf. Aber
die Landschaft und das Nordlicht machten ihn

krank, sagte Frau Daniel. Aus der Rekrutenschule
wurde er vorzeitig entlassen. Als er nach Hause

kam, setzte er sich an den Tisch, sagte kein Wort

und verliess auch das Haus nicht mehr. Er wurde
immer schwermütiger und melancholischer und
redete wirr. Der Arzt empfahl einen Klinikaufenthalt.

Aber davon wollte Frau Daniel nichts wissen.
So wurde Walter zu Hause gepflegt. Das Zimmer,
das neben der Stube lag, wurde vom Boden bis

zur Decke mit einem Gitter unterteilt. Die spärliche
Möblierung bestand aus einem Bett, einem Tisch

und einem Nachtstuhl.

Durch das Fenster sieht er den Park und hört die

Tannen rauschen, er sieht das Schneeflockentreiben

und den Frühling kommen. Er riecht den

Jasmin, und im Herbst kann er dem Rascheln der
Blätter lauschen.
Und är isch bi de Liit, kann zuhören, was in der
Stube geht. Während dem Zabed, wo gemütlich
gegessen und verzellt wird, ist aus Walters Zimmer
die längste Zeit kein Ton zu hören. Der schlemmt
seinen Chitteneschleeankenbruid und lost, denkt
man vor sich anen. Doch plötzlich tönt es laut und

deutlich: «Isch s Generosa da?» «Ja, äs isch dal»,
ruft Christel. Darauf bleibt es für ein Weilchen still.
Aber dann fängt Walter an zu reden und zu ver-
zellen, auf Deutsch und Englisch, bunt durcheinander.

Und zwischen reden und verzellen singt er
immer wieder mit seltsam hoher Stimme ein Lied.

Man lost ihm zu, und das Generosa muss lachen,
das Christel lächelt und Vater Daniel schmunzelt:
«lise Walter isch meini hit gueter Luine!»

Adolf, der vierte Sohn, war Bauer und half
seinem Vater im Gade und auf den Matten. Er war
ein schöner, kräftiger, stattlicher Mann und an der

Elsbet
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Landsgemeinde trug er das Landesschwert. Adolf
hatte sich in Elsbet, die ältere Schwester von

Generosa, verliebt. Und so träumte Generosa einen
Sommer lang, dass Schloss, Park und Christel ihr

nah verwandt werden könnten. Aber der Traum
blieb ein Traum und Generosa vergrub ihn unter
einem schönen, grossen Tuffstein in der Rosenlaube.

Hedi, Marie, Anna und Christel
Hedi war Deutschlehererin in Neapel. Wie Karl,
kam auch sie selten zu Besuch. Doch wenn Hedi
da war, kam Leben in das sonst so stille Haus: Türen

standen offen, Sommerluft voll Blumen- und
Heuduft wehte durchs Haus und von überall her
hörte man lautes Lachen, es wurde geredet,
politisiert und diskutiert. Hedi sah genau so aus, wie

man sich dazumals eine Italienerin vorstellte. Ihr

Bubikopf war voll Ruibili, das geblümte Sommerkleid

reichte ihr nur grad bis zu den Knien und
ihre hochhackigen Schuhe klapperten wie Kas-

tagnetten, wenn sie rasch und beschwingt durch
Haus und Garten eilte. Hedis Besuche in Stans

waren kurz und so plötzlich wie sie gekommen
war, so plötzlich war sie auch wieder weg. Nach
dem Ausbruch des 2. Weltkriegs kam «iises Hedi»
in die Schweiz zurück, scheinbar gesund und
munter. Eine Woche später war sie tot. Sie wurde
im gleichen Grab wie ihre Eltern auf dem Stanser

Friedhof begraben.
Auch Marie hatte es in die Fremde gezogen, nach

Algier, wo sie als Erzieherin bei den Kindern
einer reichen Familie arbeitete. Auf dem Sekretär
«i dr Stube uberobe», der guten Stube, stand eine

Foto, die Marie tiefverschleiert, in Pluderhosen auf
einem dicken Kissen sitzend zeigte. Wenn Marie

von Algier, den Palmen und Agaven, dem schönen

Haus und «ihren» Kindern erzählte, zog sie

zwischendurch immer wieder das Nastuch aus
der «Scheibentasche» und fuhr sich damit schnell
und verstohlen über die Augen. Zu Hause half sie

Christel im Haushalt, aber ohne grosse Begeisterung.

Viel lieber las sie, politisierte und diskutierte
sie.

Das Marie hat eine habliche Figur, feste Beine
und starke Arme, das dunkle Haar kämmt es straff
nach hinten zu einem Rugel. Auf Eleganz gibt es

nichts, und so hängt das Gwand an ihm wie am

Sonntag das Messgwand an der Aushilfe. Das Marie

hat eine laute und präzise Stimme, und wenn
es beim Zmittag mit Vater Daniel politisch nicht

gleicher Meinung ist, dann hört man das durch
das ganze Haus.

Maries schönste Zeit sind die Sonntagnachmittage

im Sommer, wenn die Erdbeeren ziitig sind.
Dann hält das Marie Hof, nicht im Salon wie Alwi-

na Paula, aber im Park, im Gästerondell. Gleich
nach dem Zmittag stellt Adolf unter Maries Anleitung

die Fuilänzer uif, schön im Kreis, was gut ist

fürs Respondieren. Auf dem Tisch, der in der Mitte

steht, thronen eine Beige Teller und eine Büchse
mit Griesszucker. «Anstatt äs five o'clock tea»,
erklärt Marie, um sich im Englischen zu üben, «gid

äs bi iis frischi Äbeeri.»

Die Danielschen Erdbeeren sind frisch und süss

und bei Freunden und Bekannten wegen ihrem
feinen Mang berühmt. Und so giired an diesem
schönen Sonntagnachmittag bald einmal das
Gartentor und über den Kies rauscht der weibliche
Teil vos Schuelrade, die Mama, flankiert von Elsbet

und einem ungewohnt sonntäglich gekleideten
Generosa. Da die Frau Schuelrad politisch kein

Greenhorn ist, wird sie vom Marie besonders herzlich

und laut begrüsst, und noch bevor man sich
in einen Fuiiänzer sinken lässt, wird auch schon

gelandsgemeindet, dass es nur so tönt.
Im Schatten der hohen Bäume platzieren sich
die Gäste in den Fuilänzern. Die Fuilänzer sind

dienig, das Lüftchen, das durch den Park weht,
ist angenehm kühl, es wird geredet und gelacht,
der eine oder andere Blick aber schweift hinüber

zum Blumengarten, zu den Äbeeristuiden. Und

so bittet die Gastgeberin, kaum ist das erste Trak-

tandum behandelt, everybody zur Äbeeriparty. Mit
dem Teller in der Hand wallen die Herrschaften in

den Blumengarten; die eine Partie fängt unten an,
die andere oben und eine in der Mitte. Plaudernd
bückt man sich, pflückt sich den Teller voll mit
den schönsten Beeri und steckt sich dazwischen
auch eines ins Maul. Aufmunternd, als wäre man

an einem Schulausflug, tönt Maries Stimme durch
den Garten: «Nähmid de nur die scheenste, äs

hed ja meh als gnueg!» Aus Annas Zimmerfenster
schaut Christel der Expedition zu, und die Nutz-
niesser seiner gärtnerischen Künste winken
lächelnd: «Diini Äbeeri sind all Jahr die scheenere!»

Mit dem Erdbeerteller, darauf einer zünftigen Por-
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tion Griesszucker, lässt man sich wieder in den
Fuilänzer fallen. Genüsslich tunkt man Erdbeere

um Erdbeere in den Griesszucker und schlamst
die Herrlichkeit langsam bis zum Stiel.

Marie wäre gerne in Algier geblieben. Doch als
Anna krank wurde, kam sie heim, um Christel im

Haushalt und vor allem bei der Pflege der Schwester

zu unterstützen.
Anna war ein bildschönes junges Mädchen, doch
als sie heranwuchs, entwickelte sich bei ihr eine

übergrosse Frömmigkeit. Sie besuchte täglich
nicht nur eine, sondern mehrere heilige Messen
und betete so inbrünstig und laut, dass sich die
Leute in den Kirchenbänken nach ihr umdrehten.
So riet der Arzt auch bei ihr zu einem Klinikaufenthalt.

Doch Anna darf daheimbleiben In ihrem
Jungmädchenzimmer, wo die Rosen vor dem Fenster

blühen, wo man über die Bäume hinweg den
Chileturm sieht. Aber weil man sie nicht mehr z

Chile lässt, will sie auch nicht mehr aufstehen,
bleibt ganz einfach im Bett. Tag für Tag sitzt sie,

von Kissen gestützt, in ihrem Bett, lässt sich pflegen

und füttern. Wie eine Prinzessin thront sie in

den Kissen und mit ihrem hübschen Gesicht, der
schönen marmorigen Haut, dem dunklen, lockigen

Haar sieht sie aus wie das Schneewittchen,
findet das Generosa.

Nur der Blick ihrer grossen, dunklen Augen ist
seltsam stiber, und immerzu wiegt sie sich hin
und her und summt dazu die immer gleiche
Melodie. Wenn das Wetter wechselt, der Fehn ghiid,
wenn ein Sturm kommt, dann ist Anna unruhig,
dann will sie mit aller Gwalt wieder einisch z Chile

I Kru«|li Të»» '»,H
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dr Jochpass-Naazi
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Jochpassabfahrt noch ohne Skilift.

gah. Und dann trägt Anna über ihrem hübschen
Nachthemd noch ein leinenes Hemd, die langen,
geschlossenen Ärmel sind an der Bettlade
festgemacht.

Anna hat, wie es sich für eine junge Dame gehört,
ihre Kaprizen, sie schläft nicht gerne, will immerzu

wach bleiben, sie mag nicht allein sein, weder
bei Tag noch bei Nacht. Wenn sie lange allein ist,

laufen ihr die Tränen über die Backen, grosse,
dicke Tränen. Und so sitzt jeden Nachmittag,
wenn der Hauptharstan Arbeit getan ist, entweder
das Christel oder das Marie in Annas Zimmer und

beim Zabed ist darum nur immer
eine der Ladys dabei.
Einmal im Jahr, an einem schönen

Sommertag, wo es sicher
schön ist, wird der Wandschrank
mit Annas Ruschtig weit
aufgemacht, und im Hostettli, zwischen
den Bäumen, spannt Adolf ein
Seil. Daran hängen dann Annas
hübsche Kleider, der feine
Pelzkragen mit Schlufi, die Abbebin-
di, das Kapotli, das gefütterte
Cape, und verbreiten einen zarten

Duft nach Mottenkugeln.
Annas Unterwäsche wird gewaschen

und hängt danach
hohlsäumig und blütenweiss, zusammen

mit dem andern Zeugs, am
Seil, und im lauen Sommerwind
fleitet das seltsame Gehänge
sanft hin und her. Ennet dem
Hag, auf dem Schliicherwägli,
das von der einen Spychermatt
zur andern führt, bleiben die

Spaziergänger erstaunt stehen
und betrachten interessiert das
altmodische Gwand. Annas
bodenlange Kleider, die Abbebin-
di, das Kapotli, die mit Spitzen
verzierte Unterwäsche, alles ist
schon längst aus der Mode und

wäre noch gerade gut für einen
Maskenball. Aber, erklärt Frau

fc... Daniel, wenn Anna eines Tages
wieder gesund ist, dann soll sie
auch ihre gewohnten Kleider

anziehen können, und darum muss ihr Gwand
jederzeit parat sein. Da Frau Daniel nur selten ihre

Meinung ändert, haben das Christel und das Marie

immer wieder viel Arbeit und Mühe, bis Annas
Trousseau ausgelüftet, ausgeklopft, gewaschen,
gestärkt, gebügelt, mit Mottenkugeln und frischen
Lavendelfläschli versehen, wieder im Schrank liegt
und hängt.

Christel, Generosas Freundin, war der gute Geist
im Haus, die Verbindende und Verlässliche, die
sich für alles einsetzte, allen diente und half: Sie

pflegte Anna und Walter, putzte, wusch, glättete,
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kochte, schaute zu den Blumen und dem grossen
Garten, schreinerte die Kochkiste und braute den
Rosoli. Bei ihr gab es aber auch «Chitteneschlee»,
den sich Generosa beim Zabig fingerdick aufs
Ankenbrot strich, gedörrte Birnen, «Muschgedzingg-
li» und «Hirzeherndli». Ferien oder Freizeit kannte
Christel nicht. Wenn sie nicht viel zu tun hatte, so

leistete sie sich werktags ein «Niniamt» und auf
dem Fleimweg einen Schwatz und ein Malaga bei

ihrer Freundin, der Frau Schuelrad, Generosas

Mutter. Ein eigenes Zimmer hatte sie nicht. Ihr
Bett stand neben dem Annas, die nicht allein sein

wollte.
Man könnte vermuten, Christel oder Marie hätten

ob dieser strengen und aufopfernden Arbeit mit
dem Schicksal gehadert, seien verbittert und

unglücklich gewesen. Doch Maria Generosa
Christen-Odermatt, die bis zu ihrer FHeirat bei S Daniele

ein- und ausgegangen ist, kann sich an kein

einziges Unwort in diesem Flaus erinnern. Auf dem
«Planet Daniel» habe man weder «zangged nu

giftled, anenand niid vorgha und nie schlecht
uberenand grett». So aufmerksam und liebevoll,
wie s Daniele zu Generosa waren, waren sie auch
zueinander. Sie akzeptierten und respektierten
einander, liessen einander leben. Ob dies ihnen
die Kraft gab, die schweren Schicksalsschläge zu

meistern und trotzallem lachen und sich freuen
zu können?

Mit «Willkumm zuenis» hat Maria Generosa
Christen-Odermatt eine Hommage für diese Familie

geschrieben. Es ging ihr aber auch darum, das
Leben und die Gesellschaft in den zwanziger und

dreissiger Jahren des letzten Jahrhunderts zu
porträtieren sowie ein Dorf und seine Leute zu
dokumentieren. «Willkumm zuenis» ist mehr als eine

Fortsetzung des Holebänz. Die Autorin lässt eine
Zeit auferstehen, in der die Menschen aufeinander

angewiesen waren und auf die gegenseitige
Hilfe vertrauten. Sie beschreibt, wie diese Verbundenheit

im Alltag sichtbar und spürbar wurde und

zeichnet dieses feine Netzwerk von familiärer
Verbundenheit, Freundschaft, Nachbarschaft, und

Dorfgemeinschaft nach.
S Danielewaren ausserordentliche Leute. Doch
die beiden Schwestern haben ihre kranken
Geschwister nicht nur aus Nächstenliebe gepflegt.
Marie wäre gerne in Algier geblieben und Christel

- wer weiss? - vielleicht hätte auch sie sich ein an¬

deres Leben vorstellen können, gerne geheiratet
und Kinder gehabt?
Obwohl s Daniele keine armen Bauern waren, hatten

sie dennoch kein Geld. Ihr Vermögen war das

Land, das sie bewirtschafteten. Ein Klinikaufenthalt

kostete schon damals viel Geld und Krankenkassen

gab es keine. Walter und Anna, aber auch
die Eltern Daniel vertrauten auf die Hilfe von Marie
und Christel und rechneten mit ihnen.
Dass die beiden Frauen diese Aufgabe angenommen

und sie auch aus- und durchgehalten haben,
ist nicht selbstverständlich. Dass sie sich dabei
ihren «Seelenfrieden» und ihre Lebensfreude
bewahren konnten, ist bewundernswert.
S Daniele stehen im Zentrum dieses Buches. Aber
Maria Christen-Odermatt zieht die Kreise weiter,
erzählt ausgehend von diesem oder jenem Ereignis
im Hause Daniel auch von den Leuten und dem
Leben im Dorf. Und genau so stimmungsvoll wie
sie über s Daniele berichtet, erzählt sie vom Ab-

listag, den Chilbichrapfen, dem Fiifibätte, einem

ganz besonderen Liichemählti, Frau Schuelrads
Wallfahrten zum Bruder Klaus und dem Jochpass,
der immer gut für einen Tapetenwechsel war. Für
die jungen Leute waren damals ein paar Tage auf
dem Joch, das gleiche wie heutzutage ein
Städteflug nach New York. Eine Reise über den Atlatik
dauert heute nicht länger als dazumals ein
Fussmarsch von Stans auf 2222 m ü. M. - und der Alltag

und das Dorf waren dort unendlich weit weg.

Jochpass
Die Jochhütte, fast wie ein Zwergenhaus so klein,
steht oben am Jochpass. Majestätisch schauen die

Berge auf sie herab, wie Christbaumkugeln glitzert
weit oben das ewige Eis. Ihr zu Füssen liegt das

Jochseeli, das mit seinem braunen kalten Wasser

aber kaum zum Bade lädt.

Die Jochhütte, in ihrer holzigen Bescheidenheit,
fällt kaum auf inmitten der hehren Alpenwelt. Ihr

Besitzer und Erbauer ist kein Freund von
Verschwendung und Protz, und so ist die Hütte aussen

und innen äusserst bescheiden. Es gibt zwar
ein Telefon, aber keinen elektrischen Strom. An

der Decke hängen Petrolilampen, die schwach
leuchten, aber dafür stark stinken. Das Petroli
wird bald einmal durch Gas ersetzt, aber auch mit
Gas bleibt die Beleuchtung gemütlich schummerig.

Wer nachts aufs stille Örtchen muss oder auf
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seinem Gliger lesen möchte, der benützt eine

Taschenlampe oder eine Laterne. Für romantische
Seelen hat es weiss emaillige Kerzenstöcke samt
Kerze. Doch es heisst vorsichtig damit umgehen,
wurde doch die Hütte vom Zimmermeister Lussy

aus währschaftem Holz gebaut. Ein Bulleröfchen,
das man mit Kohle heizt, der Kochherd in der
Küche, der mit Holz gefüttert wird, reichen aus, um
das Haus auch bei Kälte und Schneesturm angenehm

warm zu halten.
In der Jochhütte hat es eine Stube für das Volk

mit langen Tischen, Bänken und Stühlen, die aber
nicht allzu dienig sind. Hinter der Stube ist das

Stibli für die Einheimischen und die diversen VIPs.

Im Stibli sind, wenn sie Zeit haben, s Hüttenwarts,
das Betli und der Naazi, hocken die Bergklübler,
wenn es ihnen auf der Terrasse zu kalt ist. Abends,

wenn das Volk abgezogen ist, macht hier der Naazi

mit seinen Kurgästen einen Jass, und wenn er
mit seiner gewaltigen Faust auftrumpft, dann hüpfen

nicht nur die Karten, sondern grad der ganze

Tisch. Im Stibli steht auch das einzige Komfortmöbel

des ganzen Etablissements, ein Kanapee,
schon etwas durchgesessen und der Bezug nicht
der Neueste, aber immer noch dienig.
Eine Fünfsternbleibe ist die Jochhütte nicht, eher

so eine Art Romantikhotel, wo das Übernachten

inklusive Romantik aber nur grad sieben Franken

kostet. Für die sieben Franken gibt es ausser der
Romantik noch jede Menge Natur pur und eine

Stille, die nachts nur vom Polen der Steine gestört
wird. Auch tagsüber ist es kaum lauter, nur die
Murmoltern pfeifen, die Gemsen trehlen Steine,
und ab und an hört man einen fröhlichen
Berggänger juizen. Ringsum blüht es in den schönsten

Farben, die Bränderli duften nach Vanille, und an

der stotzigen Seite vom Ochsenhorn stehen die
Edelweiss fast so üppig wie im Stanserboden die
Siibluemen. Zwischen Blumen und Steinen sonnt
sich ab und zu eine Viper. Mit Vipern hat der Naazi

gar nichts am Hut, und wenn er nur eine ahnt,
rennt er davon und macht vor Angst Sprünge wie

Die Jeunesse dorée de Stans.
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mütlich fahren. Dann aber heisst es sommers die
Schuhe fester binden und den zickzackigen
Sommerweg obsitrampen. Winters werden die Felle an

die Ski geschnallt, und mit der hehren Alpenwelt
vor der Nase geht es gemächlich obsi. Zu jeder
Saison riecht es in der Jochhütte fein nach
Kräutertee. Das Betli, die Frau Hüttenwart, braut den

besten Kräutertee, weitherum. Die Lindenblüten,
die Minzen werden selber gepflückt und getrocknet

und bis zum Gebrauch in grossen, weissen

Leinensäcken aufbewahrt.
Dem ehrenwerten Gast, der sich ein Plätzli braten,

Mageroonen kochen möchte, dem steht der Kochherd

in Betlis Küche zur freien Verfügung. Aber
weil die Küche eng ist und oft viele Köche gleichzeitig

kochen möchten, ernährt sich der Hungerige

ringer mit Betlis warmer Suppe und kaltem
Proviant aus dem Rucksack.
Naazi ist ein eher kleiner, aber kräftiger Mann mit
Händen wie Schraubstöcken und Beinen fest wie

Hagschiien. Beim Sprechen stösst er leicht an,
was besonders Damen sehr charmant finden. Und

sein verschmitztes, lausbübisches Lächeln finden
sie nicht weniger charmant.
Zusammen mit dem Betli managt er die Jochhütte

sommers und winters, bei Sonnenschein
und Regen, mit lieben und weniger freundlichen
Gästen, mit allem Drum und Dran. Neben seinem

Amt als Manager ist der Naazi auch noch Spengler,

Maurer, Schneeschnuizer, Putzfachkraft und

Warentransporteur. Für den letzteren Job hat er
sich extra einen besonders grossräumigen Rucksack

machen lassen, ein Ungetüm von Rucksack,
wie man sie eher selten sieht. Mit diesem Ungetüm

geht er von Zeit zu Zeit z Boden und kauft in

Engelberg alles ein, was er für den Betrieb seines

Etablissements braucht, vom Halbbredli bis zum

Aspirin. Der Rucksack wird dabei so bis obeuife

gefüllt, dass der Naazi damit kaum noch durch die

Ladentüre kommt. Und wer dann hinter ihm und

seiner Bagage den Sommerweg obsitrampt, dem

kommt es vor, als wäre da ein Rucksack ganz
alleine unterwegs. Ein Rucksack mit einem Hut und

zwei kräftigen Waden, die in währschaften
Bergschuhen stecken.
Auch wenn es der Naazi gemächlich nimmt, mit
der schweren Bagage kommt er gherig ins Schwitzen.

Ist er endlich glücklich gelandet, stellt er seine

Ruschtig in die Küche und überlässt das Aus¬

packen dem Betli. Und während dieses auspackt
und auspackt, setzt sich der Naazi mit einem Cha-

chili Tee auf das Kanapee im Stibli, zündet sich

genüsslich eine Brissago an und überlässt das
Wärchen für ein Weilchen den andern.
Die Jochhütte ist ein beliebter Treffpunkt der Ski

fahrenden, mehrheitlich männlichen Jeunesse
dorée de Stans und Umgebung. Wenn die Sonne

scheint, der Schnee glitzert, die Tage länger
werden, sind die Sunnyboys schon zeitig mit Ski

und Fellen unterwegs zur Jochhütte. Und während

man obsi stiefelt, freut man sich bereits aufs

Nidsifahren, denn das Joch ist eine feine Abfahrt,
die das Herz jedes Skifahrers höher schlagen lässt.

Aber sie hat ihre Tücken, und einem gewöhnlichen

Schneehasen schlottern die Knie, bevor er
losfährt. Pistenfahrzeuge, die den Schnee schön

glattwalzen, gibt es nicht. Nach einem zünftigen
Schneefall muss jeder, der fahren will, selber bahnen,

und die ganze Abfahrt ist bald voller Hubel
und Leissen. Wer aber trotz Hubel und Leissen

schwungvoll und ohne grosse Trohlerei das Joch

hinunterkommt, der gehört zur absoluten ski-
fahrerischen Crème, darf die Brust stellen und
piagieren.
Wenn das Jochsteckli verwindet ist und verhars-

tet, dann zeigen unsere Sunnyboys ein ganz
besonderes Kunststickli, den Umsprung. Das heisst,
anstelle eines Schwungs macht man mit Hilfe der
Skistöcke einen Gump, und anstatt Schwung um

Schwung, macht man jetzt Gump um Gump. Mit
den damaligen langen Brettern eine fast artistische

Leistung, die vom Publikum auch gebührend
bewundert wird.
Die Stars der Szene aber sind die Olinger Brothers,
zwei blonde, rassige Jungs. Der eine der beiden ist

Schweizer Meister in der Abfahrt. Sie sind nicht
Einheimische, sondern Zugezogene. Aber dank
ihrer Skikünste gehören sie zur Crème von Engelberg

wie der Hahnen und das End der Welt.

Wenn diese Lieblinge der Götter an einem schönen

Wintertag auf dem Joch erscheinen, lachend,
strahlend und mit der Nonchalance der Siegesgewohnten,

dann geht ein Raunen durch die Menge,
und die Boys werden bestaunt und bewundert.
Und wenn sie etwas später, elegant und flink wie

Wiesel, das Jochsteckli hinunterslalomen und
danach pfeifengerade das Joch nidsifegen, dann
halten die Zuschauer den Atem an: «Äso sett me
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chenne fahre!» Und für ein Weilchen sind die
gewöhnlich sterblichen Sunnyboys samt Umsprung
und andern Kunststücken glatt vergessen.
Die weibliche Ski fahrende Crème wird angeführt
von den Terminus Sisters, drei jungen Damen aus
bester Hotelierfamilie von Engelberg. Die Ladys
sind etwas verwöhnt und haben gewisse Allüren,
aber sie haben auch Stil und sie fahren Ski, so

leicht wie Elfen und so sicher wie Profis. Sie sind

nicht schön, aber sehr apart und dazu auch
immer ein bisschen up to dater gewandet als das

gewöhnliche Fussvolk. So haben sie je nach Mode

die weitesten Überfallhosen, die engsten kurzen

Knickebockers, sie hüllen sich in die neuesten

Pullikreationen, und ihre Skijacken sind immer
der allerletzte Schrei. Felizitas, die mittlere der drei

Grazien, die gretchenblonde Locken hat und eine

Isabelle-Kaiser-Nase, fährt, je nach Laune, anstatt
in Hosen in einem schottisch-bunten Faltenjupe
Ski. Anstatt der Skijacke trägt sie einen passenden
Pulli und rote oder blaue Strumpfhosen, ein Outfit,
in dem sie beneidenswert bezaubernd aussieht.
Es sind fröhliche junge Damen, die den Skisport
aber nicht so ernst nehmen wie die Herren der

Schöpfung. Wenn die Ladys an einem schönen
Spätwintertag der Jochhütte ihre Aufwartung
machen, dann ist das immer ein Ereignis.

Zum Hofstaat der jungen Damengehören meistens

ein Skilehrer der älteren Garde und ein junger
Mann, der hübsch aussieht, englisch parliert und

den Rucksack mit Proviant und Sonnencremen

tragen darf.

Auf der Hüttenterrasse halten sie dann Hof. Der

junge Mann holt aus dem Rucksack den Proviant,
der äusserst verheissungsvoll aussieht. Lachend,
mit periweissen Zähnen, beissen sie graziös in die

Sandwiches, und der ganze erweiterte Hofstaat
darf mitbeissen und mitschlemmen.
Wenn sie nach einer genussvollen Stunde aufbrechen,

läuft die halbe Hüttenterrasse, grad wie bei

einer Wallfahrt, hinter ihnen her. Begleitet vom
Hofstaat und ein paar Auserwählten rauschen die

Ladys elegant das Joch durnidsi. Der Rest des
Fussvolkes steht oben und schaut voll Bewunderung

zu, wie der schottische Faltenjupe von Felizitas

bei jedem Schwung so schön fleiten tut.

Maria Generosa Christen-Odermatt:
«Willkumm zuenis»
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