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Die Kunst der gerechten Erinnerung

Rede von Peter von Matt beim Gedenkakt «200 Jahre moderne Schweiz»
in der Stadtkirche Aarau am 17. Januar 1998

Es ist nicht iiberall ganz geheuer im Kan-
ton Aargau. Noch immer kann es gesche-
hen, dass einem in der Nacht, wenn man
allein unterwegs ist, plotzlich ein Reiter
begegnet. Der sitzt auf einem gewaltigen
Ross, gestiefelt und gespornt, und neben-
her lduft ein weisses Hiindchen. Der Bo-
den drohnt, die Sporen klirren, das Ross
rast mit aufgerissenen Augen voran. Dem
Reiter aber sitzt der Kopf verkehrt auf
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So stellen wir uns den Kniri-Seppli vor.

dem Leib, und seine Augen starren riick-
wirts in die Nacht. Vergebens sucht er den
Kopf zu drehen. Immerzu muss er zuriick-
blicken, als wire dort etwas, was er nicht
sehen will und doch nicht aus den Augen
bringt.

Das ist der Stiefelreiter. Man kennt sei-
ne Geschichte. Ein Verbrechen hat er
begangen gegen Recht und Gesetz und
gegen die Menschlichkeit. Falsch ge-
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schworen hat er, aus Geldgier, und weil
er unfihig war zu Mitgefiihl.

Jetzt starrt er zuriick in seine Vergangen-
heit und bringt sie nicht mehr los.

So kann es einem ganzen Land mit sei-
ner Geschichte gehen. Es sollte nach vorn
schauen, frei, entscheidungsfreudig, mit
Lust an der Zukunft und kithnen Pldnen
im Herzen. Aber eine furchtbare Gewalt
hat ihm den Kopf umgedreht auf dem
Rumpf. Es weiss nicht, wo es hinsprengt in
der Nacht. Es sieht nur, was war, und be-
greift nicht, was es damit anfangen soll.
So zuriickschauen zu miissen, ist ein
Fluch, und die beriihmte Aargauer Sage
vom Stiefelreiter ist nichts anderes als die
Geschichte von einem Mann, der zur Er-
innerung verflucht wurde.

Wie aber kann man zur Erinnerung tiber-
haupt verflucht sein? Gehort denn die
Kraft des Gedenkens nicht zum Hochsten
im Menschen? Was wéren wir ohne Erin-
nerung? Héngt nicht alles Selbstvertrau-
en, alle Selbstsicherheit, hingt nicht die
Identitét iiberhaupt von der Féahigkeit des
Zuriickdenkens ab? Ich bin, der ich war.
Das ist ein einfacher Satz und ein schwie-
riger Satz. Er ist leicht zu widerlegen. Ich
habe mich ja verdndert. Aber die Wider-
legung beweist ihn von neuem. Ich habe
mich ja verédndert.

Was vom einzelnen Menschen gilt, gilt
auch von jedem grosseren Ganzen, zu
dem er gehort. Was vom Ich gilt, gilt auch
vom Wir. Sobald ich «wir» sage, ereignet
sich bereits Erinnerung. «Weisch no...7»,
heisst es jedesmal, wenn Leute, die auf
irgendeine Art zusammengehdren, einan-
der nach langer Zeit wieder sehen. «Wei-
sch no...?» — diese einfachste Formel fiir
das gemeinsame Zuriickdenken ist stets
auch ein Akt der gemeinsamen Selbstfin-
dung. Wir sind, die wir waren. Und wer
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kennt nicht das Vergniigen, das auszubre-
chen pflegt nach diesem ersten «Weisch
no...7”» Jetzt kommen die farbigen Ge-
schichten, kommt die Freude an den Ge-
schichten und am Erzidhlen und Zuhoren.
«Weisch no...?» Wie man es damals ge-
trieben hat, und wie man es dem gegeben
hat, und wie man die hinters Licht fiihrte,
und wie sie dann ein Gesicht machte, und
wie der aus allen Wolken fiel... Und was
waren wir doch einst fiir eine préchtige
Bande alle zusammen!

Der Schritt vom Kreis dieser frohlichen
Erziahlerinnen und herzhaften Prahler
hiniiber zu den ernsten Geschichtsschrei-
bern ist weniger weit, als man denken
wiirde. Auch die Geschichtsschreiber su-
chen die historische Wahrheit nicht nur
um ihrer selbst willen, sondern weil diese
Wabhrheit ihre Funktion hat in der politi-
schen Gemeinschaft. Auch die politische
Gemeinschaft ist, was sie war, und sie
weiss nur, was sie ist, wenn sie weiss, was
sie war. Und auch die politische Gemein-
schaft neigt nicht selten dazu, von den
Historikerinnen und Historikern bloss das
eine horen zu wollen: was wir doch einst
fiir eine prichtige Bande waren alle zu-
sammen.

So unverniinftig ist der Wunsch gar nicht.
Denn die Begeisterung iiber die gemein-
same Vergangenheit begriindet spielend,
in rauschenden Aufschwiingen, die Selbst-
vergewisserung und das Selbstvertrauen.
Diese aber bilden die Grundlage fiir die
Lust an der Zukunft und den Mut, sie zu
gestalten. Soweit wir zuriickblicken in der
Geschichte der Menschheit, sehen wir
deshalb immer und iiberall den gleichen
Vorgang: der neu eingerichtete Staat,
wenn er einmal die dusseren Feinde er-
schlagen und die inneren aufgehéngt hat,
bietet seine Erzdhler und Geschichts-



Damit das Kind vor allem Neuen nicht Angst hat, schliesst es der Vater in die Arme.

schreiber auf, damit sie ihm eine glorrei-
che Vergangenheit schaffen. Von den Ur-
spriingen sollen sie erzidhlen, lautstark und
farbig, auch wenn sich dabei die Balken
biegen. Schaudernd, erschrocken, hinge-
rissen vernehmen die Menschen dann von
den Taten ihrer Vorfahren und erleben da-
bei, wer sie selber sind. Und gerne kom-
men sie an den Orten zusammen, wo sich
die grossen Dinge einst abgespielt haben,
und gedenken der Ereignisse, um sich
miteinander ihrer Zusammengehorigkeit
zu versichern.

Das ist kein Narrenspiel. Das ist ein
Grundvorgang der politischen Kultur. Am
Ende der Helvetik, als die junge Verfas-
sung schon wieder in Fetzen lag, als es in

der Schweiz zuging wie auf einem bren-
nenden Piratenschiff und jeder dem an-
dern das Messer an den Hals setzte, als die
Freiheitsbdume aufgerichtet und umge-
legt und wieder aufgerichtet und wieder
umgelegt wurden, da erhielt unser Land
gleichzeitig zwei Geschenke, unverdient:
es erhielt vom politischen Genie des
Franzosen Napoleon die Verfassung der
Mediation, die ein Zusammenleben iiber-
haupt wieder moglich machte, und es er-
hielt vom dichterischen Genie Friedrich
Schiller das Schauspiel «Wilhelm Tell»,
das uns, lautstark und farbig, vor aller
Welt eine glorreiche Vergangenheit be-
scheinigte. Wir haben beides angenom-
men, ohne falsche Bescheidenheit, so wie
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wir unverdienten Geschenken gegeniiber
ja nie besonders zuriickhaltend waren. Zu
den iltesten Wahlspriichen der Schweiz
gehort der leicht verdnderte Satz aus der
Bibel: «Der Herr hat's gegeben, wir ha-
ben's genommen, der Name des Herrn sei
gelobt!»

Diese Gleichzeitigkeit einer tauglichen,
wenn auch befohlenen Verfassung und
eines grandiosen, wenn auch importier-
ten Kunstwerks der Erinnerung mag ein
historischer Zufall sein, eminent aussage-
kréftig ist sie dennoch. Denn es zeigt sich
daran, wie untrennbar jede wirkungsfa-
hige Politik mit dem schopferischen Ge-
déchtnis verbunden ist.

Schopferisches Gedéchtnis — ich brauche
dieses Wort mit Uberlegung. Die Vergan-
genheit ndmlich ist uns nie einfach gege-
ben. Auch die scharfsinnigsten Historiker-
kommissionen an den ldngsten Tischen
mit den grossten Archiven im Riicken
konnen uns nie die Vergangenheit geben,
ein fiir allemal: so war's, und nun wissen
wir's, und damit basta. Das Wissen allein
geniigt nicht. Das Wissen muss erlebt, er-
fahren, muss aufgenommen werden in die
Ganzheit unserer Person. Man sagt so
gern: Die Fakten miissen auf den Tisch! Si-
cher, das miissen sie, aber dann fiangt die
Aufgabe erst an: das Verstehen der Fak-
ten, das Begreifen und Verbinden der Fak-
ten zu grossen Zusammenhingen. Jetzt
fangt die Aufgabe an, den Sinn zu gewin-
nen, den diese Fakten fiir uns heute haben.
Solcher Sinn ist iiber Dokumente, Statisti-
ken und Dossiers allein nicht zu errei-
chen. Die historische Wahrheit setzt eine
freie Seele und einen gestaltenden Geist
voraus — das schopferische Gedéchtnis.
Und dies ist eine Aufgabe fiir alle, nicht
nur fiir die Historikerinnen und Histori-
ker, die sich in den Kavernen unserer Ar-
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chive abrackern. Biirger eines demokrati-
schen Staates zu sein heisst mehr als Ab-
stimmen und Wihlen. Es heisst auch, aus
der Bedringnis der eigenen Zeit heraus
die Vergangenheit dieses Staates so fiir die
Gegenwart zu gewinnen — in einem Akt,
welcher Wissenschaft und Kunst zugleich
ist —, dass sich daraus ein festes Bewusst-
sein der eigenen Existenz im Strom und
Strudel der Geschichte ergibt — erlebte po-
litische Identitdt. Der demokratischer
Staat gehort zu den hochsten Errungen-
schaften, die es auf unserem gequilten
Planeten gibt, und wo er existiert, ist er
auch der zustimmenden Gefiihle seiner
Biirgerinnen und Biirger wert, einer ver-
nunftgelenkten, herzlichen Zuneigung.
Der Stiefelreiter, der durch die Nacht rast,
den Kopf verkehrt auf dem Rumpf, siecht
seine Vergangenheit und sieht nichts an-
deres mehr. Er flieht vor seiner Schuld,
seinem Verbrechen, seiner Unmenschlich-
keit, aber dies alles tanzt wie Gespenster
hinter ihm her, tanzt in gleicher Ge-
schwindigkeit an seiner Seite, zusammen
mit dem weissen Hiindlein. Er hat die
Freiheit der Seele und die Schopferkraft
der Erinnerung verloren, und je schneller
er flieht, umso mehr kommt er sich selbst
abhanden.

Meine Damen und Herren. Wir sind hier
versammelt, um uns zu erinnern, stellver-
tretend fiir alle Biirgerinnen und Biirger
dieses Landes — wir sind Delegierte des
Gedenkens. Wir schauen zuriick auf die
Helvetik, von der man sagen kann, dass
sie genau an diesem 17. Januar vor 200
Jahren begann, als die Liestaler den er-
sten Freiheitsbaum aufrichteten und den
Tellenhut oben draufsteckten — so wie
man sich damals den Hut von Wilhelm
Tell eben vorstellte: breitrandig und mit
dicken, farbigen Federbiischen garniert.



Die Medien sagen, was passiert, das Urteil
féllen wir selber.

Zur Beleuchtung brannten einige Schlos-
ser in der Landschaft. Und wenig spiter
konstituierte sich hier in Aarau das Par-
lament des neuens Staates. Dass die Er-
innerung eine Aufgabe ist, dass die Ver-
gangenheit von uns gestaltet werden muss
aus der Erfahrung der Gegenwart heraus,
zeigt sich selten so deutlich wie angesichts
der Helvetik. Die Fakten liegen auf dem
Tisch. Doch wer sich auf sie einldsst, dem
surren sie bald um die Ohren wie die Wes-
pen. Jeder findet den Beweis, den er sucht
— sei es fiir die arge Unterdriickung, sei es
fiir die hochgemute Freiheit.

«Zirich, im ersten Jahre der schweizeri-
schen Sklaverei, den 10. Mai 1798», so
unterzeichnete der beriihmteste Ziircher,
Johann Caspar Lavater, einen Protestbrief
an die franzosische Regierung. Aber — zur
gleichen Zeit erhielt die Schweiz erstmals

in der Geschichte eine Verfassung, die von
Schweizern gewollt und von Schweizern
entworfen war. Aber — diese Verfassung
wurde von der franzosischen Regierung
umformuliert und dem Land mit Waffen-
gewalt aufgezwungen. Aber — das Geset-
zeswerk beseitigte endlich das Regi-ment
der Stidte iiber die Landschaften und er-
klarte alle Biirger der Schweiz zu Men-
schen gleichen Rechts. Aber — dabei wur-
den aus den souveridnen Kantonen blosse
Verwaltungsdistrikte, und alte demokrati-
sche Rechte fegte man vom Tisch, als
wiren sie dummes Zeug. Aber —eine Hor-
de von Landvogten, die iiberall auf mas-
siven Schldssern sass und Steuern einzog
mit Fingern von unterschiedlicher Lé&n-
ge, rutschte endlich von den Sesseln und
fuhr unter dem Jubel der Bevolkerung
von dannen. Aber — das Volk durfte sei-
ne Richter und Regierungen nicht di-
rekt wihlen, sondern nur Wahlméanner
bestimmen, die dann an den Wahlen be-
teiligt wurden. Aber — die Juden in der
Schweiz erhielten Rechte und Freiheiten,
wie sie ihnen nicht einmal die Bundes-
verfassung von 1848 wieder zugestand.
Aber — Schweizer Biirger wie alle andern
Schweizer durften diese Schweizer trotz-
dem nicht sein. Aber — erstmals galt jetzt
in diesem Land die Freiheit der Presse, die
Glaubens- und Gewissensfreiheit wurde
festgeschrieben und die Folter abge-
schafft. Aber — die Kloster durften keine
neuen Monche mehr aufnehmen, und die
Wallfahrten, wo man sich neben Gottes
Segen stets auch ein paar vergniigte Tage
verschaffte, wurden verboten. Aber — die
Fiihrer der Helvetik erklédrten die Bildung
des Volkes zur schonsten Aufgabe des
Staates und begriindeten die allgemeine
Schulpflicht fiir Méddchen und Knaben.
Aber — die Schutzmacht Frankreich pliin-
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derte die Staatskassen der reichen Kanto-
ne, flihrte das Gold in soliden Karren nach
Paris und schickte sogar die Béren aus
dem Birengraben hintennach, zu kulinari-
schen Zwecken. Aber —zum ersten Mal in
der Geschichte besass die Schweiz jetzt
eine gewéhlte Landesregierung, fiinfkop-
fig, bestehend aus einem Basler, einem
Waadtlinder, einem Solothurner, einem
Berner und einem Luzerner. Aber — diese
Regierung zogerte nicht, franzdsische
Truppen in die Téler zu schicken, die sich
nicht fiigen wollten, und deren Aufstinde
blutig niederzuschlagen. Aber — das Elend
der Besiegten wurde durch landesweite
Hilfsmassnahmen gelindert, und die Re-
gierung sandte ihren besten Kopf, Johann
Heinrich Pestalozzi, den erleuchteten
Geist im Aufzug eines Clochards, als Hel-
fer und Lehrer in das geschindete Stans.

Die Fakten liegen auf dem Tisch. Die
Zeugnisse und Dokumente fiillen Bin-
de. Das macht uns die Erinnerung nicht
leichter. In der Riickschau kann einem
die Helvetik sogar als ein einziger, un-
geheuerlicher Tumult voller Brand und
Pulverdampf erscheinen. Die Landes-
grenzen sind durchléssig. Franzosische
Armeen dringen liber den Jura herein, die

Osterreicher iiber den Rhein, die Rus-

sen liber die Alpen. Und das kracht auf-
einander vor den Toren der vergelsterten
Stadt Ziirich, welche diese Truppen auch
noch versorgen muss. Dabei hitte sie doch
lieber etwas verdient an dem grimmi-
gen Tourismus. Und wenn wir heute in
Paris unter dem Arc de Triomphe stehen,
wo alle glorreichen Schlachten einge-
meisselt sind, und plétzlich lesen wir zwi-
schen den donnernden Namen «Auster-
litz» und «Marengo» und «Borodino»
meterhoch geschrieben: «Dietikon», und
gleich daneben: «Muotathal», dann wis-

60

sen wir erst recht nicht mehr, sollen wir
uns nun in die Brust werfen iiber soviel
Weltruhm, oder ist uns dieser Weltruhm
eher etwas peinlich.

Das ist das Grandiose an der Helvetik,
dass sie unsere abschliessenden Deutun-
gen immerzu scheitern lidsst. Hier erfahren
wir griindlich die Grenzen der Selbstherr-
lichkeit, mit der wir der Geschichte so
gern gegeniibertreten. Und selbst wenn
wir dabeigewesen wiren und zu einander
sagen konnten: «Weisch no...7», wir
wiren um nichts besser beschlagen. Zeit-
genossenschaft allein macht noch keine
Experten. Das Gedichtnis muss schopfe-
risch sein. Das heisst: es hat den Entscheid
zu treffen, was uns diese Epoche gelten
soll und warum wir ihrer mit Respekt und
Dankbarkeit gedenken wollen.

Dieser Entscheid ist ein ethischer Akt. Er
héngt ab von dem, wozu wir uns heute po-
litisch und moralisch bekennen. Die Re-
volution von 1798, die im Kern von
Schweizern gewollt und von Schweizern
gemacht, von Schweizerinnen mitgewollt
und mitgetragen wurde, entsprang der ge-
waltigsten Einsicht der Zeit: dass dem
Menschen sein Denken nicht befohlen
werden kann. Von diesem Blitz, der durch
das Gehirn des Jahrhunderts zuckte, leitet
sich alles andere her: die Idee der gleichen
Rechte, und dass keiner von Geburt oder
Geld aus Herr sein darf iiber den andern,
und dass einer, der es trotzdem sein will,
abfahren muss. Im Ja zu diesen Grundsit-
zen, zur Gerechtigkeit aufgrund der Men-
schenrechte, ist 1798 ein Teil unserer ak-
tuellsten Gegenwart.

Der Blitz, der durch das Gehirn des Jahr-
hunderts zuckte, liess vor 200 Jahren die
Freiheitsbdume in der Schweiz aus dem
Boden schiessen, vom Waadtland bis in
den Thurgau, von Basel bis ins Tessin, vom



Unterwallis bis ins Toggenburg und nicht
zuletzt im tapferen, tatkriftigen Aargau. —
Und im Namen der Freiheit wurden sie
dann wieder umgeséagt.

Das ist der Pferdefuss der Sache. Kaum ist
das Denken frei, wird die Freiheit auch
schon verschieden gedacht. Und ent-
sprechend verschieden sieht die politi-
sche Praxis aus. Zuerst steht Gedanke
gegen Gedanke, dann Uberzeugung ge-
gen Uberzeugung, dann Forderung gegen
Forderung, dann Bajonett gegen Bajonett.
Die Helvetik hat das erlebt. Der Wille zur
Freiheit muss mit dem Biirgerkrieg rech-
nen. Auch das gilt es hier zu studieren. Nie
ist uns die Freiheit ein fiir allemal ge-
geben, so wenig wie die Wahrheit der
Geschichte. Die Freiheit ist ein Prozess

ohne Ende, langsam und gefdhrlich. Im-
mer lduft eine Blutspur mit. Auch am
Weg der modernen Schweiz, von 1798 bis
1848, von 1848 bis 1998, liegen Tote. Wir
konnen diese Toten sehen wollen oder

nicht. Wir konnen die chronische Gewalt
vergessen iliber den eminenten Leistun-
gen der Versohnung, welche die Schweiz
erbracht hat, aber wir haben das eigent-
lich nicht nétig. Vergessen ist keine Kunst,
Kunst ist die gerechte Erinnerung. Die-
ses Land ist heute so weit, dass es in ru-
higem Ernst auf alles zuriickblicken
kann, auf die grossen Werke seiner po-
litischen Kultur wie auch auf das Bose
und die Schuld, und alles annehmen kann
als Teil seiner selbst. Nur dann sitzt ihm
der Kopf beweglich, frei und furchtlos auf
den Schultern. Dann aber ist es auch be-
reit fiir das grosse Projekt der Zukunft —
mit alten Nachbarschaften und neuen
Biinden, mit alter Gerechtigkeit in einer
neuen, geldbesessenen Arbeitswelt, mit al-
ter Herzlichkeit zu neuen, buntgemisch-
ten Landsleuten, mit altem Trotz gegen-
iiber neuer Arroganz und mit altem Hel-
ferwillen in einer neuen, weltverschwister-
ten Solidaritit.
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