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Die Kunst der gerechten Erinnerung
Rede von Peter von Matt beim Gedenkakt «200 Jahre moderne Schweiz»

in der Stadtkirche Aarau am 17. Januar 1998

Es ist nicht überall ganz geheuer im Kanton

Aargau. Noch immer kann es geschehen,

dass einem in der Nacht, wenn man
allein unterwegs ist, plötzlich ein Reiter
begegnet. Der sitzt auf einem gewaltigen
Ross, gestiefelt und gespornt, und nebenher

läuft ein weisses Hündchen. Der
Boden dröhnt, die Sporen klirren, das Ross
rast mit aufgerissenen Augen voran. Dem
Reiter aber sitzt der Kopf verkehrt auf

dem Leib, und seine Augen starren
rückwärts in die Nacht. Vergebens sucht er den

Kopf zu drehen. Immerzu muss er
zurückblicken, als wäre dort etwas, was er nicht
sehen will und doch nicht aus den Augen
bringt.
Das ist der Stiefelreiter. Man kennt seine

Geschichte. Ein Verbrechen hat er
begangen gegen Recht und Gesetz und
gegen die Menschlichkeit. Falsch ge-

So stellen wir uns den Kniri-Seppli vor.
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schworen hat er, aus Geldgier, und weil
er unfähig war zu Mitgefühl.
Jetzt starrt er zurück in seine Vergangenheit

und bringt sie nicht mehr los.
So kann es einem ganzen Land mit
seiner Geschichte gehen. Es sollte nach vorn
schauen, frei, entscheidungsfreudig, mit
Lust an der Zukunft und kühnen Plänen
im Herzen. Aber eine furchtbare Gewalt
hat ihm den Kopf umgedreht auf dem
Rumpf. Es weiss nicht, wo es hinsprengt in
der Nacht. Es sieht nur, was war, und
begreift nicht, was es damit anfangen soll.
So zurückschauen zu müssen, ist ein
Fluch, und die berühmte Aargauer Sage

vom Stiefelreiter ist nichts anderes als die
Geschichte von einem Mann, der zur
Erinnerung verflucht wurde.
Wie aber kann man zur Erinnerung
überhaupt verflucht sein? Gehört denn die
Kraft des Gedenkens nicht zum Höchsten
im Menschen? Was wären wir ohne
Erinnerung? Hängt nicht alles Selbstvertrauen,

alle Selbstsicherheit, hängt nicht die
Identität überhaupt von der Fähigkeit des

Zurückdenkens ab? Ich bin, der ich war.
Das ist ein einfacher Satz und ein schwieriger

Satz. Er ist leicht zu widerlegen. Ich
habe mich ja verändert. Aber die Widerlegung

beweist ihn von neuem. Ich habe
mich ja verändert.
Was vom einzelnen Menschen gilt, gilt
auch von jedem grösseren Ganzen, zu
dem er gehört. Was vom Ich gilt, gilt auch
vom Wir. Sobald ich «wir» sage, ereignet
sich bereits Erinnerung. «Weisch no...?»,
heisst es jedesmal, wenn Leute, die auf
irgendeine Art zusammengehören, einander

nach langer Zeit wieder sehen. «Weisch

no...?» - diese einfachste Formel für
das gemeinsame Zurückdenken ist stets
auch ein Akt der gemeinsamen Selbstfin-
dung. Wir sind, die wir waren. Und wer

kennt nicht das Vergnügen, das auszubrechen

pflegt nach diesem ersten «Weisch
no...?» Jetzt kommen die farbigen
Geschichten, kommt die Freude an den
Geschichten und am Erzählen und Zuhören.
«Weisch no...?» Wie man es damals
getrieben hat, und wie man es dem gegeben
hat, und wie man die hinters Licht führte,
und wie sie dann ein Gesicht machte, und
wie der aus allen Wolken fiel... Und was
waren wir doch einst für eine prächtige
Bande alle zusammen!
Der Schritt vom Kreis dieser fröhlichen
Erzählerinnen und herzhaften Prahler
hinüber zu den ernsten Geschichtsschreibern

ist weniger weit, als man denken
würde. Auch die Geschichtsschreiber
suchen die historische Wahrheit nicht nur
um ihrer selbst willen, sondern weil diese
Wahrheit ihre Funktion hat in der politischen

Gemeinschaft. Auch die politische
Gemeinschaft ist, was sie war, und sie
weiss nur, was sie ist, wenn sie weiss, was
sie war. Und auch die politische Gemeinschaft

neigt nicht selten dazu, von den
Historikerinnen und Historikern bloss das
eine hören zu wollen: was wir doch einst
für eine prächtige Bande waren alle
zusammen.

So unvernünftig ist der Wunsch gar nicht.
Denn die Begeisterung über die gemeinsame

Vergangenheit begründet spielend,
in rauschenden Aufschwüngen, die Selbst-

vergewisserung und das Selbstvertrauen.
Diese aber bilden die Grundlage für die
Lust an der Zukunft und den Mut, sie zu
gestalten. Soweit wir zurückblicken in der
Geschichte der Menschheit, sehen wir
deshalb immer und überall den gleichen
Vorgang: der neu eingerichtete Staat,
wenn er einmal die äusseren Feinde
erschlagen und die inneren aufgehängt hat,
bietet seine Erzähler und Geschichts-
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Damit das Kind vor allem Neuen nicht Angst hat, schliesst es der Vater in die Arme.

Schreiber auf, damit sie ihm eine glorreiche

Vergangenheit schaffen. Von den
Ursprüngen sollen sie erzählen, lautstark und
farbig, auch wenn sich dabei die Balken
biegen. Schaudernd, erschrocken, hingerissen

vernehmen die Menschen dann von
den Taten ihrer Vorfahren und erleben
dabei, wer sie selber sind. Und gerne kommen

sie an den Orten zusammen, wo sich
die grossen Dinge einst abgespielt haben,
und gedenken der Ereignisse, um sich
miteinander ihrer Zusammengehörigkeit
zu versichern.
Das ist kein Narrenspiel. Das ist ein
Grundvorgang der politischen Kultur. Am
Ende der Helvetik, als die junge Verfassung

schon wieder in Fetzen lag, als es in

der Schweiz zuging wie auf einem
brennenden Piratenschiff und jeder dem
andern das Messer an den Hals setzte, als die
Freiheitsbäume aufgerichtet und umgelegt

und wieder aufgerichtet und wieder
umgelegt wurden, da erhielt unser Land
gleichzeitig zwei Geschenke, unverdient:
es erhielt vom politischen Genie des

Franzosen Napoleon die Verfassung der
Mediation, die ein Zusammenleben
überhaupt wieder möglich machte, und es
erhielt vom dichterischen Genie Friedrich
Schiller das Schauspiel «Wilhelm Teil»,
das uns, lautstark und farbig, vor aller
Welt eine glorreiche Vergangenheit
bescheinigte. Wir haben beides angenommen,

ohne falsche Bescheidenheit, so wie
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wir unverdienten Geschenken gegenüber
ja nie besonders zurückhaltend waren. Zu
den ältesten Wahlsprüchen der Schweiz

gehört der leicht veränderte Satz aus der
Bibel: «Der Herr hat's gegeben, wir
haben's genommen, der Name des Herrn sei

gelobt!»
Diese Gleichzeitigkeit einer tauglichen,
wenn auch befohlenen Verfassung und
eines grandiosen, wenn auch importierten

Kunstwerks der Erinnerung mag ein
historischer Zufall sein, eminent aussagekräftig

ist sie dennoch. Denn es zeigt sich
daran, wie untrennbar jede wirkungsfähige

Politik mit dem schöpferischen
Gedächtnis verbunden ist.

Schöpferisches Gedächtnis - ich brauche
dieses Wort mit Überlegung. Die Vergangenheit

nämlich ist uns nie einfach gegeben.

Auch die scharfsinnigsten
Historikerkommissionen an den längsten Tischen
mit den grössten Archiven im Rücken
können uns nie die Vergangenheit geben,
ein für allemal: so war's, und nun wissen
wir's, und damit basta. Das Wissen allein
genügt nicht. Das Wissen muss erlebt,
erfahren, muss aufgenommen werden in die
Ganzheit unserer Person. Man sagt so

gern: Die Fakten müssen auf den Tisch!
Sicher, das müssen sie, aber dann fängt die
Aufgabe erst an: das Verstehen der Fakten,

das Begreifen und Verbinden der Fakten

zu grossen Zusammenhängen. Jetzt

fängt die Aufgabe an, den Sinn zu gewinnen,

den diese Fakten für uns heute haben.
Solcher Sinn ist über Dokumente, Statistiken

und Dossiers allein nicht zu erreichen.

Die historische Wahrheit setzt eine
freie Seele und einen gestaltenden Geist
voraus - das schöpferische Gedächtnis.
Und dies ist eine Aufgabe für alle, nicht
nur für die Historikerinnen und Historiker,

die sich in den Kavernen unserer Ar¬

chive abrackern. Bürger eines demokratischen

Staates zu sein heisst mehr als
Abstimmen und Wählen. Es heisst auch, aus
der Bedrängnis der eigenen Zeit heraus
die Vergangenheit dieses Staates so für die

Gegenwart zu gewinnen - in einem Akt,
welcher Wissenschaft und Kunst zugleich
ist -, dass sich daraus ein festes Bewusst-
sein der eigenen Existenz im Strom und
Strudel der Geschichte ergibt - erlebte
politische Identität. Der demokratischer
Staat gehört zu den höchsten Errungenschaften,

die es auf unserem gequälten
Planeten gibt, und wo er existiert, ist er
auch der zustimmenden Gefühle seiner
Bürgerinnen und Bürger wert, einer
vernunftgelenkten, herzlichen Zuneigung.
Der Stiefelreiter, der durch die Nacht rast,
den Kopf verkehrt auf dem Rumpf, sieht
seine Vergangenheit und sieht nichts
anderes mehr. Er flieht vor seiner Schuld,
seinem Verbrechen, seiner Unmenschlichkeit,

aber dies alles tanzt wie Gespenster
hinter ihm her, tanzt in gleicher
Geschwindigkeit an seiner Seite, zusammen
mit dem weissen Hündlein. Er hat die
Freiheit der Seele und die Schöpferkraft
der Erinnerung verloren, und je schneller
er flieht, umso mehr kommt er sich selbst
abhanden.
Meine Damen und Herren. Wir sind hier
versammelt, um uns zu erinnern, stellvertretend

für alle Bürgerinnen und Bürger
dieses Landes - wir sind Delegierte des

Gedenkens. Wir schauen zurück auf die
Helvetik, von der man sagen kann, dass

sie genau an diesem 17. Januar vor 200
Jahren begann, als die Liestaler den
ersten Freiheitsbaum aufrichteten und den
Tellenhut oben draufsteckten - so wie
man sich damals den Hut von Wilhelm
Teil eben vorstellte: breitrandig und mit
dicken, farbigen Federbüschen garniert.
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Die Medien sagen, was passiert, das Urteil
fällen wir selber.

Zur Beleuchtung brannten einige Schlösser

in der Landschaft. Und wenig später
konstituierte sich hier in Aarau das
Parlament des neuens Staates. Dass die
Erinnerung eine Aufgabe ist, dass die
Vergangenheit von uns gestaltet werden muss
aus der Erfahrung der Gegenwart heraus,
zeigt sich selten so deutlich wie angesichts
der Helvetik. Die Fakten liegen auf dem
Tisch. Doch wer sich auf sie einlässt, dem
surren sie bald um die Ohren wie die Wespen.

Jeder findet den Beweis, den er sucht

- sei es für die arge Unterdrückung, sei es

für die hochgemute Freiheit.
«Zürich, im ersten Jahre der schweizerischen

Sklaverei, den 10. Mai 1798», so
unterzeichnete der berühmteste Zürcher,
Johann Caspar Lavater, einen Protestbrief
an die französische Regierung. Aber - zur
gleichen Zeit erhielt die Schweiz erstmals

in der Geschichte eine Verfassung, die von
Schweizern gewollt und von Schweizern
entworfen war. Aber - diese Verfassung
wurde von der französischen Regierung
umformuliert und dem Land mit Waffengewalt

aufgezwungen. Aber - das
Gesetzeswerk beseitigte endlich das Regi-ment
der Städte über die Landschaften und
erklärte alle Bürger der Schweiz zu
Menschen gleichen Rechts. Aber - dabei wurden

aus den souveränen Kantonen blosse

Verwaltungsdistrikte, und alte demokratische

Rechte fegte man vom Tisch, als

wären sie dummes Zeug. Aber - eine Horde

von Landvögten, die überall auf
massiven Schlössern sass und Steuern einzog
mit Fingern von unterschiedlicher Länge,

rutschte endlich von den Sesseln und
fuhr unter dem Jubel der Bevölkerung
von dannen. Aber - das Volk durfte seine

Richter und Regierungen nicht
direkt wählen, sondern nur Wahlmänner
bestimmen, die dann an den Wahlen
beteiligt wurden. Aber - die Juden in der
Schweiz erhielten Rechte und Freiheiten,
wie sie ihnen nicht einmal die
Bundesverfassung von 1848 wieder zugestand.
Aber - Schweizer Bürger wie alle andern
Schweizer durften diese Schweizer trotzdem

nicht sein. Aber - erstmals galt jetzt
in diesem Land die Freiheit der Presse, die
Glaubens- und Gewissensfreiheit wurde
festgeschrieben und die Folter
abgeschafft. Aber - die Klöster durften keine
neuen Mönche mehr aufnehmen, und die
Wallfahrten, wo man sich neben Gottes
Segen stets auch ein paar vergnügte Tage
verschaffte, wurden verboten. Aber - die
Führer der Helvetik erklärten die Bildung
des Volkes zur schönsten Aufgabe des
Staates und begründeten die allgemeine
Schulpflicht für Mädchen und Knaben.
Aber - die Schutzmacht Frankreich plün-
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derte die Staatskassen der reichen Kantone,

führte das Gold in soliden Karren nach
Paris und schickte sogar die Bären aus
dem Bärengraben hintennach, zu kulinarischen

Zwecken. Aber - zum ersten Mal in
der Geschichte besass die Schweiz jetzt
eine gewählte Landesregierung, fünfköpfig,

bestehend aus einem Basler, einem
Waadtländer, einem Solothurner, einem
Berner und einem Luzerner. Aber - diese

Regierung zögerte nicht, französische

Truppen in die Täler zu schicken, die sich
nicht fügen wollten, und deren Aufstände
blutig niederzuschlagen. Aber - das Elend
der Besiegten wurde durch landesweite
Hilfsmassnahmen gelindert, und die
Regierung sandte ihren besten Kopf, Johann
Heinrich Pestalozzi, den erleuchteten
Geist im Aufzug eines Clochards, als Helfer

und Lehrer in das geschändete Stans.

Die Fakten liegen auf dem Tisch. Die
Zeugnisse und Dokumente füllen Bände.

Das macht uns die Erinnerung nicht
leichter. In der Rückschau kann einem
die Helvetik sogar als ein einziger,
ungeheuerlicher Tumult voller Brand und
Pulverdampf erscheinen. Die Landesgrenzen

sind durchlässig. Französische
Armeen dringen über den Jura herein, die
Österreicher über den Rhein, die Russen

über die Alpen. Und das kracht
aufeinander vor den Toren der vergeisterten
Stadt Zürich, welche diese Truppen auch
noch versorgen muss. Dabei hätte sie doch
lieber etwas verdient an dem grimmigen

Tourismus. Und wenn wir heute in
Paris unter dem Arc de Triomphe stehen,
wo alle glorreichen Schlachten einge-
meisselt sind, und plötzlich lesen wir
zwischen den donnernden Namen «Auster-
litz» und «Marengo» und «Borodino»
meterhoch geschrieben: «Dietikon», und
gleich daneben: «Muotathal», dann wis¬

sen wir erst recht nicht mehr, sollen wir
uns nun in die Brust werfen über soviel
Weltruhm, oder ist uns dieser Weltruhm
eher etwas peinlich.
Das ist das Grandiose an der Helvetik,
dass sie unsere abschliessenden Deutungen

immerzu scheitern lässt. Hier erfahren
wir gründlich die Grenzen der Selbstherrlichkeit,

mit der wir der Geschichte so

gern gegenübertreten. Und selbst wenn
wir dabeigewesen wären und zu einander

sagen könnten: «Weisch no...?», wir
wären um nichts besser beschlagen.
Zeitgenossenschaft allein macht noch keine
Experten. Das Gedächtnis muss schöpferisch

sein. Das heisst: es hat den Entscheid
zu treffen, was uns diese Epoche gelten
soll und warum wir ihrer mit Respekt und
Dankbarkeit gedenken wollen.
Dieser Entscheid ist ein ethischer Akt. Er
hängt ab von dem, wozu wir uns heute
politisch und moralisch bekennen. Die
Revolution von 1798, die im Kern von
Schweizern gewollt und von Schweizern
gemacht, von Schweizerinnen mitgewollt
und mitgetragen wurde, entsprang der
gewaltigsten Einsicht der Zeit: dass dem
Menschen sein Denken nicht befohlen
werden kann. Von diesem Blitz, der durch
das Gehirn des Jahrhunderts zuckte, leitet
sich alles andere her: die Idee der gleichen
Rechte, und dass keiner von Geburt oder
Geld aus Herr sein darf über den andern,
und dass einer, der es trotzdem sein will,
abfahren muss. Im Ja zu diesen Grundsätzen,

zur Gerechtigkeit aufgrund der
Menschenrechte, ist 1798 ein Teil unserer
aktuellsten Gegenwart.
Der Blitz, der durch das Gehirn des
Jahrhunderts zuckte, liess vor 200 Jahren die
Freiheitsbäume in der Schweiz aus dem
Boden schiessen, vom Waadtland bis in
den Thurgau, von Basel bis ins Tessin, vom
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Unterwallis bis ins Toggenburg und nicht
zuletzt im tapferen, tatkräftigen Aargau. -
Und im Namen der Freiheit wurden sie

dann wieder umgesägt.
Das ist der Pferdefuss der Sache. Kaum ist
das Denken frei, wird die Freiheit auch
schon verschieden gedacht. Und
entsprechend verschieden sieht die politische

Praxis aus. Zuerst steht Gedanke

gegen Gedanke, dann Überzeugung
gegen Überzeugung, dann Forderung gegen
Forderung, dann Bajonett gegen Bajonett.
Die Flelvetik hat das erlebt. Der Wille zur
Freiheit muss mit dem Bürgerkrieg rechnen.

Auch das gilt es hier zu studieren. Nie
ist uns die Freiheit ein für allemal
gegeben, so wenig wie die Wahrheit der
Geschichte. Die Freiheit ist ein Prozess
ohne Ende, langsam und gefährlich.
Immer läuft eine Blutspur mit. Auch am
Weg der modernen Schweiz, von 1798 bis
1848, von 1848 bis 1998, liegen Tote. Wir
können diese Toten sehen wollen oder

nicht. Wir können die chronische Gewalt
vergessen über den eminenten Leistungen

der Versöhnung, welche die Schweiz
erbracht hat, aber wir haben das eigentlich

nicht nötig. Vergessen ist keine Kunst,
Kunst ist die gerechte Erinnerung. Dieses

Land ist heute so weit, dass es in
ruhigem Ernst auf alles zurückblicken
kann, auf die grossen Werke seiner
politischen Kultur wie auch auf das Böse
und die Schuld, und alles annehmen kann
als Teil seiner selbst. Nur dann sitzt ihm
der Kopf beweglich, frei und furchtlos auf
den Schultern. Dann aber ist es auch
bereit für das grosse Projekt der Zukunft -
mit alten Nachbarschaften und neuen
Bünden, mit alter Gerechtigkeit in einer
neuen, geldbesessenen Arbeitswelt, mit
alter Herzlichkeit zu neuen, buntgemischten

Landsleuten, mit altem Trotz gegenüber

neuer Arroganz und mit altem
Helferwillen in einer neuen, weltverschwister-
ten Solidarität.

Ringel, Ringel reihen
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