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Alter und Würde
(Aus den Erzählungen eines englischen Arztes)

Nachdem sich Alice völlig von ihrer
Lungenentzündung erholt hatte, vereinbarte
ich für sie einen Termin bei Mr. O'Malley,
einem Spezialisten am Tadehester Hospital.

«O'Malley», sagte Alice zu ihrer Tochter
Phil, als sie sich für den Weg dorthin
zurechtmachte. «Hört sich nach gutem
Katholiken an. Philomena, glaubst du, dass

er Katholik ist»?
«Hör zu, Mutter», sagte Phil, «es ist völlig

gleichgültig, ob er Methodist ist oder
auf einem Nagelbrett sitzt. Du suchst ihn
auf, um dich untersuchen zu lassen, und
damit basta. Wage ja nicht, ein Wort über
Religion zu sagen».
«Nein, nein», versicherte ihr Alice. «Kein
Wort. Doch es wäre trotzdem nett, wenn
er Katholik wäre».
Mr. O'Malley sagte ihr, was ihr fehlte.
«Mrs. Mitchell, Sie haben Gallensteine
und ein Magengeschwür. In diesem Fall
würde ich operieren, doch in Anbetracht
Ihres Alters und Ihres Herzens halte ich
das Risiko für zu gross. Doch machen Sie
sich keine Sorgen, treten Sie einfach in
Zukunft etwas kürzer».
«Oh, vielen Dank, Mr. O'Malley», sagte
Alice, «ich wusste, Sie würden herausfinden,

was mit mir los ist. Mit solch einem
Namen mussten Sie ja gut sein».
«Sagen Sie mir», fuhr sie fort, bevor die
entsetzte Phil sie zum Schweigen bringen
konnte, «sind Sie zufällig Katholik, ein
kleiner Katholik»?
'Klein' entsprach kaum Mr. O'Malleys
Zweizentnergewicht und seinem massiven
Körperbau, doch er erwiderte: «Ja, ich
bin einer».

«Dem Himmel sei Dank», rief Alice aus,
«ich habe es ja gleich gewusst. Hatte ich
es dir nicht gesagt, Philomena»?
Als Phil errötete und stotterte, griff Alice
nach Mr. O'Malleys Hand.
«Ich möchte Ihnen herzlich dafür danken,

dass Sie mich informiert haben. Es
muss ein schwerer Job sein, wenn man
den Leuten Tag für Tag erklären muss,
was mit ihnen nicht stimmt. Ich weiss
nicht, wie Sie das durchhalten. Dieser
Stress muss furchtbar sein. Achten Sie

darauf, dass Sie von Zeit zu Zeit entspannen

und genügend Schlaf bekommen.
Und grübeln sie nicht über die Dinge
nach, denn sonst werden Sie selber
krank».
Alice wurde fast gewaltsam von der
verlegenen Phil hinausgeschleppt. Sie hinter-
liess einen Spezialisten, der sich plötzlich
sehr müde und sehr, sehr bedrückt fühlte
und voller Selbstmitleid war - obwohl er
ein guter kleiner Katholik war.
Philomena Fraser ging jede Woche an
dem Tag, an dem sie ihr Geschäft früh
zumachte, ins Tadehester Hospital, um die
alten Damen, die an Altersbeschwerden
litten, zu frisieren. Sie berechnete lediglich

das Material. Obwohl viele der alten
Damen nur noch ein paar dünne weisse
Strähnen hatten, war es für die Moral und
die Selbstachtung der Ladys sehr wichtig,
dass sich ein Friseur darum kümmerte.
Phils Frisierstunden waren der
gesellschaftliche Höhepunkt der Woche. Die
alten Damen versammelten sich in dem
kleinen Salon und fühlten sich, als wären
sie bei Vidal Sassoon. Während sie warteten,

lasen sie Zeitschriften und plauderten
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miteinander, so als hätten sie sich die ganze

Woche nicht gesehen.
Bei diesen Sitzungen wurde immer viel
gelacht. Phil nannte alle ihre Kundinnen
beim Vornamen und scherzte unaufhörlich

mit ihnen.
«Los, Edie, beeilen Sie sich, meine
Liebe», forderte sie eine alte Dame auf, die
langsam zum Stuhl schlurfte. «Bis Sie

hier sind, sind die Wickel kalt». Dann
fuhr sie fort: «Wie wünschen Sie Ihre
Haare heute, Darling? Vielleicht mehr
sexy? Doch seien Sie vorsichtig, Sie wollen
doch nicht, dass der junge Doktor den
Verstand verliert, oder? Sie wissen ja, wie
er sich aufführt, wenn er Sie sieht
besonders, wenn Sie Ihre Zähne eingesetzt
haben».
Der gute Humor des Nachmittags hielt
den ganzen Abend über an, lange nachdem

Phil ihre Frisiersachen eingepackt
und nach Hause gegangen war. Die alten
Damen bewunderten gegenseitig ihre
Frisuren und lachten noch, nachdem das

Licht schon gelöscht war, über den
vergnüglichen Nachmittag.
Doch nachdem die Oberin in eine dieser

Sitzungen geplatzt war, schien ihr fortbestehen

bedroht zu sein. Sie stand in der
Tür, beobachtete mit kaltem Blick die
Szene und lauschte dem Geplänkel. Dann
ging sie wieder.
Als Phil später den Korridor entlangkam,
die Trockenhaube und einen Koffer
unterm Arm, rief ihr die Oberin aus dem Büro

zu: «Hallo, Friseuse»!
«Ja, Schwester Oberin»?, sagte Phil
freundlich, stellte ihre Sachen ab und
streckte den Kopf zur Tür hinein.
«Kommen Sie herein, und schliessen Sie

die Tür hinter sich», befahl die Oberin.
«Ich muss Ihnen etwas sagen».
«Und das wäre»? fragte Phil, wobei ihr

das Lächeln gefror, als sie die Oberin
ansah.

«Sie dürfen nicht vergessen, dass dies hier
ein Hospital ist und nicht ein Club für
geselliges Beisammensein oder ein
Schönheitssalon. Wir erwarten ein bestimmtes
Verhalten und haben genaue Regeln, die
beachtet werden müssen. Sie verstehen
doch»?
«Nein, ich verstehe nicht», erwiderte
Phil. «Kein Wort. Worauf wollen Sie
hinaus»?

«Auf Ihr Verhalten den alten Damen
gegenüber», sagte die Oberin. «Sie setzen
den Patientinnen Flausen in den Kopf. Sie
sind alte Menschen und nicht ein paar
alberne junge Mädchen. Nach Ihren Besuchen

schnattern und kichern sie wie junge
Gänse und sind völlig unzugänglich für
jegliche Disziplin. Ausserdem habe ich
bemerkt, dass Sie sie mit ihren Vornamen
anreden. Das muss aufhören. Es war
immer eine feste Regel, Patienten mit ihrem
vollen Namen anzusprechen wie Miss
oder Mrs. Soundso. Ist das klar»?
Phil war für einen Augenblick schockiert,
dann jedoch explodierte sie.

«Schwester Oberin, ich verstehe Sie völlig.

Nun möchte ich Ihnen mal etwas
sagen. Erstens, ich heisse nicht Friseuse,
sondern Mrs. Philomena Fraser. Alle
nennen mich Phil, doch für Sie bin ich
Mrs. Fraser.
Zweitens: Mir ist völlig klar, dass es sich

um alte Damen handelt, und auch diese
sind sich darüber im klaren, nur allzu im
klaren. Das einzige, wonach sie sich
sehnen, ist, wieder jung und attraktiv zu sein.
Ich kann ihnen ihre Jugend nicht zurückgeben,

und ich kann sie auch nicht schön
machen. Aber ich kann ihnen ein Gefühl
des Wohlbehagens vermitteln, wenn auch
nur für einen Nachmittag. Sie kümmern
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«Vo obe-n-abbe gsehd me meh!»

sich um ihren Körper. Der behandelnde
Arzt kümmert sich um ihren armen, alten
Verstand. Doch ich gebe ihnen das
Gefühl, eine Frau zu sein. Und so um die
Achtzig muss das für eine Frau ein gutes
Gefühl sein».
«Jetzt halten Sie aber mal die Luft an»,
erwiderte die Oberin.
«Ich bin noch nicht fertig», fuhr Phil
fort. «Drittens: Sie mögen es, wenn man
sie beim Vornamen nennt, ja, sie mögen
sogar die Spitznamen, die man ihnen gab,
als sie jung waren, Miss Victoria Patience
Bassington liebt es über alles, Buster
genannt zu werden. Sie hatte diesen Namen,
als sie Captain ihrer Schul-Hockeymann-
schaft war. Mrs. Sarah Elizabeth Holmes
wurde als Mädchen Sally gerufen; im
Innern ist sie immer noch Sally».
«Ich werde Ihr Verhalten und Ihr Benehmen

der Krankenhausverwaltung
melden», sagte die Oberin.

«Das kann noch warten», erwiderte Phil.
«Viertens: Die alten Damen, die zu mir
kommen, sind ganz anders, als die apathischen

Patientinnen, die in ihrem
Krankenzimmer herumsitzen. Sie reden
miteinander, werden lebendig, erleben ein
Abenteuer. Und das Wichtigste: Sie
lachen. Vielleicht verstösst das gegen die
Regeln, doch ich finde, es ist das beste
Heilmittel der Welt».
«Ich glaube, es ist höchste Zeit .»»sag¬
te die Oberin.
«Sie haben recht», erwiderte Phil. «Es ist
höchste Zeit, dass ich gehe. Doch nächste
Woche komme ich wieder, und es wird
sich wieder alles so abspielen wie gehabt,
und zwar solange, bis man mir kündigt.
Doch denken Sie daran: Ich mache dies
nicht wegen des Geldes und ganz
bestimmt nicht, um zu üben. Ich mache es,
weil ich diese alten Herzchen liebe und
vielleicht dazu beitragen kann, ihre letz-
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ten Tage etwas erträglicher zu gestalten.
Sie müssen mich jetzt entschuldigen. Ich
muss mich um meine Familie kümmern,
sie wollen bestimmt ihren Tee. Und Sie

müssen Ihren Bericht machen».
Der Bericht der Oberin wurde bei der
nächsten Sitzung des Krankenhausausschusses

vorgelegt. Man hielt sich nicht
lange damit auf. Die Ausschussmitglieder
besuchten häufig das Hospital und hatten
sehr wohl bemerkt, wie sehr sich die alten
Damen über Phils Besuche freuten. Sie

gingen sogar noch einen Schritt weiter.
Sie baten den behandelnden Arzt, mit der
Oberin zu sprechen, um ihr den psychologischen

Nutzen dieser Nachmittage
klarzumachen. Er tat dies gern, und von da an
hatte Phil nie mehr Ärger mit ihr.
Die Oberin redete sie nicht mehr mit
'Friseuse' an. Überhaupt vermied sie es, mit
Phil zu sprechen. Musste sie es aber, dann
betonte sie jeden Buchstaben des

Namens.

«Ist wirklich zum Lachen», sagte Phil.
«Sie hört sich an wie Charles Laughton in
'Meuterei auf der Bounty'. Und vielleicht
ist dies kein Zufall».
Was der Oberin nicht gelang, gelang um
ein Haar der alten Nellie Raines.
Nellie stand kurz vor ihrem neunzigsten
Geburtstag, und Phil widmete sich ihrer
Frisur mit besonderer Aufmerksamkeit.
«So, das wär's, meine Liebe», sagte Phil,
nachdem sie die letzte Welle gezupft und
Nellie die Brille auf die Nase gesetzt hatte,
damit sie sich im Spiegel bewundern
konnte.
«Wie gefällt das dem Geburtstagskind»?
Nellie starrte in den Spiegel, und ihr faltiges

altes Gesicht leuchtete auf.
«Phil, das ist ja wunderbar, einmalig».
«Das freut mich», sagte Phil und wandte
sich ab, um ein Handtuch aufzuheben.

«Wir werden Sie jetzt aus dem Stuhl
entlassen, damit wir die nächste junge Dame
bearbeiten können».
Als Phil sich wieder Nellie zuwandte, sass
diese immer noch auf dem Stuhl und
betrachtete sich im Spiegel mit einem
glückseligen Lächeln.
«Los, Nellie», forderte Phil sie auf, «wir
wissen, dass Sie schön sind, aber Sie können

nicht den ganzen Tag hier sitzen bleiben

und sich bewundern. Wer kommt als
nächste dran»?
Eine alte Dame stand auf und humpelte
zum Stuhl. Doch Nellie rührte sich immer
noch nicht.
«Nellie, Darling», sagte Phil. «Gleich
setzt sich jemand auf Ihren Schoss, wenn
Sie nicht freiwillig aufstehen. Nellie, lassen

Sie O Gott .»
Nellies Augen waren immer noch geöffnet

und ihr Lächeln ganz entzückt, und
doch war sie tot.
«Damals hätte ich fast aufgegeben»,
erzählte mir Phil später. «Doch ich sagte
mir, dass man im Krankenhaus immer mit
so et was rechnen musste, und die anderen
schienen darüber nicht allzu schockiert
zu sein. Die nächste alte Dame stand auf,
betrachtete Nellie und sagte: 'Wissen Sie,
sie ist tot. Aber sieht sie nicht reizend aus?
So glücklich'.
Nachdem man Nellie weggetragen hatte,
machte ich weiter. Denn die übrigen
Damen rechneten damit, und ich wusste,
wenn ich jetzt meine Sachen zusammenpackte,

würde ich nie mehr wiederkehren.
Arme Nellie, sie durfte nicht einmal mehr
ihren neunzigsten Geburtstag erleben.
Doch die alte Dame hatte recht. Sie sah
reizend aus und so glücklich».

(Aus dem Erzählband «Oh je, Herr Doktor»

von R. Clifford)
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