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Alte Kameraden

Stammtischrunde ehemaliger
Aktivdienstkameraden. Nach tiefsinnigen
Bemerkungen über das Wetter, nach der
Feststellung, dass es die Jungen heute viel
leichter und sie, die Älteren, es früher um
vieles schwerer gehabt hätten, man im
Grunde aber doch glücklich und zufrieden

gewesen sei - nach all diesem
Vorgeplänkel landet das Gespräch beim
Aktivdienst. Erinnerungen an Gewaltmärsche
tauchen auf, Märsche, die man - sakra-
mentnochmal - mit Bravour durchgestanden

hatte; Manöversiege kommen
aufs Tapet, und der Feldweibel Z. und

ganz besonders der Häuptlig B., von
denen man sich nicht alles hatte bieten
lassen, ja, denen man ab und zu ganz gehörig

an den Karren gefahren war. Soldatenlatein.

«Wisst ihr noch, der Wachtmeister Müller
Fritz», warf einer der Kameraden ein und
brachte damit das Gespräch vom
Unverbindlichen ins Ernste, ja Tragische - «der
Wachtmeister Müller, ein gäbiger, der sich

an einem Träm und alles wegen eines

Weibervolks. Mag sich vertragen!»
Ja, Wachtmeister Müller war 'ein gäbiger',

ein Vorgesetzter, den alle gut leiden
mochten. Er war gebürtiger Basler, hatte
nach der Mechanikerlehre das
Abendtechnikum besucht und stand, als der
Aktivdienst ihn rief, vor dem Abschluss.
Zwei Jahre zuvor hatte er in der Artillerieschule

in S. den Korporal abverdient.
«Dort, in S.», erinnerte sich der Älteste
der Runde, »hat's ihn erwischt».
«Unfall?» «Nein. Ich mein's nicht wörtlich.
Er hat sich verliebt. Traf, wie er sicher

war, die Frau des Lebens». «Eigentlich
war's in Pont de B.», korrigierte der

Zweitälteste. «Wir waren auf dem grossen
Ausmarsch. Pont de B., ein kleiner
Winzerort ob S., war erster Etappenort.» Beide

kamen ins Erzählen, unterbrachen
sich, erzählten abwechslungsweise weiter.
Das Geschehen, das so fröhlich begonnen
hatte, so verheissungsvoll sich fortsetzte
und so tragisch endete lebte in der Erzählung

wieder auf, lief ab - wie ein Film.
Sonntag in der Artillerie RS. Die Rekruten

waren nach dem Feldgottesdienst
noch eine Stunde mit Zimmer- und
Plankenordnung und andern Liebhabereien
militärischer Vorgesetzter hingehalten
worden. Um elf Uhr endlich war Abtreten.

Ausgang im eng gezogenen Rayon.
Der strahlende Tag lockte zum Wandern.
Viele stiegen hinauf in die umliegenden
Maiensässe und Alpen. Unteroffizier
Müller Fritz verstaute Stift und Zeichenblock

und Botanisierbuch im Brotsack
und zog los. Er war ein begeisterter Zeichner

und Hobby-Botaniker. Für beide
Liebhabereien boten die romantische
Umgebung von Pont de B. und die reiche
Flora der damals noch intakten Natur
schönste Gelegenheit.
Fritz Müller hatte eine erste Kuppe erstiegen

und hielt Umschau. Herrgott, die
Aussicht! Ihm zu Füssen das Tal der Rhone.

Der Fluss war ein silberglänzendes
Band. Rotten nannten ihn die Einheimischen.

Von seinen Ufern stiegen die Hänge

beidseits erst sanft, dann steiler hinan,
bis zu seinen Füssen der eine. Wie gut es

tat, in dieser Welt zu weilen, jene der
Kaserne und der Exerzierplätze weit, weit
unter und hinter sich zu lassen. Eine
unbändige Unternehmungslust überkam
ihn. Lebensfreude, gepaart mit einem ge-
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radezu stürmischen Glücksgefühl
durchströmte ihn, Hess ihn schliesslich munter
aufbrechen und fernen Höhen zustreben.
Nach steilem Aufstieg sah er sich
unvermittelt am Anfang einer weitausholenden
grünen Hochebene. Die Alp hiess «Les
trois sapins», wie ihn die Karte belehrte.
Nach einer weitern halben Stunde hatte er
die braunschwarze Hütte am Ende der
Ebene erreicht. Sie lehnte an einem
schroff aufragenden Felsen, der zum
Massiv gehörte, das sich in der Ferne
gewaltig türmte. Die Hütte und ihr Umfeld
luden zum Zeichnen ein. Müller wischte
sich den Schweiss von der Stirne, setzte
sich in einiger Entfernung von der Hütte
auf einen Stein, wechselte zwei- dreimal
den Standort, bis er schliesslich Hütte
und Umgebung harmonisch im Blickfeld
hatte und begann zu schauen und zu
zeichnen. Die Architektur der sonnenverbrannten

Blockhütte begeisterte ihn. Der
Schöpfer des einfachen Baus musste für
Formen und Proportionen ein
ausgezeichnetes Auge gehabt haben. Die Hütte
hatte zwei Stockwerke. Klebdächer
schützten die blitzenden Fensterreihen.
Die Balkenstümpfe waren nicht verkleidet

und zeugten von einfachem, solidem
Verbund. Im obern Stockwerk kragten
beidseits zwei Lauben aus, die das

vorspringende Schieferdach gleichsam unter
seine Fittiche nahm.
Die Hütte schien verlassen. Die Älpler
hatten wohl auf der obern Weide oder im
Wald zu tun. Nun, ihn verlangte nicht
nach Menschen. Die bekam er in der
Kaserne zugs- und batterieweise zu sehen

und zu hören. Jeden Tag. Alleinsein
hingegen - welche Wonne! Da ging die Tür
der Hütte auf, und eine junge Frau trat ins
Freie. «Ein Mädchen!» sagte er halblaut,
als er - auf die Gestalt aufmerksam ge¬

worden - interessiert zum Brunnen äugte,
wo sie, ohne ihn bemerkt zu haben, Wasser

schöpfte. Eine geradezu biblische Szene:

die Samariterin am Brunnen. Er
überschlug das angefangene Blatt und begann
das reizende Geschöpf am Brunnen in
sichern, raschen Strichen zu skizzieren.
Das Zeichnen gab ihm den willkommenen

Anlass, die liebliche Person genauestens

zu betrachten: die ranke Gestalt, die
vollkommenen Proportionen, das
Gesicht mit dem reizenden Profil, das reiche
schwarze Haar, das in wahren Kaskaden
über die Schultern fiel, die junge
knospende Brust. Nun trank das Mädchen
aus der hohlen Hand. «Ein Segantini-
Bild», dachte Müller. Es wischte sich den
Mund, Hess den Blick in die Runde
schweifen und bemerkte den Fremden.
Der erhob sich, ging auf das Mädchen zu
und sagte: «Hoffentlich habe ich Sie nicht
erschreckt!» «So 'chlupfig' sind wir hier
oben nicht. Soldaten sind ohnehin nichts
Aussergewöhnliches. Ab und zu kommen
welche auf dem Marsch vorbei.» Sie
lächelte. «Ich heisse Fritz Müller», stellte er
sich vor. «Ich bin Mirjam Anthamatten.»
«Darf ich Sie etwas fragen, Mirjam?» Sie
nickte. «Kennen Sie dieses Mädchen?» Er
hielt ihr seine Skizze hin. Mirjam errötete.
«Es sieht mir ähnlich, ist aber viel schöner
als ich.» «Keine falsche Bescheidenheit.
Als Zeichner habe ich einen untrüglichen
Blick ...» Ihr fröhliches Lachen unterbrach

ihn. Sie lud ihn zu einem Trunk in
die Hütte. Er nahm mit Freuden an.
Alles verlief anfänglich wie im Märchen:
Liebe auf den ersten Blick, später Besuche

auf der Alp. Müller drängte seine
Geliebte, sie möge ihn zu Hause einführen.
Er wolle zu seiner Liebe und zu ihr, seiner
Liebsten, stehen. Das Mädchen bat um
Geduld. Es wolle die Seinen erst vorberei-
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Kinder mit Schafen im Arm und die Kleinschafe fühlen sich geborgen.

ten. Sie, Mirjam, sei einzige Tochter,
vertrete an den Brüdern quasi Mutterstelle,
da Mama bereits seit Jahren unter dem
Boden sei. Es müsse behutsam vorgehen,
dem Vater und den Brüdern die kommende

Trennung schonend beibringen.
Endlich, eine Woche vor der Entlassung,
war es soweit. Die Familie wohnte im
Talgrund, in einem stattlichen Haus. Müller
traf eine ungemütliche Atmosphäre an.
Die Spannung war schon im Gang spürbar,

knisterte in der Stube, wo er etwas
steif auf harter Stabelle der Familie ge-
genübersass. Genaueste Musterung.
«Grosse Inspektion», dachte Müller. Der
Vater war nicht gerade unfreundlich, eher
trocken und wortkarg. Die Brüder -
Hans, Joder und Nikiaus, der Älteste -
gaben sich keine Mühe, ihre Ablehnung

zu verbergen. Ein unwirsches 'Tag', mehr
gebrummt als gesprochen, war alles, was
sie sich abringen liessen. Mirjam war
bemüht, die Lage zu entschärfen, gab sich
heiter, aufgeräumt, gesprächig. Die
Nervosität, die in ihrer Stimme mitschwang,
war unüberhörbar und Hess sie schliesslich

verstummen. Die frostige Ablehnung
hemmte, ja blockierte Müller, so dass
auch seine Versuche, ein Gespräch in
Gang zu bringen, scheiterten.
Nach dem Mahl und dem feinen alten
Dôle, der die Zungen doch etwas
gelockert hatte, gingen Vater, Mirjam und
Müller durch die Reben und Äcker. Die
Brüder zogen sich in den Schmollwinkel
zurück, und als man sich am spätem
Nachmittag in der Stube zum Kaffee
versammelte, waren die Vögel ausgeflogen.
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Mit Vater hatte Müller ein eifriges
Gespräch über Rebbau und Wein geführt,
nicht aus Berechnung, sondern aus echtem

Interesse. Dabei spürte er zu seiner
stillen Freude und Erleichterung, dass der
Alte ihm wohlgesinnt war, auch wenn dieser

nicht verhehlte, dass die bevorstehende

Trennung von der Tochter ihm Kummer

bereite. Mirjam, sagte er, sei die gute
Seele des Flauses und er, der Vater, könne
sich ein Leben ohne sie nur schwer vorstellen.

«Nun», lachte Mirjam, «es wäre
längst an der Zeit, dass wenigstens einer
der Buben heiraten würde.» Dann komme
eine junge Frau ins Flaus, und alles werde
wieder gut, und ab der Welt sei man in Basel

ja auch nicht. «Heiraten!» warf der
Vater ein, «Heiraten!» Der Älteste sei ein
Hagestolz und bleibe wohl einer, die beiden

andern seien noch kaum aus dem
Flaum. Ob sie denn, Müller und Mirjam,
nicht noch ein Jahr warten könnten? Das
gehe leider nicht, sagte Mirjam leise. Ein
Kindlein sei auf dem Weg, und das solle in
eine Familie geboren werden.
Nach einigem Hin und Her fand man die
Lösung, zu der Fritz Müller nur ungern
die Zustimmung gab: das Paar sollte im
väterlichen Hause wohnen, im gemeinsamen

Haushalt mit Vater und Brüdern
leben.

Zwei Monate später. Müller und Mirjam
waren vermählt. Der junge Ehemann hatte

im nahen Bezirkshauptort eine Stelle

gefunden. Alles schien - wenn auch nicht
auf besten - so doch auf gangbaren
Wegen. Nur, da waren die Brüder, da war vor
allem Nikolaus. Er machte den
Neuvermählten und besonders dem unwillkommenen

Schwager das Leben sauer. Zeigten
die beiden jüngern eine versöhnlichere
Haltung oder verrieten sie gar die Bereitschaft

zum Einlenken, so verwies er ihnen

diese Schwäche und gab zu verstehen,
gegen den fremden Fötzel, gegen den
Eindringling aus der Stadt gebe es nur schroffe

Ablehnung. Müller versuchte die
Eisschicht zu brechen, freundlich zu sein,
Grobheiten zu übersehen. Er tat es im
besondern mit Rücksicht auf seine geliebte
Frau, die der baldigen Niederkunft
entgegensah.

Eines Abends fuhr Müller auf seinem
Motorrad später als sonst von der Arbeit
nach Hause. Nach dem etwas
unübersichtlichen Rank vor dem letzten
Wegstück, das zum Haus der Anthamatten
führte, war ein Bach zu überqueren. Zu
spät sah Müller, dass drei Planken der
Brücke fehlten. Er bremste brüsk, stürzte
schwer. Man musste es als ein Wunder
bezeichnen, dass er mit Schrammen und
Schürfungen davongekommen war. Für
Müller war klar, wer Urheber dieses

niederträchtigen Bubenstreichs war. Er stellte

Nikolaus zur Rede. Der lachte nur und
höhnte, einer, der nicht Töff fahren könne,

sollte gescheiter zu Fuss gehen. Müller
verlor die Beherrschung. Das aufgestaute
Leid über erfahrene Ablehnung und
Zurücksetzung überwältigte ihn. Er packte
seinen Schwager am Kragen und schüttelte

ihn derb und anhaltend und rief: «Wenn
ich verunglückt wäre, trügst du die
Schuld! Ein sauberer Schwager, du!» Vater

und Mirjam suchten zu trennen, zu
beschwichtigen. Weitere Handgreiflichkeiten

unterblieben. Hass glomm in den Augen

des gedemütigten Nikolaus.
In der Folge wurde das Leben für Müller
durch ungezählte versteckte und offene
Gemeinheiten zur Höllenqual, und als

Mirjam, des Unfriedens müde, einmal
ihrem Mann gegenüber äusserte, sie

hätten wohl gescheiter nicht geheiratet,
brach für diesen die Welt zusammen.
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Das Aufgebot für den Aktivdienst war für
beide Teile eine - scheinbare - Erlösung.
Hoffentlich, schimpfte der Älteste, müsse

Müller, wenn es losgehe, an die vorderste
Front. So wäre man ihn auf eleganteste
Art los. «Schäm dich, Nikolaus,» schrie

Mirjam. «Fritz ist mein Mann!» «Mann?
Dein Muss-Mann!» maulte Nikolaus,
schwang den Tornister auf den Rücken
und stapfte davon. Auch Müller ging.
Zum Abschiedsschmerz von Frau und
Kind kam der Kummer über das Verhalten

der Schwäger, die ihn, den Städter und
Fremden, von sich stiessen.

Jetzt, im Aktivdienst, drückte ihn die
Fast unerträglich. Wenn er nachts in kurzen

Schlaf verfiel, stöhnte er, schrie er
auf. Oft sah er Mirjam vor sich, sah ihr
liebes Gesicht, ihre grossen, beseelten,
fragenden Augen.
Dann kam die verhängnisvolle Nacht.
Stallwache. Müller war Postenchef. Die
abgelösten Wachen schnarchten. Er, der
Postenchef, musste wach bleiben. Er hät¬

te ohnehin nicht schlafen können. Die
Nacht kroch dahin. Bilder verfolgten
Müller. «Mirjam!» schrie sein Herz.
«Fremder Fötzel!» klang's in seinen
Ohren.
Am Morgen suchten die Soldaten ihren
Postenchef. «Wer hat den Wachtmeister
gesehen?» «Bis zwei Uhr morgens ist das
Protokoll nachgeführt! Dann hören die
Eintragungen auf.»
Man suchte im Haus, durchkämmte die
Umgebung, suchte nochmals im Stall.
Einer der Soldaten stieg aufs Tenn. Er
kam kreidebleich zurück. «Was hast?»
«Der Wachtmeister», stammelte der junge

Mann, und Tränen rannen über seine
bleichen Wangen. «Der Wachtmeister.
Oben im Tenn am Firstbalken .!»

Die Runde am Tisch war nachdenklich
geworden. Man zahlte, verabschiedete
sich und stapfte in die Nacht hinaus.

Walter Käslin

Ein Nidwaldner Jubiläum. 50 Jahre im Dienste Gottes und des Klosters Engelberg, v.l.n.r. Br. Re-

migi Odermatt von Dallenwil, Br. Vinzent Achermann von Buochs und Br. Peter Achermann von
Büren.
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