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Alte Kameraden

Stammtischrunde ehemaliger Aktiv-
dienstkameraden. Nach tiefsinnigen Be-
merkungen iiber das Wetter, nach der
Feststellung, dass es die Jungen heute viel
leichter und sie, die Alteren, es frither um
vieles schwerer gehabt hidtten, man im
Grunde aber doch gliicklich und zufrie-
den gewesen sei — nach all diesem Vorge-
plankel landet das Gesprach beim Aktiv-
dienst. Erinnerungen an Gewaltmarsche
tauchen auf, Marsche, die man - sakra-
mentnochmal - mit Bravour durchge-
standen hatte; Manoversiege kommen
aufs Tapet, und der Feldweibel Z. und
ganz besonders der Hauptlig B., von de-
nen man sich nicht alles hatte bieten las-
sen, ja, denen man ab und zu ganz geho-
rig an den Karren gefahren war. Soldaten-
latein.

«Wisst ihr noch, der Wachtmeister Miiller
Fritz», warf einer der Kameraden ein und
brachte damit das Gesprach vom Unver-
bindlichen ins Ernste, ja Tragische - «der
Wachtmeister Miiller, ein gdbiger, der sich
an einem Tram . . . und alles wegen eines
Weibervolks. Mag sich vertragen!»

Ja, Wachtmeister Miiller war ’ein gébi-
ger’, ein Vorgesetzter, den alle gut leiden
mochten. Er war gebiirtiger Basler, hatte
nach der Mechanikerlehre das Abend-
technikum besucht und stand, als der Ak-
tivdienst ihn rief, vor dem Abschluss.
Zwei Jahre zuvor hatte er in der Artillerie-
schule in S. den Korporal abverdient.
«Dort, in S.», erinnerte sich der Alteste
der Runde, »hat’s ihn erwischt». «Un-
fall?» «Nein. Ich mein’s nicht wortlich.
Er hat sich verliebt. Traf, wie er sicher
war, die Frau des Lebens». «Eigentlich
war’s in Pont de B.», korrigierte der

Zweitilteste. «Wir waren auf dem grossen
Ausmarsch. Pont de B., ein kleiner Win-
zerort ob S., war erster Etappenort.» Bei-
de kamen ins Erzdhlen, unterbrachen
sich, erzdhlten abwechslungsweise weiter.
Das Geschehen, das so frohlich begonnen
hatte, so verheissungsvoll sich fortsetzte
und so tragisch endete lebte in der Erzih-
lung wieder auf, lief ab — wie ein Film.
Sonntag in der Artillerie RS. Die Rekru-
ten waren nach dem Feldgottesdienst
noch eine Stunde mit Zimmer- und Plan-
kenordnung und andern Liebhabereien
militdrischer Vorgesetzter hingehalten
worden. Um elf Uhr endlich war Abtre-
ten. Ausgang im eng gezogenen Rayon.
Der strahlende Tag lockte zum Wandern.
Viele stiegen hinauf in die umliegenden
Maiensdsse und Alpen. Unteroffizier
Miiller Fritz verstaute Stift und Zeichen-
block und Botanisierbuch im Brotsack
und zog los. Er war ein begeisterter Zeich-
ner und Hobby-Botaniker. Fiir beide
Liebhabereien boten die romantische
Umgebung von Pont de B. und die reiche
Flora der damals noch intakten Natur
schonste Gelegenheit.

Fritz Miiller hatte eine erste Kuppe erstie-
gen und hielt Umschau. Herrgott, die
Aussicht! IThm zu Fiissen das Tal der Rho-
ne. Der Fluss war ein silbergldnzendes
Band. Rotten nannten ihn die Einheimi-
schen. Von seinen Ufern stiegen die Han-
ge beidseits erst sanft, dann steiler hinan,
bis zu seinen Fiissen der eine. Wie gut es
tat, in dieser Welt zu weilen, jene der Ka-
serne und der Exerzierplidtze weit, weit
unter und hinter sich zu lassen. Eine un-
bandige Unternehmungslust iiberkam
ihn. Lebensfreude, gepaart mit einem ge-
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radezu stiirmischen Glicksgefiihl durch-
stromte ihn, liess ihn schliesslich munter
aufbrechen und fernen Hohen zustreben.
Nach steilem Aufstieg sah er sich unver-
mittelt am Anfang einer weitausholenden
grilnen Hochebene. Die Alp hiess «Les
trois sapins», wie ihn die Karte belehrte.
Nach einer weitern halben Stunde hatte er
die braunschwarze Hiitte am Ende der
Ebene erreicht. Sie lehnte an einem
schroff aufragenden Felsen, der zum
Massiv gehorte, das sich in der Ferne ge-
waltig tiirmte. Die Hiitte und ihr Umfeld
luden zum Zeichnen ein. Miiller wischte
sich den Schweiss von der Stirne, setzte
sich in einiger Entfernung von der Hiitte
auf einen Stein, wechselte zwei- dreimal
den Standort, bis er schliesslich Hiitte
und Umgebung harmonisch im Blickfeld
hatte und begann zu schauen und zu
zeichnen. Die Architektur der sonnenver-
brannten Blockhiitte begeisterte ihn. Der
Schopfer des einfachen Baus musste fiir
Formen und Proportionen ein ausge-
zeichnetes Auge gehabt haben. Die Hiitte
hatte zwei Stockwerke. Klebdicher
schiitzten die blitzenden Fensterreihen.
Die Balkenstiimpfe waren nicht verklei-
det und zeugten von einfachem, solidem
Verbund. Im obern Stockwerk kragten
beidseits zwei Lauben aus, die das vor-
springende Schieferdach gleichsam unter
seine Fittiche nahm.

Die Hiitte schien verlassen. Die Alpler
hatten wohl auf der obern Weide oder im
Wald zu tun. Nun, ihn verlangte nicht
nach Menschen. Die bekam er in der Ka-
serne zugs- und batterieweise zu sehen
und zu horen. Jeden Tag. Alleinsein hin-
gegen - welche Wonne! Da ging die Tur
der Hiitte auf, und eine junge Frau trat ins
Freie. «Ein Méddchen!» sagte er halblaut,
als er - auf die Gestalt aufmerksam ge-
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worden - interessiert zum Brunnen dugte,
wo sie, ohne ihn bemerkt zu haben, Was-
ser schopfte. Eine geradezu biblische Sze-
ne: die Samariterin am Brunnen. Er tiber-
schlug das angefangene Blatt und begann
das reizende Geschopf am Brunnen in si-
chern, raschen Strichen zu skizzieren.
Das Zeichnen gab ihm den willkomme-
nen Anlass, die liebliche Person genaue-
stens zu betrachten: die ranke Gestalt, die
vollkommenen Proportionen, das Ge-
sicht mit dem reizenden Profil, das reiche
schwarze Haar, das in wahren Kaskaden
iiber die Schultern fiel, die junge kno-
spende Brust. Nun trank das Méadchen
aus der hohlen Hand. «Ein Segantini-
Bild», dachte Miiller. Es wischte sich den
Mund, liess den Blick in die Runde
schweifen und bemerkte den Fremden.
Der erhob sich, ging auf das Madchen zu
und sagte: «Hoffentlich habeich Sie nicht
erschreckt!» «So ’chlupfig’ sind wir hier
oben nicht. Soldaten sind ohnehin nichts
Aussergewohnliches. Ab und zu kommen
welche auf dem Marsch vorbei.» Sie li-
chelte. «Ich heisse Fritz Miiller», stellte er
sich vor. «Ich bin Mirjam Anthamatten.»
«Darf ich Sie etwas fragen, Mirjam?» Sie
nickte. «Kennen Sie dieses Mddchen?» Er
hielt ihr seine Skizze hin. Mirjam errotete.
«Es sieht mir dhnlich, ist aber viel schoner
als ich.» «Keine falsche Bescheidenheit.
Als Zeichner habe ich einen untriiglichen
Blick . . .» Ihr frohliches Lachen unter-
brach ihn. Sie lud ihn zu einem Trunk in
die Hiitte. Er nahm mit Freuden an.

Alles verlief anfanglich wie im Maérchen:
Liebe auf den ersten Blick, spéter Besu-
che auf der Alp. Miiller drangte seine Ge-
liebte, sie moge ihn zu Hause einfiihren.
Er wolle zu seiner Liebe und zu ihr, seiner
Liebsten, stehen. Das Miadchen bat um
Geduld. Es wolle die Seinen erst vorberei-



Kinder mit Sch

ten. Sie, Mirjam, sei einzige Tochter, ver-
trete an den Briidern quasi Mutterstelle,
da Mama bereits seit Jahren unter dem
Boden sei. Es miisse behutsam vorgehen,
dem Vater und den Briidern die kommen-
de Trennung schonend beibringen.

Endlich, eine Woche vor der Entlassung,
war es soweit. Die Familie wohnte im Tal-
grund, in einem stattlichen Haus. Miiller
traf eine ungemiitliche Atmosphére an.
Die Spannung war schon im Gang spiir-
bar, knisterte in der Stube, wo er etwas
steif auf harter Stabelle der Familie ge-
geniibersass. Genaueste  Musterung.
«Grosse Inspektion», dachte Miiller. Der
Vater war nicht gerade unfreundlich, eher
trocken und wortkarg. Die Briuder -
Hans, Joder und Niklaus, der Alteste -
gaben sich keine Miihe, ihre Ablehnung

afen im Arm und die Kleinschafe fiihlen sich geborgen.

zu verbergen. Ein unwirsches *Tag’, mehr
gebrummt als gesprochen, war alles, was
sie sich abringen liessen. Mirjam war be-
miiht, die Lage zu entschirfen, gab sich
heiter, aufgerdaumt, gesprachig. Die Ner-
vositat, die in ihrer Stimme mitschwang,
war uniiberhorbar und liess sie schliess-
lich verstummen. Die frostige Ablehnung
hemmte, ja blockierte Miiller, so dass
auch seine Versuche, ein Gespridch in
Gang zu bringen, scheiterten.

Nach dem Mahl und dem feinen alten
Dole, der die Zungen doch etwas ge-
lockert hatte, gingen Vater, Mirjam und
Miiller durch die Reben und Acker. Die
Briider zogen sich in den Schmollwinkel
zuriick, und als man sich am spitern
Nachmittag in der Stube zum Kaffee ver-
sammelte, waren die Vogel ausgeflogen.
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Mit Vater hatte Miiller ein eifriges Ge-
sprach tiber Rebbau und Wein gefiihrt,
nicht aus Berechnung, sondern aus ech-
tem Interesse. Dabei spiirte er zu seiner
stillen Freude und Erleichterung, dass der
Alte ihm wohlgesinnt war, auch wenn die-
ser nicht verhehlte, dass die bevorstehen-
de Trennung von der Tochter ihm Kum-
mer bereite. Mirjam, sagte er, sei die gute
Seele des Hauses und er, der Vater, konne
sich ein Leben ohne sie nur schwer vorstel-
len. «Nun», lachte Mirjam, «es wire
langst an der Zeit, dass wenigstens einer
der Buben heiraten wiirde.» Dann komme
eine junge Frau ins Haus, und alles werde
wieder gut, und ab der Welt sei man in Ba-
sel ja auch nicht. «Heiraten!» warf der
Vater ein, «Heiraten!» Der Alteste sei ein
Hagestolz und bleibe wohl einer, die bei-
den andern seien noch kaum aus dem
Flaum. Ob sie denn, Miiller und Mirjam,
nicht noch ein Jahr warten konnten? Das
gehe leider nicht, sagte Mirjam leise. Ein
Kindlein sei auf dem Weg, und das solle in
eine Familie geboren werden.

Nach einigem Hin und Her fand man die
Losung, zu der Fritz Miiller nur ungern
die Zustimmung gab: das Paar sollte im
viterlichen Hause wohnen, im gemeinsa-
men Haushalt mit Vater und Briidern le-
ben.

Zwei Monate spéater. Miiller und Mirjam
waren vermahlt. Der junge Ehemann hat-
te im nahen Bezirkshauptort eine Stelle
gefunden. Alles schien — wenn auch nicht
auf besten - so doch auf gangbaren We-
gen. Nur, da waren die Briider, da war vor
allem Nikolaus. Er machte den Neuver-
mahlten und besonders dem unwillkom-
menen Schwager das Leben sauer. Zeigten
die beiden jiingern eine versohnlichere
Haltung oder verrieten sie gar die Bereit-
schaft zum Einlenken, so verwies er ihnen
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diese Schwiche und gab zu verstehen, ge-
gen den fremden Fotzel, gegen den Ein-
dringling aus der Stadt gebe es nur schrof-
fe Ablehnung. Miiller versuchte die Eis-
schicht zu brechen, freundlich zu sein,
Grobheiten zu iibersehen. Er tat es im be-
sondern mit Riicksicht auf seine geliebte
Frau, die der baldigen Niederkunft entge-
gensah.

Eines Abends fuhr Miiller auf seinem
Motorrad spiter als sonst von der Arbeit
nach Hause. Nach dem etwas uniiber-
sichtlichen Rank vor dem letzten Weg-
stiick, das zum Haus der Anthamatten
filhrte, war ein Bach zu iiberqueren. Zu
spat sah Miiller, dass drei Planken der
Briicke fehlten. Er bremste briisk, stiirzte
schwer. Man musste es als ein Wunder be-
zeichnen, dass er mit Schrammen und
Schiirfungen davongekommen war. Fiir
Muller war klar, wer Urheber dieses nie-
dertrdachtigen Bubenstreichs war. Er stell-
te Nikolaus zur Rede. Der lachte nur und
hohnte, einer, der nicht Toff fahren kon-
ne, sollte gescheiter zu Fuss gehen. Miiller
verlor die Beherrschung. Das aufgestaute
Leid tiber erfahrene Ablehnung und Zu-
riicksetzung tiberwiltigte ihn. Er packte
seinen Schwager am Kragen und schiittel-
teihn derb und anhaltend und rief: «<Wenn
ich verungliickt wire, triigst du die
Schuld! Ein sauberer Schwager, du!» Va-
ter und Mirjam suchten zu trennen, zu be-
schwichtigen. Weitere Handgreiflichkei-
ten unterblieben. Hass glomm in den Au-
gen des gedemiitigten Nikolaus.

In der Folge wurde das Leben fiir Miiller
durch ungezéhlte versteckte und offene
Gemeinheiten zur Hollenqual, und als
Mirjam, des Unfriedens miide, einmal
ihrem Mann gegeniiber &dusserte, sie
hitten wohl gescheiter nicht geheiratet,
brach fiir diesen die Welt zusammen.



Das Aufgebot fiir den Aktivdienst war fiir
beide Teile eine - scheinbare - Erlosung.
Hoffentlich, schimpfte der Alteste, miisse
Miiller, wenn es losgehe, an die vorderste
Front. So wire man ihn auf eleganteste
Art los. «Scham dich, Nikolaus,» schrie
Mirjam. «Fritz ist mein Mann!» «Mann?
Dein Muss-Mann!» maulte Nikolaus,
schwang den Tornister auf den Riicken
und stapfte davon. Auch Miiller ging.
Zum Abschiedsschmerz von Frau und
Kind kam der Kummer iiber das Verhal-
ten der Schwiger, die ihn, den Stadter und
Fremden, von sich stiessen.

Jetzt, im Aktivdienst, driickte ihn die
Last unertraglich. Wenn er nachts in kur-
zen Schlaf verfiel, stohnte er, schrie er
auf. Oft sah er Mirjam vor sich, sah ihr
liebes Gesicht, ihre grossen, beseelten,
fragenden Augen.

Dann kam die verhingnisvolle Nacht.
Stallwache. Miiller war Postenchef. Die
abgelosten Wachen schnarchten. Er, der
Postenchef, musste wach bleiben. Er hit-

te ohnehin nicht schlafen konnen. Die
Nacht kroch dahin. Bilder verfolgten
Miiller. «Mirjam!» schrie sein Herz.
«Fremder Fotzel!» klang’s in seinen
Ohren.

Am Morgen suchten die Soldaten ihren
Postenchef. «Wer hat den Wachtmeister
gesehen?» «Bis zwei Uhr morgens ist das
Protokoll nachgefiihrt! Dann horen die
Eintragungen auf.»

Man suchte im Haus, durchkimmte die
Umgebung, suchte nochmals im Stall.
Einer der Soldaten stieg aufs Tenn. Er
kam kreidebleich zuriick. «Was hast?»
«Der Wachtmeister», stammelte der jun-
ge Mann, und Trdnen rannen iiber seine
bleichen Wangen. «Der Wachtmeister.
Oben im Tenn . . . am Firstbalken . . .!»

Die Runde am Tisch war nachdenklich
geworden. Man zahlte, verabschiedete
sich und stapfte in die Nacht hinaus.

Walter Kdslin

Ein Nidwaldner Jubildum. 50 Jahre im Dienste Gottes und des Klosters Engelberg, v.L.n.r. Br. Re-

migi Odermatt von Dallenwil, Br. Vinzent Achermann von Buochs und Br. Peter Achermann von

Biiren.
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