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Eine Nacht bei Bruder Klaus
von J. K. Scheuber

Der Gedanke hat mich im Kriegssommer
1943 ganz plotzlich iiberfallen. Es war die
Zeit des sogenannten Nervenkrieges. Anfang
der grossen Schicksalswende. Im Spéitherbst
1942 hatte Russland zur Gegenoffensive ge-
gen Deutschland ausgeholt. Dann begannen
die Landungen der englischen und amerika-
nischen Truppen in Nordafrika. Im Januar
1943 hatten Roosevelt und Churchill in Casa-
blanca bereits das Wort von der «Bedin-
gungslosen Kapitulation» ausgesprochen.
Bald darauf war die deutsche Sechste Armee
in Stalingrad zusammengebrochen. Im Mai
wurde Tunesien befreit und ganz Afrika von
den Achsenmichten gesdubert. Bereits
sprach man von der bevorstehenden Lan-
dung der Alliierten in Siiditalien. Die stolze
«Festung Europa» schien langsam zu zer-
brockeln. In der Schweiz wuchs die Span-
nung von Tag zu Tag. Ich hatte mit meinem
Regiment eben wieder eine ldngere Dienstzeit
absolviert. Die Ereignisse der aufgewiihlten
Welt griffen an die Nerven.

Da kam mir der Gedanke: eine Nacht lang in
der Stille des Ranftes tiber Sinn und Unsinn
des Geschehens nachzudenken, einmal dem
grossen Schweiger und Mahner Bruder Klaus
gleichsam Aug’ in Auge gegeniiberzusitzen.
In der Nacht vom 2. auf den 3. Juli habe ich
den Plan ausgefiihrt. Der Bruder-Klausen-
Kaplan und der Ranftsigrist Omlin hatten
mir die Erlaubnis dazu gerne erteilt.

Nun ist es Freitagabend. Ich sitze in der en-
gen Zelle des Eremiten im Ranft. Auf dem
winzigen Tischchen, das ich fiir diese eine
Nacht hineingestellt habe, flackert die Kerze,
denn durch die vier Luken blédst der Wind.
Man kann die Gucklécher nicht schliessen,
es gibt hier weder Scheiben noch Vorldden.
Uber die beiden Fensterchen, durch die Bru-
der Klaus einst die Pilger gegriisst hat, habe

ich einen Sack gehingt: niemand soll sehen,
dass in der Zelle ein Licht brennt. Hier am
Tischchen schreibe ich meine fliichtigen Ge-
danken nieder. Das kleine Mdbelstiick passt
wirklich nicht da hinein. Klaus brauchte we-
der Tisch, noch Stuhl, noch Bett. Seine Klau-
se war kein Biiro!

Der Abend ist wundervoll. Zuerst stand nur
ein einziger Stern ganz gross und hell im We-
sten, der Abendstern. Jetzt funkeln mahlich
ein paar weitere Goldpunkte am violett-
blauen Gezelt auf; es sind nur wenige, und
sie scheinen weit, weit weg, obschon der
Himmel ganz klar ist. So sind die Nichte
manchmal im hohen Sommer.

Es ist jetzt halb zehn Uhr. Vor einer halben

Stunde sind die letzten Pilger aus der Kapelle
weggegangen: drei Lehrerinnen, ein paar
Schulmiddchen und zwei Soldaten. Die alte
Frau Omlin sagte mir, manchmal knieten
Pilger bis gegen Mitternacht hier in der Stille
vor dem Altar.

Die Zelle sieht in ihrer Leere grosser aus als
sie ist. Die niedere, ganz schmale Bank ist
fast so lang wie eine Seitenwand, das sind
aber hochstens drei Minnerschritte. Liegen
kann man auf dieser Bank, die einst des
Klausners Ruhelager gewesen ist, kaum
mehr, denn allzu eifrige Pilger haben grosse
Reliquienstiicke vom Holzbrett weggeschnit-
ten. Wenn ich aufstehe, driickt mich die Zel-
lendecke beinahe auf den Kopf. Bruder
Klaus war ein sehr grosser Mann: er konnte
also nur gebeugten Hauptes in seiner Stube
stehen.

Spiter in der Nacht werde ich mich vielleicht
auf den Boden hinlegen. Die besorgte Frau
Sigrist, ein runzliges Fraueli, hat mir dafiir
eine Wolldecke auf den Arm gelegt: «Die
miissen Sie mitnehmen, wegen der Kleider,
es sind Kriegszeiten!» Das kann Bruder
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Klaus gut verstehen. Er hat auch Zeiten er-
lebt, da Tuch und Leilachen rar und teuer
waren.

Am unteren Ende der Bank liegt ein blankge-
waschener Stein, des Eremiten Kopfkissen.
Es wird kaum mehr derselbe sein, den Bru-
der Klaus selbst beniitzt hat. Die Melchaa lie-
fert solche Steine willig nach, wenn seltsame
Sammler sich auch an diesem Ding immer
wieder vergreifen. Zwanzig Jahre lang legte
der Biisser sein miides Haupt nachts nur auf
einen Stein. Dieser Gedanke erinnert mich an
ein Bibelwort des: Herrn: «Der Menschen-
sohn aber hat nichts, wohin er sein Haupt
hinlegen kénnte!» _
Draussen singt der Wind sein Nachtgebet.
Meine Kerze flackert auf dem Tisch. Die
Baumwipfel iiber dem Dach schlagen die
Aste aneinander. So sagen sie sich gute
Nacht.

Jetzt klappern Schritte den schmalen Wald-
weg herab — trapp, trapp, trapp — sie ver-
hallen im Gras der Wiese. Es wird der Bauer
oder Sigrist sein, der das einsame Heiligtum
hier unten hiitet.

Vor mir an der Wand, im Kerzenlicht an-
dichtig lichelnd, steht die Madonna: eine
wunderschone alte Figur, frithbarock, das
Gewand eher gotisch. Schrig im Arm trigt
sie ihr Kind. Aber das Kunstwerk ist vom
Wurm ganz zerfressen: ein rostiger Draht
hélt den Kopf am Halse fest. Arme Madon-
na! — Wenn der Krieg an unserem Land vor-
iibergeht, ohne es zu versengen, dann will ich
diese Marienfigur erneuern und in der Kapel-
le aufstellen lassen! Das gelobe ich in dieser
Nacht.

Einst stand ja drunten in der angebauten Ka-
pelle ein noch viel schéneres Madonnenbild;
jetzt thront es als Gnadenmutter.im nahen
Melchthal. Es mag so recht sein. Aber in das
einsame Heiligtum da unten gehdrte ein an-
derer Altar; die barocke Uberschwenglich-
keit passt nicht zum armen Klausner. Ob sich
wohl einmal ein frommer Spender finden
liesse? Der heilige Beter wiirde die edle Hand
vom Himmel aus reichlich segnen!
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Die Melchaa murmelt ihr urewiges, orgel-
brausendes Lied:

«Ihr Fliisse und Seen alle, lobet den

Herrn!

Lobt ihn, ihr rauschenden Biche aus

der Erde,

Lobet ihn, Feuer, Gletscher, Schnee

und Stiirme,

ihr brausenden Winde und Wetter, lo-

bet den Herrn!

Ihr herrlichen Berge, Grite, fruchtbare

Hiigel,

ihr Tannen, Arven, Lirchen, lobet den

Herrn!

Du fliichtiges Wild, du Adler stolz in

den Liften,

ihr glockenklingenden Herden, lobet

den Herrn!

Lobet ihn, Herren, lobt ihn, Vo6lker

der Erde,

ihr Bauern, Rite und Richter, dienet

dem Herrn!»
Zwanzig Jahre lang hat Klaus von Fliie die-
sem Lied des 148. Psalms zugehort, hat es als
eidgendssischer Betrufer seinem Volk vorge-
sungen. Er vernahm Gottes Stimme im Wild-
wasser der Berge, in den wiegenden Tannen,
in den Vogeln, die im Gezweige der Badume
ihr Morgenlob zwitschern. Die Wunder Got-
tes haben seltsame Bithnenkulissen,
Bruder Klaus verstand zu lauschen, zu
schweigen, zu horchen und zu gehorchen. Er
tat dies mitten im Kriegsldrm. Und schuf da-
mit eine Insel des Schweigens. Eine Insel des
Friedens, nach der verwundete Volker von
heute mit dem Schrei der Verzweiflung Aus-
schau halten.
Im Mantel des Schweigens schreitet die
Nacht, geheimnisvoll wie ein Engel mit ein-
gezogenen Fliigeln, durch das Tal des Berg-
baches dahin. Ich greife gedankenlos in mei-
ne Tasche, erschrecke beinahe und schime
mich wie ein Kind, das beim Naschen ertappt
wird. Meine Finger tasten die Wiirfel einer
Schokolade ab. Es ist die Ration eines Mo-
nats. Die von Mutter Helvetia zugeteilten Le-
bensmittelmarken mahnen uns tdglich dar-



an, dass Einschrankung und Fasten zur mo-
dernen Volksmedizin der europdischen Vol-
ker gehoren. Ich hatte die Schokolade gleich-
sam als Notportion eingesteckt. Ich werde sie
morgen irgendeinem Bauernkind verschen-
ken. Man kann hier nicht essen, in der Klau-
se des Verzichtes, wo einer zwanzig Jahre ge-
fastet hat.

Wundersam ist die Ruhe iiber dem Dach.
Nur die Kerze flackert ruhelos, weil immer
wieder ein Hauch sie beriithrt. So flackern
jetzt viele Menschenseelen, weil die Angst sie
umklammert.

An der Wand mir gegeniiber hdngt die Tafel
mit dem geheimnisvollen Dreifaltigkeitsbild.
Davor hat Niklaus von Fliie iiber die Uner-
forschlichkeit Gottes nachgedacht. Er trug
dieses Bild allzeit in seiner Seele, in seinen
unergriindlichen Augen, in seinem Denken.
Und wenn ihn ein Pilger aus seiner Betrach-
tung aufscheuchte, fand er wie ein verirrter
Wanderer zuriick auf die Erde und sprach:
«Der Name Jesu syg iiwer Gruoss!»

Ja, dieser Bauer vom Fliieli, er entdeckte
fernab von Geschiften und Kriegslirm den
Frieden der Heiligkeit. Jenen Frieden, der
allwegen in Gott ist. Nur einsame Denker
dringen zu dieser Paradiesinsel vor. Es gibt
im Getriebe der Welt viele einsame Men-
schen. Sie leben schreiend und hungernd an-
einander vorbei. Wirkliche Einsamkeit ist ein
Wunder der Gnade: weil Gott sie in seinen
tréstenden Mantel einhiillt.

Auf einmal entdecke ich, dass das Jesuskind,
das schrdg im Arm der Madonna liegt, eine
Alpenrose zwischen den Fingerchen hilt. Es
ist eine kiinstliche Blume. Wie gerne moéchte
ich ihm droben in den Fliithen eine lebendige
brechen! Aber diese da leuchtet durch Wo-
chen und Monde rot und bezaubernd. Und
vielleicht hat sie ein frommer Besucher dem
Kinde verehrt. So mag sie bleiben!

Soeben hat es im alten RGmertum von Sankt
Niklausen, droben hoch iiber der Melchaa,
zehn Uhr geschlagen. Sonst ist alles still. Nur
die kleine Kerze summt fréhlich ihr Sterbe-
lied. Der Ranft schlaft.

Ich will noch die letzten Seiten meines Bre-
viergebetes durchdenken. Merkwiirdig: wie
ich eben das Buch aufschlage, finde ich als
Lesezeichen nicht wie gewohnt ein Heiligen-
bild, sondern ein sorgsam gepresstes Edel-
weiss. Vor zwei Jahren habe ich es, als erstes
jenes Sommers, in den Walliserbergen ge-
pflickt. Ich stecke es dem Jesusknaben ne-
ben der Alpenrose ins Hiandchen. Hier soll es
bleiben, bis die Madonna mit ihrem Kind, in
neuer Vergoldung und Fassung, in die Kapel-
le gebracht werden kann. Dann wird der
Krieg aus sein. Ob dann die Insel Schweiz
noch ein Edelweissgarten sein darf? «Eine
ruhige Nacht und ein gliickseliges Ende
schenke uns der allméchtige Gott!»

Es ist halb elf Uhr. Draussen klappern Holz-
bodenschritte. Vielleicht muss einer von den
jungen Bauern driiben im Stall etwas nachse-
hen. Klaus von Fliie kennt das. Wie oft ist er
nachts tiber den schlafenden Schiibelacher zu
seinen Kiithen gegangen, wenn etwa eine von
ihnen in Schmerzen oder Geburtswehen lag!
Und wie oft hat er wohl von dieser Bretter-
klause aus hinaufgekummert aufs Fliieli: ob
seine Buben alles recht machen; ob sie der
einsamen Mutter Dorothee die Arbeit abneh-
men, wie er ihnen immer wieder zugeredet
hatte; ob sie den Jiingern ein gutes Beispiel
vorleben?

Klaus konnte beruhigt sein. Das unfassbare
Opfer war nicht umsonst gebracht. Oder
glaubt einer, es wire kein Opfer gewesen,
von zehnfacher Kindesliebe und von einer so
prachtigen Frau wegzugehen, wie die Doro-
thee von der Schwendi eine war, die Liebste
und Beste weitum im Land!? — Ja, es war
ein unerhort grosses Opfer gewesen, das ei-
nem gesunden Mann wohl das blutwarme
Herz hitte zersprengen kénnen. Aber Klaus
von Fliie hat das Opfer gebracht: aus noch
grosserer Liebe zu Gott und aus noch grosse-
rer Sorge um sein zerrissenes Land. An die-
sem Opfer ist er zum Heiligen emporgewach-
sen: wie eine Eiche, mit breiten Asten, die
weit iiber alle Kantone hinaus Schutz und
Schatten geben.
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Mir ist auf einmal, als sdsse der Obwaldner
Poet Heinrich Federer neben mir auf der
Bank und rezitierte sein Bruder-Klausen-
Lied vor sich her:

«Obwaldnertanne, ohn’ Prahlen und Stolz,
doch vom éltesten Adel, von Bauernholz!
O Wettertanne, so habe acht:

Auch heute, wo wilder als Hunnenhorden
Europa Volker sich ringsum morden,

und wir Briider
fehden . . .,
wolle wachen, schirmen, zum Frieden reden,
o wettertannener Bruder Klaus,

iiber unserem alten Schweizerhaus!»

Nun sitze ich schon zwei Stunden in der
néachtlichen Klause. Soll ich mich hinlegen
und schlafen! Nein, man darf eine solche
Gnadennacht nicht verschlafen. Ich glaube,
Bruder Klaus hat auch nicht manche Nacht
durchgeschlafen. Wenn er sich hinlegen
wollte auf Brett und Stein, dann sah er doch
vor seinem inneren Auge die ruhelose Welt,
er horte den Larm von Kriegen und Hén-
deln, die ihm Boten von weit her bis an die
knarrende Tiire seiner Einsiedelei hintru-
gen . . . und dann musste er an seine Miteid-
genossen denken, die reislauflustig irgend-
wohin gegen Feinde auszogen, an die entfes-
selten Volker, die immer wieder den Olzweig
zerbrachen. Nein, da konnte ein Bruder
Klaus doch nicht schlafen! Da nahm er eben
mitten in der Nacht sein grosses, braunes
Bétti von der Wand und liess die schweren
Holzperlen durch die diirren Finger gleiten.
Dieses Bitti, der schmerzhafte Rosenkranz,
das war seine Waffe, seitdem er Richtschwert
und Rottmeisterfahne aus der Hand gelegt
hatte. Ist dieser schmerzhafte Rosenkranz
nicht immer noch gleich stark, damals wie
heute? . .. «Der fir uns Blut geschwitzt
hat»: «Blut, Schweiss und Trdnen; anderes
kann ich euch nicht verheissen», hat Chur-
chill soeben seinem Lande verkiindet, —
«Der fiir uns gegeisselt worden ist»: Horst
du das Wimmern der Volker unter den
Schlédgen des Krieges, Rottmeister von Fliie?
Viter, Sohne, Stddte, Festungen, Schiffe, al-
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inmitten uns fast be-

le empfangen sie Schldge und Hiebe, Wunde
auf Wunde.

O Klaus, wenn du das miterleben miisstest!
Denke dir, vor ein paar Tagen haben alliierte
Bomber den Koélner Dom wundgeschlagen!
Nur die beiden Tiirme, die schonste betende
Steinhand der Welt, ragen noch iiber die rau-
chenden Triimmer der Stadt hinaus. Klaus,
Friedensmann Klaus, bete iiber die Welt, die
an der Geisselsdule gefesselt weint!

«Mit Dornen gekrént» sind die Volker Euro-
pas, die sich gegenseitig zerfleischen wie wil-
des Getier: vor Gier, Verzweiflung und Hun-
ger. «Kreuzbeladen und ans Kreuz gena-
gelt»: Ja, damals hast du deinen Eidgenossen
zu Stans im letzten Augenblick die Himmer
entrissen, mit denen sie wie zankende Buben
ihren Eid und ihre Heimat zertriimmern
wollten. Komm noch einmal, Klaus von
Fliie! Knie mit deinen klappernden Holz-
schuhen vor den Thron des richtenden Got-
tes! Die ganze Welt braucht dich und deine
ringende Hand; horst du, Fiirbitter in der ab-
geniitzten Kutte? Es geht nicht bloss um den
Brand von Sarnen, nicht nur um die Tagsat-
zungsherren von Stans; es geht um den
Brand der Welt, um die grosse Siindflut des
Hasses . . . du! . . . Patron des Friedens!
Eben flattert ein verirrter Nachtfalter durch
die Fensterluke herein und tollt sich um die
kleine Flamme der Kerze. Nicht so nahe, du!
Licht ist gefdahrlich! . . . Er wirbelt und tanzt
wie ein Hallodrio Leichtsinn, wie ein betrun-
kener Verliebter . . . um und um und immer
ringsum! — Jetzt liegt er auf dem Tischchen,
die Fliigel verbrannt, zuckt noch zweimal...
und ist schon tot. Viele Falter tanzen so
durch die Welt, durch Tage und Néchte, wo
immer ein Licht lockt.

Du, Klaus, hast die Lichter auch gesehen und
die Feuer gespiirt, sogar in dir selbst; aber du
hast sie gebindigt, in dir und um dich: du
Faster, du Hungerer, du Einsamer, du Ver-
zichter! Jetzt lohst du selber wie ein Erst-
augustfeuer iiber dem Land, ein trostendes
Licht, ein Stern iiber der Heimat. So jubeln
es dir die Pilgerscharen entgegen, wenn sie



Die untere Ranftkapelle, die 1501 begonnen wurde. Sie wurde aus den Spenden frommer Pilger, den Zuwendungen

des Bischofs von Sitten und Kardinals Matthdus Schinner gebaut.

von Sachseln in langen Reihen hinaufziehen
zum Altar auf dem Fliieli und dann hier her-
unter in den weltabgeschiedenen Ranft:

«O klarer Stern, so strahle du

auf unsern dunklen Wegen

uns deinen Himmelsfrieden zu

und bring uns Gliick und Segen!

In Wetter wild und Sturmgebraus

bewahr das liebe Schweizerhaus

in Gottes heil’gem Frieden!»
Der Faltertanz der Volker geht weiter. Im
Ranft aber ist uns ein ewiges Licht ange-
ziindet.
Schon riickt der Zeiger der Uhr gegen zwdlf.
Ich habe ein paar Seiten in einer Bruder-

Klausen-Biographie gelesen, die ein Ziircher
Professor und Protestant uns soeben ge-
schenkt hat. Was fiir ein echtes, mannhaftes
Leben ersteht da auf wenigen Blittern! Ni-
klaus von Fliie ragt aus dem stiirmischen Da-
mals ins wilde, wuchtige Heute hinein. Breit-
schultrig, wie aus Hartholz geschnitzt,
wiéchst er aus dem Boden der Viter, aus dem
braunen Gebilk seiner Stube, aus dem blut-
vollen Leben und Lieben einer jauchzenden
Familie. Er wichst hinein in Rat und Ring
seines Volkes, in Gemeinde und Gericht in
den schweren Schritt marschierender Batail-
lone. Und er wichst iiber alle andern hinaus,
wie ein Turm, eine Eiche, der wettertannene
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Bruder Klaus. Und jetzt, in der Mitte des
Biichleins, steht die entscheidende Frage:
Wie konnte Klaus von Fliie das alles? Der
Protestant gibt die Antwort: «Wir wollen ein
Weilchen vor dem ehrwiirdigen alten Kruzi-
fix im Vorraum der Kapelle innehalten . . .,
vielleicht ist es uns vergdnnt, etwas aus den
Tiefen seines heiligméssigen Lebens zu erlau-
schen.»

Ja, das Kreuz. Es ist des Eremiten Geheim-
nis. Es war des Bauern, des Ratsherrn, des
Richters, des Rottmeisters und des Klausners
Entscheidung, jeden Tag, jedes Jahr seines
Lebens. Miisste das nicht auch bei uns so
sein? Wenn wir uns nicht selbst vor das
Kreuz hinpflanzen, stellt Gott es in unseres
Weges Mitte hinein. Dann erscheint es uns
hirter. Aber auch so noch wird sein Gewicht
von der urewigen Weisheit bemessen.

Jetzt schligt es zwolf Uhr. Wende zwischen
Nacht und Tag, zwischen heute und morgen.
Ein Frosteln schiittelt meine Schultern. Selt-
sames Gefiihl: Mitternachtswende in der ar-
men Holzkammer, in der einst Himmel und
Holle um die Seele eines Obwaldners gerun-
gen-haben. Schwer hdmmern die Geister-
glocken von Sankt Niklausen ihre zwolf
Schlége iiber das Melchaatal. Sie hdimmern,
verhallen im Echo der Berge und sterben.
Draussen zirpt eine Grille. Eine Katze klet-
tert iiber das Dach. Um die Mitternacht su-
chen die Tiere den Frieden auf.

Sonst geschieht nichts. Nur die Kerze ist
schon bedenklich tief abgebrannt. Und wie-
der flattert ein miider Falter ins Licht hin-
ein . . . und verbrennt sich das Leben, genau
wie der erste. Mitten in der Nacht.

Ich will mich doch ein wenig hinlegen und zu
schlafen versuchen. Auf dem Fussboden und
auf dem Stein. Dazu hat mir ja die alte Frau
Omlin die Wolldecke mitgegeben. Ich breite
sie iiber die knarrenden Bretter und ziehe die
Schuhe aus. Das Wort des Herrn, das einst
aus dem brennenden Dornbusch an Moses
erging, fiahrt mir durch den Sinn: «Ziehe dei-
ne Schuhe aus, denn der Ort, wo du stehst,
ist heiliger Boden!».
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Ich 16sche die Kerze aus. Und bald fallen mir
die Augen von selber zu. Liegen da nicht ne-
benan die drei schlafenden Jiinger im Ol-
berg? «Der Geist ist willig, aber . . .» — Ich
sehe den blutschwitzenden Herrn schon nicht
mehr. Klaus, der Biisser, hitte ihn in dieser
Notstunde nicht verlassen.

Irgendein Schmerz im Genick weckt mich
auf. Es ist 1.40 Uhr. Verzeih mir die Bemer-
kung, Bruder Klaus: aber den allerunbe-
quemsten Stein aus dem Melchaabett hast du
mir schon als Kopfkissen hingelegt. Er ist
viel zu niedrig und auch zu klein in der Linge
und Breite. Wenn man den Kopf nur um eine
Traumesldnge umdreht, rutscht er auf den
Boden. Was sagst du, Klaus? Es sei dir auch
nicht besser ergangen!? Ja, du warst eben
du! Aber sieh doch her: jetzt sind mir auch
die Arme und Hinde total eingeschlafen.
Starr und kalt sind sie geworden, ganz abge-
storben — greif sie nur einmal an! Mich fro-
stelt am ganzen Leib.

Du lichelst, Bruder Klaus? Ja, du hast recht:
lachle nur tiber mich! Du hast diesen schma-
len Stein zwanzig Jahre lang Nacht fiir Nacht
ertragen und dich nie beklagt. Ich lag eine
gute Stunde darauf und muss mich schon aus
der Starrheit erheben, muss aufstehen und
die Arme schwenken, dass das Blut in den
Adern nicht erfriert. Ich habe doch wohl —
trotz meiner Blutsverwandtschaft im drei-
zehnten Grad — von dir gar keine Anlage
geerbt, mich als Eremit auf deinen Stein hin-
zulegen!

Ich versuche es trotzdem noch einmal. Viel-
leicht kann man sich auch daran gewoéhnen,
dhnlich wie im Militdrdienst, wenn man wie-
der zum erstenmal auf den mageren eidge-
ndssischen Strohhalmen eines Dorfschul-
hausbodens ausruhen soll. Oder habe ich zu
wenig lange gewacht und gebetet, um miide
genug fiir den «Schlaf des Gerechten» zu
sein? Wecke mich wieder auf, Ahnvetter
Klaus, wenn ich genug geruht habe! Du
weisst es ja wohl, dass ich mich gerne noch
stundenlang in deine wortlosen Gedanken
versenken mochte; aber morgen friith will ich



doch in deiner Kapelle eine gute heilige Mes-
se feiern, und das darf nicht mit verschlafe-
nen Augen geschehen! Also denn: Gute
Nacht, Bruder Klaus! Ich spiire es: dieses
Mal fallen mir die Augen ganz apostolisch
Zu.

Glockenklange singen iiber das schlafende
Tal. Es ist vier Uhr morgens. Ich habe tat-
sdchlich gute zwei Stunden geschlafen: schén
eingewickelt in die wollene Decke. Und hast
du’s beobachtet, Klaus, dass ich den Stein
mit meinen Biichern etwas erhéht und mit
zusammengelegten Socken weicher gemacht
habe? Siehst du, so ging es viel besser! Du
schmunzelst iiber meine sonderbare Liege-
statt? Gelt, das héttest du mir nie vormachen
koénnen? Du hattest ja keine Biicher zum Un-
terlegen — du konntest lesen ohne gedruck-
tes Buch und schreiben ohne Feder und Kiel
— und du hattest auch keine Striimpfe, um
den Stein zu polstern: denn du marschiertest
stets barfuss und barhaupt durch den Schnee
des Winters bis hinunter nach Sachseln und
jedes Jahr einmal zur schwarzen Madonna in
den Finstern Wald, barfuss auch durch das
Bachbett und die Dornen des Sommers.
Klaus, verzeih mir, daran habe ich wirklich
zu spit gedacht! Ich schame mich, dein so
bequemer Verwandter zu sein. Du hattest ja
auch keine Decke zum Uberschlagen, und al-
lezeit trugst du nur deinen einzigen Rock. Du
warst fiinfzig-, sechzig-, siebzigjdhrig: und
frorest nie! Doch, doch, du hast auch gefro-
ren, aber du hast es einfach wortlos ertragen.
Vielleicht hast du fiir deine verweichlichten
Miteidgenossen von damals und fiir dein
Volk von heute frieren wollen: fiir all die
Bettflaschenmenschen und Olheizungskun-
den, fiir Mantelherren und Pelzumhangda-
men, fiir alle Zimperlichen, Hithnerhautigen
und Verwohnten — auch fiir mich, der ich
nun auf deinem aufgepolsterten Kopfkissen-
stein eingeschlafen bin!

Aber da unten, Klaus, im untern Gemach, da
steht doch ein Ofen! Entschuldige die vor-
witzige Frage. Jetzt verstehe ich’s gut, dass
man dir im grausamsten Winter, in den letz-

Papst Johannes Paul IaS am Altare von Bruder Klaus
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ten Tagen des hohen Alters oder wenn gar ein
vornehmer Besuch zu dir kam, ein Feuerlein
anmachen wollte. Aber wann hast du wohl
einen eiskalten Janner als grausamsten Win-
ter bezeichnet? Und wire er stein- und bein-

‘gefraren gewesen, deine Seele war allzeit

warm wie ein Glutofen der Liebe. — O
Klaus, ich schame mich halt doch, trotz dei-
nes Ofens im Untergeschoss!

Es ist vier Uhr zehn. Schon ddmmert lang-
sam der Tag. Schwere Holzbddenschritte
wecken mich vollends auf. Ein paar Kuh-
glocken treicheln vorbei, den Waldweg hin-
auf. Es ist wieder still. Im Halblicht erwacht
jetzt auch die Kapelle. Durch die Fensterluke
erkenne ich den Umriss des Barockaltars mit
den goldenen Engeln.

Um diese Stunde hast du wohl jeweils dei-
ne Morgenandacht gehalten, ohne aber
Glockenschlidge oder Vaterunser zu zidhlen.
Und wir haben immer weniger Zeit. Kaum ist
uns der Tag zum Leben erwacht, reissen wir
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uns schon um Minuten und Stunden. Wir
fiillen sie aus mit Hetze und Lirm, mit Geld
und Geschift . . . genau wie jene Leute, die
du einst in der Palastvision hidndelnd und
feilschend in der Ndhe des rauschenden Gna-
denbrunnens geschaut hast: keiner kam, der
die Hinde nach den Wassern Gottes aus-
strecken wollte; sie waren alle so sehr be-
schiftigt! Du aber kanntest nur eine einzige
Beschiftigung, die dir zu leben wert war: das
Einssein mit Gott. Ich gehe jetzt fiir ein paar
Augenblicke vor die Klause. Ich méchte den
erwachenden Morgen erleben. Komm mit
mir, Bruder, und zeige mir, wie man das
macht!

Vier Uhr dreissig. So einfach also ist das?
Lass es mich aufschreiben, ehe das Bild in
der Sonne verblasst! Du stehst vor dein ar-
miitiges Haus, hebst die Arme zum Himmel,
weitest deine ausgehungerte Brust und
trinkst den Frieden des Tales tief in dich hin-
ein. Dann lauschest du auf das Lied, das in
den Bdumen des Waldes anhebt, den Trillern
und Melodien der Amseln, Buchfinken und
Meisen, und lichelst freundlich den heiseren
Spatzen zu. Du staunst hinein ins Laub der
rauschenden Wipfel, siehst, wie die Berge
ihren silbertraurigen Glanz aufsetzen — und
du faltest einfach deine knochigen Hénde
und betest inwendig, ohne Jauchzer und
Wort:

«Allméchtiger Vater, Du bist uns so gut! Du
gabst uns einen neuen Tag, und er ist schon.
Hilf uns, dass er auch gut wird! Nimm alles
von diesem Tag, was uns abzieht von Dir!
Gib alles diesem Tag, was uns hinfiihrt zu
Dir! Nimm mich und den Tag, und gib uns
beide ganz Dir! Alles gib Dir!»

So also fédngt bei dir Tag und Leben und
Ewigkeit an, Bruder Klaus.

Wenn ich jetzt deine Augen hiétte, deine
grossen, sehenden Augen, dann wiirde ich
die endlosen Kolonnen dienender Engel er-
kennen, wie sie ausziehen, all die Berge zu
waschen und die Blumen zu wecken, den V6-
geln guten Tag zu sagen und allméhlich die
silbernen und goldenen Sterne zu l6schen,
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die Tanniste zu schiitteln, dass die Miicken
und brummigen Kéfer ausfliegen sollen —
mit deinen Augen, Bruder Klaus, wiirde ich
die ganze, grosse, himmlische Geschéftigkeit
der gottlichen Tagwache erleben ... bis
dann die Menschen kommen, um mit Hoi-
sdssd und dem Bummern der runden Treichel
das Vieh zur Tranke zu fiithren, und die Miit-
ter, die sich in tausend Stuben anschicken,
das braune Brot fiir die Kinder zu schneiden.
— Auch deine Frau, die gute Dorothee dort
oben im Schiibelacher, sie sorgt und schnei-
det Brot und sagt zu den Kindern: «Hat un-
ser Vater wohl gut geschlafen diese Nacht?
Oder hat er wieder durchgewacht fiir uns al-
le? . . . Oh, dieser Vater!»

Die Glocke von Sankt Niklausen ldutet den
Englischen Gruss. Es ist ein Viertel vor fiinf.
Ein unter der schweren Milchbrinte gebeug-
ter bartiger Bauer trappt den Fussweg gegen
das Flieli hinauf. Er steht einen Augenblick
still, faltet die Hinde und schaut in die
Berge.

«Guten Morgen, Maria! Der Engel des
Herrn bringt dir eben die Botschaft».

Sie steht jetzt ganz feierlich an der Wand.
Die ganze Nacht hindurch hat sie ihr Kind
gehiitet, das noch immer Alpenrose und
Edelweiss mit den kleinen Fingern umklam-
mert. «Und das Wort ist Fleisch geworden
und hat unter uns gewohnt».

Bald ist es sechs Uhr. Komm, Bruder Klaus,
wir wollen zusammen iiber deine vertrauten
Wege wandern, wollen psalmieren und beten!
Du kannst es auswendig und inwendig, wie
das Lesen und Schreiben; ich brauche dazu
mein Brevier. Und dann wollen wir schwei-
gen und lauschen, wie hier der Friede wohnt
in deinem Ranft, in der einsamen Schlucht
weit abseits von der Welt! Was sie wohl
draussen auf den Blutfeldern wieder alles er-
mordet und zusammengeschlagen haben in
dieser Nacht? Sind wieder Dome und ganze
Stddte zu Triimmerhaufen geworden?

In einer Stunde werden die Kinder vom Fliie-
li in sittsamer Reihe den Waldweg herunter-
kommen. Mit ihnen zusammen wollen wir in



Still durch einen solchen Morgen zu wandeln muss uns auf gute Gedanken bringen.

deiner kleinen Kapelle Gottesdienst halten;
und du, Bruder Klaus, sollst mir dabei als
Ministrant die Gaben darbieten! Gaben, die
wie Brot sind und Heimat und die gefalteten
Hénde der Bergler.

Dort, wo dir einstmals im Lindenbaum Ma-
ria mit ihrem Kindlein erschien, dort wollen
wir knien. Vielleicht darfst du das Kind auf
deine starken Obwaldnerschultern heben,
wie der Riese Christophorus, der unten in
deiner Kapelle hingemalt ist; und dann tragst
du es weit hinaus iiber die Berge der Heimat,
hinaus in die blutenden Acker des Krieges:
das Kind, das allen Frieden in seinen all-
méchtigen Fingerchen birgt.

Eben schligt es sechs Uhr im alten Romer-
turm auf der Hohe. Ich hebe die schiitzenden

Sédcke weg von den Fenstern. Das Licht des
neuen Tages strahlt durch die Luken. Die
Bruder-Klausen-Zelle gehort wieder allen: je-
dem, der mit einem heimlichen Kummer hie-
her kommt; jedem, der durstigen Herzens
nach Frieden schreit.

Eine Nacht lang gehorte die Klause mir, mir
ganz allein. Es war eine wundersame, unver-
gessliche Nacht. Ein Windhauch blést durch
die Fenster. Die kleine Kerze loscht aus. Ich
falte meine Bldtter zusammen und verneige
mich vor der lachelnden Frau mit dem Kind.
Die Nacht bei Bruder Klaus hat sich im neu-
en Tag aufgeldst.

(Aus J. K. Scheuber, Ein Urschweizer
erzdhlt. Verlag Raeber)
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