
Zeitschrift: Nidwaldner Kalender

Herausgeber: Nidwaldner Kalender

Band: 122 (1981)

Artikel: Fernweh

Autor: Matt, Josef von

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-1033964

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 30.12.2025

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-1033964
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


Fernweh

Erzählung aus der Urschweiz
von Josef von Matt

mit Bildern von Marianne Borgula-Christen

Das schmucke Holzhaus am Hang über
dem Dorf war erst im Sommer unter Dach
gekommen. Ein auswärtiger Architekt hatte
es gebaut, um mit seiner Frau und den vier
Kindern über Sonntag in guter Luft leben zu
können. Eine breite Laube zierte die Front
dem Tal und der Sonne zu. Hinter den vier
Fenstern im oberen Stock hatte sich Fräulein
Rita eingenistet, seit sie im Herbst die
wohlverdiente Pension als Lehrerin beziehen
konnte. Nach nahezu vierzig Jahren in der
Schulstube gefiel ihr der freie Blick über das
Dorf und in die Berge gar wohl und endlich
den Tag nach Lust und Laune einzuteilen,
nicht mehr nach Programm und Stundenplan.

An Leib und Seele gesund, die grauen
Haare weder getönt noch gefärbt und
aufrechten Ganges, wollte sie die Jahre eines
ruhigen Lebensabends nicht untätig verbringen

und tatsächlich, sie hatte Arbeit in Fülle.

Schnee lag auf dem breiten, weit vorspringenden

Dach und die wirbelnden Flocken
setzten sich auch auf die Laube und die
Fensterbänke. Der Hausbesitzer, Herr Alexander,
hatte ihr die hübsche Wohnung zu einem
sehr günstigen Mietzins überlassen in der
Hoffnung, sie werde sich bei Sturm und
Hitze um sein Haus kümmern. Diese
Verpflichtung übernahm Fräulein Rita ernsthaft
und liess sich weder vom Wind noch von der
Kälte abhalten, mit Besen und Schaufel dem
Schnee zuleibe zu rücken. Mit Schwung warf
sie den Schnee von der Laube und achtete
nicht darauf, dass sich ein junger Mann dem
Hause näherte, bis er ihr zurief: «Das ist
mir eine schöne Begrüssung, Fräulein Rita,
eine Schaufel voll auf den Kopf und in den
Nacken.»

Nun schaute das rotwangige Gesicht unter
dem Kopftuch über das Geländer hinab und
lachte: «Siehst du, Gottfried, es ist auch heute

noch gefährlich mir nahe zu kommen. So,
bist du wieder einmal hierzuland, du Strolch,
warte, ich komme und schliess dir die Haustüre

auf.»

Ohne Hast stieg das Fräulein in ihre Wohnung

hinauf, nahm das Kopftuch ab, fuhr mit
Kamm und Bürste über die Haare, schlüpfte
aus den Stiefeln und in bequeme Schuhe,
bevor sie die Stiege hinabtrippelte und den
verschneiten Mann begrüsste: «Das ist mir
aber ein Vergnügen, den Weltenbummler
und Nichtsnutz in höchst eigener Person vor
meiner Türe zu sehen, willkommen,
Gottfried, hast du dich gebessert?» Der ehemalige

Viertklässler, der damals während der
Pause mit Kreide ein Konterfei der Lehrerin
Rita zur Belustigung der Klasse an die Wandtafel

gezeichnet hatte, begrüsste sie nun mit
dem kräftigen Handschlag eines grossgewachsenen

Mannes und zeigte auf die Rolle unter
dem Arm: «Ich wollte Euch zeigen, wie ich
mich gebessert habe. Aber Ihr habt mir eine
Scholle Schnee auf meine Arbeit geworfen,
jetzt ist sie wohl nass und kaputt.»

Mit dem Besen säuberte sie seine Schuhe,
die Hosen und die Vorderfront, ehe sie ihn
hereinliess und die Stiegen hinauf geleitete.
«Einen Blümlitee kann man dir wohl nicht
vorsetzen. Sei unbesorgt, ich habe noch einen
alten Kräuterschnaps, wird wohl eher zu deiner

rauhen Kehle passen. Und dass du es

weisst, deine Pfeife kannst du dir gleich wieder

anstecken, damit du nicht deine Taschen
verbrennst und wir die Feuerwehr rufen
müssen.»

Plaudernd und neckend brachte sie zwei
Gläschen und die Flasche auf den Tisch, lud
ihn ein, oben am Tisch auf den bequemen
Polsterstuhl zu sitzen, schaute ihm kritisch
und ergiebig ins Gesicht und meinte:
«Sonnenverbrannt mitten im Winter, und wir
haben seit Wochen Nebel und eine dicke
Wolkendecke, sag, wo kommst du denn her?»
«Zuletzt Südamerika», gab er trocken
Bescheid. «Hast du Schulden? Kommst du, um
mich anzupumpen?» fragte sie lachend, «bei
dir weiss man ja nie, musst entschuldigen,
aber nur damit wir gleich am Anfang ins
Reine kommen, Geld habe ich nicht. Das
Zügeln hat mich arm gemacht. Ich konnte
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Fräulein Rita warf den Schnee mit Schwung von der Laube.

doch nicht mit meinem alten Plunder in diese

schöne Wohnung einziehen. Sag, wie
gefällt es dir?» Gottfried schien in keiner Weise

beleidigt zu sein. Noch vor dem ersten
Schluck durchwanderte er mit ihr die
Wohnung, rühmte die Bilder an der Wand, die
hübschen Möbel und vor allem die schöne
Ordnung, «so pickfein und ohne Stäubchen
sieht es bei mir nie aus.»

dort bei dem Graphiker viel lernen können,
eine angesehene und erfolgreiche Firma.
Dann habe ich dich aus den Augen verloren,
was hast du seither gemacht?»

«Liebes Fräulein Rita», begann er zögernd,
«ich bin nicht zu Euch gekommen, um eine
Generalbeichte abzulegen. Aber wenn Euch
der Sinn darnach steht, mich mit Fragen zu
durchlöchern, meiner Erfahrung nach wer-

Da sie nun endlich wieder am Tisch sas-

sen, vorsichtig ein erstes Schlücklein
geschlürft hatten, begann Fräulein Rita: «Ehrlich

gesagt, du hast mir schon viel Kummer
gemacht. Aber so ist es eben mit solchen
aufgeweckten Buben, nie zufrieden, schon
in der Schule ständig dreinreden und Allotria
im Kopf. Erstmals habe ich mich um dich
gesorgt, da du aus der Fotografenlehre
davongelaufen bist. Dein Vater hat's nicht mehr
erlebt, der hätte dich über die Knie genommen,

schade, dass er so früh und so plötzlich
hat sterben müssen. Seine starke Hand hat
dir eben gefehlt, fehlt dir immer noch. Dann
bist du ein zweites Mal ausgeflippt, hättest

det Ihr nicht aufhören bis das letzte Fältlein
meines Gewissens untersucht ist, und so will
ich gleich mit dem grössten Schreck beginnen.

Zwei Monate bin ich unter heisser Sonne

im Gefängnis gesessen.» «Also doch»,
entrüstete sie sich, «mein Herz hat es
erahnt, bin also nicht ohne Grund immer
bekümmert gewesen. Aber Messerstecherei ist
nicht deine Art und Drogen möchte ich dir
auch nicht zutrauen, du siehst frisch und gut
aus.» «Nein, Politik»,-unterbrach er sie, «es
war ein Irrtum. Ich habe noch Glück
gehabt, bei andern hat der Irrtum bis zur
Abklärung länger gedauert. Seid nur ruhig. Ein
Verbrecher bin ich nicht. Dann und wann
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etwas leichtsinnig und zu schnell entschlossen,

alle Pläne umzuwerfen. Vielleicht legt
sich das mit dem Alter.»

«Ja, red mir jetzt vom Alter, was hast du
für einen Jahrgang», fragte sie und flink an
den Fingern zählend, «26 bist du und zwar
am 14. November. Siehst du, mein Gedächtnis

lässt mich noch nicht im Stich. Wie bist
du dann aus dem Gefängnis herausgekommen,

auch so wie von deinen Lehrstellen,
einfach im Dunkeln verschwunden und irgendwo

über die Grenze?» «Das Schweizer-Konsulat

hat Druck aufgesetzt», sagte er, «der
Schweizer-Pass hat doch überall in der Welt
Gewicht und ein Fräulein, die dort auf dem
Büro gearbeitet hat, ich habe sie an der Erst-
Augustfeier kennen gelernt, die hat mir
mächtig geholfen.»

«Aha, Liebschaften hast du also auch
gehabt, massenweise, natürlich bei der Hitze
unter dem Aequator und so wie du aussiehst,
wie ein Apfel zum Anbeissen», höhnte Fräulein

Rita. «Nur die Konsulatsjungfer
verlockte mich nicht zum Anbeissen mit ihrer
Warze am Kinn und dem schiefen Gang,
aber ich habe sie dann doch zuletzt zu einem
Essen eingeladen», brüstete er sich. «Und
dann?» frug sie gespannt. «Ich habe sie in
einem himmelschreiend teuren Taxi vor ihr
Gartentor gefahren und ihr zum Dank nochmals

kräftig die Hand geschüttelt, ohne dass

es in meinen Taschen geklimpert hätte. Mein
Geld wurde mir im Gefängnis gestohlen.»
Er sagte das mit einer Miene, als ob er noch
heute ohne einen einzigen Franken
herumwandern müsste.

Die Neugierde der Lehrerin war noch
nicht gestillt. «So viel ich weiss, warst du
nachher in Paris und dann noch in Wien.
Hast du den letzten Rappen deiner Erbschaft
vertan?» Gottfried wehrte mit einer
Handbewegung diese Zumutung ab: «So schlimm
ist es auch wieder nicht. Meine Schwägerin,
die Rosa, sitzt auf dem Erb und lässt sich
nicht ein einziges Kupferstück entreissen.
Nein, ich habe gearbeitet, bis ich mir wieder
eine Fahrt verdient hatte, habe gespart wie
ein Grieche und dann wieder die Nächte
durch geschuftet. Wenn ich schon nie lange
im gleichen Betrieb geblieben bin. Ich habe
doch viel gelernt.»

Vor den zwei grossen Fenstern der Stube

tanzten die Schneeflocken. Bei wohliger Wärme

war es recht gemütlich in der Stube.
Gottfrieds Gläschen blieb nicht leer und aus
seiner Pfeife stieg ein lustiges Räuchlein auf,
das einen angenehmen Duft verströmte. Noch
immer schoss das Fräulein wohlgezielte Fragen

über den Tisch. Dann strich sie mit der
Hand über ihre gerunzelte Stirne und sagte:
«Wenn ich an deine Klasse zurückdenke, mit
Ausnahme von zwei Buben sind alle in sicherer

Position, die meisten haben schon eine
Frau und Kinder. Und du bist immer
noch ein Vagant. Willst du jetzt daheim bleiben

und deinem Bruder auf der Ennertweid
helfen? Jetzt im Winter. Du bist doch schon
seit zwei Wochen da!»

Bedächtigt wiegte Gottfried seinen Kopf
hin und her und sprach: «Ich kam nur, um
meiner Mutter einen kleinen Besuch zu
machen, wollte anderntags schon wieder gehen.
Sie hustet in der Nacht und hat Fieber. Ich
habe gesehen, dass sie nicht gut gepflegt
wird. Rosa hat keine Zeit und ist eifersüchtig,
wenn mein Bruder nur eine halbe Stunde bei
ihr in der oberen Stube verbringt. So bin ich
eben dageblieben. Es ist nicht mehr gemütlich

in meines Vaters Haus. In meinem Zimmer

ist der Boden mit Nüssen überdeckt. Ich
muss auf Zehenspitzen ins Bett gehen, wenn
ich nicht alle Kräuter und Zwiebeln zertrampen

will, die dort herumliegen. Ich will noch
warten, bis es der Mutter besser geht, ihr
ein wenig Kurzweil verschaffen und etwas
Pflege, so gut es geht. Heute nachmittag hat
sie endlich einen ruhigen Schlaf gefunden.
Ich bin leise aus der Stube geschlichen, habe
die Bilder mitgenommen und mir gedacht,
ich könnte für eine halbe Stunde zu Euch
kommen und Euch fragen, ob Ihr mir ein
wenig helfen wollt.»

Jetzt wurde Fräulein Rita von einem neuen
Gwunder gestochen. Gespannt schaute sie
auf ihren Besucher, der eine Rolle vom
Boden aufnahm und daraus grosse Zeichnungs-
bogen auf dem Tisch ausbreitete, farbige
hübsche Bilder, eine fremde Welt. Gottfried
ordnete sie der Reihe nach und erklärte: «In
Italien habe ich eine Kindergeschichte
gehört, die mir seither immer wieder durch den
Kopf gegangen ist. Ich habe zwölf Bilder
dazu gemalt. Sie sind mir nicht auf den
ersten Streich gelungen. Dieses da, habe ich
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wohl schon siebenmal neu entworfen. Auch
das dritte und das achte sind noch nicht, wie
ich sie gerne haben möchte. Das könnte ein
hübsches Bilderbuch geben. Aber eben die
Geschichte dazu, sie will und will mir nicht
gelingen. Ich habe sie im Ohr, kann sie aber
nicht gut nacherzählen wie es die Kinder
anspricht. Ich habe sie mitgebracht und wäre

väterlichen Heimwesens, den Weg über die
Brücke, hinüber zur Brunnmatt und zu seines
Onkels Haus. Auf der Ennertweid hatte er
seine Kinderjähre verlebt mit dem lieben Vater,

der viel zu früh für immer Abschied nehmen

musste, mit seiner guten Mutter, der er
viel Freude und noch viel mehr Kummer
gemacht hat. Mit Wehmut schaute er dort hin-

Das Hostettli-Haus im Oberdorf
Schon vor 400 Jahren hat der Erbauer sein Verständnis für Schönheit und Ebenmass
bewiesen. Mit Kunstsinn und Liebe zur Tradition und mit Beistand des Zimmermeisters Willi

Odermatt hat Paul Lussy das stattliche Nidwaldner-Haus im Oberdorf restauriert.

froh, wenn Ihr mit Eurer scharfen Feder
darüber herfahren würdet, sie so schreiben
würden, wie Ihr uns in der Schule erzählt
habt, lebendig, eindrücklich und ganz
schlicht.»

Ohne ein Wort setzte sich Fräulein Rita
in den Polsterstuhl, suchte ihre Brille und
nach einiger Zeit einen Bleistift und folgte
gespannt den Zeilen. Gottfried trat ans Fenster,

schaute auf die schneebedeckten Dächer
des Dorfes hinab und hinüber auf die andere
Talseite. Sein Blick streifte den Wald, die
Schlucht, die weitgedehnten Matten seines

über und wurde jäh aus seinen Gedanken
gerissen, da Fräulein Rita die Blätter auf den
Tisch warf und sagte: «Gottfried, zeichnen
und malen kannst du, aber für kleine Kinder
schreiben, da ist eine eigene Kunst.» Dann
glätteten sich ihre Züge. «Aber ich erkenne,
dass dies eine wunderhübsche kleine
Kindergeschichte ist. Nun wollen wir zu jedem
Abschnitt dein Bild anschauen.»

Der grosse junge Mann stand wie damals
als Schulbub verlegen vor seiner Lehrerin,
kratzte sich den Hinterkopf, der von einer
verwilderten blonden Mähne überwuchert
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war, trat näher und beugte sich mit ihr über
die Blätter.

Wie eine böse Frau ausmisten will

Bei Schneewetter und wenn es schon bald
auf Weihnachten zugeht, verblassen die Tage
schon früh. Die Nacht strich heran, da Gottfried

das neue Haus verliess, durch den
frischgefallenen Schnee watete, zum Dorf hinab
und an der Kirche vorbei wieder hinaufstieg,
den Fussweg, der bei der oberen Kehre in die
Fahrstrasse einmündete, den Wald hinauf,
ob dem die Matten weniger steil anstiegen,
am Brändigaden vorbei und hinüber zur
Ennertweid.

In Mutters Stube war ein Lichtschimmer
zu sehen. Friedlich stand das grosse Haus
mit seinem hohen Giebel neben dem breiten
Gaden. «Wenn dieses Bild heimeligen Friedens

nur auch wahr wäre», dachte Gottfried,
da er Schritt um Schritt näher kam. Und
schon wurde die Stille durch Geschrei und
Gezeter aufgestört: «Gib das Bäumli her, du
frecher Schelm.» «Ich nix gestohlen.» «Sofort

bringst du es hierher, sonst drücke ich
dir die Nase in den Schnee bis du erstickst.»
«Kleines Bäumli, für meine Kinder, vier kleine

Kinder.» Gottfried erkannte die Stimme
seiner Schwägerin, sah im Dunkel, wie sie
dem kräftigen Mann das Bäumchen entriss
und mit der Faust auf ihn einschlug.

Gottfried trat herzu und fragte: «Wo hast
du das Bäumli geholt?» Der geschlagene
Mann warf die Hände in die Luft: «Ich Förster

fragen. Sagt im Staatswald, wenn ich
kleines nehme .» «Er lügt», keifte die
Frau, «aus unserem Wald kommt er. Ich
weiss, wo er es gestohlen hat.» «Vier kleine
Kinder», jammert der Italiener, «ein Bitzeli
Weihnacht.» Indessen hat die Frau das
Bäumchen mitgenommen, hat es unter die
Stiege geworfen und steigt schimpfend die
Treppe hinauf. Gottfried beruhigt den
aufgeregten Mann und frägt ihn: «Wie ist dein
Name? Wo hast du Arbeit?» Mit den Händen

fuchtelnd erklärte er: «Ich Perone. Ich
Maurer bei Baumeister im Dorf. Immer nur
gute Arbeit. Meister serr zufrieden!» Gottfried

geht zum Haus hinüber, bringt das
Tannenbäumchen zurück und sagt: «Nimm es
mit. Ich wünsche dir und deinen vier Kindern

frohe Weihnacht, maestro Perone!» Einige
unverständliche Worte murmelt er noch und
verschwindet ins Dunkle hinein, während die
laute Stimme Rosas von der Treppe her
schimpft: «Genau das habe ich von dir
erwartet, Gottfried. Pack gesellt sich zu Pack!
Schelm zu Schelm »

Noch grösser und breitschulteriger kommt
Gottfrieds Bruder aus dem Stall und sagt
gelassen: «Hat scheints wieder ihren bösen
Tag, meine Frau. Nimms ihr nicht krumm.
Sie meints nicht so bös, wie es tönt. Musst
dich daran gewöhnen. Komm, sie hat schon
lange zum Essen gerufen.» «Mir ist der
Appetit verflogen», meint Gottfried und wendet
sich dem Haus zu. «Und ich habe einen Hunger,

den sieben böse Weiber nicht vertreiben
können. Jetzt will ich Währschaftes unter
die Zähne. Komm mit!»

Bedächtig schreiten die Männer die Stiege
hinauf. Kaum sind sie eingetreten, kommt
der kleine Stani auf sie zu und ruft: «Onkel
Gottfried, wir haben einen Schneemann
gemacht und haben ihm deine Pfeife ins Maul
gesteckt, komm schau!» Aus der Küche
erschallt wieder die helle Frauenstimme: «Nix
da! Jetzt wird gegessen und dann sofort ins
Bett!»

Die Kleinen sitzen schon hinter dem Tisch,
Käthi, Edi und Theresli brav nebeneinander.
Nun rutscht auch Stani auf die Bank. Alle
schauen auf die dampfende Suppenschüssel
und strecken dem Vater ihre Teller zu. Aber
sie müssen sie noch einmal auf den Tisch
legen. Der Vater schlägt das Kreuz und
beginnt mit dem Tischgebet. Die Mutter eilt
indessen mit verkniffener Miene hinaus.
Dann erst bekommt zuerst die Kleinste ihren
Teller voll und dann reihum. Auch Gottfried
wird vom Hausvater geschöpft, und bis der
erste Hunger gestillt ist, herrscht Schweigen
in der Stube.

Ob Mutter Rosas Gesicht noch vom Streit
her oder von der Hitze des Kochherds rot
ist bis zum Scheitel ihrer blonden Haare hinauf,

niemand frägt darnach. Die Kinder werden

nach der Suppe, einem dünnen
Käsescheibchen und einem Schnitten Brot ins
Bett gemustert und nicht eben sanft. Die
beiden Brüder beissen noch an der Wurst und
versuchen, die trockene Rösti mit saurem
Most hinunterzuspülen, da Rosa wieder her-
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einkommt und vor ihren Teller sitzt. Noch
ehe sie die Gabel in die Hand nimmt,
beginnt sie: «Jetzt will ich aber wissen, wer
Meister ist im Haus, du oder der Schwager.»
Und da von Männerseite keine Antwort
kommt, fährt sie fort: «Verschenkt das schönste

Tannli aus unserem Wald. Sitzt am Tisch,
als ob er ein Recht hätte, bezahlt weder Wurst
noch Suppe und spielt sich auf, wie wenn ihm
Haus und Heimen gehörte.» Noch immer
kommt weder aus Benedikts Bart, noch unter
Gottfrieds Schnauz hervor ein Wort.

mit dem seligen Vater zusammen das Heimen
auf die Höhe gebracht und hier ihre Kräfte
verbraucht. Wenn dieses Recht hier nicht
mehr gilt, soll das Gericht darüber entscheiden,

merke dir das, tapfere Schwägerin! Und
wenn ich hier sitze und meine Mutter vor
deinem Gekläff schütze, dann habe ich dazu
auch das Recht! Was habt ihr mir von meinem

Erbteil ausbezahlt? Bis jetzt noch nicht
einen roten Rappen! Willst du mir auch ins
Gesicht schlagen wie dem Italiener vor dem
Haus? Versuch es einmal, dann wird mein

Gib das Bäumli her, du frecher Schelm!»

«Gut so, dann will ich euch sagen, wie es
hier steht. Jetzt muss einmal ausgemistet werden.

Solange ich hier bin, wird nicht mehr
weiter Pestalozzi gespielt. Gottfried, such
du dir einen andern Tischplatz zum Schmarotzen

und ein Bett, in dem du deine Träume
ausschlafen kannst, verschwinde in die Türkei

oder wieder zu den Indianern. Hier
brauchst du nicht länger zu faulenzen. Hier
wird gearbeitet, ist mühsam genug auf dem
Hoger. Und deine Mutter kannst du gleich
mitnehmen. Was die noch schafft, ist nicht
der Rede wert.»

Benedikt zeigt keine Lust, ihr in die Rede
zu fallen. Gottfried hat gelassen zugehört,
bis sie das Wort «Mutter» aussprach. Jetzt
aber steht er auf, geht langsam auf die Frau
zu und sagt mit verhaltener Wut: «Das erste
Recht hier im Haus hat die Mutter. Sie hat

Bruder endgültig von seinem Drachen
befreit.»

Die Röte ist schon längst aus dem Gesicht
Rosas gewichen. Bleich, mit verbissenen Lippen

sitzt sie auf ihrem Stuhl und starrt auf
die leeren Teller. Das Schweigen lastet wie
Gewitterschwüle in der Stube. Und noch
einmal bäumt sie sich auf: «Benedikt! Du sagst
kein Wort! Muss ich mir das vor deinen Augen

gefallen lassen? Willst du nicht für deine
Frau, für die Mutter deiner Kinder einstehen?»

Jetzt überquellen Tränen ihre Augen
und jammernd fährt sie fort: «Was trifft
mich für ein Los! Elend und schutzlos bin
ich im eigenen Haus aller Bosheit dieses
Zuchthäuslers ausgeliefert!» Aufschluchzend,
das Gesicht in die Hände vergraben, eilt sie
hinaus und schlägt die Türe hinter sich zu.
Die Fenster klirren.
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Gemessenen Schrittes, aufrechten Hauptes
geht Gottfried ihr nach. Benedikt, die Arme
auf den Tisch gestützt, den starren Blick auf
die Wand gerichtet, hört, wie Gottfrieds
Schritte Tritt um Tritt die Stiege hinauf und
dann über den knarrenden Boden auf Mutters

Stubentüre zugehen.

Die Mutter liegt im Fieber und der Sohn
im Stallheu

In Mutters Stube bleibt Gottfried stehen.
Er muss seinen Zorn bändigen, unbeherrscht
will er nicht an ihr Bett treten. Seine Augen
betrachten den grossen Schragentisch mit den
gedrechselten Beinen und dem Tischblatt, das
im Licht aus der Kammer glänzt, die Nuss-
baumtruhe, aus deren dunkelm Holz die
feingeschwungenen Blumenranken hell hervortreten,

die Kommode mit den vier Schubladen,

auf denen kunstvolle Einlegmuster
prunken. Die besten Stücke aus Vaters Zeiten

und die Kredenz, die Mutter aus ihrem
Erb in die Ehe gebracht hat, stehen hier
zusammengedrängt. Wehmütige Erinnerungen
an die Jahre, da diese Möbel in der grossen
Stube in gutem Licht und jedes an seinem
Platz standen, steigen in ihm auf. Kältegefühl,

wie im Durchzug, lässt ihn erschaudern.
Seine Hand gleitet über die Kacheln des grünen

Ofens. Er ist kalt. «Hat Rosa vergessen
zu heizen», denkt er, «oder will sie Holz
sparen?»

Dann geht er die drei Schritte auf die
Kammertüre zu, sieht die Mutter mit fieberheis-
sen Wangen in den Kissen liegen. Ihr Blick
flackert. Ihre Lippen sind ausgedörrt. Eine
leise Stimme frägt: «Warum schreit sie so
laut?» Gottfried legt ihr die Hand auf die
heisse Stirne und beruhigt sie: «Gräme dich
nicht. Bald wird sie aufhören. Aber jetzt
mache ich dir zuerst ein Feuer an. Es ist kalt.
Hast du schon gegessen?» «Ich mag nicht.
Seit du weggegangen bist, ist nur der Bub,
der Stani, heraufgekommen. Ich bin froh. Sie
hätte mich doch nur ausgeschimpft.»

Gottfried sucht in der Schublade des
Nachttischchens den Fiebermesser. «Sie hat
ihn mitgenommen», sagt die Mutter, «ich
mache doch nur Theater.» «Ich komme bald
wieder», flüstert er ihr ins Ohr, geht hinaus,
mit schweren Schritten die Stiege hinab, an

der Küche vorbei, deren Türe halb offen
steht und weiter hinab zum Holzschopf. Und
da er schwer beladen zurückkommt, steht Rosa

oben an der Treppe und ruft: «Sie hat
warm genug! Unser Stubenofen heizt das

ganze Haus. Das soll ihr genügen.» «Wenn
du gerade da und mir im Weg stehst, kannst
du mir den Fiebermesser mitgeben, Rosa,
hast du ihn für die Kinder gebraucht?» frägt
er freundlich. Blitzschnell kommt die
Antwort: «Meine Kinder sind gesund, die habe
ich gewöhnt, dass sie nicht wegen jedem
Schnuppen ins Bett liegen. Ich weiss nicht,
wo ich ihn hingelegt habe.» Damit
verschwindet sie in der Küche.

Schon bald knistert ein Feuer in Mutters
Ofen. Gottfried legt Holz nach und schaut
in die Flammen. In seiner Brust lodert auch
ein Feuer. Er möchte es am liebsten mit
Maulschellen und Faustschlägen bändigen.
«Nur jetzt nicht Radau schlagen», denkt er,
«nicht eine neue Aufregung.» Sachtsam tritt
er an Mutters Bett, befühlt ihren Puls und
erschrickt. «Ich hole dir Tee, Mutter, du
hast Durst», sagt er leise, streicht ihr mit
der Hand über die Wange. «Bleib schön still.
Ich komme bald.»

Diesmal geht er leise aus dem Zimmer und
hinab, sucht seinen Bruder in der Stube, frägt
nach ihm, bekommt keine Antwort. Geht in
den Stall hinüber und sieht ihn dort auf dem
Barnen sitzen, die Arme auf die Knie
gestützt, die Hände gefaltet, den Kopf gesenkt.
«Die Mutter hat hohes Fieber, Benedikt, ich
muss den Arzt rufen oder holen, ist dein Auto

fahrbereit für hohen Schnee. Auf dem
Traktor kommt der Doktor nicht mit.»
Benedikt schaut zu seinem Bruder auf, tiefe
Furchen im Gesicht, und sagt: «Warum hast
du meine Frau so wüst angefahren? Jetzt
haben wir, ich und die Kinder eine böse Zeit.
Das vergisst sie mir nicht, dass ich dich nicht
zusammengeschlagen habe. Du weisst nicht,
wie sie am Groll würgt, wochenlang und auf
deinen Worten herumreitet, nächtelang. Lass

uns doch im Frieden, ist so noch schwer
genug. Geh, verschwinde hinter allen Bergen!»

«Ja, ich gehe», murrt Gottfried, «dir kann
ich nicht helfen, und sie kann man nur mit
Dynamit verändern.» «Sie ist die Mutter meiner

lieben Kinder», unterbricht ihn der Bruder.

«Ich gehe, sobald es der Mutter besser
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geht und sie wieder im Frieden leben kann»,
verspricht Gottfried, «aber erst dann und keine

Stunde vorher. Und jetzt telefoniere ich
dem Doktor. Wenn deine Frau mir dreinredet,

ich weiss nicht, ob ich mich noch
beherrschen kann. Vielleicht wäre es gut, wenn
du anrufen würdest.»

«Mach, was du willst», winkt Benedikt
ab, «ich bleibe hier. Habe ihr gesagt, die
schwarze Kuh sei krank. Ich schlafe im Heu.»

Im Haus ist es still.
Die Kinder schlafen.
Die Küche ist leer.
Gottfried braut einen
Tee, hat Zeit
nachzudenken, bis er gekühlt
und der Mutter
gebracht ist. »Ist auch
eine Zumutung bei dem
Schnee hier heraufzufahren.

Vielleicht ist
der Doktor müde und
lässt uns warten bis
zum Morgen. Sie hat
gewiss vierzig Fieber,
und nur mit den
Hausmitteln kommt sie
nicht durch. Vielleicht
gibt es ein Geschrei,
wenn ich den Wagen
herausfahre, aber das

muss ich riskieren.
Wenn nur der Doktor
zuhause ist. Sonst kann
mir vielleicht seine
Frau ein gutes Medikament

mitgeben. Es
schneit wieder. Die
Spur vom Traktor wird wieder zugeweht
sein. Ach was, von diesem Werweisen wird
die Mutter nicht gesund. Ich fahre!»

Beim Wenden des Wagens hat Gottfried
nicht Zeit und nicht Lust, zum Haus hinauf
zu schauen. Er sieht nicht, wie der Vorhang
hinter dem Kammerfenster zurückgeschoben
wird, sich das Fenster öffnet und Rosa
hinauslehnt, ihm nachschaut, die Faust erhebt
und hört ihr Geschimpf nicht: «Du Nichtsnutz,

du Vagabund, geh nur und komm nicht
mehr zurück!» Die roten Schlusslichter des

Wagens verschwanden im Schneetreiben und
im Wirbel der Flocken.

Wie der junge Mann im Doktorhaus
zum Essen eingeladen wird

Mit Schlingern und Schlenkern kommt
Gottfried dem Dorf näher. Bei der Einfahrt
in die Talstrasse kommt ihm ein Lastwagen
mit Schneepflug entgegen. Die Hecke vor
Doktor Maximilians Garten ist von Schneehaufen

überschüttet. Nur ein schmaler Fusspfad

führt zur Haustüre, über der die Lampe
einen milden Schein
auf die weissüberdeck-
ten Sträucher wirft.

Auf das Klingeln
der Hausglocke kommt
die Arztfrau an die
Türe und gibt
Bescheid, ihr Mann sei
noch bei Patienten,
nicht vorauszusehen,
wann er heimkomme.
Gottfried steht unter
der offenen Türe und
beginnt zu berichten,
wie die Mutter plötzlich

hohes Fieber habe,

schon seit zwei
Wochen gegen eine
hartnäckige Erkältung
kämpfe und gegen
Abend sich auffällig
verändert habe.

Die Frau in ihrem
leichten Hauskleid
fröstelt. Sie bittet ihn,
hereinzukommen. Die
Türe zum Wohnzimmer

ist offen. Ein
schwarzbrauner Dackel kommt über den Teppich

hergetrippelt und schnuppert an
Gottfrieds Hosenrand, bellt und richtet sich auf,
als ob er den fremden Mann begrüssen möchte.

Frau Thea staunt und sagt: «Ei, ei, Sie
haben seine Sympathie erobert, das ist eine
grosse Seltenheit. Sonst ist «Ambi» sehr
misstrauisch. Nehmen Sie Platz. Sie müssen
entschuldigen, wir hatten noch eben Besuch,
darf ich Ihnen auch eine Tasse Kaffee
einschenken?» Der junge Mann nickt verlegen.
Schaut mit Vergnügen, wie die Frau aus dem
fünftürigen alten Buffet ein Tässchen holt,
Tellerchen und Silberlöffel vor ihn hinstellt

Foto A. Odermatt

Die alte Aawasserbrücke bei Wil vom Lusthuisli
aus gesehen.
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und plötzlich zu lachen beginnt: «Komisch,
wie lange ich Sie nicht erkannt habe. Ich
habe sonst ein gutes Personengedächtnis. Sie
haben sich aber seit damals sehr verändert.
Ich erinnere mich noch gut, wie Sie als Bub
vom Schulhaus daher gehumpelt kamen, von
ihren Kameraden gestützt, das gebrochene
Bein nachgezogen haben und den Schmerz
verbissen.» «Ja, ich war in der fünften Klasse»,

bemerkt Gottfried. «Und warum ich
mich an Sie erinnere», fährt sie fort. «Wir
hatten doch schon über ein Jahr die Praxis
hier eröffnet. Aber Sie waren der erste
Patient, bei dem ich meinem Mann helfen durfte.

Sie erinnern sich vielleicht, da war eine
ältere Arztgehilfin im Haus, sie hat regiert
wie ein Dragonergeneral. Und just an dem
Tag, da Sie mit dem verknaxten Bein
aufgetaucht sind, lag sie im Bett und konnte sich
nicht rühren. Ein Glück für mich. Sonst hätten

wir diesen Sanitätsfeldweibel noch heute
hier. Ach, ich vergesse, Sie trinken doch
gewiss gerne ein Schnäpschen dazu, Kirsch,
Pflümli, Williams?»

Von so viel Freundlichkeit überrascht, ver-
gisst Gottfried eine Weile das leidende
Gesicht seiner Mutter, lässt sich einschenken
und sagt: «Sie haben mir damals einen grossen,

goldgelben Apfel mitheimgegeben. Den
habe ich nicht angebissen. Ich habe ihn auf
dem Bortbrett neben dem Bett aufbewahrt,
bis er eingeschnurpft ist.» «Wie ich gehört
habe, waren Sie unlängst in Brasilien oder
irgendwo dort in der Nähe?», beginnt sie

wieder, «der Bruder meiner Freundin ist auf
einer Hazienda aufgewachsen bei Schlangen
und Krokodilen. Aber das ist wahrscheinlich
weiter im Süden, muss unerhört interessant
sein, das Land und die Urwälder, schrecklich,
da ist mir unsere schöne Schweiz doch noch
lieber, wo waren Sie den schon überall?»
Gottfried, so nett und liebenswürdig
aufgefordert, fängt an zu erzählen, wie ihn die
fernen Länder immer wieder locken und
verführen. Plötzlich erwache wieder dieser
innere Zwang. Die Unruhe beginne in den
Nächten, in den Träumen, das sei nicht zum
Aushalten und ziehe ihn in ein unbekanntes
Land. Dann müssen die Batzen und die Franken,

die er mühsam verdient habe, in Bahn-
und Flugbillette umgewandelt werden, bis
diese Sehnsucht in einem elenden Kaff oder

in einer Hütte voller Ungeziefer verserble.
Dabei gefalle es ihm nirgends so gut, wie hier
in der Schweiz.

Frau Doktor, froh zur Verkürzung der
Wartezeit einen interessanten Gesprächspartner

zu haben, kann aber ihre Redelust nicht
lange zurückhalten: «Sie haben auch einen
sehr bemerkenswerten Verwandten, ist es ein
Onkel, der Stephan auf der Brunnmatt? Er
kommt oft hier in die Praxis, holt sich
immer neue Mittel fürs Herz. Ich bezweifle
zwar, ob er sie einnimmt. Er ist auch in
seiner Jugend weit herumgereist, damals noch
in Kutschen und im Sattel, eine Art Philosoph,

schlau und nicht leicht zu durchschauen,

aber ein kluger Mann, hält die Augen
offen und wagt ein freches Urteil. Mein
Mann spricht gerne mit ihm, hat ihn schon
einmal am Abend lange dabehalten bei
gutem Wein. Ich habe selbe Nacht nicht gut
geschlafen, habe befürchtet, er sei auf dem
Heimweg liegen geblieben. Dem höre ich
auch gerne zu, wenn er aus seinen
Weltbetrachtungen auspackt.»

Während diesem munteren und kurzweiligen

Plaudern hat Gottfried Gelegenheit, das
lebhafte Mienenspiel der Frau zu betrachten,
wie sie mit kühnem Schwung des Kopfes die
Stirnlocke zurückwirft, mit der Halskette
spielt, die sich immer wieder in der glitzernden

Brosche verfängt, deren Edelsteine in
allen Farben blinken. Ein Geschmeide, das
schon Generationen zurück bewundernde
Blicke auf sich gezogen hat. Ein Erbstück
vielleicht, aus italienischer oder spanischer
Werkstatt.

Das zierliche Tässchen und auch das

feingeschliffene Gläschen sind leer. Sie achten es

nicht, sind in das Gespräch vertieft, das von
Ast zu Ast, von Land zu Land hüpft, bis sich
ein Schlüssel im Schloss der Haustüre dreht,
Herr Doktor Maximilian mit verschneitem
Bart den Hut auf den Teppich ausschüttet,
den Mantel aufhängt und unter die Türe
steht. «Jetzt bin ich aber froh und zufrieden,
dass ich unter Dach bin», seufzt er, «mein
Wagen steckt in einem Schneehaufen. Soll
ihn der Nachtwächter ausgraben. Ich bin zu
Fuss heimgekommen. Einen Schluck Schnaps
kann ich jetzt just gut gebrauchen.» Frau
Thea rückt ihm den Stuhl zurecht, begrüsst
ihn herzlich und sagt dann: «Kommst müde
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Sie sind in das Gespräch vertieft und achten nicht, dass der Doktor heimkommt.

und abgekämpft heim und da wartet noch
ein Patient. Gottfried ist zwar nicht krank
aber seine Mutter, zu ihr hat er dich holen
wollen. Jetzt aber glaube ich, ist es doch zu
spät geworden. Ich hole dir die Hausschuhe
und noch eine Kleinigkeit vor dem Schlafengehen.

Gottfried kann dir unterdessen
berichten.»

Kein Zeichen von Müdigkeit oder Unmut
ist auf dem bärtigen Gesicht zu sehen. Mit
Interesse hört er Gottfrieds Krankenbericht,
geht in die Praxis hinüber, holt Medikamente

nen Teller und legt ihm Schinken auf, aber
ihn hat nun plötzlich wieder die Unruhe
überfallen, er dankt beiden herzlich und mit
Händeschütteln und geht in die Winternacht
hinaus.

So sicher wie in einem Bergwerk
vergraben

Der Arzt hat recht behalten. Die Mutter
auf Ennertweid ist nach einer Woche munter
wieder aufgestanden, hat den Winter gut

und schreibt auf die Stunde genau, was
vorzukehren ist. «Um deine Mutter ist mir nicht
bang», beruhigt er den jungen Mann, sie hat
ein Herz wie ein Holzfäller. Hat ihrer Lebtag

gewerkt und geschafft, Kinder grossgezogen,

den frühen Tod ihres Mannes tapfer
verkraftet und erträgt eine Schwiegertochter,

die man als Polizeioffizier nach Südafrika

verfrachten sollte. Nein, keine Angst,
Gottfried, jetzt fährst du hinauf, wenn du
überhaupt mit dem alten Karren deines Bruders

soweit kommst, und dann gibst du ihr
von diesen zwei Tabletten. Wenn sie nicht
bald einschläft, in einer Stunde noch eine.
Dann kannst du dich ruhig zum Schlafen
ausstrecken. Morgen vor neun Uhr berichtest
du mir, wie es geht, dann kann ich dir wieder
raten.»

Frau Doktor bringt auch für Gottfried ei-

überdauert, ist im Frühling mit den Kindern
auf allen Matten zu sehen, immer tätig, überall

einspringend, wo sie Arbeit sieht. Gottfried

ist längst wieder hinter allen Bergen
verschwunden und schreibt ihr Karten, auf
denen sie kaum den Ort entziffern kann. Der
Föhn hat den Schnee von den Bergen
vertrieben. Blumen blühen, schon eilen die Mädchen

in Sommerkleidchen durch das Dorf.
In Doktor Maximilians Garten soll

Ordnung geschaffen werden. Ein deutscher
Student mit grossen Brillengläsern und einem
wirren, schwarzen Haarschopf hat sich zur
Arbeit gemeldet und versucht, unter Frau
Theas Leitung das Gestrüpp aufzubinden, die
Blumenbeete zu hacken und den Wildwuchs
zu schneiden. Auch im Haus ist der Teppich
aufgerollt, Papier ausgelegt, dort hantiert
Maestro Perone mit Spitzmeissel und Ham-
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mer, bricht ein breites Viereck aus der
Stubenwand. Dort soll ein diebessicherer
Geldschrank eingebaut werden. Seitdem die
Drogensüchtigen in Apotheken einbrechen, die
Giftschränke aufknacken, will Herr Dr.
Maximilian solchem Treiben vorbeugen.

Auf den Millimeter genau ist die Öffnung
ausgespart und mit Pflaster ausgestrichen.
«Sauber, eggo», brüstet sich der Maurer,
«einen Tag trocken, einen Tag warten und
dann fix tertig! Eggo!» Auch dem Herrn
Doktor präsentiert er seine Arbeit, sagt danke

und arrivederci, räumt sein Handwerkzeug

zusammen, wischt mit dem Ärmel noch
den Staub vom Tisch und heimst mit Schmunzeln

das Lob des Doktors ein, der seiner
Frau sagt: «Da kannst du dann endlich auch
deinen Schmuck gut aufbewahren, du
Angsthase!» Und Perone meint mit erhobenem
Finger: «E securo! So sicher, wie im Bergwerk

ganz unten vergraben!»
Aber am Samstag, da Opium, Morphium

und alle Gifte in den blitzblank neuen Tresor

versorgt werden, kann Frau Thea ihre
venezianische Brosche nicht finden. Eilt
durch Stube und Kammer, sucht auf dem
Toilettentisch, lüpft jedes Töpfchen und
Näpfchen auf, durchwühlt die Schubladen,
den Wäscheschrank, wirft die Kleider auf
die Betten, greift in jede Tasche, streicht den
Simsen nach, ist verzweifelt und muss
Herztropfen nehmen. Die Köchin sucht, die
Arztgehilfin, die Putzfrau, auch Herr Maximilian
höchst persönlich beteiligt sich an der
Durchforschung des Hauses bis in den Estrich hinauf,

denn gestern ist Frau Thea dort oben

gewesen und hat die WinterWolldecken ein-
gegamphert. Der Keller wird durchsucht. Sie
hat Wein geholt und musste sich bücken.
Und doch weiss sie, dass sie die Brosche seit
dem Sonntag nicht mehr getragen hat.

Auch Herr Maximilian ist unglücklich. So

ein schönes Erbstück von seltener Art und
Form, mit dem er mit Stolz aus seiner Mutter

Schatulle am Hochzeitstag seine Braut
geschmückt hat. Ohne Ruhe und fast gar
verzweifelt durchmisst Frau Thea nochmals
alle Räume und sinkt abends ins Bett, um
schlaflos die Kissen zu durchwühlen.
Verdacht erwacht. Hat nicht ihr Mann vor dem
Italiener von ihrem Schmuck gesprochen,
der im Geldschrank versorgt werden soll?

Gelegenheit macht Diebe! In der Nacht noch
schleicht sie hinaus, um nachzusehen, ob sie
nicht die Schublade mit den Seidentüchern
zu durchsuchen vergessen hat.

Zwei Nächte ohne Schlaf und Traum,
dunkle Schatten unter den Augen. Schmerzen

quälen alle Glieder. Immer wieder blitzt
das Wort in ihren Gedanken auf: «Polizei!»

Von einem fremden Unbekannten und dem
Geheimnis in der Brunnenstube

In dieser Nacht schritt ein hochgewachsener

breitschulteriger Mann mit einem
Wettermantel und einem Bündel unter dem Arm
durch die Gassen der Altstadt, spähte nach
allen Seiten und in jeden Winkel. Seine langen

Beine erlaubten ihm weit auszuholen.
Sein roter Haarschopf war trotz dem trüben
Halbdunkel weithin zu sehen. Die Strassen
noch belebt, Heimkehrer aus den Wirtschaften

und vom Kino gingen plaudernd an ihm
vorbei. An der Ufermauer blieb er stehen,
dann, als ob er einen Entschluss gefasst hätte,

wendete er sich nach rechts und ging dem
Ufer nach. Laut hallten die Tritte seiner
klobigen Schuhe. Wenn ein Gebäude ihm den
Weg versperrte, umging er es, um sogleich
wieder den See zu erreichen. Wohl eine
Stunde marschierte er, bis er einen Nauen
auf den sanften Wellen gampfen sah. In kek-
kem Sprung erreichte er das Joch, versuchte,
leise aufzutreten, schaute in das Maschinenhaus

hinein, von der einen und der andern
Seite. Dann entdeckte er halb Mittelschiffs
zusammengefaltete Decken und Blachen, hob
ein Ende auf, schaute nochmals ringsum in
die mondbeschienene Nacht und auf das
Silberlicht der Wellen, dann schlüpfte er unter
die Blachen und blieb in seiner ganzen Länge

still liegen. Das Plätschern des Wassers,
das Gieren der Planke am Stud liess ihn
einschlummern.

Er erwachte auch nicht, da Männerschritte
über das Deck hallten, der Motor in Gang
gebracht wurde, der Nauen in Bewegung kam
und die Wellen unter das Joch schlugen.

Die lange Fahrt durch die Nacht den See

hinauf verschlief er, wachte auch nicht auf,
da am Morgen schwere Schuhe auf die Planken

polterten, im Maschinenhaus Stimmen
laut wurden, Eisenstücke gegeneinander-
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schlugen und dann und wann ein kräftiger
Fluch erschallte. Erst am Nachmittag, da die
Männer wieder über den Steg kamen und
ihre Arbeit im Maschinenhaus wieder
fortsetzten, streckte er seinen Kopf unter den
Planen hervor, richtete sich auf, schaute
rings in die unbekannte Gegend, auf den
Bootsschuppen, die Holzbeigen, die
Rundhölzer am Leist, die vielen Obstbäume auf
der sanft ansteigenden
Matte und das behäbige

Wohnhaus.
Er tastete nach

seinem Bündel, streckte
die Glieder und erhob
sich in seiner ganzen
Grösse, trat vorsichtig
näher, lugte durch das
kleine Fenster in das
Maschinenhaus hinein
und sah, wie zwei Männer

versuchten, einen
Teil der Maschine
abzuheben: «Das ist zu
schwer», sagte der
Ältere mit dem
breitrandigen Hut auf dem
Kopf, «wir müssen es

mit der Kette aufziehen.

Hol die Barbara,
sie soll den Aufzug
bedienen.»

Nun trat der fremde

Mann in die Kabine
und begann, das schwere

Stück auf der einen was
Seite zu heben. «Ei,
verflucht, pass auf», rief
der Junge, «er klemmt!» Der Fremde fasste
nochmals mit seinen grossen Händen zu, und
langsam kam das Stück hoch. Vater und Sohn
hatten keine Zeit, den starken Mann zu
betrachten. Sie sahen nur jeder auf seiner Seite
einen Arm, an dem die Muskeln hervortraten,

eine Hand, die sich wie ein Schraubstock
an das Eisen klammerte und wie das Stück
über den Schraubenenden langsam auf die
Seite wich.

«Ich kenne gut, dieses Motor, Schweizer-
Diesel, auf meinem Schiff auch so eines»,
sprach der Fremde mit rauher Stimme, «ich
mache schon, aber zuerst Hunger!» Er legte

seine schwere Pratze auf den Bauch und rieb
sich den Magen. Das ist ein Zeichen, das in
allen Ländern verstanden wird. «Ja, so komm
du hinüber in die Küche», sagte der Vater zu
ihm, «dort wird schon noch etwas übrig
sein.» Die beiden Männer liefen über den
Steg, durchschritten den Vorplatz. Gut um
einen Kopf überragte der Rotschopf den Vater.

In der Haustüre musste der Fremde sich
bücken, um nicht die
Stirne anzuschlagen.

So kam Arne, der
Schiffsmann aus dem
hohen Norden, zu den
Leuten im Schwibbogen,

stillte seinen Hunger

mit Speck und
Bohnen, seinen Durst
mit etlichen Gläsern
Most und brachte dann
in kurzer Zeit den Motor

wieder in Gang.
Am Nachmittag, da

Vater Urban die
Arbeit am Schiff in
guten Händen sah, sagte
er zu seinem Sohn:
«Ich glaube, ich bin
hier nicht mehr nötig.
Ich gehe in die Brunnstube

hinauf, will
einmal schauen, warum
wir so wenig Wasser
haben», drückte seinen

Foto a. Odermatt Hut zurecht und liess

den kleinen Philipp am internationalen die beiden werken.
Trachtenfest in Stans so nachdenklich? Die Sonne brannte

heiss auf Dach und
Hang. Aber Vater Urban stieg unentwegt
mit strammem Schritt die Halde hinauf, zur
Schlucht hinüber, im Schatten der Bäume das

stotzige Stück Fussweg bis zu den Matten
und dann weiter wieder in den Wald. Die
Quellfassung war von Gestrüpp überwuchert.
Er musste viel Stachliges und Dorniges
wegräumen, bis er den schweren Deckel aufheben

und in den Schacht hineinschauen konnte.

Das frische, klare Wasser glitzerte, in die
verschiedenen Schächte rinnend. Die Ärmel
aufgekrempelt, auf dem Bauch liegend tastete

Urban den Wänden nach, grübelte, bis er
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den Auslauf fand und entdeckte, dass ein
durchbohrter Holzzapfen den Auslauf
verengte. Er versuchte den Zapfen herauszuziehen.

Griff mit der andern Hand nach, rutschte

weiter in die Öffnung hinein, bis er mit
Nase und Stirne ins Wasser tauchte. Der
Zapfen sass fest.

Er stemmte sich gegen die Abschrankung,
die den Fluss des Wassers teilte, rutschte
rückwärts, richtete sich auf den Knien auf
und schüttelte den Kopf. Dann stand er auf,
ging im Wald umher, bis er einen krummen,
dicken Knebel fand und kam damit wieder
zur Brunnstube zurück. Wieder tauchte er
mit den Armen, mit Kopf und Brust hinein.
Das Rauschen des Wassers vermischte sich
mit seinen derben Worten, die er bei der
Morxerei von sich gab.

Den Kopf im Dunkeln, die Nase im Wasser,

konnte er nicht sehen, wie ein Mann aus
dem Dickicht des Waldes näher kam, ein
Mann in buntfarbigem Hemd, einen Schnauz
über vollen Lippen und listigen Augen unter
verstrubbelten Brauen. Näher kam, die Schuhe

und die Hosenbeine anstarrte, das
Gestrüpp zur Seite zog und auch auf die
überwachsenen Tritte der Brunnstube stieg. Die
liegenden Beine bewegten sich, die Schuhe
zappelten. Aus der Tiefe des Schachtes dröhnten

Flüche.
Der Mann, der schweigend auf den Rük-

ken herniederschaute, schien keine Eile zu
haben. Er zog aus seiner Hosentasche einen
Tabakbeutel hervor, griff noch einmal tiefer
hinein und hielt eine Pfeife in der Hand.
Gemächlich stopfte er Tabak in den Pfeifenkopf,

wühlte nochmals im Hosensack, klaubte

ein Hölzchen aus der Zündholzschachtel.
Mit beiden Händen die Flamme vor der Zugluft

schützend, blies er ein blaues Räuchlein
in die Luft, schnupperte am aufsteigenden
Tabak und lächelte verschmitzt.

Zuerst kam der Knebel aus dem Loch herauf,

dann rutschte der liegende Mann
zurück. Schliesslich kam auch der graue
Wuschelkopf ans Licht. Die Arme triefend, Bart
und Hemd nass, sich mühsam aufrichtend
schaute Urban zuerst auf die Schuhe, dann
den Hosenbeinen nach zum bunten Hemd
hinauf, sprang hurtig auf die Beine und rief:
«Du verdammter Lump, hast mir das Wasser
abgewürgt! »

In seiner Hand hielt er den Zapfen und
streckte ihn Stephan vor die Nase. «Schon
im letzten Sommer haben wir zu wenig Wasser

gehabt, mussten Kessel aufstellen. Jetzt
weiss ich warum!» «Zeig her, was hast du
in der Hand?» fragte der Pfeifenraucher.
«Nein», protestierte Urban, «das gebe ich
dir nicht. Das ist der Beweis für deine
Schelmerei!» «Lass mich doch sehen, vom blossen
Anschauen wird das Beweisstück nicht kleiner

und nicht grösser», meinte Stephan in
aller Ruhe. Urban, kleiner als sein Gegner,
aber breiter und kräftiger, wischte sich
zuerst die Nässe aus Gesicht und Bart, dann
hielt er ihm den Zapfen vor die Augen und
sagte: «Der sieht genau so aus, wie wenn
er auf deiner Drehbank gedrechselt worden
wäre. Das könnte man nach deinem
Stechbeutel noch feststellen, wenn er jetzt schon
mehr als ein Jahr da unten im Loch gesteckt
hat. Mit dem Wasser, das du mir während
dieser Zeit gestohlen hast, hast du die neuen
Häuser beliefert, die auf deinem Grund und
Boden gebaut worden sind. Hast den Wasserzins

eingezogen und deinen Geldsack gefüllt.
So einen nennen wir hier in der Gegend
Gauner!»

«Jetzt geht mir ein Licht auf», sagte
Stephan und tippte sich mit dem Finger an die
Stirne, «beim vorletzten Hausbau hat sich
der Baumeister beklagt, die Maurer hätten
zu wenig Wasser und hat gefragt, ob er
einmal nachsehen dürfe, ob nicht die Zuleitung
undicht sei. Das war im Frühsommer oder
Mai im vorigen Jahr. Ich habe es vergessen.
Jetzt kommt es mir wieder in den Sinn.
Aber so viel ich weiss, ist das Wasser in
deinem Brunnen vor dem Haus die ganze
Zeit munter in den Trog geplätschert.» «Das
spielt keine Rolle», fauchte Urban zornig,
«du hast kein Recht, mein Wasser zu stehlen,
Basta!»

Stephan bückte sich und versuchte, den
Deckel auf das Loch zu schieben und da es
ihm nicht sogleich gelang, half ihm der Mann
mit dem nassen Bart. «Komm, wir wollen
mit dem Baumeister reden, er kommt heute
sowieso auf die Brunnmatt.»

Stephan voraus, der Holzhändler zögernd
hintennach, gingen sie den Wald hinab,
derweil der Pfeifenraucher erklärte: «Dein
Grossvater und mein Grossvater haben die
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Brunnstube, die schon seit Generationen
vorhanden war, vergrössert und die Quelle besser

gefasst. Dein Vater hat in der Stube auf
der Brunnmatt einmal, ich war noch ein
Bub, geklagt, er habe seinen Vertrag nicht
mehr gefunden. Also gilt für dich nur das,
was im Grundbuch eingetragen ist. Ich aber
will dir gerne eine beglaubigte Abschrift des

Vertrages aushändigen, dort steht mehr drin.

Stani, der kleine Bub von der Ennertweid,
kam auf Stephan zugesprungen und fragte:
«Grossonkel Stephan, die Grossmutter hat
mich geschickt und lässt fragen, ob sie noch
ein Stück von deiner geräucherten Speckseite
haben könnte, zum Zabig, wenn sie Hunger
hat?» Stephan legte seine Hand auf den
Bubenkopf und meinte, zu Urband gewandt:
«Keine schlechte Idee, ein Schnäfeli Speck

Foto A. Odermatt

Beim Rütli-Schiessen finden sich alt und jung, schlicht und hablich in zünftiger Gemein¬
schaft vereint.

Du weisst, dass sich die Gemeinde schon

längst um dieses Wasser bemüht hat. Wenn
wir uns streiten, hat sie eine Handhebe
einzugreifen, mit einem Gemeindebeschluss,
vielleicht sogar eine Enteignung
durchzudrücken. Du weisst, wie sie heutigentags alle
alten Rechte über den Haufen werfen, wenn
ein paar Gröhli pöbeln. Du weisst auch, dass

das Wasser aus unserer Quelle das beste ist
weitum. Was sie heute in den Städten aus
dem See pumpen und auffrisieren, damit
möchte ich nicht tauschen.»

Langsam kamen sie auf das Haus in der
Brunnmatt zu. Dort wartete schon lange

zum Zabig, komm Urban, dazu trinken wir
ein Glas Veltliner und dir, Stani, geb ich auch
ein rechtes Stück mit.»

Also sassen die beiden bis gegen Abend
in der Stube, die hereinscheinende Sonne
zauberte einen Seidenglanz auf das Täfer und
liess die Gemälde von Urgrossvater und Ur-
grossmutter mit ihren ernsten Gesichtern
gewichtig aus der Wand hervortreten. Kein
Baumeister kam. Der Wein in der Flasche
verschwand bis zum letzten Tropfen, während

die beiden Männer in alten
Schriftstücken unleserliche Wörter entzifferten und
verbriefte Rechte überprüften.
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Nur ein Rätsel blieb ungelöst und
beschäftigte Urban noch in seinem Bett, während

er den Wellen zuhörte, die an seine
Ufermauer schlugen. Wie ist ihm der Zapfen
aus der Brunnstube abhanden gekommen,
tief unter dem Schnupftuch vergraben, aus
seiner Hosentasche verschwunden?

Ohne Pass und Heimat

Sonst ein Frühaufsteher, erwachte Urban
erst vom Tukkern des Schiffes, das mit Holz
beladen aus dem Leist fuhr. Er erschrak. Hatten

sie nicht gestern noch die Maschine
gereinigt und abgedeckt. Walter wird doch
nicht mit seiner Frau den Nauen beladen
haben? Im Nachthemd lief er in die Stube und
ans Fenster. Er wollte seinen Augen nicht
trauen. Der Nauen wendete und fuhr in den
See hinaus und am Steuer stand der
Rotschopf, stramm und hochaufgerichtet wie ein
Kapitän. Auf dem Tisch standen Kaffee- und
Milchkrug, Tassen und Teller, fünf davon
bereits benützt, nur oben am Tisch, an
seinem Platz sah er keine Spuren einer Mahlzeit.

«Elegant siehst du aus in deinem Nachthemd,

Vater», höhnte Fineli, seine
Schwiegertochter, «mit deinen schwarzen Haaren
bis zu den Knöcheln hinab, könntest du als
Oelscheich auf den Maskenball gehen und
würdest noch prämiiert.» «Schäm dich, was
ist das für ein Anstand», grollte er. Und
schnippisch gab Fineli zurück: «Früher hätte
man sich geschämt, in solchem Aufzug hellen
tags in der Stube herumzulaufen. Heute ist
das nicht mehr so. Willst du gleich an den
Tisch sitzen, ich bringe dir warmen Kaffee,
oder willst du zuerst in die Hosen schlüpfen?»

«Die Hosen will ich», brummte er,
«und dann will ich wissen, wie dein Mann
dazukommt, mit einem Wildfremden allein
über den See zu fahren?»

Flugs verschwand Fineli, brachte ihm die
Hosen und dann das Frühstück, setzte sich

zu ihm und berichtete: «Der Wildfremde ist
ein tüchtiger Seemann, an wüstere Stürme
gewohnt, an Wellen, wie sie nicht der böseste
Föhn aufjagt.» Während die Schwiegertochter

munter von den Stürmen im hohen Norden

berichtete und vom Fischfang in den
Gewässern unter der Mitternachtssonne, schaute

Urban kauend und trinkend unverwandt aus
dem Fenster und seinem Nauen nach, aber
er konnte kein Schwanken, keinen Zickzackkurs

bemängeln. Grimmigen Blickes schnitt
er nochmals eine Scheibe Brot ab und meinte:

«Die jungen Leute fallen doch auf jeden
hergelaufenen Plagieri hinein. Muss sie einer
nur mit schönen Worten kitzeln, dann sind
sie hell begeistert.» «Stimmt nicht, Vater»,
protestierte die junge Frau, «zuerst hat er
mit Walter den Diesel ausgeputzt und ent-
russt, wie ein diplomierter Spezialist für
Schiffsmotoren, dann hat er geschuftet bis
die Ladung auf dem Nauen war. Vater, der
Arne kommt uns wie ein Geschenk vom
Himmel, seit unser Schiffsknecht besoffen
davongelaufen ist.» Urban Hess sich nicht
umschmeicheln, warf den Kopf hoch und
fragte: «Und die Papiere. Hast du seinen
Pass gesehen, seine Zeugnisse, die
Arbeitsbewilligung? Wenn er ausladet, schnappt ihn
die Polizei! Dann hast du deinen hübschen
Schiffsknecht!» Mit gewinnendem Lächeln
beugte sich Fineli über den Tisch und
entgegnete: «Nein, ich habe keine Papiere
gesehen. Weisst du warum? Er hat keine
Papiere! Er ist geflohen, auf einem Schiff
versteckt, dann zu Fuss durch Dänemark und
Belgien, vielleicht ist er den Rhein hinauf
geschwommen. Aber das hat er nicht
erzählt.» «Also, den werde ich mir heute abend
vorknöpfen», warf Urban seine väterliche
Autorität ins Gespräch, «ist nicht unsere Art,
fremdes Gelichter ins Haus zu nehmen und
schöne Worte wie das Evangelium zu
glauben.» Fineli blieb unerschrocken: «Schöne
Worte wirst du nicht hören. Sein Kauderwelsch

ist nur schwer zu verstehen. Aber
vorknöpfen kannst du ihn schon beim
Mittagessen. Sie sind wahrscheinlich bis dann
zurück. Ei, schau da, kommt meine Schwester,

und wie elegant in einem BMW!»
Die junge Frau sprang ans Fenster, winkte

und rief: «Martha, Martha, das ist aber lieb
von dir!» Dort, auf dem Vorplatz neben der
grossen Holzbeige, stand ein Fräulein in
blumigem Sommerkleid neben einem hellblauen
Auto, dem auf der andern Seite ein junger
Herr entstieg, helle Hosen, blaue Jacke,
Professorenbrille und geschniegelte Mähne.

Wie trippelten die flinken Füsse Finelis
die Treppe hinab, wie erfreut sprang sie ihr

46



entgegen, als ob sie die Schwester umarmen
und in einem Wirbel bis zum Wasser mitziehen

wollte. Nach der stürmischen Begrüssung
zupfte Martha ihr Kleid zurecht und sagte:
«Darf ich Ihnen meine Schwester vorstellen»,
und auf den jungen Mann deutend, «das ist
Dr. Arthur. Wir haben heute beide frei. Er
war so freundlich, mich hierher zu fahren.»
Freundlich nickend bot Fineli dem schlanken
Jüngling ihre Hand und jubelte: «Tolle Idee,
herzlichen Dank, dass Sie mir Martha
gebracht haben. Wer aus dem Spital kommt,

muss gepflegt werden. Was ziehen Sie vor,
Sonnenplatz oder Laubschatten, Liegestühle
oder Stubenbank, Bündnerfleisch mit Weisswein,

oder Wermut mit Sprudelwasser? Alles

da!» Herr Dr. Arthur fragte seine
Begleiterin: «Was meinen Sie? Ich würde
eigentlich ganz gern ein wenig die Gegend
betrachten, ein paar Schritte laufen, bevor
ich wieder fahre.» «Einverstanden», nickte
Martha, nur schnell Vater und Mutter guten
Tag sagen. Ich komme gleich.» Sie hüpfte
über den Platz und verschwand in der Haustüre.

Fineli, voll Interesse für jede neue Begegnung,

bombardiert den jungen Arzt mit
Fragen: «Sind Sie schon lange in unserem
Spital?» «Erst seit vier Monaten.» «Dann war
Martha schon ein halbes Jahr vorher dort.
Sind Sie innere Medizin?» «Nein, Chirurg.»

«Ein etwas blutiges Handwerk. Haben Sie
Ihr Studium schon lange abgeschlossen?»
«Ich war nachher in England und in Wien.»
Und eher ungeduldig: «wenn Sie meine Zeugnisse

sehen wollen, kann ich sie Ihnen auf
meinem Büro vorlegen, sie sind nicht
schlecht.» Fineli trat einen Schritt zurück und
sagte schmollend: «Nein, nehmen Sie meine
Fragen nicht übel. Ich bin von Natur aus
schrecklich neugierig. Wenn Sie schon lieber
mit Martha dem Ufer entlang wandeln wollen,

muss ich eben die wenigen Augenblicke

benützen. Ich bitte recht sehr um Entschuldigung,

Herr Doktor. Sie sehen, Martha
kommt schon. Ich versichere Sie, sie ist viel
bescheidener, höflicher und tugendsam.» Mit
Lachen räumte sie ihrer Schwester den Platz
an seiner Seite, hüpfte davon und rief
zurück: «Viel Vergnügen! Ich richte eine Er-
labung und Erquickung!»

Unter der Haustüre blieb Fineli stehen
und schaute den beiden nach, die langsam
nebeneinander ans Ufer schlenderten und
dort dem See nach auf dem Fussweg, der
sich den Biegungen der Mauer anschmiegte,
unter Bäumen und wieder im hellen Licht
der Sonne zu der Waldung am Bach. Martha,
nur wenig kleiner als der Arzt, die blonden
Locken offen über den Nacken fallend, jeder
Schritt eine anmutige Bewegung. Er,
aufrecht, wie ein Offizier, schlank und schmal,
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eifrig sprechend. Fineli flüsterte halblaut:
«Ach, wenn das meine Mutter sehen könnte.
Sie würde gewiss in Tränen zerfliessen. Ihr
liebstes Kind fast Arm in Arm mit einem
Doktor, mit einem Arzt, noch höher hinauf
kann ihr Mutterwunsch nicht mehr
Klettern», bedeckte mit ihrer Hand kichernd den

Mund, wollte schleunigst in der Türe
verschwinden, aus der die Schwiegermutter
heraustrat, eine Frau mit hellblauen Augen,
blonden Kruselhaaren, eine behäbige Gestalt,
die nicht von jedem Sturm weggeblasen wird.

«Komm, hilf mir die Wäsche aufhängen»,
befahl sie, «ich habe dem neuen Schiffsmann
sein Zeug aus dem Bündel herausgefischt,
muss sagen, viel hat er nicht, aber währschaftes

Zeug.» Während sie die Zaine zur Matte
hinübertrugen, redete sie weiter: «Man kann
ja nicht wissen, ob er morgen schon fortgeht,
soll er doch von uns weg nicht mit schmutziger

Wäsche ausziehen.» «Ich komme gerne»,
meinte die junge Frau, «dann muss ich aber
schnell meiner Schwester und ihrem, ich
weiss nicht, soll ich Freund oder Chauffeur
oder Liebhaber sagen, muss ihnen ein Znüni
richten. Er will zwar sofort wieder
weiterfahren, wie er gesagt hat, aber ich glaube es

nicht so recht.» Und die Hand auf die Brust
legend seufzte sie wie eine erfahrene Frau:
«Ach, bei Verliebten weiss man doch nie!»

Und diese Ahnung bewahrheitete sich. Die
beiden sassen bei Backwerk und weissem
Wein am Tischchen unter dem grossen Nuss-
baum, bis sie zum Essen ins Haus gerufen
wurden. Dann reckelten sie sich in den
Liegestühlen in der Sonne, während sich der Vater
den neuen Schiffsknecht vorknöpfte, schauten,

wie der Nauen wieder mit Holz beladen
wurde, bis Martha selig einschlummerte, im
Kranz ihrer Locken träumte und schlief, ein
reizendes Bild blühender Jugend und Anmut.

Er arbeitet für zwei und verlangt nicht viel

Arne blieb bei den Leuten im Schwibbogen.

Vater Urban begegnete ihm zwar noch
immer mit Misstrauen, auch wenn er zugeben
musste, dass er nie einen so tüchtigen Schiffsknecht

gehabt habe. Ihm war nicht recht
wohl im Gedanken, einen Heimatlosen,
sozusagen einen Namenlosen zu beschäftigen,
ohne die zuständigen Behörden in Kenntnis

zu setzen. Seine Frau aber meinte dazu: «Du
weisst doch nicht, ob er uns morgen wieder
davonläuft. Mach dir keine Sorgen,
unterdessen arbeitet er für zwei, und mit dem
Lohn musst du bei ihm auch nicht zu tief in
den Sack greifen. Wir in unserem Winkel,
wer kommt schon hier vorbei. Bis jetzt ist es
doch gut gegangen, hat niemand die Nase
hineingesteckt und kein Mensch nach ihm
gefragt. Sei zufrieden, heutigentags eine solche

Arbeitskraft zu bekommen.» Aber
Schiffmeister Urban dachte weiter: «Wenn sich
die Fremdenpolizei einmischt, die AHV Lunte

riecht, wenn ein Unfall geschieht, dann
hängen sie uns auf. Auf alle Fälle will ich
mit einem Versicherungsmann reden.»

«Mach was du willst», brummte seine
Frau, «ich bin froh, dass er da ist, seither
haben Fineli und ich nicht mehr ein einziges
Stück Holz auf den Nauen schleppen müssen
und auch kein Wäscheseil spannen. Das ist
für uns eine Wohltat und für dich auch, wenn
du daran denkst, doch bald einmal Grossvater

zu werden. Und die Fremdenpolizei,
die ist ja weit weg. Die haben jetzt genug zu
tun, bis sie den Italiener aus dem Land
verwiesen haben. Wie es scheint, geht es dort
nicht nach ihrem Wunsch. Der Baumeister
wehrt sich für seinen guten Maurer und hat
einen Vetter in der Regierung. Überhaupt,
sie können ihm ja nichts beweisen, haben
seine Wohnung durchsucht, jeden Kasten auf
den Kopf gestellt. Was haben sie gefunden?
Ein goldenes Ketteli und Kreuzli seiner Frau
und Postquittungen, wie viel Geld er seiner
Mutter nach Kalabrien geschickt hat. Der
Fernseher war auch schon vor dem Broschendiebstahl

im Haus und bezahlt, das habe ich
im Laden vernommen, das ganze Dorf spricht
davon. Seine Landsleute schlagen im
Rathaus die Scheiben ein, wenn er fortgejagt
wird. Ja, zugegeben, seine Kinder haben
immer schöne Kleider und Schuhe wie Prinzessinnen.

Die sind aber auch nicht alle von
ihrer Mutter gekauft worden, viele davon sind
ihm geschenkt worden, das versteht er nicht
schlecht, wenn er da und dort bei der Kundschaft

seine Maurerkelle schwingt.»
Arne war auch wirklich ein anstelliger

Gesell. Walter hat berichtet, wie er mit ihm
auf Fahrt war und der Föhn in seiner vollen
Wildheit über sie hergefallen ist, ihnen die
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Ladung vom Nauen reissen wollte, wie er
zugegriffen hat und dann im wüstesten
Toben am Steuer gestanden ist, ohne eine Miene

zu verziehen.
Barbara, die noch in die Schule geht,

bettelte nach Feierabend, bis er die Handorgel
nahm und seine traurigen Lieder sang, von
denen sie kein Wort verstand und doch kaum
die Tränen zurückhalten konnte.

Und die Geschichte mit den Kuchen. Fine-
li hatte seiner Schwester versprochen, für ein
kleines Fest der Krankenschwestern im Spital

Kuchen zu backen
und sich um einen Tag
verzählt. Nun mussten
sie in aller Eile dorthin

gebracht werden.
Arne setzte sich ins
Auto und fuhr mit den
drei Schachteln, aus
denen die noch warmen

Kuchen herrlich
dufteten, los. Im Spital

wollte ihm das

Fräulein im Empfang
die Kuchen abnehmen
und sie Schwester
Martha hinaufschicken.
Arne war damit nicht
einverstanden. Er hatte

Auftrag, die Schachteln

Martha persönlich

zu überreichen.

oder Genever einzukaufen. Nie brachte der
Briefträger dem Fremden eine Karte oder
einen Brief, auf dem man hätte seinen vollen
Namen lesen können. Vater Urban schätzte
sein Alter auf dreiunddreissig Jahre, Fineli
meinte, er sei eher jünger.

Aus Kälte und Angst zu einem heissen
Kaffee

Der Wintersturm rüttelte an den Fensterläden

und den Dächern. Die kahlen Bäume
standen steif und lies-
sen sich die letzten
Blätter entreissen.
Busch und Hag kauerten

unter schwerem
Schnee. Nebelschwaden

segelten über den
See und krochen über
Matten und Wald den
Berg hinauf oder hüllten

während Tagen
Dorf und Land in ihr
trübes Grau.

Auch in Mutters
Wohnung auf der En-
nertweid ist es kalt,
wenn schon die
Vorhänge früh am Abend
zugezogen werden und
die Fenster mit Spreu-

Foto a. odermatt elkissen auf den Sim-

Er wartete. Sie
Er wartete mit

eine Stunde, eine

Sie war nicht zu fin- Ein prächtig geschmücktes Bauernhaus in Horw. sen abgedichtet werden.
Frau Christina muss

sich vor dem Schlafengehen in Wollsachen
hüllen und noch ihren Wintermantel über
der Bettdecke ausbreiten. Stani bringt ihr
heimlicherweise eine Wärmeflasche und
kommt sich als verschwiegener Helfer wichtig

vor. Gottfried kann ihr nicht abends noch
den Ofen einheizen, er ist seit Monaten
verreist. Die wenigen Briefe, die er schreibt und
die Ansichtskarten, die von sonnenbeschienenen

Städten und wiegenden Palmen künden,

erwärmen wohl ihr Herz, nicht aber die
Stube.

Das Feuerchen, das Rosa in ihrem Ofen
knistern lässt, gibt kaum über den Mittag
hinaus warm. Ihr Schwager, Stephan, hat ihr

elektrischen Speicherofen gebracht.

den. Er wartete. Sie
sei jetzt unabkömmlich,
sei bei einer Operation.
Gleichmut und Geduld,
zweite Stunde, ohne sich zu rühren auf einem
Stuhl im Vestibül und ohne das Telefon-
Fräulein aus dem Auge zu lassen, bis er mit
einer Verbeugung und einem herzlichen
Gruss Sr. Martha die Kuchen in die Hand
geben konnte.

Arne blieb über den Herbst hinaus bei den
Leuten im Schwibbogen. In der ersten
Winternacht schöpfte er Schnee, bevor Walter
und der Vater erwachten. Den Feierabend
verbrachte er daheim. Oft hörte man von
seinem Giebelzimmer her das leise Spiel seiner

Handorgel. Von Zeit zu Zeit bat er
Fineli, ihm im Dorf eine Flasche Kornschnaps

einen
Nach drei Tagen war der Stecker kaputt.
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Rosa hat dazu bemerkt, es sei jetzt schwer,
einen Elektriker zu bekommen und
überhaupt sei eine Reparatur zu teuer. Stephan
habe wohl den Ofen auf dem Flohmarkt
gekauft.

Diese Beschwernisse ertrug Frau Christina
ohne Murren und ohne sich bei ihrem Sohn
Benedikt zu beklagen. Seitdem ihr lieber
Mann auf den Friedhof getragen wurde, hatte

sie sich mit ihrem Los abgefunden. Nur
die Grosskinder brachten Licht in ihre Stube
und Freude in ihr Herz. Während den warmen

Jahreszeiten konnte sie mit ihnen über
die Matten gehen und in den Wald. Nun im
Winter, wenn sie für ein Stündlein zu ihr
zum Spielen in die Stube kamen, im Nu
ertönte schon die laute Stimme Rosas und
befahl ihnen herunter zu kommen. All dies
ertrug sie mit Gleichmut. Eine innere Unruhe
plagte sie Tag und Nacht, eine Ahnung von
drohendem Unglück. Um Gottfried ängstigte
sie sich. Sie konnte ihm nicht schreiben, sie
wusste nicht wohin, sonst hätte sie ihn
gebeten, sie hätte ihn angefleht, heimzukommen.

Schon früher hatte sie eine solche
Ahnung bedrückt, Tag und Nacht hatte sie in
dieser Beklemmung gelebt und dann kam
das Unglück über ihren Mann, sie brachten
ihn tot ins Haus.

Ohne Ende quälen solche Nächte, als ob
es nie wieder Tag werden könnte. Und dann,
da die Nachricht von den gefährlichen Lawinen

im Urnerland verbreitet wurde, vom
Gotthardzug, der in den Schneemassen
stecken geblieben, von ihnen überschüttet
und überdeckt worden sei, begann sie zu
zittern. Eine innere Stimme sagt ihr, dass das

Unglück über ihren Sohn, über Gottfried
hereingebrochen sei. Am Morgen konnten die
Namen der Verschütteten, die frierend in
den Bahnwagen eingeschlossen waren, noch
nicht bekannt gegeben werden. Nach jeder
Meldung versuchte sie sich zu beschwichtigen.

Sein letzter Brief kam aus Jugoslavien
und kein Wort deutete darauf hin, er
gedenke bald heimzukommen. Alle Gründe, die
sie immer wieder aufzählte, um ihre Angst
zu besänftigen, halfen nicht. Im Innersten
wusste sie, Gottfried liegt dort unter dem
Schnee.

Ohne Ruhe wanderte sie von der Stube
in die Kammer. Setzte sich vor ihren Laut¬

sprecher, um keine Nachricht zu verpassen.
Vielleicht war es möglich, am Telefon
Auskunft zu bekommen. Sie wagte aber nicht, bei
Benedikt zu telefonieren. Durch Schnee und
Sturm machte sie sich auf den Weg zur
Schlucht, über die Brücke und kam endlich
durchfroren und zitternd vor das Haus der
Brunnmatt.

«Christine, bist du nicht bei Sinnen», be-

grüsste sie Stephan, «ich habe gemeint, eine
schwarze Klosterfrau komme herauf, so
vermummt bist du, und die Hände kalt. Komm
an den Ofen.» Hier bei ihrem Schwager
konnte sie endlich von ihren Ängsten berichten,

von ihrer Ahnung, die sie seit Tagen
quälte und ihn bitten, irgendwo Auskunft zu
verlangen, um Himmels willen etwas zu
unternehmen, damit Gottfried geholfen werden
könne.

Stephan, der Weitgereiste, der im
Cowboysattel geritten und mit Nordsee Fischern
nächtelang im Sturm gestanden ist, war vom
Schrecken der Frau Christina nicht sehr
erschüttert. «Zuerst bekommst du jetzt einen
heissen Kaffee und etwas zu beissen dazu.
Wenn dir dann wieder warm ums Herz ist,
wird auch dein Verstand wieder soweit sein,
dass wir ruhig darüber reden können.»

Nichts zu machen. Gegen diese Ruhe und
Überlegenheit anzukämpfen war nicht möglich.

Frau Christine musste warten, bis
aufgetischt war, sich die Lippen am heissen
Kaffee verbrühen, mit zitternden Händen
Dörrfleisch schneiden und vor dem Teller
sitzen, bis sie die Mahlzeit hinabgewürgt
hatte, die ihr Schwager ihr zumass. Erst dann
wurde in Erwägung gezogen, was mit Sinn
und Nutzen getan werden könnte. Nach langer

Beratung, nach dem Abhören der
Nachrichten und Sonderberichten griff Stephan
zum Telefon und sprach in die Muschel hinein:

«Bist du es, Rosa, deine Schwiegermutter
ist hier bei mir auf der Brunnmatt und

bleibt über Nacht. Nur damit du es weisst.
Einen guten Abend miteinand.» Noch bevor
Stephan den Hörer auflegte, vernahm Frau
Christina die gellenden Worte: «Behalt sie
nur .» Das Blut wich aus ihren Wangen.
Sie faltete die Hände im Schoss. Wie ein
Häuflein Elend sass sie in ihrem Stuhl, so
tief hatten die Worte ihrer Schwiegertochter

ihr Herz getroffen.
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Christine kam endlich durchfroren vor das Haus der Brunnmatt.

Unter dem Lawinenschnee und
sterbenskrank

Wie staunen die Fremden, wenn sie an
einem milden Sonnentag dem Urnersee entlang
im Gotthardzug sitzen, die Berge betrachten,
die immer höher ansteigen, schneebedeckt
ihre Gipfel zum blauen Himmel hinaufrecken
und sich im See spiegeln. Dann immer steiler

und wilder das Tal verengen, die trutzigen
Felsen, schwarz im Schatten, dem Grün der
Pflanzen nur wenig Raum lassen und im To-

Wenn aber der Winter seine Stürme durch
die Klüfte jagt, Tage, Nächte und Wochen
Schnee auf die Gipfel schüttet, in die Wälder,

die Runsen, auf die Hänge bis hinunter,
wo der Bach unter der Eisdecke rumort. Die
Laubbäume biegen und brechen, Tannen ihre
Last abwerfen, die Sträucher an den Boden
gedrückt immer härterem Druck erliegen,
dann kriecht die Angst in die Häuser und
Hütten am Berg, bricht die unbändige
Gewalt der Lawinen los, vernichten im Donnern

der Urmächte, was ihnen den Sturz in

bei die Reuss gistend und schäumend ihren
Weg zu Tal sucht. Die Lokomotive mit ihren
vielen Wagen in Windungen und über Brük-
ken den drohenden Hängen nachfahren, über
kühne Brücken und dann im Berg verschwindet,

um nochmals in die gleiche Landschaft
einzuschwenken und sogar ein drittes Mal.

Wie viele Züge rollen jeden Tag das Tal
hinauf ungefährdet, weil die Eisenbahner,
jeder an seinem Platz, zuverlässig und treu
ihre Pflicht tun. Sie begegnen jenen, die aus
dem Süden kommen, aus der breiten Po-
Ebene, die romantischen Dörfer des Tessin
durchfahren und die lieblichen und
burgbewehrten Städte. Aufsteigen durch Rebberge,
an hohen, schlanken Kirchtürmen vorbei, an
Plätzen, auf denen Boggia gespielt wird, Handel

getrieben, leichtfüssige Mädchen singend
Arm in Arm nickend Bekannte grüssen.

die Tiefe verwehren will.
Im Gotthardzug, dessen eilige Fahrt das

Reusstal hinab, die stürzenden Massen aus
Erde, Schnee, Holz und Steinen jäh
unterbrach, purzelten Koffern, Tornister, Taschen,
Ski, Kinder, Männer und Frauen durcheinander.

Blut rann über Leder, Stoff und Haut.
Schmerzensschreie vermischten sich mit
Keuchen und Jammern, und die Finsternis würgte

die Angst. Wohl versuchten beherzte Männer

mit Worten zu beschwichtigen. Eine
Streichholzflamme leuchtete auf, zeigte für
Augenblicke die beklemmende Lage. Hände
tasteten über Bauch, Brust und Gesicht, suchten

nach Tüchern und Taschenlampen. Noch
verstummte das Poltern und Krachen nicht,
mehr und mehr neigte sich der Wagen auf die
Seite. Eine Kinderstimme schrie nach der
Mutter. Wer auf die Füsse kam, wusste nicht,
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ob er auf eine Tasche, ein Bein oder einen
Kopf trat. Dann schlich die Kälte hinein, die
Stunde um Stunde härter Zugriff. Die
Verunglückten wussten nicht, dass alle Hilfe
aufgeboten war, die Rettungskolonnen näher
kamen, ein Weg gebahnt wurde, um jene zu
befreien, die noch ihrer Glieder mächtig
waren.

Die Ahnung der Mutter auf der Ennert-
weid hatte sie nicht betrogen. Gottfried lag
in dem verunglückten Zug mit eingeschlagener

Schulter und eingeklemmtem Bein. Aber
nicht diese Schmerzen plagten ihn so sehr.
Ihm war sterbensübel.

Schon die letzten Tage an der Adria hatte
er sich krank gefühlt. Eines Morgens sah er
sein Gesicht im Spiegel mit Schrecken, das
Weiss der Augen war gelb, die Haut wie die
eines Indianers, das Stechen in der Brust
wollte nicht mehr nachgeben. Zuerst dachte

er, es sei eine Fischvergiftung, mit der er
noch immer nach einigen Tagen ohne grosse
Umstände fertig geworden war. Nun aber
hatte ihn eine Müdigkeit überfallen, eine
Schwäche, die er ernst nehmen musste. Deshalb

hatte er, früher als beabsichtigt, den
Heimweg angetreten, war mit der schnellst
möglichen Verbindung gereist, fast ohne zu
essen, weil er die erkrankten Organe nicht
belasten wollte und schon manche Krise mit
Hunger kuriert hatte.

Den Kopf nach unten, irgendwie schief lag
er am Boden. Die Last auf seinem Bauch
begann sich zu bewegen. Er wollte sich in der
Finsternis aufrichten, aber der Schmerz im
Schultergelenk zwang ihn still zu liegen.
Wenn er nur mit dem Bein zurecht gekommen

wäre. Bei der geringsten Bewgung musste

er aufschreien. Andere lärmten und
jammerten schon laut genug. Also blieb er und
versuchte jede Veränderung zu vermeiden,
soweit dies unter dem schweren Körper möglich

war, der ihm den Atem nahm.
Eine Hand betastete seinen Mund, seine

Stirne, fuhr ihm in die Haare. Gottfried wurde

nicht vom Hunger geplagt, viel mehr vom
Durst und von der Kälte. Sein leerer Magen,
die selbstverordnete Fastenkur, sein kranker,
erschöpfter Körper vermochte sich nicht
gegen den Frost zu wehren. Vor seinen Augen
drehten sich graue und schwarze Räder. Ein
Würgen im Hals, ein Krampf und eine Welle

entsetzlicher Übelkeit stiessen ihn in die Be-
wusstlosigkeit, in eine traumlose Nacht.

Er hörte kein Kommando, nicht das
Knirschen der Schaufeln, das Aufbrechen der
Türen, sah nur für kurze Augenblicke eine graue
Nebelwand, spürte, wie der Schmerz ihm die
Glieder zerriss, schaute in ein bärtiges
Gesicht, zum Greifen nahe, dann versank er
wieder in eine unerkannte Tiefe, in der wie
Blitze Schmerzen zuckten.

Gottfried erfuhr nichts von der Freude
der Überlebenden, die nach langem Bangen
und Frieren einen Becher mit warmem Tee
in den klammen Händen hielten, das

Tageslicht wie ein Wunder begrüssten, mit
eigener Kraft auf zitternden Beinen die Tritte
im Schnee emporkrochen. Für kurze Zeit
brach das Brummen von Motoren in sein Be-

wusstsein, er glaubte, eine weisse Zimmerdecke

zu sehen und eine helle Stimme zu
vernehmen, konnte aber die Worte nicht
erfassen.

Ob er Tage oder Wochen in dieser
Betäubung verbrachte, er wusste es nicht. Da er
endlich die Augen öffnen konnte,
umherblicken wollte, war ihm noch immer sterbensschlecht.

Helles Licht aus einem grossen
Fenster plagte ihn. Er wollte den Kopf
abwenden. Der Schmerz in der Schulter befahl
ihm, sich nicht zu rühren. Er vernahm Worte
einer lieben, bekannten Stimme. Dann spürte
er Wärme, ein zartes Streicheln auf seiner
Hand, sah neben seinem Bett graue Haare,
streng gescheitelt, eine runzelige Stirne, die
Augen, das Gesicht seiner Mutter. Nun
strich ihm die Hand über die Stirne und die
Wange.

Schon lange sass die Mutter an seinem
Bett, hatte den unruhigen Schlaf bewacht,
den Sohn in das Rosenkranzgebet hineingesponnen.

Sie hielt eine Schnabeltasse an seine

Lippen und sagte leise: «Trink ein wenig, du
hast trockene, aufgesprungene Lippen. Wenn
du jetzt schön still liegen bleibst, dann hole
ich dir die Schwester. Vielleicht darfst du
etwas essen, so schwach wie du bist und
brandmager.» «Mutter», hauchte er, «bleib
du da», und suchte ihre Hand. Und wie die
Mütter gewohnt sind, ihren erwachsenen
Söhnen zu gehorchen, setzte sie sich wieder
auf den Stuhl und schaute schweigend auf
seine Züge. Freute sich am ruhigen Atemho-
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len an jedem Heben der Lider und jedem
Blick, der aus den müden Augen auf sie
zukam.

Ohne Rufzeichen kam die Schwester ins
Zimmer, beugte sich über ihn, griff nach dem
Puls und sprach: «Ist also wieder ins Leben
zurückgekehrt, der junge Herr. Grüss Gott,
Gottfried, bist unter die Chinesen geraten,
gelb, wie du bist. Wir
haben dir zwar schon
ein Nachtessen, ein
Frühstück und ein
Znüni durch die Adern
eingegeben. Jetzt werden

wir noch deine
Lebenskräfte untersuchen
und mobilisieren. Ich
gebe dem Arzt Bericht.
Mutter Christina, Sie
behalten ihn im
Auge.» Das weisse Häubchen

keck in die blonden

Haare gesteckt,
ging sie beschwingten
Schrittes zur Türe hinaus.

Kein Wort von
ihrem Kummer, ihren
Befürchtungen und
ihren Ängsten sprach die
Mutter, nur: «Du hast
in allem Unglück doch
Glück gehabt, dass sie
dich hierhergebracht
haben, weil die andern
Spitäler überfüllt sind.
Und dass sie dich just
in dieser Abteilung
einquartiert haben.
Hast du die Schwester nicht erkannt,
sie war doch mit dir in der Schule, vier
oder fünf Klassen unter dir, s'Martheli!
Es hat doch damals beim Schütteln den
Rock zerrissen und hat sich nicht mehr
heimgetraut. Ich habe den Schranz in
unserer Stube zugenäht. Dann freilich ist die
Familie fortgezogen in die Stadt. Ich hab's
aber auf den ersten Blick erkannt. Seine
Schwester ist jetzt die junge Frau im Schwibbogen,

das weisst du gewiss. Aber bei dir
kann man ja nicht wissen, ob du nicht alle
Leute im Land aus den Augen verloren hast.»

Foto A. Odermatt
Das Lindeli-Problem des «Kleinen Rates» hat Win¬

kelried selbst in den Arm genommen.

«Dich nicht, Mutter», sagte er leise, «wie
geht es dir?» Frisch und munter kam die
Antwort: «Jetzt geht es mir wieder prächtig,
jetzt, da du zurückgekommen bist und noch
lebst. Ich kann nicht genug Gott danken, dass
ich hier bei dir sitzen kann, wenn du schon
aussiehst wie der Heiland im Grab. Du wirst
bald wieder bei Kräften sein. Schon als Bub,

bei den Masern, dem
Schwulli, bei Halsweh,
immer bist du als
erster wieder in der Stube

umhergetrabt, wenn
du schon des Doktors
Medizin zum Fenster
hinausgeworfen hast.»

Die gute Mutter hätte

gerne ihrem lieben
Sohn noch lange Kurzweil

verschafft und
viel erzählt, wenn
nicht die beiden Ärzte
gekommen wären, sie
vertrieben hätten, um
den Patienten nach
allen Regeln der Kunst
zu untersuchen. Sie
versäumte nicht, sich
beim Telefon-Fräulein
genau nach den
Besuchszeiten zu erkundigen

und sie zu
bitten, die Nummer ihres
Schwagers anzurufen,
wenn Wichtiges zu
berichten sei.

Mit tiefen
Kummerfalten im Gesicht
verüess sie das Spital

und stapfte durch den Schnee. Schon früher
einmal war Gottfried krank und mager von
einer Reise zurückgekommen, jedoch in so
üblem Zustand hatte sie ihn noch nie gesehen.

Jämmerlich sah er aus, hilflos und
schwach und hat trotzdem kein Wort über
seine Schmerzen geklagt, wenn es schon in
seinem Gesicht bei der kleinsten Bewegung
gezuckt hat wie ein Wetterleich. «Er ist in
guter Pflege», dachte sie, «alles will ich dem
lieben Gott überlassen. Er kann nehmen und
geben, wie er will. Sein Name sei gepriesen!»

Nach langem Warten und kurzer Fahrt
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stieg sie bei der Busstation aus und wollte
zwischen den Dorfhäusern verschwinden. Ein
Mann redete sie an, eine Frau trat aus dem
Laden und wollte wissen, wie es dem
Verunglückten gehe. Alle Leute im Dorf wuss-
ten schon, dass Gottfried im Gotthardzug
verschüttet war, wollten Näheres erfahren,
nahmen Anteil und bestürmten sie mit Fra-
gen.

Mutter Christina, endlich allein auf dem
Weg, entschloss sich, nicht heim zu gehen.
Ihr bekümmertes und verängstigtes Herz
sollte nicht noch mit schnippischen Worten
und Vorwürfen verletzt werden. Wenn sie
mit Rosa auf der Stiege zusammentreffen,
oder beim Nachtessen ihr gegenübersitzen
müsste, würde die Schwiegertochter gewiss
davon reden, wie hoch die Spitalkosten
berechnet werden und wer da für ihn wieder
einspringen müsse, trotzdem er an allem
allein schuld sei.

Sie flüchtete zu ihrem Schwager auf die
Brunnmatt, bekam dort einen heissen Kaffee
und zu ihrer Verwunderung ein Stück
Kuchen. «Den habe ich heute beim Bäcker für
dich geholt», sagte Stephan, «habe mir
gedacht, wenn die Christina noch einen Funken
Verstand behält, kommt sie zu mir, dann soll
sie etwas vorgesetzt bekommen, das ihr Freude

macht.» Er plagte sie nicht mit vielen
Fragen, war aber ein guter Zuhörer mit
einem mitleidigen Herz. Auch er war der
Meinung, Gottfried werde sich bald wieder
erholen, so ein Kraftmensch, in allen Stürmen
und Zonen wetterfest.

Gegen Abend kam noch Stani durch den
Schnee und die Stiege hinaufgestürmt, sprang
auf die Grossmutter zu und rief: «Der Vater
hat mich geschickt, er möchte wissen, wie
es Onkel Gottfried geht», und mit einem
begierlichen Blick auf den Kuchen redete er
weiter: «Er habe die letzten Nächte nicht
geschlafen, und sag, ist der Lokiführer auch
tot?» Stani wollte alles genau wissen, viel
mehr als die Grossmutter erzählen konnte.
Wenn er einen Bissen des köstlichen Kuchens
gekaut und geschluckt hatte, war er schon
wieder zu neuen Fragen bereit. «Ist der Zug
aus den Schienen gestossen worden? Ist die
Eisenbahn den Hang hinab gepurzelt? Wurden

die Fenster eingedrückt? Ist alles kaputt
gegangen und futsch?»

Was die alte Lehrerin heimlich zu
berichten hat

Am Sonnenrain, an der Hausmauer des

neuen Hauses, entdeckte Rita, die alte
Lehrerin, Schlüsselblumen. «Ihr kommt zu früh»,
sprach sie mit den gelben Sternen, «ihr müsst
das kurze Glück mit dem Leben bezahlen.
Ich nehme euch in die warme Stube, sonst
erwürgt euch die kalte Nacht.» Nicht nur
mit den Blumen redete sie. Seitdem sie in
dem grossen Haus so viel allein war, hatte
sie die Gewohnheit angenommen, Selbstgespräche

zu führen. Sie redete mit dem Besen,
der Schneeschaufel, dem Kopfkissen und mit
der Tischdecke, die sie am offenen Fenster
ausstäubte. Seit dem Sonntag sprach sie viel
vom Doktor im Dorf. Nicht dass sie sich
erkältet hatte oder krank fühlte. «Wie kann
ich nur zu ihm gehen, kerngesund, wie ich
bin. Und doch, ich muss es ihm sagen, so lieb
mir die Frau geworden ist. Zu Weihnacht
haben sie mir Geschenke gebracht, jedes
Kind noch extra ein Päckli mit knusperigem
Zürcher-Gebäck. Jedesmal, wenn sie kommen,

laden sie mich zum Essen ein oder holen

mir eine Flasche Wein aus dem Keller.
Die Kinder wollen Geschichten hören, die
Frau bringt mir ein neues Rezept. Herr
Architekt versäumt kein einziges Mal, vor dem
Abschied die Treppe hinaufzusteigen. Seine
feinen Zigaretten hat er mir dagelassen. Und
doch, ich kann es nicht länger in mir herumtragen,

mein Gewissen plagt mich jeden Tag
mehr.»

Mitten in der Woche schlüpfte Fräulein
Rita in ihr Sonntagskleid, wählte ein seidenes,

blumiges Kopftuch, zog die wollenen
Handschuhe an: «Es ist doch noch recht
kalt.» Dann stieg sie vorsichtig den Weg hinab

zur Strasse, die vom Schnee befreit war,
ging tapferen Schrittes dem Dorf zu und
geradewegs zu Doktor Maximilians Haus. Die
freundliche Arztgehilfin öffnete und wurde
allsogleich gefragt: «Hat er heute
Sprechstunde?» «Ja bitte», kam die nette Antwort
und schon sah sie sich im Wartezimmer, setzte

sich neben einen Mann, der seinen Arm
in der Schlinge trug und zu einer Frau mit
einem Kind auf den Knien. Ein alter Mann
blätterte in Fensternähe gleichgültig in einer
Zeitschrift. Ein Bub, Kaugummi im Mund,
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nestelte an seinen Schuhen. Fräulein Rita
berechnete die Wartezeit, ihr war nicht recht
geheuer. Der Arzt öffnete die Türe, lud den
nächsten Patienten zum Kommen ein,
versäumte aber nicht, die Lehrerin zu begrüssen.

Der Mann mit dem verbundenen Arm
blieb lange im Sprechzimmer. Schliesslich
setzte Fräulein Rita die Brille auf, suchte
eine Zeitschrift und versenkte sich in einen
Artikel über emanzipierte Frauen. Sie konnte

sich eines boshaften Lächelns nicht erwehren.

Beinahe hätte sie ihre gewohnten Selbst¬

suchte mit höflichen Worten die Zeit
auszufüllen, bis die geschäftige Stütze seiner Praxis

hinter der Türe verschwand, «ich bin da,
weil mich das Gewissen plagt.» «Ob ich
Ihnen dabei helfen kann, bezweifle ich. Für
Seelennöte ist das Pfarramt zuständig»,
sprach er lächelnd. Mit heiterer Miene
entgegnete Rita: «Der Flerr Pfarrer hat aber
keine Frau. Es handelt sich um eine Frau.
Genau gesagt, um Ihre Frau, Herr Doktor.»

Nun lehnte er sich in seinem Stuhl zurück,
schlug die Beine übereinander und meinte:

Sie setzte sich im Wartzimmer neben einen Mann mit gebrochenem Arm.

gespräche aufgenommen und halblaut zu
spotten begonnen. Immerhin verkürzte ihr
dieser Schrei nach Gleichberechtigung von
Mann und Frau das Warten. Sie war der
Ansicht, sie wolle sich an dieser Diskussion erst
dann beteiligen, wenn die Frauen mit ebenso

langen Schnäuzen und Barten herumlaufen
wie die Männer.

Sie erschrak, da sie ins Sprechzimmer
gerufen wurde und versuchte flugs ihre
Gedanken auf den Boden eines vernünftigen
Denkens zurückzurufen. «Fräulein Rita, bitte
nehmen Sie Platz», lud sie der Arzt freundlich

ein, schaute auf das Blatt, das die
Gehilfin vorsorglich auf sein breites Pult
hingelegt hatte. «Wo fehlts, schon lange nicht
mehr bei mir gewesen.» «Eigentlich komme
ich nicht wegen körperlichen Gebrechen,
Herr Doktor», begann Fräulein Rita und ver-

«Da bin ich nun aber sehr gespannt, gutes
Fräulein, freue mich, dass Sie gesund und
busper sind. Bitte, erzählen Sie.» Zögernd,
und dann immer eifriger erstattete Rita ihren
Bericht: «Ihre liebe Frau hat für die Jugend,
für die Schule doch immer viel Interesse
gezeigt, ist an Examen gekommen und hat auch
an unseren Schulfesten teilgenommen. Sie
kam immer sehr gediegen gekleidet und
manchmal hatte sie eine Brosche mit einem
blauen Stein und glitzernden Diamanten
angesteckt. Wie nun der Diebstahl in Ihrem
Haus bekannt geworden ist, habe ich sogleich
daran gedacht, es könnte diese wunderschöne
Brosche sein.»

Auf Dr. Maximilians Zügen zeigte sich
lebhaftes Interesse und er sagte: «Ist es auch.
Und bis jetzt ist trotz aller Bemühungen der
Polizei noch keine Spur gefunden worden.»
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Fräulein Rita rückte mit ihrem Stuhl etwas
näher ans Pult heran, entnahm ihrer
Handtasche einen Zettel, entfaltete ihn und legte
ihn auf den Schreibtisch: «Das ist nur eine

primitive Zeichnung, die ich aus dem
Gedächtnis zusammengefügt habe. Aber
vielleicht erkennen Sie, ob sie der Brosche Ihrer
Frau ähnlich sein könnte.»

Erstaunt nahm der Doktor das Blatt in die
Hand: «Unverwechselbar, das ist es, das
Schmuck- und Erbstück, das wir so schmerzlich

vermissen. Aber liebes Fräulein Rita, wie
kommen Sie dazu, dieses Geschmeide so
genau zu kennen?» Mit der Hand prüfend, ob
ihre Haare richtig liegen und eine wilde
Locke zurechtzupfend begann sie umständlich:

«Wie gesagt, ist mir dieser Gang zu
Ihnen recht schwer gefallen. Die Leute sind
überaus zuvorkommend mit mir, und ich
schätze die Frau und ihre vornehme Gesinnung.

Ich möchte ihr um alles in der Welt
nicht ein Unrecht antun. Anderseits habe ich
von Ihnen, Herr Doktor, und Ihrer verehrten

Gemahlin in den Jahren, seit Sie hier sind,
viel Gutes erfahren und auch Anerkennung
meiner Schulführung. So bin ich eben hier,
um Ihnen zu sagen, ich weiss, wo die Brosche
ist, oder doch mindestens eine genau gleiche.»

«Bitte, liebes Fräulein, spannen Sie mich
nicht länger auf die Folter. Das Stück ist
vielleicht zweihundert Jahre alt, ist mit dem Erbgut

meiner Mutter in unseren Besitz gekommen.

Es kann sich höchstens um eine Kopie
handeln.» «Original oder Kopie, das kann
ich nicht beurteilen», ereiferte sich Rita.
«Wie Sie vielleicht wissen, Herr Doktor,
wohne ich im Haus eines Zürcher Architekten,

das letztes Jahr erst unter Dach gekommen

ist. Am Samstag hat dieser Hausherr
einige Freunde eingeladen, grosses Fest mit
allem Drum und Dran. Die Dame des Hauses
in Seidenkleid und tiefem Ausschnitt und
eben dort sass diese Brosche. Ich musste ihr
mit einigen Handreichungen behilflich sein.
Wie mir dieses Schmuckstück aufgefallen ist,
habe ich sofort an Ihre Frau gedacht, habe
mir die Zeichnung angefertigt und vom einen
zum andern Mal noch ergänzt, was ich
zuerst nicht beachtet habe. Hier ist ihre
Zürcher Adresse. Ich habe keine Ahnung, wie
diese Sache weitergehen soll. Ich möchte Sie

nur recht sehr bitten, möglichst diskret vor¬

zugehen, es ist wirklich eine überaus gediegene

Familie.» Mit einem Seufzer schloss
Fräulein Rita ihre lange Rede und stand sichtlich

erleichtert von ihrem Stuhl auf.

Eine kalte Dusche und eine Lebensbeicht

Der Beruf einer Krankenpflegerin erfordert

viel Geduld, Aufmerksamkeit und
Hingabe. Die strengen Vorschriften der Ärzte
müssen exakt durchgeführt werden und können

doch nicht schlimmen Überraschungen
vorbeugen. Der Fortschritt der Genesung,
die Freude am wiedergewonnenen Leben, die
Dankbarkeit der Patienten sind über jedes
Entgelt hinaus Zugaben, die jede Arbeit
erleichtern. Nur sind oft in gewissen Spitälern
auch Nebengeräusche, die lähmend auf die
aufopfernde Tätigkeit wirken.

Die Oberschwester, eine stämmige Person,
erfahren im Beruf und in verzweifelten Fällen

unerschrocken, stand im Office, ihre Tasse

mit schwarzem Kaffee in der Hand und
bemerkte spitz: «Schwester Martha, ich weiss
nicht, warum Sie immer so viel Zeit für den
Patienten im Zimmer Nr. 320 verbrauchen.
Ist ja nicht zu erwarten, bis Sie dort wieder
herauskommen.» Die junge Schwester fühlte
das Blut in ihre Wangen steigen und sagte:
«Eine Virus-Gelbsucht ist schwierig zu
behandeln. Jetzt haben sie wieder Proben nach
Zürich gesandt. Je nach Befund werden wieder

neue Anwendungen notwendig werden.»
«Bitte, keine flauen Ausreden», unterbrach
sie die Oberschwester, «der Patient kann
jeden Tag aufstehen. Er kann sich wohl auch
selber waschen. Die Schulter ist soweit besser,

was braucht er da noch viel Firlefanz.»
«Schwester Oberin», verteidigte sich Sr.

Martha, «der Patient ist ein Schulkamerad
von mir aus meinem Heimatdorf. Ich nehme

an, es wird kein Ziegel vom Dach fallen,
wenn ich dann und wann ein paar Worte mit
ihm spreche. Er ist übel dran. Noch immer
weiss man nicht, wie man seiner Krankheit
beikommen kann.» Die tapfere Leiterin der
Abteilung wollte nicht so schnell Frieden
geben: «Ich habe nichts dagegen, wenn Sie die
Patienten mit ein paar Worten aufrichten.
Aber wegen ein paar Worten macht er nicht
solch verliebte Kulleraugen, wenn die Türe
aufgeht und zeigt eine enttäuschte Grimasse,
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wenn ich an Ihrer Stelle hereinkomme.» Sr.
Martha liess sich von der «Kanone», wie die
Abteilungsleiterin von ihren Kolleginnen
benannt wurde, nicht einschüchtern: «Wenn
ein guter Befund von Zürich kommt, kann
Gottfried vielleicht entlassen werden. Ich
bin noch so froh, wenn es ihm besser geht.»
«Bitte keine flauen Ausreden», fauchte die
Kanone, «wir sind alle daran interessiert,
dass unsere Patienten
genesen. Bei dem alten
Kracher im Zimmer
nebenan, der auch
nicht auf Rosen
gebettet ist, bleiben Sie
nicht so lange.
Vielleicht finden Sie, ein

paar Worte seien bei
ihm nicht so dringend
notwendig.» Das
Rufzeichen leuchtete auf.
Schwester Oberin stellte

ihre Tasse energisch
auf die Anrichte und
schwänzelte davon.

Bald darnach
verschwand Sr. Martha im
Zimmer 320. Gottfried
lag, noch immer gelb
im Gesicht, bequem
von Kissen gestützt,
im Bett und las in
einem Buch. «Wie ein
Sonnenschein kommst Er;ka Hess vom Skiclub Bannalp brachte die erste
du herein, Martha, und Olympia-Medaille nach Nidwaiden. Die Bevölkernd

glühenden Wan- rung begeisterte sich am Durchhaltewillen und Er-
uen» sacrte er heiter fol§ der jungen Altzellerin. Viele begrüssten sie

i ' j •' schon in Kloten. Dann wurde die Weltberühmte
«kommst du aus et- jn Luzern, Hergiswil, Stans, Wolfenschiessen und
nem heissen Bad?» Sr. daheim im Aeschi ergiebig gefeiert.
Martha sah, dass die
Oberschwester nicht ganz unberechtigt von
Kulleraugen sprach. «Nicht aus dem Bad, aus
einer kalten Dusche komme ich. Die Kanone
hat mir die Leviten gelesen. In Zukunft musst
du sie auch anlächeln. Sie ist beleidigt, weil
du ihr keine verliebten Augen machst. Du
kannst jetzt aufstehen und viel Wasser
verspritzen, damit sie sieht, wie ergiebig du
Toilette machst. Behüt dich Gott, und sei wachsam,

sonst trifft mich der Blitz ein zweites
Mal.» Und schon wirbelte sie zur Türe hinaus.

Gottfrieds lange Tage des Leidens wurden
nur aufgeheitert, wenn Martha ins Zimmer
kam. Wohl freute er sich mächtig auf den
Besuch der Mutter, war auch erstaunt, dass

sein Bruder Benedikt den weiten Weg nicht
scheute und ihm sogar von dem
Selbstgebrannten Bätziwasser eine Flasche brachte,
die allerdings wegen der Diätvorschriften
noch immer verkorkt im Schrank stand. Stani

hatte ihm die ersten
Blumen ab der Ennert-
weid, einen ganzen
Buschen über die
Bettdecke entgegengestreckt.

Auch Onkel
Stephan hatte sich
herbemüht, war einen
Nachmittag lang an
seinem Bett gesessen
und hatte beim
Abschied so nebenbei
bemerkt: «Wenn du dir
etwas kaufen willst,
notwendig brauchst,
oder wenn dir die
Rechnung der Ärzte
oder vom Spital Sorgen

macht, denk
daran, ich bin auch noch
da. Schliesslich bist du
mein Göttibub,
verstanden » Er musste
tatsächlich mit dem
Handrücken über die
Augen streichen, sich
schnell abwenden und
hinausgehen.

Wenn aber Sr. Martha

ins Zimmer kam,
dann fühlte er keine

Schmerzen. Sie verflogen bei ihrem Erscheinen.

Dann schlug sein Puls kräftiger, und eine

wohlige Wärme verbreitete sich von der
Brust aus in alle Glieder. Wenn die Kanone
noch so scharf auf die Zimmertüre 320 zielte,
es gelang ihr nicht, alle Minuten zu notieren,
die Gottfried in Seligkeit geschenkt wurden.

Auch im untern Stock tuschelten Schwestern

und Hauspersonal. Jene, die das Essen
in die Zimmer trug, fand es unbegreiflich,
dass Martha sich in das Gelbgesicht verguk-
ken konnte. «Jetzt hat er Flecken auf der
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Haut, nicht sehr anmächelig, vielleicht wegen
einem Medikament. Ich hätte keine Lust,
diese Wangen zu streicheln und rasiert ist
er auch nicht glatt.» Eine andere nahm Gottfried

in Schutz: «Er kann sich vielleicht nicht
gut rasieren. Du weisst ja nicht, ob die Haut
den Seifenschaum oder das Messer nicht
erträgt.» Diese Mädchen fanden in den nächsten

Wochen Gelegenheit, das Gelbgesicht
aus der Nähe zu betrachten. Und zwar war
es Sr. Martha, die ihnen diese Gelegenheit
verschaffte.

Eines Tages sagte Martha zu Gottfried:
«Im untern Stock liegt ein Unfallpatient,
den sie in Nacht und Nebel auf einem
Lieferwagen gebracht haben, ein Norweger oder
Finne. Ein komplizierter Oberschenkelbruch
mit Quetschungen und offenen Wunden.
Fürchterlich, wie das Bein ausgesehen hat.
Ich hatte eben Nachtdienst. Sie haben es
notdürftig operiert. Sie werden ihn später
vermutlich nochmals in den Operationssaal nehmen

müssen. Niemand versteht, was er
spricht. Er kennt einige deutsche Worte. Er
bekommt wahrscheinlich ziemlich Morphium,
weil er starke Schmerzen hat, jetzt redet er
nur Kauderwelsch. Du bist doch in dieser
Gegend gewesen. Geh doch einmal zu ihm,
wenn du einen guten Tag hast. Du verstehst
vielleicht, wovon er immer wieder spricht.»

Nicht nur die Zeit eines kurzen Besuches,
viele Nachmittage und Stunden sass Gottfried

in den nächsten zwei Wochen am Bett
des Rotschopfs, der wie ein Klotz im Bett
lag, das für ihn nahezu zu kurz war. Meistens
redete er nicht viel, strich mit seinen schwieligen

Pratzen über die Decke und starrte auf
die Wand. Nach und nach konnten sie sich
besser verständigen. Die Ärzte vermuteten,
er habe bei seinem Unfall auf dem Schiff
auch innere Verletzungen erlitten. Er klagte
über Schmerzen im Unterleib und bekam
deshalb nur leichte Kost.

Mutter Dorothee hatte ihm einmal eine
Flasche Kornschnaps gebracht. Sie stand
unberührt auf dem Fenstersims. An einem
Besuchstag führte Martha ihre Schwester, Fine-
li, ins Zimmer, die eine Schachtel mit Kuchen
auspackte. Er durfte aber nur daran schnuppern.

Gottfried staunte, wie munter der
Patient mit der jungen Frau sprach, die auch
mit fremdländischen Ausdrücken antwortete.

Frauen haben eben eine Sprache, die nicht
nur an die Regeln der Grammatik gebunden
ist. Wenn Fineli ihm die Hand auf seinen
Arm legte, ihm in sanftem Streicheln über die
Stirne strich, ihren gütigen Blick in seine
hellblauen Augen versenkte, dann belebten sich
Arnes Züge, röteten sich seine Wangen.

Nach einem solchen Besuch geschah es,
dass der wortkarge Arne von seiner Heimat,
von seinem Leben zu erzählen begann. Gottfried

war nicht nur ein guter Zuhörer, er
verstand es auch, mit geschickten Fragen weitere

Berichte zu entlocken. Wenn er dann
auf sein Zimmer zurückkam, ordnete er das
Gehörte in seinem Kopf und abends, nachdem

ihm Sr. Martha die Medikamente
gebracht und auf ihre liebe Art gute Nacht
gewünscht, ein Kreuz auf die Stirne gezeichnet
hatte, entnahm Gottfried seiner Nachttischschublade

das Schreibzeug und notierte, was
er tagsüber gehört. Nach vielen Tagen fügte
sich das eine zum andern und entstand die
Geschichte des fremden Mannes aus dem
hohen Norden zu einem Ganzen verschmolzen,
was Arne in Bruchstücken erzählt hatte.

«Mein Vater war ein grosser, schwerer
Mann, der eine ganze Flotte von Fischerbooten

sein eigen nannte. Er wagte sich auf die
See, um einem Boot in der Not Hilfe zu bringen,

auch wenn der Sturm die Segel zerfetzte
und der Motor gegen die Wellen nicht mehr
ankämpfen konnte. Er hat seine Söhne schon
früh mitgenommen und mit einem trotzigen
Willen wetterhart gemacht. In unserem Haus
am Fjord hat die Mutter gewaltet, uns
getröstet und die Schrammen verbunden. Sie
lebte ständig in Angst und in Furcht vor der
unbändigen See, die immer wieder Opfer
forderte und vor dem Vater, den ich nie als
zärtlichen Ehegemahl oder liebevollen Vater
erlebt habe. Unser Leben war rauh und hart.
Abends nach der Schule wartete Arbeit an
den Booten oder bei den Fischen. Nicht selten

nahm uns der Vater für eine Nachtfahrt
mit. Wenn wir dann wegen ungünstigem
Wind oder andern "Widerwärtigkeiten erst
gegen Mittag heimkehrten, hielt er dem Lehrer

die Faust unter die Nase. Das war seine
Entschuldigung. Er lehrte uns die Zeit nach
den Sternen zu bemessen, das Herannahen
eines Fischzuges von weitem zu erkennen, die
Motoren in Gang zu halten, wenn sie ihren
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Dienst versagen wollten und die Segel setzen.
Zweimal hat mich der Sturm über Bord
gewischt, weil wir die Segel zu spät einholen
mussten. Vater hat mich aus dem tobenden
Wasser herausgefischt. Unser Vater hat uns
auch gezeigt, was die Bootsleute anderer
Schiffe falsch gemacht haben. An den Fehlern
der andern mussten wir lernen und alles besser

machen, weil wir seine Söhne sind. Er

Aber auch er musste eines Morgens im Bett
liegen bleiben, war nicht mehr instande,
seinen Rücken aufzurichten. Der Himmel blieb
auch über Tag grau, im Herbst sind die Tage
bei uns kurz. Die Wolken hingen in Fetzen.
Die Wettermeldungen verhiessen Sturm. Vater

befahl uns mit dem grossen Boot
auszufahren, dem älteren Bruder und mir und nur
den jungen Bootsmann mitzunehmen, mit

Foto A. Odermatt

Die Renovation des Kloster St. Klara in Stans. Der erfolgreiche Bazar im Mai 79 und die
Einweihung der Klosterkirche am 12. Juli 1980 haben Kloster und Dorf einander näher

gebracht.

war nicht unersättlich, nur weil er seinen
Reichtum mehren wollte. Ihn lockte die
Macht. Er wollte die grösste Flotte besitzen,
die tüchtigsten Männer in seinem Dienst
haben. Mein Bruder wollte eine Ehe eingehen.
Der Vater befahl zu warten. Ich traf mich
heimlich mit einem Mädchen, ein gutes und
liebes Kind, voll Liebe und treu. Vater trat
dazwischen und erreichte, dass diese Familie
fortziehen musste. Er war voll Kraft wie ein
Stier. Wenn ihn die Schmerzen in den
Gelenken plagten, wenn ein Husten ihn zu
Boden zwang, griff er nach der Flasche Genever
und trank, bis sein Kopf wie ein Ofen glühte.

dem ich oft in Streit geraten bin. Der Wetterbericht

wurde von meinem Vater nicht hoch
eingeschätzt. Er fasste seine Pläne nach den
Wetterzeichen, die er nach eigenem Kopf
deutete, und wie er es von seinem Vater
gelernt hatte. Wir fuhren aus. Zu wenig Mannschaft

für das schwere Boot. Der Sturm kam
auf, kaum dass wir eine Stunde in offener
See auf den Wellen tanzten. Ich bat meinen
Bruder zu wenden. Wir gerieten in Streit,
hatten alle Hände voll zu tun, um den Kahn
im Wind zu halten, mussten den jungen
Bootsmann ans Steuer lassen, um die Segel
einzuholen. Ich weiss noch heute nicht, wie

59



es geschah, ob der Bootsmann das Steuer
nicht mehr zu halten vermochte. Das Boot
wurde auf die Seite geworfen, der Klüverbaum

traf meinen Bruder und warf ihn über
Bord. Ich griff nach ihm, konnte sein Oel-

zeug fassen, aber er fiel in die Flut. In dem
Gischt und Schäumen, die Wellen klatschten
ins Schiff, war eine Rettung nicht möglich.
Noch einmal sah ich den Kopf meines Bruders

im Schein der Bootslampen. Dann muss-
ten wir zwei alle Kräfte daran wenden, das
Boot über Wasser zu halten und einen Hafen
zu finden. Der junge Bootsmann, ob er das

Steuer hat fahren lassen, ob er gesehen hat
wie mein Bruder über Bord gegangen ist, er
hat vor Vater und Mutter geschworen, ich
hätte ihn im Streit erschlagen und ins Meer
geworfen. Er war der einzige Zeuge. Dann
bin ich geflohen.»

«Ich allein bin Meister in meinem Haus»

Im Brunnmatt-Haus, im oberen Stock standen

die Fenster weit offen, dort wurde mit
Schrubber und Besen, mit Seifenwasser und
Bohnerwachs hantiert. Frau Christina war
am Morgen mit einer stämmigen Frau aus
dem Dorf angerückt und hatte ihrem Schwager

erklärt: «Jetzt kannst du bleiben oder
gehen. Jetzt wird hier Frühlingsputzete
gemacht. Seitdem du deinen Mietern vor einem
Jahr gekündigt hast, hat sich hier Schmutz
und Staub in alle Spälte und Kläcke
eingenistet. Ich kann nicht zusehen, wie dein
schönes Haus verlottert.»

Stephan, von den beiden Frauen überrumpelt,

wehrte sich mit all seiner Beredsamkeit
und trumpfte auf, in seinem Haus sei er Herr
und Meister. Schliesslich beschränkte er sich
darauf, seine Küche, Stube und Kammer vor
der Putzwut zu retten. «Vorläufig kommt die
obere Wohnung dran. Was nachher geschieht,
hängt davon ab, wie schlimm es dort
aussieht», kommandierte Frau Christina. Noch
nie hatte Stephan seine Schwägerin so
angriffig und energisch gesehen. Er begann sich
zu überlegen, ob er den Platz räumen und
sein Quartier im Sternen aufschlagen solle,
dachte dann aber, die Frauen könnten ohne
sein wachsames Auge noch mehr Schaden
anrichten. Er verzog sich in seine Stube und
drehte zur Vorsicht den Schlüssel im Schloss.

Seit langem gewohnt, den Kopf zu senken
und eher gebeugt zu gehen, jetzt, beim
Wischen des Täfers, streckte Frau Christina
ihren Rücken, wurde aber doch schon bald
müde, schaute aus dem Fenster und in die
herrliche Gegend. Die Matten voller Blumen,
der Wald, strotzend vor jungem Grün, die
Sonnenhalden ennet dem Dorf und der See,
der wie ein Spiegel glatt zu sehen war. Sie

dachte, Stephan habe schon ein unverdientes
Glück eingeheimst, da er hier als Erbe seines
Bruders habe Einsitz nehmen können. War
auch ein Vagant in jungen Jahren, hat alle
Länder durchwandert, wollte hinter jedem
Haus, jedem Felsen und Wald noch um die
Ecke schauen, war nie zufrieden, weil hinter
jedem Land, jedem See und Meer noch ein
Volk lebte, das er nie gesehen hatte. Und
jetzt ist er kaum aus seiner Höhle zu bringen.
Wenn er für einen Tag oder für ein paar
Stunden verreist, rennt er bei der Heimkunft
den Berg hinauf, als ob er noch zwanzig wäre.
Nimmt mich nur wunder, wie er zwischen
seinen Reisen den Militärdienst geleistet,
noch seinen Wachtmeister abverdient hat. Er
war immer ein Schlaumeier, wird schon
Gesuche eingereicht und Dispensen erbettelt
haben.

Das Wetter blieb bei guter Laune. Am
dritten Tag musste Stephan aus der Stube
fliehen, Frau Christina kam, die Ärmel
aufgestülpt, die karierte Schürze vorgebunden
und hinter ihr die stämmige Frau mit Kessel
und Besen. Dieser Anblick verbesserte
keineswegs Stephans finstere Stimmung und da

er hörte, wie seine Schwägerin mit Nachdruck

erklärte: «In der oberen Wohnung
sind die Käfer und Wespen verjagt, jetzt
kannst du wieder vermieten. Weil aber das

Wetter günstig ist und mir Frau Karolina
weiter hilft, wird auch gleich bei dir
Ordnung gemacht. Wer weiss, wie lange es geht,
bis ich wieder eine so gute Hilfe bekomme»,
begann seine Wut zu schäumen: «Ich
vermiete überhaupt nicht mehr. Ich will in
meinem Haus allein Meister sein. Ich habe genug
von dem Gejohle und Geplär. Jeden Abend
Fernsehgeschrei bis zum letzten Programm.
Kaum bin ich eingeschlafen, ein Gelächter
oder ein Streit. Den ganzen Tag Kindergetrampel

über dem Kopf, wie wenn sie Tänze
einübten. Nein, davon habe ich genug.»
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Die Putzfrau schien von dieser Standrede
nicht weiter beeindruckt zu sein, sie stellte
den Kessel mitten in der Stube auf den
Boden, sodass das Wasser und der
Seifenschaum überschwappten und begann ihre
Arbeit. «Wenn du schon kein Wort des Dankes
über die Lippen bringst, dann komm doch
wenigstens hinauf und schau dir an, wie es

jetzt aussieht», räsonnierte Frau Christina,
ergriff Stephans Arm und führte den
Widerwilligen die Stiege hinauf, «wäre doch schade

um die schönen Möbel, sie dem Holzwurm

wird, du mit deinem Herzasthma. Du bist
auch nicht mehr der Jüngste. Dann liegst du
und schnappst nach Luft, kannst den Tag
und die Nacht vielleicht auf dem kalten
Kellerboden warten, bis der Briefträger kommt.
Nimm doch Vernunft an.» «Ich kann immer
telefonieren», entgegnete der erboste Mann.
«Gut, dann lass den Elektriker kommen und
sag, er soll überall Apparate installieren,
wenn möglich am Boden, damit du hinkriechen

kannst.» Stephan schaute auf, betrachtete

das Gesicht der eifrig sprechenden Frau

Weit offen standen die Fenster, dort wurde mit Schrubber und Besen hantiert.

und die Wolldecken den Motten zu überlassen,

so hübsch, wie das alles hier eingerichtet
ist.»

Sie führte ihn in die Stube mit den wieder

weiss gewordenen Vorhängen, durch die
die Sonne ihre Strahlen auf den Boden warf,
schob ihm einen Stuhl zurecht, lud ihn zum
Sitzen ein. Stephan schaute mit grimmigen
Blicken umher und meinte: «Ist alles recht
und gut, aber ich will keine Mietsleute im
Haus. Ich habe noch einmal zwei Bauplätze
von meinem Land verkauft. Ich kann mir
das leisten, hier allein Herr und Meister zu
sein.» Seine Schwägerin setzte sich oben am
Tisch in den geschnitzten Lehnstuhl, legte
die Arme auf den Tisch und begann: «Du
bist ein Setzgrind, Stephan. Was machst du,
wenn du die Stiege hinunterfällst und nicht
mehr allein aufstehen kannst, wenn dir übel

und sagte: «Siehst du, auch dich macht diese
Putzerei gallig. Du bist doch sonst gar nicht
so resolut. Was ist denn nur in dich gefahren?»

Nach kurzem Schweigen entspannten sich
die Züge der Frau, ihr Blick wurde mild und
gütig, da sie sprach: «Du hast recht, Stephan,
denke daran, dass ich daheim, ohne mit den

Kindern, oft wochenlang kein freies Wort
wagen darf. Hier in der guten Luft kann ich
mich nicht mehr beherrschen. Sei so gut und
lass mich noch, solange die Sonne scheint,
die zwei, drei Tage hier werken. Ist eine
Wohltat für mich und für dich, wenn du in
einem sauberen, deinem geliebten
Brunnmatt-Haus sein kannst.» Nach diesen Worten

gab der eigensinnige Mann seinen
Widerstand auf, allerdings nur unter Knurren
und Murren.
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Die Liebe kommt ungefragt und auch
die Polizei

Die Wachsamkeit der Oberschwester
beäugte die Zimmertüre Nummer 320 unentwegt,

fand immer wieder spitze Worte, mit
denen sie Sr. Martha verletzen konnte. Aber
auch diese scharfen Augen vermochten nicht
rund um die Uhr, jede Bewegung ihrer
Untergebenen zu verfolgen. Nach Feierabend,
schon längst hatte sich die Dunkelheit über
das Tal gelegt, wandelte Sr. Martha
erholungsweise im Park des Spitals unter Bäumen
und schaute dort, wo das Laub den Blick
freigab zu dem Zimmer hinauf, das allein
noch hell beleuchtet war. Nun sah sie den
Schatten einer Gestalt hinter dem Vorhang.
Diese Bewegung weckte ihr fürsorgliches
Gewissen. Mit einer brüsken Wendung machte
sie kehrt und schritt eilig an Gebüsch und
Ruhebänken vorbei.

Im Zimmer 320 lag der Patient nicht vor-
schriftsgemäss schlummernd im Bett. Er sass
in einem buntgestreiften Pyjama am Tischchen,

auf dem ein Strauss Feldblumen stand
und schrieb mit Eifer und bedacht. Lautlos
öffnete sich die Türe und eine vertraute
Stimme sprach leise: «Du sollst jetzt schlafen!

Wir geben uns alle Mühe, dich wieder
auf die Beine zu bringen, und du sabotierst,
was wir erreichen. Du scheinst immer noch
nicht zu begreifen, dass du allen Ernstes
krank bist und die Ärzte nicht wissen, wie
sie deinem Virus beikommen können.» «Kleine

Abendpredigt», fragte er lächelnd, «rührend,

wie du um mich besorgt bist, herzlichen
Dank! Komm setz dich zu mir, aber schau
mir nicht auf das Geschriebene, es ist ein
Geheimnis, nämlich ein Brief an dich»,
damit legte er ein leeres Blatt obenauf und
ergriff Marthas Hand. «Willst du mich wirklich

mit allen Mitteln möglichst schnell aus
dem Spital verjagen?» Sie entzog ihm die
Hand nicht und lächelte: «Nein bei Gott,
das will ich nicht. Aber ich bange um dich.
Mit dieser Krankheit ist nicht zu spassen.
Letzte Nacht bin ich aus einem Traum
aufgeschreckt. Sie haben einen Sarg hinausgetragen,

einen pechschwarzen Sarg. Mir ist
das Herz stillgestanden. Ich habe an dich
denken müssen. Seither sehe ich vor meinen
Augen nur dieses Bild. Und du lachst. Wenn

ich nicht dabeistehe und sie dir eingebe,
lässt du die Medikamente liegen, nachtwandelst,

statt zu schlafen und tust so, als ob
du auf dem besten Weg zu völliger Gesundheit

wärest, sträflicher Leichtsinn!»
«Liebe Martha, seitdem die Kanone unsere

Liebe entdeckt hat, prellt sie jeden Augenblick

in mein Zimmer, schwirrt umher wie
ein Nachtfalter. Sag mir, da ich kaum mehr
drei Worte mit dir reden kann, wann soll
ich dir denn schreiben können, wenn nicht
zu nachtschlafener, dunkler Zeit?» Erstaunt
fragte Sr. Martha: «Du schreibst mir? Zeig,
was hast du geschrieben!» Gottfried legte
seine Hand auf die Blätter, verwehrte ihr,
sie wegzunehmen und küsste die liebe Schwester

auf den Hals. «Von meiner Liebe zu dir
schreibe ich. Wie es mich übernommen hat,
schon gleich in den ersten Tagen und seither

immer mächtiger geworden ist. Ich will
jetzt nicht gesund werden, will hier bei dir
bleiben. Was nachher kommt, daran denke
ich nicht. Deine Nähe, deine liebe Hand, die
mir hilft, dein Liebsein ist mir ein Glück,
wie ich es nie erfahren habe. Oft stehe ich
vor dem Spiegel und kann nicht begreifen,
dass du so gut zu mir sein kannst. Wie
miserabel war mein Aussehen. Und doch, gleich
nach meinem Erwachen, habe ich gespürt,
du machst das nicht nur aus Pflicht, als
Beruf, dein Herz ist dabei, ein Herz voller
Liebe.»

Sr. Martha sass auf der äussersten Kante
ihres Stuhles und schaute ihn an. Ihr
Gesicht blieb ernst, ein Schatten huschte über
ihre Züge, dann klärte sich ihr Blick. Nach
bangem Schweigen hob sie keck den Kopf
und begann zu sprechen: «Weisst du, unsere
Ausbildung ist streng und bringt uns mit dem
harten Leben in enge Berührung. In unserem
Beruf sind wir mitten hineingeworfen in den
Kampf um das Leben, das in wenigen Stunden

erlöschen kann. Ich habe mir vorgenommen,
mich ganz für diesen Dienst einzusetzen,

aber mich nicht zu verlieren. Bis jetzt
ist es mir gelungen. Nun muss ich erfahren,
dass man dem Herz, der Liebe nicht befehlen

kann. Sie kommt ungefragt, kommt un-
gerufen und hört nicht auf die Vernunft.
Wenn sie gekommen ist, lässt sie sich nicht
mehr vertreiben, herrscht und nimmt den

ganzen Menschen in Besitz. Nur was sie be-
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fiehlt, hat Geltung. Nur was sie ersehnt, ist
gut und macht froh. Ich muss gehen,
Gottfried, bin schon zu lange geblieben, habe dir
schon zu viel gesagt, mehr als mir gut tut,
aber die Wahrheit. Leg dich jetzt hin, mach,
dass du gesund wirst, bald zu Kräften
kommst. Wir können nur glücklich werden,
wenn du dieses Unglück gut überstehst.»

Ohne ihm die Hand zu reichen, trat sie
einen Schritt zurück, schaute ihn mit ihrem
ganzen Liebreiz und mit Wehmut an und
huschte aus dem Zimmer. Noch blieb ein
Hauch ihrer Frische zurück bei dem jungen
Mann, der noch lange unbeweglich am Tisch
blieb und auf die Türe schaute, hinter der
sein grosses Glück verschwunden war.

Er wusste nicht, wie die Oberschwester
ihre Fäden spann, mit den Ärzten und der
Spitalleitung verhandelte und erreichte, dass
Sr. Martha in den Operationssaal versetzt
wurde.

Ein freundliches und liebes Schwesterngesicht,

ein kastanienbrauner Rubelschopf unter

einem weissen Häubchen begrüsste Gottfried

am nächsten Morgen und verkündete
ihm, dass sie von nun ab Sr. Marthas Stelle
innehabe. Gottfried versuchte, die Nachricht
mit einem gewinnenden Lächeln zu
beantworten, was ihm nicht so recht gelang. Auch
in dem Zimmer im unteren Stock, wo er
Arne besuchen wollte, war eine Veränderung
zu bemerken. Arnes Bett war leer und wie
für einen neuen Patienten zurecht gemacht.
Der Bettnachbar winkte Gottfried heran und
flüsterte ihm zu. Arne sei schon früh geholt
und in den Operationssaal gebracht worden.
Er habe eine schlechte Nacht gehabt und ihm
einen Brief ausgehändigt, den Gottfried zur
Post bringen solle, wenn die Operation nicht
gut ausgehe.

Die Adresse war mit zügiger Schrift in
einer Sprache geschrieben, die Gottfried
nicht entziffern konnte. Der Umschlag war
frankiert, zeigte einige Flecken und sah aus,
als ob er schon lange in einer Tasche
versteckt gewesen sei. Gottfried konnte sich
erinnern, dass der fremde Schiffsmann von
einem solchen Brief gesprochen hat, der nach
seinem Tod die Wahrheit über jene Sturmnacht

offenbaren sollte. Arg bedrückt fuhr
er mit dem Lift zu seinem Zimmer hinauf,
wo die neue Schwester auf ihn wartete, um

ihn zu einem Untersuch ins Labor zu geleiten.
Auch hinter hohen Fenstern, fern vom

Spital, wurde zu gleicher Zeit ein Untersuch
anderer Art vorgenommen. In einem
Juweliergeschäft in Zürich sass ein Herr in adrettem,

grauem Anzug vor dem Pult des
Goldschmieds, zeigte seinen Ausweis und bat um
eine verschwiegene Auskunft. Im Verlauf des

Geprächs legte er eine goldene Brosche mit
wertvollen Steinen auf das samte, rote Tuch
und fragte: «Ist Ihnen dieses Schmuckstück
bekannt?» Der Goldschmied zögerte einen
Augenblick und rühmte voll Bewunderung:
«Eine edle, selten schöne Arbeit, wahrscheinlich

italienisch.» Und wieder wurde die Frage

gestellt: «Kennen Sie diese Brosche?» Der
Juwelier, von der Bestimmtheit dieser Worte
erschreckt, entnahm einer Schublade die Lupe,

begann die Steine genau zu untersuchen
und flüsterte: «Echt, zweifelsohne vorzügliche

Qualität, kein Schimmer von Gelbton,
wirklich bewundernswert.» Etwas ungeduldig

erklärte der Besucher: «Ich bin nicht
gekommen, um den Wert zu erfahren. Mich
interessiert die Herkunft.» Der Goldschmied
lehnte sich in seinem Stuhl zurück und sprach
mit erhobenen Händen: «Ich möchte fast mit
Gewissheit sagen, Venedig, vielleicht auch

Bologna, ganz sicher Oberitalien. Mir sind
aus dieser Zeit ausserordentlich geschickte
Juweliere bekannt, aus deren Hand immer
wieder, allerdings nur selten, hervorragende
Stücke auftauchen.»

Ärgerlich und resolut begann der Herr im
grauen Anzug: «Ich habe keine Zeit, lange
um den Brei herum zu reden. Ich will wissen,
woher haben Sie diese Brosche gekauft?»
«Ich», entrüstete sich der Goldschmied, «ich
kann mich nicht entsinnen. In der Saison
wird so viel hereingebracht und geht flugs
wieder weg. Aber ich muss schon zugeben,
ein so wertvolles Stück wäre mir aufgefallen.»

«Ich muss wohl deutlicher werden»,
sagte mit Nachdruck der Besucher. «Sie
haben die Wahl, entweder sagen Sie mir
innert fünf Minuten, woher Sie den Schmuck
gekauft haben, oder ich gehe auf das Büro
zurück, komme mit einem Spezialisten und
einem Befehl der Hausdurchsuchung, dann
werden wir in ihren Büchern vielleicht noch
andere interessante Feststellungen machen.
Wenn Sie versuchen, die Kriminalpolizei mit
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Der Juwelier begann das Geschmeide durch eine Lupe zu betrachten.

Ihrem Geflunker hinters Licht zu führen,
können wir veranlassen, dass Ihr Geschäft
einige Tage geschlossen bleibt.»

Diese "Worte Hessen die herumwirbelnden,
feingliederigen Finger des Juwelier erstarren,
er legte sie aufs Pult, erhob sich und sagte:
«Gestatten Sie, Herr Kommissar, ich möchte
mich bei meinem Teilhaber erkundigen, nur
einen kurzen Augenblick, bitte.» Der
Kommissar verkürzte die Wartezeit mit dem
Bestaunen hübscher Geschmeide, die neben dem
Pult in einer Vitrine ausgestellt lagen, hätte

verkaufen. Er hat mir seinen Studienausweis
der Universität Frankfurt vorgelegt. Ich habe
diesen Ausweis vorsichtshalber fotokopiert.
Sein Name ist Schwertfeger, Lukas Schwert-
feger.»

«Und Ihr Name lautet?» frug der
Kommissar. «Hofstetter, Adrian Hofstetter», kam
prompt die Antwort. Darnach zog der
Kommissar ein Blatt aus seiner Tasche, deutete
daraufhin und sagte: «Das ist also Ihre
Unterschrift?» «Jawohl, mein Herr», entgegnete

er stramm. «Vorläufig bin ich zufrieden.

gern ein Armband oder eine Halskette seiner
Frau mit heimgenommen, wenn seine Finanzen

erlaubt hätten, so tief in den Beutel zu
greifen, sah sich aber plötzlich einem Herrn
gegenüber, schlank mit einem Kranz wilder,
grauer Haare, der Frau Dr. Maximilians Brosche

in der Hand hielt und aufmerksam
betrachtete. Ohne aufgefordert zu werden sagte

er: «In diesem Fall kann ich Ihnen
erschöpfend Auskunft geben. Mein Compagnon
war an diesem Tage abwesend. Ein junger
Herr mit üppigem, sehr dunklem Haarwuchs,
hat das Stück zum Verkauf angeboten und

gesagt, er befinde sich auf einer Schweizerreise

und halte sich nun länger als beabsichtigt

in Zürich auf. Seine Mutter habe ihm
dieses Schmuckstück mitgegeben, für den
Fall, dass sein Reisegeld nicht ausreiche. Er
möchte es verpfänden oder schlimmstenfalls

Sie werden noch von mir hören, Keller, Konrad

Keller mit zwei 11», ebenso stramm nahm
er die Brosche vom Pult und schritt der Türe
zu, dort wendet er sich noch einmal um und
bemerkte: «Ein solcher Ausweis von der
Universität kann natürlich auch gefälscht oder
gestohlen sein. Auf Wiedersehen!»

Der Blumenstrauss für den einstigen
Schüler wird auf den Sarg gelegt

Auch Fräulein Rita kam ins Spital zu
Besuch, erkundigte sich beim Empfang nach
Gottfrieds Zimmernummer, fuhr mit dem
Lift hinauf und fand das Zimmer leer. Nach
langem geduldigem Warten trat sie in den
Gang hinaus, schaute durch die Glastüre ins
Office hinein, drückte vorsichtig auf die Klinke,

streckte ihren Kopf durch den Türspalt
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und fragte höflich, immer noch den Blumen-
strauss in der Hand nach Gottfried. «Ist er
nicht auf 320? Das ist doch ein ewiger
Vagant», gab die Schwester Bescheid, «strolcht
wahrscheinlich irgendwo drinnen oder draus-

sen herum, sollte um diese Zeit im Bett
liegen. Kümmert sich keinen Deut um die
Hausordnung und um die Vorschriften der Ärzte.
Warten Sie, ich will telefonieren.» Nach drei
vergeblichen Anrufen wurde die Schwester
verlangt, huschte hinaus, und Fräulein Rita
durchsuchte auf eigene Faust das weitläufige
Gebäude. Sie hatte schon Kinder auf der
Landstrasse, im Gestrüpp, im Tobel, in
Holzhütten und Heuschobern gesucht und gefunden.

Überall freundlich fragend gelangte sie
ohne Erfolg immer tiefer hinab. Dort
entdeckte sie einen roten, flackernden Schein in
einem Raum, dessen Türe einen Spalt breit
offen stand. Auch hier guckte sie hinein, sah
die Leiche eines Mannes aufgebahrt, wollte
auch diesem Unbekannten ein Vaterunser
widmen, trat näher und schaute in das bleiche
Gesicht eines jungen Mannes, der mit einem
erlösten Lächeln auf den Lippen, ohne Spuren

einer Krankheit auf dem weissen Lacken
lag. Ihrer Gewohnheit gemäss begann sie
halblaut mit ihm zu sprechen: «Hast zu früh
dein Ende gefunden. Geb dir Gott die ewige
Ruh und den Frieden in seiner Herrlichkeit.
So ein bäumiger Mann voller Kraft. Und
schon tot und hinüber. Du reust mich. Hättest

sicher noch viel leisten können und
andern zum Glück verhelfen. Nun hat dich eben
Gott heimgeholt. Sein Wille sei gepriesen.»
In Kreuzform spendete sie ihm Weihwasser,
wendete sich um und sah in der Ecke auf
einem Hocker den Gesuchten. «Gottfried»,
rief sie laut, «habe ich dich doch gefunden,
hier bei diesem Toten. Kennst du ihn?» Die
Gestalt in der Ecke richtete sich auf, kam
um die Bahre herum, reichte ihr die Hand
und sagte voll Trauer: «Ja, er war mein
Freund. Habt Ihr mir Blumen gebracht, das

ist lieb. Darf ich sie ihm dalassen? Er hat
noch keine bekommen. Euer Strauss ist
vielleicht der einzige. Der arme Arne, hat ein
schweres Leben gehabt und ist tapfer gestorben,

hier, weitweg von seiner Heimat, die
er so sehr geliebt hat.»

Dann beteten sie noch still und gemeinsam.
Ein kleines Trüpplein folgte dem Sarg auf

dem Weg zum Friedhof, die Leute vom
Schwibbogen, Gottfried, Schifferkameraden
und zuletzt noch eiligen Schrittes Sr. Martha.
Wer hatte ihn schon gekannt, ihn, der sich

vor allen Leuten verbarg. Wohl war er überall

hilfsbereit, hat beim Ausladen geholfen,
ohne zu fragen, wem das Schiff gehört, ohne
einen Lohn zu heischen. Hat kräftig zugegriffen

und keinen Sturm gescheut. Wenn die
Gefahr drohte, alle Tücken des Unwetters
ein Opfer begehrten. Ohne die Ruhe und das

Vertrauen zu verlieren stellte er seinen Mann.
Nun wurde über ihm das Grab zugeschaufelt.

Starke Männer und liebe Frauen schämten

sich ihrer Tränen nicht, die sie für einen
jungen Mann nicht zurückhalten konnten,
von dem sie nicht wussten, wer er sei und
woher er kam.

Das stille Grab an der Friedhofmauer wurde

immer wieder mit Blumen geschmückt.
Einmal wehte der Sommerwind Mohnsamen
auf diese Erde. Immer, wenn der Frühling
verblasste, erblühten auf hohen Stielen grellrote

und wieder blasse Blätter um einen
gelben Kranz, in denen die Bienen mit Wonne

süssen Saft suchten.

Aus dem Vaterhaus vertrieben

Nur wenige Tage nach dieser wehmutvollen

Beerdigung wurde Gottfried aus dem
Spital entlassen und zu weiterer Behandlung
Herrn Dr. Maximilian anvertraut. Seine
Habseligkeiten in zwei Tragtaschen schritt Gottfried

schwitzend und mühsam auf der Strasse

gegen die Ennertweid hinauf. Wohl konnte
er erwarten, dass ihn die Mutter mit offenen
Armen begrüsse und gerne in Pflege nehme.
Nur musste er befürchten, ihr Speisekasten
sei nicht prall gefüllt.

Stani kam ihm entgegen, jubelnd und
schreiend und hinter ihm Käthi, Edi und
Theresli, Benedikts Kinder. Auch sein Bruder

kam aus dem Stall und ein Stück die
Strasse hinab, half ihm die Taschen tragen
und erkundigte sich nach seinem Befinden.
Die Stiegen hinauf zur Mutter musste er ein
paar Mal stehen bleiben, sich am Geländer
festhalten, weil ihn Schwäche und Übelkeit
befiel.

Wie geschäftig sprang die Mutter umher,
brachte ihm seine alten ausgetretenen Schlupf-
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schuhe, einen Lismer, den sie ihm gestrickt
hatte, bevor er auf seine erste Reise gegangen

war. Kräutertee aller Sorten empfahl sie
ihm, hielt ihm die herrlich duftenden, gedörrten

Blättchen vor die Nase. «Jetzt siehst du
aber doch wieder besser aus», sagte sie,
«wenn dich schon der weite Weg arg
hergenommen hat. Wäre wohl gut, du würdest ein
Stündchen ausruhen. Aber Rosa wird bald
zum Essen rufen. Ich habe mir vorgenommen,

hier für dich zu kochen und zu sorgen.
Rosa hat sich dagegen gewehrt, sie wolle

zahle und ob sie die Gelbsucht auch
übernehme, wenn ja, könne er ihr wohl ein gutes
Kostgeld entrichten. Gottfried, der von den
Ärzten strikte Weisung erhalten hatte, sich

vor jeder Aufregung zu hüten, gab nur spärlich

Bescheid und versuchte, mit seinem Bruder

ein Gespräch anzufangen.
Dann beordnete Rosa, die Mutter solle

sich mit dem Abwaschen befassen, da sie
doch diesen neuen Kostgänger an den Tisch
gebracht habe. Die Mutter gehorchte und
verschwand. Dann erst kam Rosa so richtig in

wissen, was in diesem Hause schmarotzt werde.

Nun müssen wir um des lieben Friedens
willen zu den Mahlzeiten hinunter gehen.
Gräm dich nicht. Ist jeweils schnell vorbei.
Ich hol dir im Dorf für Znüni und Zabig,
was du nötig hast.»

Und tatsächlich, das Mittagessen nahm
wenig Zeit in Anspruch und noch kürzer war
die Begrüssung am Tisch. Schon bevor Gottfried

die Speckbohnen vertilgt hatte, begann
Rosa mit Abräumen und schickte die Kinder
aus dem Haus.

Das Nachtessen war nicht leichter verdaulich,

wurde aber ungemütlich in die Länge
gezogen. Rosa hatte die Kinder schon vorher
ins Bett gemustert. Nun konnte sie ungeniert

zur Sprache bringen, was ihr auf dem
harten Herzen lag. Zuerst wollte sie wissen,
wieviel die Bundesbahn den Verunfallten

Schwung: «Ich habe mit meinem Mann
geredet, und er ist einverstanden. Für dich werden

keine Extraküchlein gebacken. Was nützt
es, dich aufzupäppeln, damit du wieder her-
umfagierst und dein und anderer Leute Geld
vertust. Wir haben hier Arbeit genug, hier
kann nicht gefaulenzt werden. Wir geben dir
einen rechten Stundenlohn. Von morgen an
wirst du gleichzeitig mit Benedikt geweckt.»

«Du siehst doch», unterbrach der Bruder
die Rede seiner Frau, «siehst doch, dass er
noch übel dran ist. So radikal war es auch
nicht gemeint...» Aber die Frau Hess sich
nicht dreinreden: «Ja, hilf ihm noch. Hast
ihm immer die Stange gehalten. Ich weiss,
dass ich von deiner Seite keine Stütze erwarten

kann. Immer muss ich mich allein
durchkämpfen, für meine Kinder wehren. Von dir
hätten sie keine Strümpfe und Schuhe. Jetzt
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hört diese Schmarotzerei endlich auf, wird
für jede Wurst und jedes Brot gerechnet.
Was hast du davon, wenn die Ennertweid
vergantet wird?»

Nochmals ergriff der Bauer das Wort:
«Soweit ist es noch lange nicht, und wer seinem
Bruder den Bissen im Mund missgönnt .»
Wie eine Furie stand sie von ihrem Stuhl
auf und schrie: «Wer hat dafür gesorgt, dass

es noch nicht soweit ist, wer? Ich habe das

Geld auf dieses Hungerheimen gebracht. Mit
meinem Geld wurde der Viehstand verbessert,

wurden Maschinen angeschafft, die
Heubelüftung eingerichtet. Ohne mich müsstest
du noch Burdenen eintragen und dich den
Winter über ins Holzwerk verdingen.»

Kein Wort brachte Gottfried über die
Lippen. Langsam und unsicher erhob er sich,
schaute mitleidig in des Bruders bleiches
Gesicht und ging hinaus. In Mutters Stube setzte

er sich auf die Eckbank und wartete, bis
sie aus der Küche heraufkam, dann sagte er:
«Ich gehe noch diese Nacht aus dem Haus,
auch wenn ich auf Händen und Knien
kriechen muss. So kann ich nicht leben, Mutter.
Und was das Schlimmste ist, weil ich da bin,
zerhackt sie noch ihren Mann. Diesen Zorn
und Streit hält doch kein Mensch aus. Was
machen wir, wenn Benedikt krank wird und
diesem Teufelsweib ausgeliefert ist. Mutter,
lass mich gehen, noch in dieser Nacht. Ich
finde schon Unterschlupf und wer weiss, hole
ich dich bald. Dann sollst den Frieden haben
und auch ein wenig Glück!»

Noch lange hallte der Streit von der Stube
herauf. Dann hörten sie das Trampen von
Benedikts Schuhen, der in den Stall hinüber
ging. «Er wird wieder im Heu schlafen»,
sagte die Mutter, «ich käme mit dir, jetzt,
in die Nacht hinaus, wenn es nicht wegen
der Kinder wäre.»

Ohne Gepolter, auf blossen Füssen, stieg
Gottfried die Treppe hinab und aus dem
Haus. Sein Bündel liess er zurück. Schmerzen
in der Seite plagten ihn und eine Übelkeit
zum Umfallen. Da er die Schuhe anzog, fiel
er vornüber, konnte nur mit grosser Mühe
aufstehen und die wenigen Schritte auf die
Strasse hinüber gehen. Er hörte, wie der
Fensterladen aufgerissen wurde.
Zurückschauend gewahrte er eine weisse Gestalt im
Fenster, die sich weit hinauslehnte. Dann

vernahm er die gellende Stimme: «Geh nur!
Und komm nie wieder, du verlotterter
Nichtsnutz!»

An einem Brunnen wusch er sich den
Kopf, trank Wasser und putzte das Erbrochene

weg. In der Schlucht setzte er sich auf
die Mauer der Brücke. Die Waldluft erfrischte

ihn. Lange lauschte er dem Rauschen des

Wassers und dachte, wie es ohne Ruhe über
die Steine springe, um in den See zu gelangen,

von dort in den Fluss und weiter in den
Strom und mit ihm ins Meer. Arne kam ihm
in den Sinn und eine tiefe Trauer überfiel
ihn, bis ein Bild ihn gefangen nahm. Sr. Martha,

die dem tapferen Schiffer in seiner letzten

Stunde beistand, seinen Kopf stützte und
versuchte, ihm das Sterben leichter zu
machen. Ihn mit lieben Worten hinüberbegleitete

und ihm weinend, erschüttert vom jähen
Tod, die Augen schloss. Der Gedanke an dieses

Mädchen, das bei Arne blieb, sich nicht
wegweisen liess, um ihm die letzte Barmherzigkeit

anzutun, gab ihm wieder Mut, liess
in seinen erschöpften Körper fühlbar eine
Kraft einströmen, die ihm weiterhalf.

Erst nach Mitternacht kam er auf die
Brunnmatt, zog am Glockenstrang und
vernahm, wie der Klang der Glocke durch das
Haus hallte. Er setzte sich auf den Rand des

Brunnentrogs, der unweit der Haustüre stand
und sah, wie nach einiger Zeit hinter den
Stubenfenstern Licht aufschien, sein Onkel
Stephan, mit einem bunten Hemd bekleidet,
ans Fenster trat und umherschaute. Dann
wurde die Lampe über der Türe hell. Nochmals

kam die Gestalt ans Fenster und dann
vernahm Gottfried die rauhe Stimme: «Du
bist es! Ich habe dich früher erwartet!
Komm, ich mache auf!»

Seit jener Zeit, da Stephan im Wilden
Westen herumgereist war, hatte er eine
Vorliebe für buntbedruckte Hemden beibehalten.
Auch seine Hosen, mit einem breiten Ledergurt

festgehalten, schienen von wilden Ritten

abgenützt zu sein. Die Spitzen seines
Schnauzes ragten beidseits weit hinaus. Munter

stieg er vor Gottfried die Stiege hinauf,
ununterbrochen redend: «Siehst nicht eben

gut aus. Kann nicht begreifen, dass sie dich
in diesem Zustand aus dem Spital entlassen
haben. Ich habe dir am Vormittag
zugeschaut, wie du die Strasse hinauf gekrochen
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bist. Benedikt hätte dich auch mit seinem
Wagen holen können, hat sich wohl nicht
getraut, für dich Benzin zu verpuffen. Gut, dass
du da bist. Ich braue dir jetzt einen Tee, der
dich ein wenig ausspült. Geh derweil in die
Stube.»

«Lieber Onkel», sagte Gottfried mit müder

Stimme, «ich möchte nur schlafen. Wenn

reien verzierten Lehnstuhl setzte, die Beine
übereinanderschlug, eine Pfeife in Brand
steckte, fühlte sich Gottfried schon wieder
munter. Er erschrak nicht, da ihn der Onkel
mit der Frage überfiel: «Du hast natürlich
Schulden!» «Nur was jetzt vom Spital
ansteht», sagte Gottfried, «davon weiss ich
nicht, wie viel die Versicherung übernimmt.

Foto A. Mathis

Aus dem geschlossenen Wald im «Fell» hat ein Sturmwirbel
am 15. Dezember 1979 diese Riesen gefällt.

du mir eine Matratze irgendwo hinlegen
kannst, dann bin ich zufrieden.» «Nichts da»,
protestierte der Onkel, «ein Bett bekommst
du, ein Prachtszimmer, von deiner Mutter
blitzblank für dich hergerichtet, eine ganze
Wohnung. Aber jetzt musst du zuerst etwas
in den Magen bekommen. In solchem Elend
schläft sichs schlecht.»

Und tatsächlich, mit seinem Gebräu, dem
Umeinandlaufen und Auftischen, Zureden
und Spassen, gelang es Stephan, Gottfrieds
Lebensgeister zu wecken. Da sich endlich der
Schnauzbärtige in seinen, mit alten Schnitze-

Nein, vorher habe ich immer alles bezahlt.
Ich habe auf meinen Reisen gearbeitet, habe

sparsam gelebt und nur soviel verbraucht,
wie ich auch bezahlen konnte. Ich habe
fotografiert und die Bilder nicht schlecht
verkauft, bin immer noch mit Zeitschriften in
guter Verbindung. Überall habe ich mich
nicht schlecht durchgeschlagen. In Kanada
hat mich ein Farmer 900 Kilometer in seinem
Auto mitgenommen, nur weil ich ihm von
seinem Haus, seiner Familie, seinem Flugzeug

schöne Bilder gemacht habe. Einen Monat

habe ich bei ihm gelebt wie ein Fürst,
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dann habe ich den Bericht über sein Leben
und die Bräuche dieser Gegend erst noch an
vier Journale verkauft. Ich habe auf diesen
Reisen viel gelernt, habe in Druckereien, in
Fotogeschäften gearbeitet, bin auf die Jagd
gegangen und zum Fischen. Nein, Schulden
habe ich nicht. Aber auch kein Geld. Nur ist
das nicht so schlimm. Wenn ich wieder auf
dem Damm bin, wieder einen lauteren Blick
und den Kopf beieinand habe, kann ich bald
wieder zu Geld kommen. Nur im Spital, da
verflattern die Ideen, wird man mürbe und
faul.»

Onkel Stephans Miene wurde während
diesem Bericht zusehends heiterer. Er
stocherte in seinem Pfeifenkopf und begann zu
reden: «Also, die nächsten Wochen wollen
wir dich aufpäppeln. Du kannst die obere
Wohnung haben, machen, was du willst.
Vorläufig koche ich. Wenn mir gelingt, was ich
mir in der letzten Zeit für dich ausgedacht
habe, werde ich dir schon bald eine erst
klassige Köchin an den Herd stellen. Du
musst ja noch, wie ich gehört habe, jede Woche

zu Doktor Maximilian. Ein vernünftiger
Mann und nicht so verflucht auf Spritzen und
Tabletten versessen. Macht er es gut, ist es

recht, sonst kurier ich dich mit Mitteln, die
ich von den Indianern her kenne. Bis jetzt
kann ich nur gewahren, dass dir der Trank,
den ich dir vorgesetzt habe, aufgeholfen hat.
Und jetzt in die Kiste! Schlaf bis weit in den
Tag hinein und mach dir keine Sorgen, Götti-
bub!»

Darnach wurden die Lichter schon bald in
der Stube, in der Küche und Kammer und
zuletzt auch im oberen Stock ausgelöscht.

Die weisse Schürze und das Häubchen
griffbereit

Arnes Tod blieb nicht verborgen. Ein
sensationslüsterner Reporter sorgte für Schlagzeilen

in einer Tageszeitung, die von Skandalen

lebt. «Beinbruch als Todesursache!»
«Heimatloser Flüchtling auf dem Operationstisch

verschieden.!» «Sträflicher Leichtsinn
oder chirurgische Unfähigkeit?» Unter diesen

Überschriften segelten aufgebauschte
Berichte voll Vermutungen, gemischt mit uner-
wiesenen Tatsachen zu den Kiosken und in
die Hände der Leser, die gerne Nachrichten

mit Pfeffer und Schmalz vor die Augen
nehmen.

Im Spital wanderten diese Blätter von
Zimmer zu Zimmer. Patienten, denen eine
Operation bevorstand, ängstigten sich in
Fieberzustände hinein. Proteste und Anfragen
erreichten das Rathaus. Die Lokalpresse
distanzierte sich, verlangte aber von der
Spitalleitung eine sachliche Information. Ein
Reporter fotografierte von einem Ruderschiff

aus die Schiffe, den Leist und das Haus
im Schwibbogen. Fineli schaute ihm vom
Fenster aus zu und rief ihrem Mann. Walter
sagte zornig: «Das hat uns gerade noch
gefehlt, dem will ich die Lust am Knipsen
schon austreiben.» Er ging den Holzbeigen
nach zum See hinunter und stand plötzlich
auf dem Steg, wo der Ruderer anlegen wollte.

Er sprang ihm vorn ins Boot und schwapp
fiel der Fotograf mit dem gezückten Apparat

ins Wasser. Er griff nach ihm, drückte
seinen Kopf in das kühle Nass und zog
schliesslich den Hustenden und nach Atem
ringenden ans Land. Der Fotoapparat
versank wie ein Stein. «Hat keinen Wert
darnach zu angeln», sagte er dem Patschnassen,
«der See ist hier zu tief! Wenn Sie ihre Kleider

trocknen wollen, kann ich Ihnen einen
Bademantel lehnen. Seien Sie zufrieden, dass

ich Sie aus dem See gezogen habe, so dumm,
wie Sie herzugefahren sind.»

Der unglückliche Ruderer drohte mit Fäusten

und verlangte Schadenersatz, zetterte
von böswilliger Körperverletzung und
Gericht. Walter, mit seinen breiten Schultern
und starken Armen trat ruhig vor ihn hin
und zeigte ihm seine Faust und sprach: «Wollen

Sie, nass wie Sie sind, ruhig heimspazieren?

Wie gesagt, ich lasse Ihnen die Kleider
trocknen. Wenn Sie hübsch brav sind, braut
Ihnen meine Frau noch einen heissen Kaffee.
Einen Schluck Schnaps können Sie auch noch
haben, aber dann wie ein Blitz verschwinden!
Verstanden!»

Jämmerlich stand der Stadtherr in seinen
triefenden Kleidern da, begann nochmals zu
schimpfen und zu fluchen: «Das wird Sie

teuer zu stehen kommen. Sie hundsgemeiner
Strassenräuber! Sie .» Eine rasche Bewegung

der mächtigen Faust liess ihn verstummen.

«Auf grosse Worte können wir hier
verzichten», höhnte Walter, «wir sind be-
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scheidene Leute. Holen Sie Ihr Boot, der
Wind hat es schon weit hinausgetrieben,
nass sind Sie ja schon, hopp, hopp, Sie
Preisschwimmer, mit einem Kopfsprung sind Sie
ihm schon näher!» Mit diesen Worten liess
er ihn stehen und begab sich wieder an seine
Arbeit.

Nach einer Weile sah Fineli, wie er auf
der Hafenmauer herumrutschte und auf dem
Seegrund seinen Fotoapparat suchte. Da er
sich wieder aufrichtete, rief sie ihm zu: «Sie
schlottern ja! Das Wasser ist doch nicht kalt!

dich aufpäppeln.»

Sie in die Stube hinein», lud die freundliche
Frau ein. Natürlich habe ich Zeit. Ich muss
nur an die Türe springen und meinem Mann
an die Hand gehen, wenn er ruft. Unsere
Gehilfin ist nicht da. Bitte, nehmen Sie Platz!
Kann ich Ihnen eine Erfrischung anbieten?»

Ein Summton schrillte. Frau Doktor
verschwand, sich heftig entschuldigend. Martha
konnte nun in aller Ruhe den prächtigen
Salon bewundern, der Stube genannt wurde.
Polstermöbel, in die man versank, ein runder
Mosaiktisch, auf dem ein üppiger Blumen-

Ich braue Ihnen einen Grog!» Damit
übernahmen die Frauen den weiteren Verlauf der
gewonnenen Schlacht.

Dieser Wirbel in der Sensationspresse
zeitigte aber noch weitere Folgen. Wenige Tage
nach dem Versenken des Fotoapparates
betrat Sr. Martha den Garten vor Dr. Maximilians

Haus, drückte auf den Klingelknopf und
war nicht erstaunt, da Frau Doktor in einer
weissen Schürze höchst persönlich die Haustüre

öffnete. «Ei, was seh ich, Schwester
Martha kommt zu uns, das ist mir jetzt eine
Freude. Bitte, kommen Sie herein. Oder wollen

Sie in die Sprechstunde.» Die junge
Krankenschwester schüttelte kräftig die dargebotene

Hand und sagte: «Eigentlich möchte ich
ganz gerne zuerst mit Ihnen sprechen, wenn
Sie einen Moment Zeit haben?» «Kommen

strauss prunkte. Grosse Bilder, von
Innerschweizer-Künstlern gemalt, in goldenen
Rahmen. Eine Kredenz, weit ausladend mit
eleganten Schnitzereien verziert, auf der eine
antike Madonna aus bemaltem Elfenbein dem

ganzen Raum edle Weihe verlieh. Im
Hintergrund ein Tisch, umringt von sechs hoch-
lehnigen Stühlen mit Brokat gepolstert. Nicht
prunkhaft, kostbar und doch heimelig, lud
dieser Raum mit seiner gegliederten
Holzdecke zum Verweilen ein.

Die geschäftigte Frau öffnete zurückkommend

eine Türe der Kredenz, zeigte auf die
Flaschen aller Sorten und bat: «Bitte wählen
Sie.» «Danke, ich bin nicht durstig. Am
frühen Vormittag lieber keinen Alkohol.
Überhaupt, wenn Sie so sehr beschäftigt sind,
möchte ich Ihnen nicht noch Mühe machen.»
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Nach vielen liebenswürdigen Worten kam
eben doch ein feingeschliffenes Glas mit
einem Zinntellerchen als Untersatz auf den
Tisch und wurde ein erfrischender Sprudel
eingegossen. Noch zwei Mal wurde Frau
Doktor hinausgerufen, bevor Martha ihr
Anliegen vortragen konnte: «Wie ich gehört
habe, ist Ihre Arztgehilfin für längere Zeit
erholungshalber abwesend. Ich möchte mich
um diese Stelle bewerben.» Der Frau des
Hauses blieb der Mund offen stehen. Sie

schlug die Hände zusammen und konnte sich
kaum erholen: «Höre ich recht. Wenn ich
mich nicht irre, Sie sind diplomierte Schwester

und wollen zu uns kommen? Schwester
Martha, Sie sind ein Geschenk vom Himmel!
Nur einen Augenblick, bitte, ich rufe meinen
Mann.» Wie ein Wirbelwind verschwand sie
hinter der Türe. Martha liess in aller Ruhe
ihre Blicke weiter durch den Salon wandern,
nur die Ader an ihrem Hals zeigte einen
raschen und kräftigen Pulsschlag. Der Arzt kam
herein, den graumelierten Bart und das
Stethoskop über der hochgeschlossenen, weissen
Schürze, die Brille in die Stirne hinaufgeschoben.

Lächelnd streckte er Martha die
Hand entgegen. «Was höre ich, liebes Kind,
du willst uns aus der Patsche helfen? Mit
offenen Armen wirst du von meiner lieben
Frau und von mir aufgenommen. Sag, wann
kannst du denn kommen?»

Ein zweites Mal konnte sich Frau Doktor
vom Erstaunen kaum erholen, da Martha mit
frischer Stimme sagte: «Jetzt gleich! Ich habe

meine Schürze mitgenommen. Was ich
sonst brauche, kann ich mir über Mittag
holen.» Der vielbeschäftigte Arzt versenkte sich
in die Polster und schaute vergnüglich zu,
wie Martha ihrer Tasche eine weisse Schürze
entnahm, sich keck ein Häubchen aufsetzte
und in die Ärmel schlüpfte. «Bravo», rief der
Doktor, «das nenne ich einen flotten Anfang!
Ich bin eben an der Behandlung einer heiklen

Beinwunde.» Als ob dies das
Selbstverständlichste wäre, trat Sr. Martha hinter dem
Arzt ins Sprechzimmer, wusch sich die Hände

und griff zu.

Von einem lieben Lächeln überrascht

Die Woche war noch nicht weit
fortgeschritten, konnte Sr. Martha im Arzthaus ein

weiteres, überaus erstauntes Gesicht betrachten.

Am Vormittag so gegen zehn Uhr schaute

sie ins Sprechzimmer hinein, um den nächsten

Patienten hereinzurufen und sah, wie
Gottfried seinen Unterkiefer fallen liess, die
Zeitschrift aus seiner Hand zu Boden flatterte

und er erstarrt bocksteif auf dem Bänkli
sass. «Bitte schön», hauchte Martha einer
umfänglichen Frau zu, die sich schwerfällig
erhob und um den Tisch herumsegelte.

Gottfried blinzelte, als ob er aus einem
Traum erwache, starrte ungläubig auf die
verschlossene Türe und musste sich tüchtig
zusammenreissen, um den andern Wartenden
nicht das Bild eines ausgewachsenen Oel-
götzen darzubieten. Von nun an interessierten

ihn die Zeitschriften, ihre Bilder und
Artikel einen Dreck. Wie ein Patient mit zu
hohem Blutdruck glotzte er auf seine Schuhe,
stiess beide Fäuste in die Hosentaschen und
blieb, ohne einen Mux zu machen, sitzen.

Ein Kind wurde freundlich hereingebeten,
ein Mann, auf einen Bergstock gestützt, hinkte

hinein. Eine Frau, die schon wieder nervös

mit dem Lippenstift ihren Mund
verschönte. Ein Bergbauer mit Rucksack trat in
das Wartzimmer, den Stumpen im Mund. Ein
Bub mit einem zerschundenen Knie und
zerrissenen Hosen humpelte herein. Dann wurden

an Gottfried die freundlichen Worte
gerichtet: «Bitte schön!»; nicht nur nett, mit
einem strahlenden Lächeln und auch einem
kräftigen Händedruck zwischen Türe und
Angel. Die Patientenkarte lag schon vor den
Augen des Arztes, der aufschauend fragte:
«Und nun, Gottfried, wie geht es dir?» Hatte

der junge Mann einen Klotz im Hals? War
ihm ein Nusskern vom Frühstück in der Kehle

stecken geblieben? Warum wohl war seine

Stimme so arg verändert. «Nun bist du
nicht mehr gelb, jetzt bist du bleich», meinte
der Arzt, «behagt dir die Kost nicht auf der
Brunnmatt?» «Es ist nicht schlimm», gab
der junge Mann Bescheid und schaute auf die
Türe, hinter der Martha verschwunden war,
«nur mit der Zeit wird es eher langweilig
Haferschleim zu löffeln, während Onkel
Stephan Indianer-Schnitzel in der Pfanne prut-
zeln lässt.» «Gräm dich nicht, auch das
kommt wieder besser, und wie wir hoffen,
bald», tröstete der Arzt. «Wir wollen wieder
das Blut untersuchen: «Schwester Martha,
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eine Blutprobe.» Im Hui kam sie herein,
nahm seine Hand, zückte das Instrument
und würgte seinen Finger, bis ein grosser
dicker Blutstropfen in die kleine Glasröhre
aufgenommen werden konnte.

«Was machst du den ganzen Tag», fragte
sie ihn, «hockst gewiss bei schönstem Wetter

hinter deinen Zeichnungen in der Stube.
Im Spital bist du doch dann und wann
ausgeflippt, zur Unzeit im Park umhergestrichen.
Frische Luft wäre für dich Medizin!»

Dr. Maximilian schob das Gläschen mit

bei dir, Gottfried, nicht befürchten. Überleg
dir einmal, ob du Lust hättest, ein wenig mit
der Baumschere herumzufuchteln, bei jedem
Wetter, den Weg von der Brunnmatt hierher
und wieder hübsch langsam hinauf. Das allein
würde deinen Kreislauf beleben.» Der Arzt,
immer noch mit seinen Notizen beschäftigt,
sah nicht, wie Martha ihm zuzwinkerte und
nickte.

«Ein sehr freundliches Angebot, Herr
Doktor», stotterte der Patient, «immerhin
könnte ich es einmal versuchen. Ich wäre ja

Der Arzt vertiefte sich in den Untersuch der Blutprobe ohne aufzuschauen.

der Blutprobe in das Mikroskop, schaltete die
Beleuchtung ein und vertiefte sich in den
Untersuch. Unterdessen strich eine zarte
Hand über Gottfried's Stirne und Wange.
Er griff darnach und presste einen wilden
Kuss auf die Handfläche, dann stellten sich
beide wieder in Positur und warteten auf den
Befund. Sich aus der gebeugten Haltung
aufrichtend, nahm der Doktor die letzten Worte

Marthas wieder auf: «Ja, du hast ganz
recht. Frische Luft und zwar bei hellem und
verregnetem Wetter, jeden Tag ein paar Stunden.

Du hast das bitter nötig. Und weil wir
gerade davon sprechen. Meine Frau beklagt
sich ständig, sie finde keinen Mann, der ihr
helfe, den Garten zu roden. Letztes Jahr
haben wir einen sogenannten Studenten damit
beschäftigt. Wie es sich jetzt herausstellt, hat
er uns Schmuck gestohlen. Das müssten wir

dabei ständig unter Ihrer fürsorglichen
Kontrolle.»

«Jetzt oder nie!»

Diese Woche schien für neue Anstellungsverträge

besonders günstig zu sein. Die
Glückssträhne hielt noch weiter an. Stephan,
der der Ennertweid sonst in einem weiten
Bogen auswich, kam am Samstag nachmittag
tatsächlich auf das hochgieblige, braune Holzhaus

zu, redete mit den Kindern, denen er
Schokolade mitgebracht hatte. Von ihnen
umringt stieg er mannhaften Schrittes die
Aussentreppe hinauf und dann prozessionsweise

in die obere Wohnung hinauf. Dort be-

grüsste er seine Schwägerin inmitten
aufgehäufter Wäsche mit dem Bügeleisen hantierte.

«Du siehst gut aus», begrüsste er sie, «ro-
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te Backen und munter am Werk.» Christine
fuhr sich zuerst mit beiden Händen durchs
Haar: «Und verstrubbelt bin ich. Das macht
der Dampf, der kruselt noch meine grauen
Strähnen.»

«Und jetzt, liebe Kinder, verduften. Ich
habe mit der Grossmutter zu reden», befahl
Stephan. Wie der Wind wackelten alle vier
hinaus. Stephan setzte sich halbwegs auf die
Lehne des Kanapees, zog seine Pfeife aus der
Hosentasche, begann darin zu grübeln und
dann zu reden: «Meine Kochkunst ist zu Ende.

Für ehrbare und währschafte Männer zu
kochen macht mir Spass, nur für Kranken-
suppli und Breizeug bin ich nicht eingerichtet.

Diätkost, sagt Gottfried und verserbelt
dabei. Letzthin habe ich ihn im Hemd
gesehen, Beine wie Bohnenstangen, die Haut
aus Seidenpapier, sieht aus wie ein indischer
Fakir. Entweder muss er zurück ins Spital,
oder du kommst auf die Brunnmatt und
übernimmst die Küche. Ja oder nein?»

Nur der Kopf der guten Frau war hinter
dem Haufen Wäsche zu sehen, seitdem sie
auf den Stuhl gesunken war. Da sie kein
Wort über die Lippen brachte, nahm Stephan
wieder die Rede auf: «Die Ausrede wegen
den Kindern lasse ich nicht mehr gelten. Sie
sind gesund und busper. Ich glaube doch,
zuerst kommt jetzt dein Sohn. Und wenn du
einmal bei mir bist, das sage ich heute schon,
dann gehst du nicht so schnell wieder fort.
Ihr zwei, der Gottfried und du, ihr könnt in
der oberen Wohnung hausen, ist gross
genug. Ich werde euch nicht dreinreden. Ich
will nur jeden Tag sehen, dass es ihm besser
geht, das hast du in der Hand. Du kannst
ihm an den Augen ablesen, was ihm guttut,
kannst kochen wie ein Tausendsassa, das
weiss ich. Und jetzt pack das Nötigste
zusammen, derweil ich unten mit dem Benedikt

aushandle.» Verzweifelt wehrte sich
Frau Christine, zeigte auf die Wäsche links
und rechts und stotterte: «Aber doch nicht
jetzt, du siehst doch, wie viel hier zu tun ist.»
«Jetzt oder nie», fauchte Stephan, rutschte
von seinem Sitz, kam auf den Tisch zu, «einmal

muss der Strick durchschnitten werden,
der dich an diese Knechtschaft bindet», drehte

sich auf dem Absatz um und schritt zur
Türe hinaus.

Kaum war er verschwunden, war die gel¬

lende Stimme Rosas zu vernehmen und
dazwischen die lauten und bestimmten Worte
ihres Schwagers. Wie unter Blitzen und Donner

grollen beugte Frau Christina ihren Kopf
über den Tisch, verschränkte die Hände und
begann zu beten. Hätte sie ihr Bätti ergriffen,

sie hätte den schmerzhaften Rosenkranz
zweimal rundum beten können, bis das
Toben zu verebben begann, endlich auch
Benedikts Stimme sich er hob, für seine Mutter

Partei ergriff und sie nicht länger ver-
schimpfen liess. «Hast sie jetzt lange genug
ausgenützt», rief Benedikt, dass es durch das

ganze Haus halte, «und dass du es weisst,
Rosa, meine Mutter muss nicht zufuss
hinübergehen. Ich gehe hinauf und helfe ihr
aufräumen. Dann fahre ich mit dem Auto
hinüber und wenn die Kühe lauter brüllen als
du.»

Die Zähne zusammengebissen, den Mund
eingekniffen zu einem schmalen Strich, kam
Benedikt hinauf und sagte: «Mutter, sag mir,
was du mitnehmen willst. Was du die ersten
Tage brauchst. Das andere bringe ich dir
nach. Verzeih Mutter, ich habe zu lange
geschwiegen. Jetzt sollst du aus dieser Hölle
befreit werden, deine Jahre im Frieden
leben können.»

Rosa hatte nach ihren Herztropfen gegriffen

und war in der Kammer verschwunden.
Stephan sass bei den Kindern am Brunnentrog

und schnitzte ihnen eine Pfeife. Schon
konnte er ihr einen hohen und einen tiefen
Ton entlocken, da Benedikt Mutters Koffern
und Taschen zum Wagen ins Tenn hinübertrug.

Der Abend senkte sich über das Tal, da
das Auto auf die Strasse einschwenkte, auf
dem Rücksitz die Mutter zusammengekauert
die Tränen trocknend, und Stephan mit hohlem

Rücken neben ihr, mit der Hand die Glut
in der Pfeife vor der Zugluft schützend.

Üppig schoss Halm und Blatt empor. Die
Sträucher standen schon in Blüte. Genug zu
tun für einen willigen Arbeiter im grossen
Garten des Doktorhauses. Gottfried blieb
aber nicht lange allein bei seiner Arbeit.
Eines Tages trat der Maurer Perone stolzen
Schrittes durch das Türchen, eine Planskizze
in der Hand und das Metermass. Durchschritt
die Anlage mit Kennerblick und erklärte, er
brauche Platz für die Steine, er mache eine
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Mauer, drei Seiten Bruchstein und eine
Feuerstelle für den Grill: «Schöne Arbeit, bellis-
simo, für Signore Dottore, hat mich behalten
in Svizzera!»

Einige Tage zuvor war nämlich von der
Polizei ein Brief eingetroffen, der an Dr.
Maximilian adressiert war und in wenigen Worten

darlegte, die verschwundene Brosche
befinde sich auf dem Polizeibüro und könne
dort gegen Quittung abgeholt werden. Kurz

Dann und wann trafen sich die beiden
auch am See, unweit der Schifflände des

Schwibbogens. Dort, wo der Weg an der
Seemauer von hohen Bäumen überdeckt wurde,
lagen mächtige Baumstämme am Boden, die
eine ideale Sitzgelegenheit boten.

«Hast du wieder Lust zu arbeiten», fragte
Martha bei einem solchen Zusammensein in
der lauen Luft nach einem prächtigen Tag.
«Das schon», sagte Gottfried zwischen zwei

Die erste Aufziehbrücke am Acheregg,
Nach einer hübschen Lit!

darnach telefonierte der Doktor dem
Baumeister, er wolle im Garten eine Laube mit
Kamin und Grill einrichten, lege aber besonderen

Wert darauf, dass die Arbeit von dem
italienischen Maurer ausgeführt werde, der
ihm seinerzeit den Tresor eingebaut habe.
Nun also eröffnete maestro Perone mit Pfeifen

und Singen seine Freiluftwerkstatt für
den Herrn Doktor, der ihn aus den Fängen
der Fremdenpolizei gerettet hatte.

Nicht nur der muntere Italiener verschaffte
Gottfried allerhand Kurzweil bei seiner

Arbeit im Garten. Gelegentlich kam auch eine
weisse Gestalt mit Häubchen den Sträuchern,
Blumen und Gebüschen nach zu ihm, sprach
ein paar Worte und, wenn der Standort günstig

war, verschenkte sie auch einige
Zärtlichkeiten.

n Bauherr Caspar Blättler i860 erbaut.
;raphie von X. Schwegler

--Ä» *
Küssen, «mein Bilderbuch ist erschienen und
hat guten Anklang gefunden. Der Verleger
schreibt mir, er möchte noch zwei, drei solche

Bücher von mir haben, vielleicht eine

ganze Serie. Ich bin auch daran, am
Wettbewerb für die neuen Briefmarken mitzumachen.

Das aber ist eine heikle und exakte
Arbeit, die mich so recht in Bann genommen
hat. Daran schaffe ich am frühen Morgen,
wenn die Sonne hereinscheint. Kann mich
ganz vergessen dabei, bis du wieder in meinen

Gedanken aufsteigst. Dann lasse ich alles

liegen und komme in den Garten. Nicht dass
ich dort noch viel zu tun hätte, nur damit ich
in deiner Nähe sein kann. Ich helfe dem
Maurer und warte und warte, bis ich dich
am Fenster des Sprechzimmers erblicken
kann. Wenn ich auch oft nur deinen Haar-
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schöpf und das Häubchen vorüberhuschen
sehe, dann wird mir schon warm in der
Brust.» Mit ernster Miene bemerkte das

Mädchen: «Vom medizinischen Standpunkt
aus kann dir Wärme als Heilfaktor nur
empfohlen werden. Achte darauf, tagsüber diese
Wärme zu behalten» und lächelnd, «ich will
gewiss gerne dafür sorgen, dass dein Herz
nicht zu sehr abgekühlt wird.» Sie legte ihren
Arm um seinen Hals und zog ihn an sich, und
mit Küssen und Kosen wurde diese Glut
erneut angefacht.

«Ich möchte immer bei dir sein, mein
Liebes», flüsterte er ihr ins Ohr, «wenn du auch
bei der Arbeit in der Nähe wärest, dann würde

alles leicht und schön. Du würdest auch
die Krankheit verjagen, Martha!» Sie legte
die Hand auf seine Stirne und hauchte: «Sei
zufrieden, der Doktor ist über deine
Fortschritte sehr glücklich, und ich noch viel
mehr. Schon bald kannst du wieder gesund
sein und neue Kräfte einsetzen. Verliere jetzt
nicht deine Geduld.» Mit einem traurigen
Blick schaute er ihr in die Augen und sagte
zögernd: «Wenn wieder ein Rückfall kommt,
alles wieder düster und trüb wird, ungewiss.
Wirst du mich dann nicht verlassen?»
«Solange du nicht fortrennst, ich bleibe dir
treu», sprach das Mädchen, zwängte ihre
Finger zwischen seine Hände, «ich kann
nicht anders. Ich will ehrlich sein. Ich habe
es schon versucht, von dir wegzukommen,
nicht nur einmal. Wollte meinem Verstand
gehorchen. Das ist mir kläglich misslungen.»

Nachdenklich schaute er vor sich hin, sah,
wie ein Nachtfalter aufflog und zurückfiel,
immer wieder versuchte in die Höhe zu kommen

und wieder auf den Steinen des Weges
landete und sprach mit Trauer in der Stimme:

«Ich weiss, ich bin keine gute Partie.
Unbeständig, ohne Geld und krank.» Den
Kopf an seine Schulter gelehnt, und indem
ihre Hand ihm die Wange liebkoste, flüsterte

Martha: «Aber du bist mein lieber Freund,
mein einziger, allerliebster Freund.»

Von einer ernsten Warnung und von rotem
Wasser im Trog

Onkel Stephan war schon immer ein Chol-
deri und Polteri gewesen, gutartig, aber ein
wenig herumschimpfen macht ihm Spass. Er

beklagte sich bei seiner Schwägerin. «Das
Haus ist zu gross für uns drei. Zwei grosse
Tische hat Gottfried mit seinen Papieren
überlegt und vier Zimmer sind noch
unbewohnt. Es ist Zeit, dass hier Kindergeschrei
ertönt, dass Buben und Mädchen im Hostätth
spielen, ein Meiteli in den Brunnentrog fällt
und schreit. Und was ich heute beim
Anziehen entdeckt habe, die Hosen sind mir zu
eng. Ich setze Fett an bei deiner Kost,
Christine. Ist mir meiner Lebtag noch nie
passiert, dass ich einen dicken Bauch mit mir
herumtrage. Dem muss abgeholfen werden!»

Die Schwägerin erschrak nicht und meinte
nur: «Auch ich gehe auf wie ein Küchli, muss
alle Nähte zurücksetzen. Dabei koche ich wegen

Gottfried so mager, dass ich mich fast
schämen muss. Vielleicht ist es nicht wegen
dem Essen, mehr deswegen, weil wir es so
schön haben in diesem Friedensparadies.»
«Das geht nicht mehr so weiter», brummte
er und schritt in die Kammer hinein,
durchstöberte seinen Kleiderschrank, warf seine
Klammotten verächtlich aufs Bett und
schlüpfte in andere Hosen, zog ein Hemd
aus der Schublade, ein hellbraunes mit roten
Streifen. «Ist mir auch ein Tun schon am
frühen Morgen», ärgerte sich Frau Christina,
«das wird ein schlimmer Tag. Schau doch
hinaus, das Prachtswetter.»

Was musste sie sehen, Stephan band sich
tatsächlich einen Schlips vor dem Spiegel. Im
Staunen die himmlischen Geister anrufend:
«Helf mir Gott, jetzt schneit es sicher noch
in den August »

Noch immer verwundert sah sie, wie er in
seinem Sekretär die Schriften, alte Verträge
und Gülten, durcheinander warf, die Schubladen

zuschupste, schliesslich den Schlüssel
in den Hosensack stopfte, seinen breitrandigen,

windschiefen Hut aufsetzte und brummend

die Stiege hinunter und mit grossen
Schritten zur Strasse hinüberging. «Er wird
noch einmal jung, der Stephan», sprach sie
lächelnd vor sich hin, da sie zuschaute, wie
er beschwingt auf die Schlucht zuging.

Das Verwundern verlor sich den Tag
hindurch nicht und erwachte am Abend neu, da
der Schwager mit einem braunen, jungen
Pferd angeritten kam, bolzgrad im Sattel und
mit hellen niegelneuen Reithosen. So ein
Mann war Stephan!
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Die freien Tage bei schönem Wetter
verbrachte Martha gerne bei ihrer Schwester im
Schwibbogen. Im Haushalt helfen, am
Glättetisch, in Küche oder Keller, dann auch im
Liegestuhl die Glieder strecken, oder mit
dem Ruderschiffchen den Buchten nachfahren.

Fineli, die junge Frau, die zusehends
umfänglicher wurde und vor groben Arbeiten
verschont blieb, fand oft Zeit, ihre Schwester

einen kurzen Gang dem See nach zu
begleiten. Martha beachtete wohl, dass die Miene

Finelis ernster wurde und sie manchmal

keine Zukunft aufbauen, so ein Windbeutel,
keinen rechten Beruf, gesundheitlich schwer
angeschlagen und tausend Dinge im Kopf.
Verzeih mir, wenn ich dir weh tue, aber ich
muss dir das sagen, es lässt mir keine Ruhe.
Und jetzt in meinem Zustand, ich weiss nicht,
ich beginne anders zu denken, das Kind,
meine Kinder haben einmal einen Vater, der
ihnen beistehen kann mit klugem Rat und
sicherer Hand. Sie werden einmal behütet
und erzogen. Als Vater kann ich mir deinen
Vielgeliebten schon gar nicht vorstellen. Ab-

in ein Sinnen versponnen auf den See

hinausschaute. «Komm, wir gehen unter die
Bäume, Fineli.» Auf dem schmalen Weg
neben der Ufermauer sagte Martha, «du darfst
den Kopf nicht hängen lassen, freu dich, hast
doch keinen Grund zum Trübsinn, so lieb,
wie alle mit dir sind.»

Fineli blieb stehen und sagte ernst: «Der
Kummer, der mich plagt, kommt nicht aus
unserem Haus. Wegen dir, Martha gräme ich
mich. Ich sehe, wie du bis über die Ohren
in diesen Gottfried vernarrt bist. Ein wenig
verliebt sein, ja, das ist nicht weiter schlimm.
Aber bei dir dauert das nun schon so lange.
Ich sehe, dich hat es total verwirrt, du musst
blind sein, sonst würdest du erkennen, dass

du in ein Unglück hineinrennst. Mit
Gottfried, auch ich finde ihn glatt, geistreich und
interessant, aber mit ihm kannst du doch

gesehen davon, dass er wahrscheinlich kaum
das notwendige Geld zusammenbringen wird,
um sie recht aufzuziehen und dass dann noch
für dich und hübsche Kleider etwas
übrigbleibt.»

Die beiden Schwestern wandelten unter
Sonnenstrahlen und Schatten der Ufermauer
nach, schlenderten an den Baumstämmen
vorbei, auf denen Gottfried und Martha
herrliche Stunden genossen haben. Nach
längerem Schweigen begann Martha zu
sprechen: «Lieb von dir, an meine Zukunft zu
denken, dich um mich zu sorgen. Die Ängste,

die du enthüllst, sie haben mich schon

genug geplagt, die Bedenken, ich habe sie in
qualvollen Nächten herumgewälzt. Wenn ich
seine Stimme höre, wenn er auf mich
zukommt, dann ist alles verflogen und verstoben.

Ich kann meine Liebe nicht erwürgen
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und will es nicht. Lieber im Unglück mit
meinem lieben Mann zusammen sein, als mit
leerem Herzen auf Seide und Polster sitzen.
Das ist meine Antwort! Bis jetzt ist es mir
nicht gelungen, diese Liebe zu ersticken. Wirf
deinen Kummer in den See, es lohnt sich
nicht, dass du dich plagst. Ich bin glücklich,
wie ich noch nie gewesen bin. Und wenn das

Unglück hereinbricht, das du voraussiehst.
Ich habe immer noch meinen Beruf, mit dem
ich meine Kinder nähren und auch glücklich
machen kann.»

Fineli war nicht die einzige, die von Mitleid

über Marthas finstere Zukunft klagte.
Die Kolleginnen aus dem Spital kamen in
Doktors Garten zu Besuch, wollten wieder
einmal wie früher zusammensitzen, einen hellen

Wein trinken, die jüngsten Ereignisse im
Spital durchhächeln, die Laune der Ärzte
und ihre Anordnungen bekritteln. Elvira, die
Jüngste, mit der unzähmbaren Stirnlocke und
ihrem frechen Mundwerk platzte los: «Martha,

ich habe gehört, du bist verlobt, du willst
ein Altersheim heiraten, eine Schwiegermutter

und dazu noch einen Onkel mit gspässi-
gen Allüren. Prost, da kommst du nicht aus
der Übung in deinem Pflegeberuf.» Lachend
entgegnete Martha: «Siehst du, alles in der
Welt verändert sich ständig. Wir leben in
einer Zeit, da die Grossmütter aus dem Haus
gejagt, die Grossväter in ein Heimzimmer
gesperrt werden, niemand sich den alten Leuten

annehmen will. Und ich reite schon auf
der neuen Welle, die erst im Kommen ist.
Ich habe sie gern, bin gern mit ihnen zusammen

und habe entdeckt, dass sie interessanter

sind als die Grünschnäbel, und ich immer
noch viel von ihnen lernen kann.»

Schwieriger und harziger gestalteten sich
die Gespräche über dieses Thema in ihres
Vater städtischer Wohnung im sechsten
Stockwerk der mächtigen Bank. Seitdem die
Familie aus dem Dorf weggezogen, ihr Vater
die Vertrauensstelle als Abwart und Hüter
des imposanten Gebäudes übernommen hatte,

seine graugrüne Uniform mit Plakette
trug, hatte er sich immer mehr in diese Würde

und Verantwortung hineingelebt. Sein
Denken richtete sich nach Soll und Haben,
nach mündelsicheren Papieren, nach Ansehen
und untadeligem Benehmen. Er war über das
Leben seiner beiden Töchter zuverlässig

orientiert und auch über ihre Beziehungen.
Immerhin erklärte er sich bereit, mit Gottfried,

den er von früher her als aufgeweckten
Bub kannte, einmal ganz unverbindlich in
Kontakt zu treten. Diese Beschnupperung
sollte nicht in seiner untadeligen Wohnung,
sondern bei einem Mittagessen im Schwibbogen

stattfinden. Eigenhändig mit seiner
Handschrift, die wie gestochen über die Zeilen

lief, verfasste er die Einladung.
Fineli beriet mit Mutter Dorothee das Menu,

sorgte für die notwendigen Einkäufe, und
Walter holte seinen Schwiegervater und dessen

liebe Frau im frischgewaschenen Auto
ab.

Diesem äusserst würdigen Ereignis voraus

entspann sich im Haus der Brunnmatt
eine heftige Diskussion über die Kleidung,
die Gottfried für dieses Paradeessen anziehen
sollte. Einen entsprechend würdigen Galaan-
zu besass Gottfried nicht, die früher getragenen

Kleider waren ihm immer noch zu weit.
Stephan schlug vor, er solle in seinen neuen
Reithosen hoch zu Ross vortraben. Die Mutter

fiel darob nahezu in Ohnmacht, und Gottfried

begab sich derweil in den oberen Stock,
um an einer begonnenen Arbeit weiterzu-
zeichnen. Schliesslich konnte die Mutter unter

eifriger Benützung des Bügeleisens aus
den vorhandenen Beständen ihren Sohn in
einigermassen anständige, wenn auch noch
immer auffallend originelle Kleider stecken
und bekümmert auf den Weg schicken.
Stephan, erbost, dass sein schönes Pferd nicht
glänzen konnte, stieg schon früh in den Wald
hinauf, beladen mit merkwürdigen Gefässen.

Ohne Erbarmen für die Beteiligten hingen
graue Wolken über die Berge hinab und lies-
sen einen hoffnungslosen, ergiebigen Regen
fallen. Der See lag ohne Glanz und in stumpfer

Farbe da. Der Tisch, der für einen ersten
Trunk auf dem Vorplatz poliert und
bereitgestellt war, blieb unter Dach. Die Begrüs-
sung fand in der Stube statt. Marthas Mutter
schaute mit Bedauern auf den glänzenden
Nussbaumboden, der immer mehr wüste
Flecken zeigte. Unbekümmert um die ernsten
Gesichter, setzte sich Fineli zwischen den
Vater und Gottfried und plauderte munter,
als ob man eng vertraut und zufrieden am
Tisch sitze, sich am Glanz und Duft des
edlen Weines erlabe.
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Wie von einem Notizzettel abgelesen, stellte

der würdige Herr Papa aus der Stadt
wohlerwogene Fragen an Gottfried, der sie in
lässiger Unbekümmertheit beantwortete,
interessant und spritzig von seiner Arbeit und
von seinen Reisen erzählte. Mit scheelen
Blicken verfolgte der voraussichtliche
Schwiegervater seine Frau, die gebannt den Worten
Gottfrieds lauschte. Die Stubenuhr schlug in
hellem Klang Mittag. Finelis Vater zog
umständlich seine goldene

Uhr aus der Tasche
und verglich seine
genaue Zeit mit dem
Stundenschlag. Teller
und Besteck lagen
längst auf der blüten-
weissen Damastdecke.
Vater Urban schaute
aus dem Fenster zu
seinem leicht schwappenden

Nauen
hinüber. Aus der Küche
waren aufgeregte Stimmen

zu vernehmen und
ein Trippeln eiliger
Schritte.

Plötzlich trat Mutter

Dorothee unter die
Türe, die Wangen
glühend, die schöne Frisur

zerzaust und
verkündete: «Die Suppe
ist verdorben. Den Braten

und die Kartoffeln, Wenns handorgilid und stäcklid, g'fallds
die Erbsli und Rübli
kann ich bringen, aber
bei denen bin ich auch nicht ganz sicher. Ich
kann es nicht verstehen. Ich bitte um
Geduld. Martha, nimm die Suppenteller und
die Löffel vom Tisch.» Diese Worte und das
erschrockene Gesicht liessen Vater Urban von
seinem Stuhl auffahren, um nachzusehen und
männlich einzugreifen.

Er fand seine Frau vor dem Schüttstein.
Mit zitternder Hand zeigte sie auf den
Wasserstrahl, der aus dem Hahnen floss: «Ich
habe nur ein wenig nachgegossen. Jetzt schau

dir die Suppe an, himmelblau! Und aus der
Röhre kommt es rot. Ich bin ins Bad

gesprungen, zuerst kam klares, helles Wasser
und dann immer röter und geh, schau der

prima.

Brunnen, der Trog leuchtet wie eine
Schweizerfahne.»

So ein Mann war Stephan!
Gegen Abend liess der Regen nach. Da

und dort fielen bleiche Strahlen einer
sinkenden Sonne durch die Wolkenlöcher. Martha

begleitete ihren Freund auf dem Heimweg.

Sie plauderten über das verunglückte
Essen. Martha meinte: «Du hast dir noch
alle Mühe gegeben, die Situation zu retten.

Was hätten wir
gemacht, wenn du nicht
von der Jagd in Kanada

erzählt hättest. Meine

Mutter hat dir mit
offenem Mund zugehört

und hat dich mit
den Augen verschlungen.

Aber den Vater
hast du nicht aus
seiner kühlen Zurückhaltung

herausgebracht,
schade.» «Ist nicht so
schlimm», beruhigte
er sie, «schliesslich
will ich ja auch nicht
deinen Vater heiraten »

Damit er sich nicht
überanstrenge, zügelte
Martha ihre Schritte
und dass sie unter den
Bäumen, bei der Brük-
ke in der Schlucht noch
innehalten konnten, die

Gritü glücklichen Augen¬
blicke geniessen, die
ihnen der versinkende

Tag gewährte. Mutter Christina kam ihnen
entgegen, begrüsste das Mädchen wie eine
liebe, langentbehrte Freundin. Onkel Stephan
näherte sich in Reitstiefeln vom Stall her und
fragte mit verschmitztem Lächeln: «Gut
gespeist? Vollkorn-Diät? Nudelsuppe?»

Martha stellte sich in ihrer ganzen Grösse
vor ihn hin und sagte: «Jetzt will ich
zuerst wissen, warum und wie du das gemacht
hast, du hinterlistiger Spielverderber!»
Stephan, mit schlauem Blick zupfte zuerst an den
Spitzen seines Schnauzes, dann legte er den
Finger auf die Lippen und flüsterte: «Nicht
hier, nur hinter verschlossenen Fenstern und
Türen, denn es ist ein Geheimnis.»

Foto W. P. Burkhardt
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Dann begleitete er das Paar höflich und
charmant in die Stube hinauf. Sie mussten
sich erst noch lange gedulden, denn Stephan
wollte mit seiner Erklärung nicht
herausrücken, bevor Wein auf dem Tisch, Schüssel
und Teller und etwas Währschaftes
aufgetragen war. Denn seit jenem Abend, da er
mit dem Reitpferd, dem wilden Fuchs, auf
die Brunnmatt gekommen war, achtete er
nicht mehr auf seine schlanke Linie, der
Morgenritt sorgte seither für seine Eleganz.

«Und das rote Wasser?» frug Martha wieder.

«Nicht rot, indigo», korrigierte der
Bösewicht, «ist giftfrei, absolut gefahrlos auch
für Bleichgesichter. Ein Geheimstoff der
Indianer. Ich habe ihn schon lange im Keller,
seitdem mich der alte Schiffer einen Gauner
genannt, mir vorgeworfen hat, ich hätte ihm
seinen Teil Wasser abgewürgt, habe ich mir
das ausgedacht. Der Baumeister hat den
angebohrten Zapfen in die Brunnstube
gepfropft. Kurze Zeit darnach habe ich das

Zeug aus dem Westen kommen lassen.»
Wie erschrak die Mutter, da sie von dem

verdorbenen Essen im Schwibbogen vernahm,
bat Martha um Entschuldigung, sie habe
nichts davon gewusst, sonst hätte sie ihren
Schwager im Keller eingeschlossen. Aber so
sei es eben, wenn man mit solchen
hinterlistigen Weltenbummlern zusammenleben
müsse. «Ist ein Elend, Mutter», seufzte
Gottfried, «hier auf der Brunnmatt zu sein.»

Mit beiden Händen abwehrend rief sie
laut: «Nein, nein, das habe ich nicht
gemeint. Martha du weisst, wie glücklich ich
bin, hier im Frieden und mit lieben
Menschen zu leben.» Auch Martha Hess sich ein
zweites Mal das Glas nachfüllen. Die
Stimmung wurde zusehends fröhlicher. Das Fest,
das im Schwibbogen durch die Röhren ging,
wurde nun auf der Brunnmatt ergiebig
gefeiert. Zum ersten Mal schlief Martha in dem
schönen Haus und zwar in einem Daunenbett,

das sie nur mit Hilfe eines Schemels
erklimmen konnte.

Ohne ein Abschiedswort verschwunden

Noch nie blühten die Blumen in so vielen
Farben im Garten des Doktors, waren die
Wege und Beete so sauber vom Unkraut
befreit, die Sträucher so hübsch geschnitten.

Eine Freude, den Blick über diese Pracht
schweifen zu lassen. Die Laube fügte sich
nett in den Garten ein. Ihre Mauern, die
Steine kunstvoll gehauen und mit
bewundernswerter Exaktheit eingefügt, zeugten
vom Stolz Perones, der dem Arzt einen
Beweis seiner Tüchtigkeit vor Augen führen
wollte, ein handwerkliches Meisterstück.

Bis spät in den Herbst knisterte dort
abends ein munteres Feuerlein, sassen die
Herrin des Hauses und Martha plaudernd in
dieser heimeligen Ecke, betrachteten das

Züngeln der Flammen und das Atmen der
Glut. Nur selten konnte sich Dr. Maximilian
zu ihnen gesellen, weil er meist spät von
seinen Patientenbesuchen zurückkam. Dann und
wann sass auch Gottfried im Stuhl der Hausfrau,

blieben Martha und er, bezaubert vom
Spiel des Feuers bis in die Nacht hinein,
brauchten weder Bratspiess noch gefüllte
Gläser, um ihre Stimmung zu beleben, sie
fühlten sich ohne dies in einer Sphäre
überschäumenden Glücks.

Er durfte es wagen, die strengen Vorschriften
des Arztes zu lockern, dann und wann

auch auf ein Stück Speck zu beissen und auf
Stephans wildem Fuchs zu galoppieren. Seine

Kleider hingen nicht mehr lose von seinen
Schultern herab, sein Schritt war sicher
geworden und sein Blick klar.

Auch der schönste Herbst muss einmal
dem Winter weichen, die lieblichsten
Blumen werden vom rauhen Novemberwind
zerzaust, und über alle Mühen im Garten legt
sich der Schnee und die erbarmungslose Kälte.

Grau der See und nebelverhangen die Berge,

unter einer beharrlichen Wolkendecke
nistet sich der Frost ein, umklammerte die
geliebten Festtage, Weihnacht und Neujahr
und herrschte noch lange Wochen als strenger

Regent.
Seit dem Sonntag kam kein Lebenszeichen

von der Brunnmatt, als wären sie dort im
Schnee begraben. Am Donnerstag war
Gottfrieds Besuch beim Arzt fällig. Die festgesetzte

Stunde am Vormittag schlich vorüber.
Auch am Nachmittag blieb der Stuhl in der
Ecke des Wartezimmers unbesetzt. Sr. Martha

griff zum Telefon, um den säumigen
Patienten zu mahnen. Mutter Christinas Stimme

war zu hören. Nicht eben munter gab sie
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Bescheid, Gottfried sei nicht da, vielleicht
komme er auf den Abend. Sie hätten ihn
schon lange zurückerwartet. Sie könne nicht
einmal mit Bestimmtheit sagen, wo er sei.
Martha fragte, seit wann er denn fortgegangen

sei? Am Samstag habe er das Frühstück
verschlafen und wie sie in sein Zimmer
gegangen sei, um ihn zu wecken, habe sie das
Bett unbenützt gefunden. Stephan sei seiner
Spur nachgeritten, habe

ihn im Dorf und
überall gesucht. Wenn
der Schwager
zurückkomme, werde er ihr
anrufen. Er könne
wohl besser Auskunft
geben.

Die Trostworte Onkel

Stephans, die gegen
Abend eintrafen,
vermochten Marthas Ängste

nicht zu beruhigen.
Martha wollte wissen,
ob er in der Nacht in
den Wald oder dem
Tal zugegangen sei. In
der Freitagnacht sei
Schnee gefallen und
habe die Spuren
zugedeckt. Genaues sei
nicht auszumachen,
meinte Stephan, er
komme gegen Abend
ins Dorf und hoffe,
guten Bericht zu bringen.
Martha war verzweifelt.

Der Besuch Stephans
im Arzthaus brachte
keine Klärung. Man beriet, ob man eine
Suchaktion in die Wege leiten wolle. Dagegen
wehrte sich der Onkel. Fast gar musste Martha

vermuten, Stephan wisse mehr, als er
sagen wolle.

Am Sonntag schritt Martha den Weg zur
Schlucht hinauf, kam müde und übernächtig
zu Mutter Christina, riss sie mit dem grellen
Ton der Hausglocke aus tiefem Schlaf. Auch
sie hatte die letzten Nächte keine Ruhe
gefunden. Die beiden Frauen durchsuchten
Gottfrieds Kleiderschrank, um festzustellen,
was er auf dem Leibe, was mitgenommen
habe. Die Bergschuhe, die Skihosen waren

Der Faden-Kari
Von seinen Wanderungen zu Kunden und Freunden
kehrte er immer wieder in den «Faden» zurück,

dessen Fleuboden er seine Stammburg nannte.

zu finden, seine Korrespondenz und die
Schriften waren in einer Stahlkassette
eingeschlossen. Zeichnungen, Entwürfe und
Texte für Prospekte lagen auf den Tischen
ausgebreitet.

In der Nacht auf ihrem Zimmer sass Martha

am Tisch, sah die Blumen nicht, die ihr
die gute Frau Doktor in eine Vase gestellt
hatte, starrte aus trännennassen Augen auf

einen Briefbogen, den
sie mit ihrer zügigen
Schrift zur Hälfte
beschrieben hatte und
auf dem obenan die
Anrede stand: «Lieber
Gottfried!»

Ein Abschiedsbrief,
der dem Jammer ein
Ende machen sollte.
Da Martha wieder mit
zornigen Worten
fortfahren wollte, die
Feder ansetzte, fühlte sie,
wie jede Lebensfreude
gewichen war. Kein
Schimmer einer
Hoffnung, kein winziges
Lichtlein das Dunkel
ihres Elends erhellt.
Ein Leben ohne ihn,
das schien ihr eine
unendliche, ausgedörrte
Wüste zu sein, eine
fortdauernde Qual.
Hatte es überhaupt
einen Sinn, zu schreiben.
Wo konnte dieser Brief
ihn erreichen? Wenn

er noch lebte. Und nun überwallten die Ängste

ihren Zorn. Sie hatte schon so oft davon
geträumt, mit ihm zusammen zu leben, ihm
das Frühstück herzurichten, ihn sanft aus
dem Schlaf zu wecken im Haus der Brunnmatt

oder in einem Wohnblock. Sie hatte sich
damit abgefunden, in einem schiefen Haus
an einer engen Stadtgasse unterzukommen.
Aber ohne ihn das auszudenken, verliess sie
die Kraft. Die Qual der entsetzlichen Angst
marterte sie, das Bangen um sein Leben. Wer
konnte wissen, ob er auf einem nächtlichen
Marsch vom Weg abgekommen, in die Tiefe
gestürzt war, die Nacht, vielleicht noch Tage

Foto W. Barmettier
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gelitten hatte, unfähig, um Hilfe zu rufen.
«Barmherziger Gott, der Du die Liebe bist»,
flehte sie, «lass ihm sein Leben, das Du ihm
wieder geschenkt hast. Ich bitte Dich mit
der ganzen Glut meiner Liebe, erbarme Dich
unser. Blick uns gnädig an, nicht mit den
Augen des Zornes, mit der Sanftmut, mit der
Güte. Heilige Mutter Gottes, mahne Deinen
Sohn, Er soll ihn erretten! Du Getreue, Du
kannst nicht zulassen, diese Liebe gewaltsam
zu vernichten.»

In diese mit Inbrunst gestammelten Worte

drängten sich Gedanken, schwärzer als die
Nacht. Ihr übermüdeter, von der Schlaflosigkeit

erschöpfter Kopf sank herab. Ihre Tränen

netzten den Brief, verwischten die zornigen

Worte und da sie in den Schlummer
versank, zog die Feder einen dicken Strich über
das Blatt.

Am Morgen brachte der Briefträger eine
Karte aus Neapel. Sie war schon Tage unterwegs,

zeigte den Vesuv mit einer Rauchfahne,

die in einen strahlend blauen Himmel
hinausragte. Mit zackigen Buchstaben stand
geschrieben: «Liebe Martha, ich bin aus dem
Nebel in den Sonnenschein geflohen. Verzeih

den heimlichen Abschied. Hätte ich mit
dir davon gesprochen, wäre ich geblieben.
Ich komme bald zurück. Herzliche Grüsse,
Dein Gottfried.» Keine Adresse, keinen
Hotelnamen, auch Ort und Datum fehlten und
doch überstürmte die Freude Marthas Herz.
Die Karte fiel ihr aus der Hand auf den
Boden. Auf einmal war es viel heller geworden
in dem Raum mit den vielen Fläschchen und
Schächtelchen, den Glasplatten, auf denen die
Instrumente blinkten. Martha tat einen tiefen

Atemzug, schaute um sich, hörte das
Rufzeichen des Arztes. Mit einem kühnen
Schwung wendete sie sich der Türe zu,
lächelnd betrat sie das Sprechzimmer und nahm
frohgemut ihre Arbeit auf, den dunkeln Ringen

unter den Augen zum Trotz.

«Ich bleibe dir immer treu!»

Der Föhn fegte den Schnee aus den Tälern.
Wieder einmal spazierten Martha und Gottfried

dem See entlang, kamen zu den liegenden

Baumstämmen. Der rauhe Wind erlaubte
ihnen nicht zu sitzen. Auch im Gehen konnte

er sie an sich ziehen, im Stehen sie um¬

fangen, den zurückgeneigten Kopf in die
Hände nehmen, beide Augen, die Wangen
und Lippen küssen.

In dieses glücküberstrahlte Gesicht hinein

sagte er: «Hier hast du mir vor langer
Zeit ins Ohr geflüstert, 'ich bleibe dir immer
treu', jetzt weiss ich, das dies nicht nur Worte

waren.» Schweigend schritten sie weiter,
dann begann Martha ernst zu sprechen: «Ich
habe mein Versprechen gehalten und werde
es immer halten. Gottfried. Jetzt aber will
ich von dir auch ein Gelöbnis, unverbrüchlich,

wie das meine. Wenn dich die Ferne
wieder lockt, mächtiger wird als dein Wille,
das musst du mir in die Hand und ins Herz
hinein versprechen, nimm mich mit!»

Die Frühlingssonne liess die bunten Fenster

im Chor der Dorfkirche in allen Farben
aufleuchten. Der Altar war mit herrlichen
Blumen aus dem Garten des Doktors
geschmückt. Schon kniete Fräulein Rita in der
Bank. Freunde kamen, machten kurzen Knie-
knix, bevor sie sich auf die vordersten Bänke
verteilten. Die Kolleginnen aus dem Spital
flatterten herein, mit weissen, zarten Händen
über ihre Kleider streichend, die Röcke
hebend, mit zierlichen Schritten, mit Spangenschuhen

und hohen Absätzen einschwenkend.
Die Kinder trippelten über den Sandsteinboden,

die Köpfe reckend, mit Schupsen und
Quängeln. Der würdevolle Bart des Arztes
erschien unter der Kirchentüre. In schillernder

Robe trat sein Frau in das Licht, das auf
ihrer goldenen Kette aufblitzte und in den
Edelsteinen ihrer Brosche glitzerte und funkte.

Würdevoll und gemessen schritten sie an
Männern und Frauen vorbei, der bewundernden

Blicken kaum achtend.
Benedikt, die Haare kurz geschnitten, seine

Wangen noch rot vom kratzenden
Rasiermesser, etwas gebeugt von der harten Arbeit,
zu den Kindern hinschielend, ob sie sich still
und züchtig benehmen. Urban mit seinem
Seemannsgang, als ob er auf den Planken
eines schwankenden Nauens einherschreite,
Frau und Sohn hinter ihm, in unbequemen
feierlichen Kleidern. Fineli mit durchsichtiger

Haut, schlank geworden und etwas
übermüdet von den durchwachten Nächten am
Bettchen ihres ersten Kindes. Bescheiden und
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still Mutter Christina, die grauen Haare in
Wellen gelegt, noch immer unsicher, ob die
Nähte halten, die sie bei Lampenschein
verstärkt hatte. Mit kühnem Schritt, den
Schnauz aufgezwirbelt, den engen Kragen
einen weissen Schmetterling vorgesetzt, in
einen Frack gezwängt, der vor Jahrzehnten in
Übersee grosse Mode war. Er hatte den Stoff
für Gottfrieds Hochzeitskleid ausgewählt, er,
der Junggeselle hatte darauf bestanden, dass
diese Trauung nach den unverrückbaren
Regeln ehrwürdiger Tradition gestaltet werden

ken nur wenig überragend, stramm wie ein
Offizier, bis er sich vor dem Segen des Priesters

beugte. Beinahe wäre ihm der goldene
Ring aus der Hand geglitten, da er ihn sacht-

sam an den Finger seiner geliebten Frau
stecken wollte. Sein Jawort hallte in das
hohe Gewölbe des Chors hinauf und zurück
bis auf die letzte Kirchenbank.

Mit lieben Worten und mit ernster Mahnung

sprach der Pfarrer zu den Jungvermählten.
Ohne Mühe fand er die Worte, die das

Paar in das Leben begleiten. Das Glück, das

Die Braut kniete im weissen Kleid, vom Schleier umwallt, im Chor der Kirche.

solle. Er hatte den Jodlerchor aufgeboten,
der nun den feierlichen Einzug des
Brautpaares mit einem frohen Lied begrüsste und
die Kirche mit dem Klingen heller Stimmen
erfüllte.

Die Braut in langem, weissem Kleid, die
blonden Locken von einem duftigen Schleier

umwallt, stand, ihre Freude unverborgen,
das Glück dieser Stunde auskostend vor dem
Altar. Ihr Bräutigam, noch immer den
verschleierten Arm berührend, die blonden Lok-

ihm entgegenstrahlte, beschenkte seine
Ansprache mit würdevoller Weihe.

Dann jubelten die Stimmen der Sänger. In
den Reihen der Beter entstand eine Bewegung,

ein Atemholen, ein Trocknen
verschämter Tränen, bis der Fortgang der heiligen

Handlung Stille gebot, die herumschwirrenden

Gedanken sammelte und zum Altar
hinlenkte, von dem das Brot des Lebens, die
Heilung aller Wunden, die Kraft für die
Bewährung kommt.
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