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Fernweh

Erzihlung aus der Urschweiz
von Josef von Matt
mit Bildern von Marianne Borgula-Christen

Das schmucke Holzhaus am Hang {iber
dem Dorf war erst im Sommer unter Dach
gekommen. Ein auswirtiger Architekt hatte
es gebaut, um mit seiner Frau und den vier
Kindern iiber Sonntag in guter Luft leben zu
konnen. Eine breite Laube zierte die Front
dem Tal und der Sonne zu. Hinter den vier
Fenstern im oberen Stock hatte sich Friulein
Rita eingenistet, seit sie im Herbst die wohl-
verdiente Pension als Lehrerin beziehen
konnte. Nach nahezu vierzig Jahren in der
Schulstube gefiel ihr der freie Blick iiber das
Dorf und in die Berge gar wohl und endlich
den Tag nach Lust und Laune einzuteilen,
nicht mehr nach Programm und Stundenplan.

An Leib und Seele gesund, die grauen
Haare weder getont noch gefirbt und auf-
rechten Ganges, wollte sie die Jahre eines
ruhigen Lebensabends nicht untitig verbrin-
gen und tatsichlich, sie hatte Arbeit in Fiille.

Schnee lag auf dem breiten, weit vorsprin-
genden Dach und die witbelnden Flocken
setzten sich auch auf die Laube und die Fen-
sterbanke. Der Hausbesitzer, Herr Alexander,
hatte ihr die hiibsche Wohnung zu einem
sehr glinstigen Mietzins {iberlassen in der
Hoffnung, sie werde sich bei Sturm und
Hitze um sein Haus kiimmern. Diese Ver-
pilichtung tibernahm Friulein Rita ernsthaft
und liess sich weder vom Wind noch von der
Kilte abhalten, mit Besen und Schaufel dem
Schnee zuleibe zu riicken. Mit Schwung warf
sie den Schnee von der Laube und achtete
nicht darauf, dass sich ein junger Mann dem
Hause niherte, bis er ihr zurief: «Das ist
mir eine schone Begriissung, Friaulein Rita,
eine Schaufel voll auf den Kopf und in den
Nacken.» L

Nun schaute das rotwangige Gesicht unter
dem Kopftuch iiber das Gelinder hinab und
lachte: «Siehst du, Gottfried, es ist auch heu-
te noch gefihtlich mir nahe zu kommen. So,
bist du wieder einmal hierzuland, du Strolch,
warte, ich komme und schliess dir die Haus-
tiire auf.»
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Ohne Hast stieg das Friulein in ihre Woh-
nung hinauf, nahm das Kopftuch ab, fuhr mit
Kamm und Biirste {iber die Haare, schliipfte
aus den Stiefeln und in bequeme Schuhe, be-
vor sie die Stiege hinabtrippelte und den
verschneiten Mann begrisste: «Das ist mir
aber ein Vergniigen, den Weltenbummler
und Nichtsnutz in hochst eigener Person vor
meiner Tire zu sehen, willkommen, Gott-
fried, hast du dich gebessert?» Der ehema-
lige Viertkldssler, der damals wihrend der
Pause mit Kreide ein Konterfei der Lehrerin
Rita zur Belustigung der Klasse an die Wand-
tafel gezeichnet hatte, begriisste sie nun mit
dem kriftigen Handschlag eines grossgewach-
senen Mannes und zeigte auf die Rolle unter
dem Arm: «Ich wollte Euch zeigen, wie ich
mich gebessert habe. Aber Thr habt mir eine
Scholle Schnee auf meine Arbeit geworfen,
jetzt ist sie wohl nass und kaputt.»

Mit dem Besen sduberte sie seine Schuhe,
die Hosen und die Vorderfront, ehe sie ihn
hereinliess und die Stiegen hinauf geleitete.
«Einen Bliimlitee kann man dir wohl nicht
vorsetzen. Sei unbesorgt, ich habe noch einen
alten Kriuterschnaps, wird wohl eher zu dei-
ner rauhen Kehle passen. Und dass du es
weisst, deine Pfeife kannst du dir gleich wie-
der anstecken, damit du nicht deine Taschen
verbrennst und wir die Feuerwehr rufen
missen.»

Plaudernd und neckend brachte sie zwei
Glidschen und die Flasche auf den Tisch, lud
ihn ein, oben am Tisch auf den bequemen
Polsterstuhl zu sitzen, schaute ihm kritisch
und ergiebig ins Gesicht und meinte: «Son-
nenverbrannt mitten im Winter, und wir ha-
ben seit Wochen Nebel und eine dicke Wol-
kendecke, sag, wo kommst du denn her?»
«Zuletzt Stidamerika», gab er trocken Be-
scheid. «Hast du Schulden? Kommst du, um
mich anzupumpen?» fragte sie lachend, «bei
dir weiss man ja nie, musst entschuldigen,
aber nur damit wir gleich am Anfang ins
Reine kommen, Geld habe ich nicht. Das
Zigeln hat mich arm gemacht. Ich konnte



doch nicht mit meinem alten Plunder in die-
se schone Wohnung einziehen. Sag, wie ge-
fallt es dir?» Gottfried schien in keiner Wei-
se beleidigt zu sein. Noch vor dem ersten
Schluck durchwanderte er mit ihr die Woh-
nung, rihmte die Bilder an der Wand, die
hiibschen Mobel und vor allem die schone
Ordnung, «so pickfein und ohne Stiubchen
sieht es bei mir nie aus.»

dort bei dem Graphiker viel lernen konnen,
eine angesehene und erfolgreiche Firma.
Dann habe ich dich aus den Augen verloren,
was hast du seither gemacht?»

«Liebes Friulein Rita», begann er zogernd,
«ich bin nicht zu Euch gekommen, um eine
Generalbeichte abzulegen. Aber wenn Euch
der Sinn darnach steht, mich mit Fragen zu
durchlochern, meiner Erfahrung nach wer-

Friulein Rita warf den Schnee mit Schwung von der Laube.

Da sie nun endlich wieder am Tisch sas-
sen, vorsichtig ein erstes Schliicklein ge-
schliirft hatten, begann Friulein Rita: «Ehr-
lich gesagt, du hast mir schon viel Kummer
gemacht. Aber so ist es eben mit solchen
aufgeweckten Buben, nie zufrieden, schon
in der Schule stindig dreinreden und Allotria
im Kopf. Erstmals habe ich mich um dich
gesorgt, da du aus der Fotografenlehre da-
vongelaufen bist. Dein Vater hat’s nicht mehr
erlebt, der hitte dich Gber die Knie genom-
men, schade, dass et so frith und so plotzlich
hat sterben miissen. Seine starke Hand hat
dir eben gefehlt, fehlt dir immer noch. Dann
bist du ein zweites Mal ausgeflippt, hittest
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det Thr nicht aufhdren bis das letzte Filtlein
meines Gewissens untersucht ist, und so will
ich gleich mit dem grossten Schreck begin-
nen. Zwei Monate bin ich unter heisser Son-
ne im Gefdngnis gesessen.» «Also doch»,
entriistete sie sich, «mein Herz hat es er-
ahnt, bin also nicht ohne Grund immer be-
kiimmert gewesen. Aber Messerstecherei ist
nicht deine Art und Drogen mochte ich dir
auch nicht zutrauen, du siehst frisch und gut
aus.» «Nein, Politik»,-unterbrach er sie, «es
war ein Irrtum. Ich habe noch Glick ge-
habt, bei andern hat der Irrtum bis zur Ab-
klarung linger gedauert. Seid nur ruhig. Ein
Verbrecher bin ich nicht. Dann und wann

33



etwas leichtsinnig und zu schnell entschlos-
sen, alle Pline umzuwerfen. Vielleicht legt
sich das mit dem Alter.»

«Ja, red mir jetzt vom Alter, was hast du
fiir einen Jahrgang», fragte sie und flink an
den Fingern zihlend, «26 bist du und zwar
am 14. November. Siehst du, mein Gedicht-
nis ldsst mich noch nicht im Stich. Wie bist
du dann aus dem Gefingnis herausgekom-
men, auch so wie von deinen Lehrstellen, ein-
fach im Dunkeln verschwunden und irgend-
wo iiber die Grenze?» «Das Schweizer-Kon-
sulat hat Druck aufgesetzt», sagte er, «der
Schweizer-Pass hat doch {iberall in der Welt
Gewicht und ein Friulein, die dort auf dem
Biiro gearbeitet hat, ich habe sie an der Erst-
Augustfeier kennen gelernt, die hat mir
michtig geholfen.»

«Aha, Liebschaften hast du also auch ge-
habt, massenweise, natiirlich bei der Hitze
unter dem Aequator und so wie du aussiehst,
wie ein Apfel zum Anbeissen», hthnte Friu-
lein Rita. «Nur die Konsulatsjungfer ver-
lockte mich nicht zum Anbeissen mit ihrer
Warze am Kinn und dem schiefen Gang,
aber ich habe sie dann doch zuletzt zu einem
Essen eingeladen», briistete er sich. «Und
dann?» frug sie gespannt. «Ich habe sie in
einem himmelschreiend teuren Taxi vor ihr
Gartentor gefahren und ihr zum Dank noch-
mals kriftig die Hand geschiittelt, ohne dass
es in meinen Taschen geklimpert hitte. Mein
Geld wurde mir im Gefingnis gestohlen.»
Er sagte das mit einer Miene, als ob er noch
heute ohne einen einzigen Franken herum-
wandern miisste.

Die Neugierde der Lehrerin war noch
nicht gestillt. «So viel ich weiss, warst du
nachher in Paris und dann noch in Wien.
Hast du den letzten Rappen deiner Erbschaft
vertan?» Gottfried wehrte mit einer Hand-
bewegung diese Zumutung ab: «So schlimm
ist es auch wieder nicht. Meine Schwigerin,
die Rosa, sitzt auf dem Erb und lisst sich
nicht ein einziges Kupferstiick entreissen.
Nein, ich habe gearbeitet, bis ich mir wieder
eine Fahrt verdient hatte, habe gespart wie
ein Grieche und dann wieder die Nichte
durch geschuftet. Wenn ich schon nie lange
im gleichen Betrieb geblieben bin. Ich habe
doch viel gelernt.»

Vor den zwei grossen Fenstern der Stube
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tanzten die Schneeflocken. Bei wohliger Wir-
me war es recht gemiitlich in der Stube.
Gottfrieds Glischen blieb nicht leer und aus
seiner Pfeife stieg ein lustiges Riuchlein auf,
das einen angenehmen Duft verstromte. Noch
immer schoss das Friulein wohlgezielte Fra-
gen iiber den Tisch. Dann strich sie mit der
Hand iiber ihre gerunzelte Stirne und sagte:
«Wenn ich an deine Klasse zuriickdenke, mit
Ausnahme von zwei Buben sind alle in siche-
rer Position, die meisten haben schon eine
Frau und Kinder. Und du bist immer
noch ein Vagant. Willst du jetzt daheim blei-
ben und deinem Bruder auf der Ennertweid
helfen? Jetzt im Winter. Du bist doch schon
seit zwei Wochen da!»

Bedichtigt wiegte Gottfried seinen Kopf
hin und her und sprach: «Ich kam nur, um
meiner Mutter einen kleinen Besuch zu ma-
chen, wollte anderntags schon wieder gehen.
Sie hustet in der Nacht und hat Fieber. Ich
habe gesehen, dass sie nicht gut gepflegt
wird. Rosa hat keine Zeit und ist eifersiichtig,
wenn mein Bruder nur eine halbe Stunde bei
ihr in der oberen Stube verbringt. So bin ich
eben dageblieben. Es ist nicht mehr gemiit-
lich in meines Vaters Haus. In meinem Zim-
mer ist der Boden mit Niissen iiberdeckt. Ich
muss auf Zehenspitzen ins Bett gehen, wenn
ich nicht alle Kriuter und Zwiebeln zertram-
pen will, die dort herumliegen. Ich will noch
warten, bis es der Mutter besser geht, ihr
ein wenig Kurzweil verschaffen und etwas
Pflege, so gut es geht. Heute nachmittag hat
sie endlich einen ruhigen Schlaf gefunden.
Ich bin leise aus der Stube geschlichen, habe
die Bilder mitgenommen und mir gedacht,
ich konnte fiir eine halbe Stunde zu Euch
kommen und Euch fragen, ob Thr mir ein
wenig helfen wollt.»

Jetzt wurde Fraulein Rita von einem neuen
Gwunder gestochen. Gespannt schaute sie
auf ihren Besucher, der eine Rolle vom Bo-
den aufnahm und daraus grosse Zeichnungs-
bogen auf dem Tisch ausbreitete, farbige
hiibsche Bilder, eine fremde Welt. Gottfried
ordnete sie der Reihe nach und erklirte: «In
Italien habe ich eine Kindergeschichte ge-
hort, die mir seither immer wieder durch den
Kopf gegangen ist. Ich habe zwolf Bilder
dazu gemalt. Sie sind mir nicht auf den er-
sten Streich gelungen. Dieses da, habe ich



wohl schon siebenmal neu entworfen. Auch
das dritte und das achte sind noch nicht, wie
ich sie gerne haben mochte. Das konnte ein
hiibsches Bilderbuch geben. Aber eben die
Geschichte dazu, sie will und will mir nicht
gelingen. Ich habe sie im Ohr, kann sie aber
nicht gut nacherzihlen wie es die Kinder an-
spricht. Ich habe sie mitgebracht und wire

viterlichen Heimwesens, den Weg iiber die
Briicke, hiniiber zur Brunnmatt und zu seines
Onkels Haus. Auf der Ennertweid hatte er
seine Kinderjahre verlebt mit dem lieben Va-
ter, der viel zu frith fiir immer Abschied neh-
men musste, mit seiner guten Mutter, der er
viel Freude und noch viel mehr Kummer ge-
macht hat. Mit Wehmut schaute er dort hin-

Das Hostettli-Haus im Oberdorf

Schon vor 400 Jahren hat der Erbauer sein Verstindnis fiir Schonheit und Ebenmass be-
wiesen. Mit Kunstsinn und Liebe zur Tradition und mit Beistand des Zimmermeisters Willi
Odermatt hat Paul Lussy das stattliche Nidwaldner-Haus im Oberdorf restauriert.

froh, wenn Ihr mit Eurer scharfen Feder
dariiber herfahren wiirdet, sie so schreiben
wiirden, wie Ihr uns in der Schule erzihlt
habt, lebendig, eindriicklich und ganz
schlicht.»

Ohne ein Wort setzte sich Friulein Rita
in den Polsterstuhl, suchte ihre Brille und
nach einiger Zeit einen Bleistift und folgte
gespannt den Zeilen. Gottfried trat ans Fen-
ster, schaute auf die schneebedeckten Dicher
des Dorfes hinab und hiniiber auf die andere
Talseite. Sein Blick streifte den Wald, die
Schlucht, die weitgedehnten Matten seines

iiber und wurde jih aus seinen Gedanken ge-
rissen, da Friulein Rita die Bldtter auf den
Tisch warf und sagte: «Gottfried, zeichnen
und malen kannst du, aber fiir kleine Kinder
schreiben, da ist eine eigene Kunst.» Dann
glitteten sich ihre Ziige. «Aber ich erkenne,
dass dies eine wunderhiibsche kleine Kinder-
geschichte ist. Nun wollen wir zu jedem Ab-
schnitt dein Bild anschauen.»

Der grosse junge Mann stand wie damals
als Schulbub verlegen vor seiner Lehrerin,
kratzte sich den Hinterkopf, der von einer
verwilderten blonden Mihne {iiberwuchert

35



war, trat niher und beugte sich mit ihr tiber
die Blitter.

Wie eine bose Frau ausmisten will

Bei Schneewetter und wenn es schon bald
auf Weihnachten zugeht, verblassen die Tage
schon frith. Die Nacht strich heran, da Gott-
fried das neue Haus verliess, durch den frisch-
gefallenen Schnee watete, zum Dorf hinab
und an der Kirche vorbei wieder hinaufstieg,
den Fussweg, der bei der oberen Kehre in die
Fahrstrasse einmiindete, den Wald hinauf,
ob dem die Matten weniger steil anstiegen,
am Brindigaden vorbei und hintiber zur
Ennertweid.

In Mutters Stube war ein Lichtschimmer
zu sehen. Friedlich stand das grosse Haus
mit seinem hohen Giebel neben dem breiten
Gaden. «Wenn dieses Bild heimeligen Frie-
dens nur auch wahr wire», dachte Gottfried,
da er Schritt um Schritt niher kam. Und
schon wurde die Stille durch Geschrei und
Gezeter aufgestort: «Gib das Baumli her, du
frecher Schelm.» «Ich nix gestohlen.» «So-
fort bringst du es hierher, sonst driicke ich
dir die Nase in den Schnee bis du erstickst.»
«Kleines Baumli, fiir meine Kinder, vier klei-
ne Kinder.» Gottfried erkannte die Stimme
seiner Schwigerin, sah im Dunkel, wie sie
dem kriftigen Mann das Bidumchen entriss
und mit der Faust auf ihn einschlug.

Gottfried trat herzu und fragte: «Wo hast
du das Biaumli geholt?» Der geschlagene
Mann warf die Hande in die Luft: «Ich For-
ster fragen. Sagt im Staatswald, wenn ich
kleines nehme ...» «Er ligt», keifte die
Frau, «aus unserem Wald kommt er. Ich
weiss, wo er es gestohlen hat.» «Vier kleine
Kinder», jammert der Italiener, «ein Bitzeli
Weihnacht.» Indessen hat die Frau das
Biumchen mitgenommen, hat es unter die
Stiege geworfen und steigt schimpfend die
Treppe hinauf. Gottfried beruhigt den auf-
geregten Mann und frigt ihn: «Wie ist dein
Name? Wo hast du Arbeit?» Mit den Hin-
den fuchtelnd erklirte er: «Ich Perone. Ich
Maurer bei Baumeister im Dorf. Immer nur
gute Arbeit. Meister serr zufrieden!» Gott-
fried geht zum Haus hintiber, bringt das Tan-
nenbiaumchen zuriick und sagt: «Nimm es
mit. Ich wiinsche dir und deinen vier Kindern
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frohe Weihnacht, maestro Perone!» Einige
unverstindliche Worte murmelt er noch und
verschwindet ins Dunkle hinein, wihrend die
laute Stimme Rosas von der Treppe her
schimpft: «Genau das habe ich von dir et-
wartet, Gottfried. Pack gesellt sich zu Pack!
Schelm zu Schelm!»

Noch grosser und breitschulteriger kommt
Gottfrieds Bruder aus dem Stall und sagt
gelassen: «Hat scheints wieder ihren bdsen
Tag, meine Frau. Nimms ihr nicht krumm.
Sie meints nicht so bos, wie es tont. Musst
dich daran gewdhnen. Komm, sie hat schon
lange zum Essen gerufen.» «Mir ist der Ap-
petit verflogen», meint Gottfried und wendet
sich dem Haus zu. «Und ich habe einen Hun-
ger, den sieben bose Weiber nicht vertreiben
konnen. Jetzt will ich Wihrschaftes unter
die Zihne. Komm mit!»

Bedichtig schreiten die Manner die Stiege
hinauf. Kaum sind sie eingetreten, kommt
der kleine Stani auf sie zu und ruft: «Onkel
Gottfried, wir haben einen Schneemann ge-
macht und haben ihm deine Pfeife ins Maul
gesteckt, komm schau!» Aus der Kiiche er-
schallt wieder die helle Frauenstimme: «Nix
da! Jetzt wird gegessen und dann sofort ins
Bett!»

Die Kleinen sitzen schon hinter dem Tisch,
Kithi, Edi und Theresli brav nebeneinander.
Nun rutscht auch Stani auf die Bank. Alle
schauen auf die dampfende Suppenschiissel
und strecken dem Vater ihre Teller zu. Aber
sie miissen sie noch einmal auf den Tisch
legen. Der Vater schldgt das Kreuz und be-
ginnt mit dem Tischgebet. Die Mutter eilt
indessen mit verkniffener Miene hinaus.
Dann erst bekommt zuerst die Kleinste ihren
Teller voll und dann reihum. Auch Gottfried
wird vom Hausvater geschopft, und bis der
erste Hunger gestillt ist, herrscht Schweigen
in der Stube.

Ob Mutter Rosas Gesicht noch vom Streit
her oder von der Hitze des Kochherds rot
ist bis zum Scheitel ihrer blonden Haare hin-
auf, niemand fragt darnach. Die Kinder wer-
den nach der Suppe, einem diinnen Kise-
scheibchen und einem Schnitten Brot ins
Bett gemustert und nicht eben sanft. Die bei-
den Briider beissen noch an der Wurst und
versuchen, die trockene Rosti mit saurem
Most hinunterzuspiilen, da Rosa wieder her-



einkommt und vor ihren Teller sitzt. Noch
ehe sie die Gabel in die Hand nimmt, be-
ginnt sie: «Jetzt will ich aber wissen, wer
Meister ist im Haus, du oder der Schwager.»
Und da von Minnerseite keine Antwort
kommt, fahrt sie fort: «Verschenkt das schon-
ste Tannli aus unserem Wald. Sitzt am Tisch,
als ob er ein Recht hitte, bezahlt weder Wurst
noch Suppe und spielt sich auf, wie wenn ihm
Haus und Heimen gehorte.» Noch immer
kommt weder aus Benedikts Bart, noch unter
Gottfrieds Schnauz hervor ein Wort.

mit dem seligen Vater zusammen das Heimen
auf die Hohe gebracht und hier ihre Krifte
verbraucht. Wenn dieses Recht hier nicht
mehr gilt, soll das Gericht dariiber entschei-
den, merke dir das, tapfere Schwigerin! Und
wenn ich hier sitze und meine Mutter vor
deinem Gekliff schiitze, dann habe ich dazu
auch das Recht! Was habt ihr mir von mei-
nem Erbteil ausbezahlt? Bis jetzt noch nicht
einen roten Rappen! Willst du mir auch ins
Gesicht schlagen wie dem Italiener vor dem
Haus? Versuch es einmal, dann wird mein

«Gib das Baumli her, du frecher Schelm!»

«Gut so, dann will ich euch sagen, wie es
hier steht. Jetzt muss einmal ausgemistet wer-
den. Solange ich hier bin, wird nicht mehr
weiter Pestalozzi gespielt. Gottfried, such
du dir einen andern Tischplatz zum Schma-
rotzen und ein Bett, in dem du deine Trdume
ausschlafen kannst, verschwinde in die Tiir-
kei oder wieder zu den Indianern. Hier
brauchst du nicht ldnger zu faulenzen. Hier
wird gearbeitet, ist mithsam genug auf dem
Hoger. Und deine Mutter kannst du gleich
mitnehmen. Was die noch schafft, ist nicht
der Rede wert.»

Benedikt zeigt keine Lust, ihr in die Rede
zu fallen. Gottfried hat gelassen zugehort,
bis sie das Wort «Mutter» aussprach. Jetzt
aber steht er auf, geht langsam auf die Frau
zu und sagt mit verhaltener Wut: «Das erste
Recht hier im Haus hat die Mutter. Sie hat

Bruder endgiiltig von seinem Drachen be-
freit.»

Die Rote ist schon lingst aus dem Gesicht
Rosas gewichen. Bleich, mit verbissenen Lip-
pen sitzt sie auf ihrem Stuhl und starrt auf
die leeren Teller. Das Schweigen lastet wie
Gewitterschwiile in der Stube. Und noch ein-
mal bdumt sie sich auf: «Benedikt! Du sagst
kein Wort! Muss ich mir das vor deinen Au-
gen gefallen lassen? Willst du nicht fiir deine
Frau, fiir die Mutter deiner Kinder einste-
hen?» Jetzt tiberquellen Trdnen ihre Augen
und jammernd fahrt sie fort: «Was trifft
mich fiir ein Los! Elend und schutzlos bin
ich im eigenen Haus aller Bosheit dieses
Zuchthiuslers ausgeliefert!» Aufschluchzend,
das Gesicht in die Hinde vergraben, eilt sie
hinaus und schligt die Tiire hinter sich zu.
Die Fenster klirren.
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Gemessenen Schrittes, aufrechten Hauptes
geht Gottfried ihr nach. Benedikt, die Arme
auf den Tisch gestiitzt, den starren Blick auf
die Wand gerichtet, hort, wie Gottfrieds
Schritte Tritt um Tritt die Stiege hinauf und
dann {iber den knarrenden Boden auf Mut-
ters Stubentiire zugehen.

Die Mutter liegt im Fieber und der Sohn
im Stallheu

In Mutters Stube bleibt Gottfried stehen.
Er muss seinen Zorn bindigen, unbeherrscht
will er nicht an ihr Bett treten. Seine Augen
betrachten den grossen Schragentisch mit den
gedrechselten Beinen und dem Tischblatt, das
im Licht aus der Kammer glinzt, die Nuss-
baumtruhe, aus deren dunkelm Holz die fein-
geschwungenen Blumenranken hell hervor-
treten, die Kommode mit den vier Schub-
laden, auf denen kunstvolle Einlegmuster
prunken. Die besten Stiicke aus Vaters Zei-
ten und die Kredenz, die Mutter aus ihrem
Erb in die Ehe gebracht hat, stehen hier zu-
sammengedringt. Wehmiitige Erinnerungen
an die Jahre, da diese Mobel in der grossen
Stube in gutem Licht und jedes an seinem
Platz standen, steigen in ihm auf. Kiltege-
fithl, wie im Durchzug, ldsst ihn erschaudern.
Seine Hand gleitet {iber die Kacheln des grii-
nen Ofens. Er ist kalt. «Hat Rosa vergessen
zu heizen», denkt er, «oder will sie Holz
sparen?»

Dann geht er die drei Schritte auf die Kam-
mertiire zu, sieht die Mutter mit fieberheis-
sen Wangen in den Kissen liegen. Thr Blick
flackert. Thre Lippen sind ausgedorrt. Fine
leise Stimme frigt: «Warum schreit sie so
laut?» Gottfried legt ihr die Hand auf die
heisse Stirne und beruhigt sie: «Grime dich
nicht. Bald wird sie aufhoren. Aber jetzt
mache ich dir zuerst ein Feuer an. Es ist kalt.
Hast du schon gegessen?» «Ich mag nicht.
Seit du weggegangen bist, ist nur der Bub,
der Stani, heraufgekommen. Ich bin froh. Sie
hitte mich doch nur ausgeschimpft.»

Gottfried sucht in der Schublade des
Nachttischchens den Fiebermesser. «Sie hat
ihn mitgenommen», sagt die Mutter, «ich
mache doch nur Theater.» «Ich komme bald
wieder», fliistert er ihr ins Ohr, geht hinaus,
mit schweren Schritten die Stiege hinab, an
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der Kiiche vorbei, deren Tiire halb offen
steht und weiter hinab zum Holzschopf. Und
da er schwer beladen zuriickkommt, steht Ro-
sa oben an der Treppe und ruft: «Sie hat
warm genug! Unser Stubenofen heizt das
ganze Haus. Das soll ihr geniigen.» «Wenn
du gerade da und mir im Weg stehst, kannst
du mir den Fiebermesser mitgeben, Rosa,
hast du ihn fiir die Kinder gebraucht?» frigt
er freundlich. Blitzschnell kommt die Ant-
wort: «Meine Kinder sind gesund, die habe
ich gewohnt, dass sie nicht wegen jedem
Schnuppen ins Bett liegen. Ich weiss nicht,
wo ich ihn hingelegt habe.» Damit ver-
schwindet sie in der Kiiche.

Schon bald knistert ein Feuer in Mutters
Ofen. Gottfried legt Holz nach und schaut
in die Flammen. In seiner Brust lodert auch
ein Feuer. Er mochte es am liebsten mit
Maulschellen und Faustschligen bindigen.
«Nur jetzt nicht Radau schlagen», denkt er,
«nicht eine neue Aufregung.» Sachtsam tritt
er an Mutters Bett, befiihlt ihren Puls und
erschrickt. «Ich hole dir Tee, Mutter, du
hast Durst», sagt er leise, streicht ihr mit
der Hand iiber die Wange. «Bleib schon still.
Ich komme bald.»

Diesmal geht er leise aus dem Zimmer und
hinab, sucht seinen Bruder in der Stube, frigt
nach ihm, bekommt keine Antwort. Geht in
den Stall hintiber und sieht ihn dort auf dem
Barnen sitzen, die Arme auf die Knie ge-
stiitzt, die Hande gefaltet, den Kopf gesenkt.
«Die Mutter hat hohes Fieber, Benedikt, ich
muss den Arzt rufen oder holen, ist dein Au-
to fahrbereit fiir hohen Schnee. Auf dem
Traktor kommt der Doktor nicht mit.» Be-
nedikt schaut zu seinem Bruder auf, tiefe
Furchen im Gesicht, und sagt: «Warum hast
du meine Frau so wiist angefahren? Jetzt
haben wir, ich und die Kinder eine bose Zeit.
Das vergisst sie mir nicht, dass ich dich nicht
zusammengeschlagen habe. Du weisst nicht,
wie sie am Groll wiirgt, wochenlang und auf
deinen Worten herumreitet, nichtelang. Lass
uns doch im Frieden, ist so noch schwer ge-
nug. Geh, verschwinde hinter allen Bergen!»

«Ja, ich gehe», murrt Gottfried, «dir kann
ich nicht helfen, und sie kann man nur mit
Dynamit verandern.» «Sie ist die Mutter mei-
ner lieben Kinder», unterbricht ihn der Bru-
der. «Ich gehe, sobald es der Mutter besser



geht und sie wieder im Frieden leben kann»,
verspricht Gottfried, «aber erst dann und kei-
ne Stunde vorher. Und jetzt telefoniere ich
dem Doktor. Wenn deine Frau mir drein-
redet, ich weiss nicht, ob ich mich noch be-
herrschen kann. Vielleicht wire es gut, wenn
du anrufen wiirdest.»

«Mach, was du willst», winkt Benedikt
ab, «ich bleibe hier. Habe ihr gesagt, die
schwarze Kuh sei krank. Ich schlafe im Heu.»

Im Haus ist es still.
Die Kinder schlafen.
Die Kiiche ist leer.
Gottfried braut einen ,,)
Tee, hat Zeit nachzu- 0%
denken, bis er gekihlt g
und der Mutter ge-
bracht ist. »Ist auch ei-
ne Zumutung bei dem |
Schnee hier heraufzu-
fahren. Vielleicht ist
der Doktor miide und
ldsst uns warten bis
zum Morgen. Sie hat
gewiss vierzig Fieber,
und nur mit den Haus-
mitteln  kommt sie
nicht durch. Vielleicht
gibt es ein Geschrei,
wenn ich den Wagen
herausfahre, aber das
muss ich riskieren.
Wenn nur der Doktor &
zuhause ist. Sonst kann
mir vielleicht seine
Frau ein gutes Medika-
ment mitgeben. Es
schneit wieder. Die
Spur vom Traktor wird wieder zugeweht
sein. Ach was, von diesem Werweisen wird
die Mutter nicht gesund. Ich fahre!»

Beim Wenden des Wagens hat Gottfried
nicht Zeit und nicht Lust, zum Haus hinauf
zu schauen. Er sieht nicht, wie der Vorhang
hinter dem Kammerfenster zuriickgeschoben
wird, sich das Fenster 6ffnet und Rosa hin-
auslehnt, ihm nachschaut, die Faust erhebt
und hort ihr Geschimpf nicht: «Du Nichts-
nutz, du Vagabund, geh nur und komm nicht
mehr zuriick!» Die roten Schlusslichter des
Wagens verschwanden im Schneetreiben und

im Wirbel der Flocken.

Wie der junge Mann im Doktorhaus
zum Essen eingeladen wird

Mit Schlingern und Schlenkern kommt
Gottfried dem Dorf niher. Bei der Einfahrt
in die Talstrasse kommt ihm ein Lastwagen
mit Schneepflug entgegen. Die Hecke vor
Doktor Maximilians Garten ist von Schnee-
haufen iiberschiittet. Nur ein schmaler Fuss-
pfad fithrt zur Haustiire, tiber der die Lampe

. — einen milden Schein
auf die weisstiberdeck-
ten Straucher wirft.

Auf das Klingeln
der Hausglocke kommt
die Arztfrau an die
Tiire und gibt Be-
scheid, ihr Mann sei
noch bei Patienten,
nicht  vorauszusehen,
wann er heimkomme.
Gottfried steht unter
der offenen Tiire und
beginnt zu berichten,
wie die Mutter plotz-
lich hohes Fieber ha-
be, schon seit zwei
Wochen gegen eine
hartnickige Erkiltung
kimpfe und gegen
Abend sich auffillig
verindert habe.

Die Frau in ihrem
leichten Hauskleid fro-
stelt. Sie bittet ihn,
hereinzukommen. Die
Tire zum Wohnzim-
mer ist offen. Ein
schwarzbrauner Dackel kommt iiber den Tep-
pich hergetrippelt und schnuppert an Gott-
frieds Hosenrand, bellt und richtet sich auf,
als ob er den fremden Mann begriissen mé&ch-
te. Frau Thea staunt und sagt: «Ei, ei, Sie
haben seine Sympathie erobert, das ist eine
grosse Seltenheit. Sonst ist «Ambi» sehr
misstrauisch. Nehmen Sie Platz. Sie miissen
entschuldigen, wir hatten noch eben Besuch,
darf ich Thnen auch eine Tasse Kaffee ein-
schenken?» Der junge Mann nickt verlegen.
Schaut mit Vergniigen, wie die Frau aus dem
finftiirigen alten Buffet ein Tidsschen holt,
Tellerchen und Silberloffel vor ihn hinstellt

Foto A. Odermatt

Die alte Aawasserbriicke bei Wil vom Lusthuisli
aus gesehen.
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und plotzlich zu lachen beginnt: «Komisch,
wie lange ich Sie nicht erkannt habe. Ich
habe sonst ein gutes Personengedichtnis. Sie
haben sich aber seit damals sehr verindert.
Ich erinnere mich noch gut, wie Sie als Bub
vom Schulhaus daher gehumpelt kamen, von
ihren Kameraden gestiitzt, das gebrochene
Bein nachgezogen haben und den Schmerz
verbissen.» «Ja, ich war in der fiinften Klas-
se», bemerkt Gottfried. «Und warum ich
mich an Sie erinnere», fihrt sie fort. «Wir
hatten doch schon {iber ein Jahr die Praxis
hier eroffnet. Aber Sie waren der erste Pa-
tient, bei dem ich meinem Mann helfen durf-
te. Sie erinnern sich vielleicht, da war eine
altere Arztgehilfin im Haus, sie hat regiert
wie ein Dragonergeneral. Und just an dem
Tag, da Sie mit dem verknaxten Bein aufge-
taucht sind, lag sie im Bett und konnte sich
nicht rithren. Ein Gliick fiir mich. Sonst hét-
ten wir diesen Sanititsfeldweibel noch heute
hier. Ach, ich vergesse, Sie trinken doch ge-
wiss gerne ein Schnipschen dazu, Kirsch,
Pfliimli, Williams? »

Von so viel Freundlichkeit tiberrascht, ver-
gisst Gottfried eine Weile das leidende Ge-
sicht seiner Mutter, ldsst sich einschenken
und sagt: «Sie haben mir damals einen gros-
sen, goldgelben Apfel mitheimgegeben. Den
habe ich nicht angebissen. Ich habe ihn auf
dem Bortbrett neben dem Bett aufbewahrt,
bis er eingeschnurpft ist.» «Wie ich gehort
habe, waren Sie unlingst in Brasilien oder
irgendwo dort in der Nihe?», beginnt sie
wieder, «der Bruder meiner Freundin ist auf
einer Hazienda aufgewachsen bei Schlangen
und Krokodilen. Aber das ist wahrscheinlich
weiter im Stiden, muss unerhort interessant
sein, das Land und die Urwilder, schrecklich,
da ist mir unsere schone Schweiz doch noch
lieber, wo waren Sie den schon iiberall?»
Gottfried, so nett und liebenswiirdig aufge-
fordert, fingt an zu erzihlen, wie ihn die
fernen Linder immer wieder locken und ver-
fithren. Plotzlich erwache wieder dieser in-
nere Zwang. Die Unruhe beginne in den
Nichten, in den Triumen, das sei nicht zum
Aushalten und ziehe ihn in ein unbekanntes
Land. Dann miissen die Batzen und die Fran-
ken, die er mithsam verdient habe, in Bahn-
und Flugbillette umgewandelt werden, bis
diese Sehnsucht in einem elenden Kaff oder
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in einer Hiitte voller Ungeziefer verserble.
Dabei gefalle es ihm nirgends so gut, wie hier
in der Schweiz.

Frau Doktor, froh zur Verkiirzung der
Wartezeit einen interessanten Gesprichspart-
ner zu haben, kann aber ihre Redelust nicht
lange zuriickhalten: «Sie haben auch einen
sehr bemerkenswerten Verwandten, ist es ein
Onkel, der Stephan auf der Brunnmatt? Er
kommt oft hier in die Praxis, holt sich im-
mer neue Mittel fiirs Herz. Ich bezweifle
zwar, ob er sie einnimmt. Er ist auch in sei-
ner Jugend weit herumgereist, damals noch
in Kutschen und im Sattel, eine Art Philo-
soph, schlau und nicht leicht zu durchschau-
en, aber ein kluger Mann, hilt die Augen
offen und wagt ein freches Urteil. Mein
Mann spricht gerne mit ihm, hat ihn schon
einmal am Abend lange dabehalten bei gu-
tem Wein. Ich habe selbe Nacht nicht gut
geschlafen, habe befiirchtet, er sei auf dem
Heimweg liegen geblieben. Dem hore ich
auch gerne zu, wenn er aus seinen Weltbe-
trachtungen auspackt.»

Wihrend diesem munteren und kurzweili-
gen Plaudern hat Gottfried Gelegenheit, das
lebhafte Mienenspiel der Frau zu betrachten,
wie sie mit kithnem Schwung des Kopfes die
Stirnlocke zurlickwirft, mit der Halskette
spielt, die sich immer wieder in der glitzern-
den Brosche verfingt, deren Edelsteine in
allen Farben blinken. Ein Geschmeide, das
schon Generationen zuriick bewundernde
Blicke auf sich gezogen hat. Ein Erbstiick
vielleicht, aus italienischer oder spanischer
Werkstatt.

Das zierliche Tésschen und auch das fein-
geschliffene Glischen sind leer. Sie achten es
nicht, sind in das Gesprich vertieft, das von
Ast zu Ast, von Land zu Land hiipft, bis sich
ein Schliissel im Schloss der Haustiire dreht,
Herr Doktor Maximilian mit verschneitem
Bart den Hut auf den Teppich ausschiittet,
den Mantel aufhingt und unter die Tire
steht. «Jetzt bin ich aber froh und zufrieden,
dass ich unter Dach bin», seufzt er, «mein
Wagen steckt in einem Schneehaufen. Soll
ihn der Nachtwichter ausgraben. Ich bin zu
Fuss heimgekommen. Einen Schluck Schnaps
kann ich jetzt just gut gebrauchen.» Frau
Thea riickt ihm den Stuhl zurecht, begriisst
ihn herzlich und sagt dann: «Kommst miide



und abgekdmpft heim und da wartet noch
ein Patient. Gottfried ist zwar nicht krank
aber seine Mutter, zu ihr hat er dich holen
wollen. Jetzt aber glaube ich, ist es doch zu
spat geworden. Ich hole dir die Hausschuhe
und noch eine Kleinigkeit vor dem Schlafen-
gehen. Gottfried kann dir unterdessen be-
richten.»

Kein Zeichen von Miudigkeit oder Unmut
ist auf dem birtigen Gesicht zu sehen. Mit
Interesse hort er Gottfrieds Krankenbericht,
geht in die Praxis hiniiber, holt Medikamente

nen Teller und legt ihm Schinken auf, aber
ihn hat nun plotzlich wieder die Unruhe
iiberfallen, er dankt beiden herzlich und mit
Hindeschiitteln und geht in die Winternacht
hinaus.

So sicher wie in einem Bergwerk
vergraben

Der Arzt hat recht behalten. Die Mutter
auf Ennertweid ist nach einer Woche munter
wieder aufgestanden, hat den Winter gut

Sie sind in das Gesprich vertieft und achten nicht, dass der Doktor heimkommt.

und schreibt auf die Stunde genau, was vor-
zukehren ist. «Um deine Mutter ist mir nicht
bang», beruhigt er den jungen Mann, sie hat
ein Herz wie ein Holzfiller. Hat ihrer Leb-
tag gewerkt und geschafft, Kinder grossge-
zogen, den frithen Tod ihres Mannes tapfer
verkraftet und ertrigt eine Schwiegertoch-
ter, die man als Polizeioffizier nach Siidafri-
ka verfrachten sollte. Nein, keine Angst,
Gottfried, jetzt fihrst du hinauf, wenn du
iberhaupt mit dem alten Karren deines Bru-
ders soweit kommst, und dann gibst du ihr
von diesen zwei Tabletten. Wenn sie nicht
bald einschlift, in einer Stunde noch eine.
Dann kannst du dich ruhig zum Schlafen aus-
strecken. Morgen vor neun Uhr berichtest
du mir, wie es geht, dann kann ich dir wieder
raten.»

Frau Doktor bringt auch fiir Gottfried ei-

iiberdauert, ist im Frithling mit den Kindern
auf allen Matten zu sehen, immer titig, iiber-
all einspringend, wo sie Arbeit sieht. Gott-
fried ist lingst wieder hinter allen Bergen
verschwunden und schreibt ihr Karten, auf
denen sie kaum den Ort entziffern kann. Der
Fohn hat den Schnee von den Bergen ver-
trieben. Blumen blithen, schon eilen die Mid-
chen in Sommerkleidchen durch das Dorf.
In Doktor Maximilians Garten soll Ord-
nung geschaffen werden. Ein deutscher Stu-
dent mit grossen Brillenglidsern und einem
wirren, schwarzen Haarschopf hat sich zur
Arbeit gemeldet und versucht, unter Frau
Theas Leitung das Gestriipp aufzubinden, die
Blumenbeete zu hacken und den Wildwuchs
zu schneiden. Auch im Haus ist der Teppich
aufgerollt, Papier ausgelegt, dort hantiert
Maestro Perone mit Spitzmeissel und Ham-
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mer, bricht ein breites Viereck aus der Stu-
benwand. Dort soll ein diebessicherer Geld-
schrank eingebaut werden. Seitdem die Dro-
genstichtigen in Apotheken einbrechen, die
Giftschranke aufknacken, will Herr Dr. Ma-
ximilian solchem Treiben vorbeugen.

Auf den Millimeter genau ist die Offnung
ausgespart und mit Ptlaster ausgestrichen.
«Sauber, eggo», bristet sich der Maurer,
«einen Tag trocken, einen Tag warten und
dann fix rertig! Eggo!» Auch dem Herrn
Doktor prisentiert er seine Arbeit, sagt dan-
ke und arrivederci, rdumt sein Handwerk-
zeug zusammen, wischt mit dem Armel noch
den Staub vom Tisch und heimst mit Schmun-
zeln das Lob des Doktors ein, der seiner
Frau sagt: «Da kannst du dann endlich auch
deinen Schmuck gut aufbewahren, du Angst-
hase!» Und Perone meint mit erhobenem
Finger: «E securo! So sicher, wie im Berg-
werk ganz unten vergraben!»

Aber am Samstag, da Opium, Morphium
und alle Gifte in den blitzblank neuen Tre-
sor versorgt werden, kann Frau Thea ihre
venezianische Brosche nicht finden. Eilt
durch Stube und Kammer, sucht auf dem
Toilettentisch, lipft jedes Topfchen und
Nipfchen auf, durchwihlt die Schubladen,
den Wischeschrank, wirft die Kleider auf
die Betten, greift in jede Tasche, streicht den
Simsen nach, ist verzweifelt und muss Herz-
tropfen nehmen. Die Kochin sucht, die Arzt-
gehilfin, die Putzfrau, auch Herr Maximilian
hochst personlich beteiligt sich an der Durch-
forschung des Hauses bis in den Estrich hin-
auf, denn gestern ist Frau Thea dort oben
gewesen und hat die Winterwolldecken ein-
gegamphert. Der Keller wird durchsucht. Sie
hat Wein geholt und musste sich biicken.
Und doch weiss sie, dass sie die Brosche seit
dem Sonntag nicht mehr getragen hat.

Auch Herr Maximilian ist ungliicklich. So
ein schones Erbstiick von seltener Art und
Form, mit dem er mit Stolz aus seiner Mut-
ter Schatulle am Hochzeitstag seine Braut
geschmiickt hat. Ohne Ruhe und fast gar
verzweifelt durchmisst Frau Thea nochmals
alle Rdume und sinkt abends ins Bett, um
schlaflos die Kissen zu durchwiihlen. Ver-
dacht erwacht. Hat nicht ihr Mann vor dem
Italiener von ihrem Schmuck gesprochen,
der im Geldschrank versorgt werden soll?
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Gelegenheit macht Diebe! In der Nacht noch
schleicht sie hinaus, um nachzusehen, ob sie
nicht die Schublade mit den Seidentiichern
zu durchsuchen vergessen hat.

Zwei Nichte ohne Schlaf und Traum,
dunkle Schatten unter den Augen. Schmer-
zen quilen alle Glieder. Immer wieder blitzt
das Wort in ihren Gedanken auf: «Polizei!»

Von einem fremden Unbekannten und dem
Geheimnis in der Brunnenstube

In dieser Nacht schritt ein hochgewachse-
ner breitschulteriger Mann mit einem Wet-
termantel und einem Biindel unter dem Arm
durch die Gassen der Altstadt, spihte nach
allen Seiten und in jeden Winkel. Seine lan-
gen Beine erlaubten ihm weit auszuholen.
Sein roter Haarschopf war trotz dem triiben
Halbdunkel weithin zu sehen. Die Strassen
noch belebt, Heimkehrer aus den Wirtschaf-
ten und vom Kino gingen plaudernd an ihm
vorbei. An der Ufermauer blieb er stehen,
dann, als ob er einen Entschluss gefasst hit-
te, wendete er sich nach rechts und ging dem
Ufer nach. Laut hallten die Tritte seiner klo-
bigen Schuhe. Wenn ein Gebidude ihm den
Weg versperrte, umging er es, um sogleich
wieder den See zu erreichen. Wohl eine
Stunde marschierte er, bis er einen Nauen
auf den sanften Wellen gampfen sah. In kek-
kem Sprung erreichte er das Joch, versuchte,
leise aufzutreten, schaute in das Maschinen-
haus hinein, von der einen und der andern
Seite. Dann entdeckte er halb Mittelschiffs
zusammengefaltete Decken und Blachen, hob
ein Ende auf, schaute nochmals ringsum in
die mondbeschienene Nacht und auf das Sil-
berlicht der Wellen, dann schliipfte er unter
die Blachen und blieb in seiner ganzen Lin-
ge still liegen. Das Plitschern des Wassers,
das Gieren der Planke am Stud liess ihn ein-
schlummern.

Er erwachte auch nicht, da Minnerschritte
tiber das Deck hallten, der Motor in Gang
gebracht wurde, der Nauen in Bewegung kam
und die Wellen unter das Joch schlugen.

Die lange Fahrt durch die Nacht den See
hinauf verschlief er, wachte auch nicht auf,
da am Morgen schwere Schuhe auf die Plan-
ken polterten, im Maschinenhaus Stimmen
laut wurden, Eisenstiicke gegeneinander-



schlugen und dann und wann ein kriftiger
Fluch erschallte. Erst am Nachmittag, da die
Minner wieder iiber den Steg kamen und
ihre Arbeit im Maschinenhaus wieder fort-
setzten, streckte er seinen Kopf unter den
Planen hervor, richtete sich auf, schaute
rings in die unbekannte Gegend, auf den
Bootsschuppen, die Holzbeigen, die Rund-
holzer am Leist, die vielen Obstbdume auf
der sanft ansteigenden
Matte und das behi-
bige Wohnhaus.

Er tastete nach sei-
nem Biindel, streckte
die Glieder und erhob
sich in seiner ganzen
Grosse, trat vorsichtig
niher, lugte durch das
kleine Fenster in das
Maschinenhaus hinein
und sah, wie zwei Min-
ner versuchten, einen
Teil der Maschine ab-
zuheben: «Das ist zu
schwer», sagte der Al-
tere mit dem breit-
randigen Hut auf dem
Kopf, «wir miissen es
mit der Kette aufzie-
hen. Hol die Barbara,
sie soll den Aufzug be-
dienen.»

Nun trat der frem-
de Mann in die Kabine
und begann, das schwe-
re Stiick auf der einen
Seite zu heben. «Ei, ver-
flucht, pass auf», rief
der Junge, «er klemmt!» Der Fremde fasste
nochmals mit seinen grossen Hinden zu, und
langsam kam das Stiick hoch. Vater und Sohn
hatten keine Zeit, den starken Mann zu be-
trachten. Sie sahen nur jeder auf seiner Seite
einen Arm, an dem die Muskeln hervortra-
ten, eine Hand, die sich wie ein Schraubstock
an das Eisen klammerte und wie das Stiick
iber den Schraubenenden langsam auf die
Seite wich.

«Ich kenne gut, dieses Motor, Schweizer-
Diesel, auf meinem Schiff auch so eines»,
sprach der Fremde mit rauher Stimme, «ich
mache schon, aber zuerst Hunger!» Er legte

Was stimmt den kleinen Philipp am internationalen
Trachtenfest in Stans so nachdenklich?

seine schwere Pratze auf den Bauch und rieb
sich den Magen. Das ist ein Zeichen, das in
allen Landern verstanden wird. «Ja, so komm
du hiniiber in die Kiiche», sagte der Vater zu
ihm, «dort wird schon noch etwas iibrig
sein.» Die beiden Minner liefen iiber den
Steg, durchschritten den Vorplatz. Gut um
einen Kopf tiberragte der Rotschopf den Va-
ter. In der Haustiire musste der Fremde sich
biicken, um nicht die
Stirne anzuschlagen.

So kam Arne, der
Schiffsmann aus dem
hohen Norden, zu den
Leuten im Schwibbo-
gen, stillte seinen Hun-
ger mit Speck und
Bohnen, seinen Durst
mit etlichen Glisern
Most und brachte dann
in kurzer Zeit den Mo-
tor wieder in Gang.

Am Nachmittag, da
Vater Urban die Ar-
beit am Schiff in gu-
ten Hianden sah, sagte
er zu seinem Sohn:
«Ich glaube, ich bin
hier nicht mehr notig.
Ich gehe in die Brunn-
stube hinauf, will ein-
mal schauen, warum
~ wir so wenig Wasser
habeny, driickte seinen
Hut zurecht und liess
die beiden werken.

Die Sonne brannte
heiss auf Dach und
Hang. Aber Vater Urban stieg unentwegt
mit strammem Schritt die Halde hinauf, zur
Schlucht hiniiber, im Schatten der Baume das
stotzige Stiick Fussweg bis zu den Matten
und dann weiter wieder in den Wald. Die
Quellfassung war von Gestriipp tiberwuchert.
Er musste viel Stachliges und Dorniges weg-
rdumen, bis er den schweren Deckel aufhe-
ben und in den Schacht hineinschauen konn-
te

Foto A. Odermatt

Das frische, klare Wasser glitzerte, in die
verschiedenen Schichte rinnend. Die Armel
aufgekrempelt, auf dem Bauch liegend taste-
te Urban den Winden nach, griibelte, bis er

43



den Auslauf fand und entdeckte, dass ein
durchbohrter Holzzapfen den Auslauf ver-
engte. Er versuchte den Zapfen herauszuzie-
hen. Griff mit der andern Hand nach, rutsch-
te weiter in die Offnung hinein, bis er mit
Nase und Stirne ins Wasser tauchte. Der
Zapfen sass fest.

Er stemmte sich gegen die Abschrankung,
die den Fluss des Wassers teilte, rutschte
riickwirts, richtete sich auf den Knien auf
und schiittelte den Kopf. Dann stand er auf,
ging im Wald umbher, bis er einen krummen,
dicken Knebel fand und kam damit wieder
zur Brunnstube zuriick. Wieder tauchte er
mit den Armen, mit Kopf und Brust hinein.
Das Rauschen des Wassers vermischte sich
mit seinen derben Worten, die er bei der
Morxerei von sich gab.

Den Kopf im Dunkeln, die Nase im Was-
ser, konnte er nicht sehen, wie ein Mann aus
dem Dickicht des Waldes nzher kam, ein
Mann in buntfarbigem Hemd, einen Schnauz
iiber vollen Lippen und listigen Augen unter
verstrubbelten Brauen. Niher kam, die Schu-
he und die Hosenbeine anstarrte, das Ge-
striipp zur Seite zog und auch auf die tibet-
wachsenen Tritte der Brunnstube stieg. Die
liegenden Beine bewegten sich, die Schuhe
zappelten. Aus der Tiefe des Schachtes drohn-
ten Fliiche.

Der Mann, der schweigend auf den Riik-
ken herniederschaute, schien keine Eile zu
haben. Er zog aus seiner Hosentasche einen
Tabakbeutel hervor, griff noch einmal tiefer
hinein und hielt eine Pfeife in der Hand.
Gemichlich stopfte er Tabak in den Pfeifen-
kopf, wiihlte nochmals im Hosensack, klaub-
te ein Holzchen aus der Ziindholzschachtel.
Mit beiden Hinden die Flamme vor der Zug-
luft schiitzend, blies er ein blaues Riuchlein
in die Luft, schnupperte am aufsteigenden
Tabak und lichelte verschmitzt.

Zuerst kam der Knebel aus dem Loch her-
auf, dann rutschte der liegende Mann zu-
riick. Schliesslich kam auch der graue Wu-
schelkopf ans Licht. Die Arme triefend, Bart
und Hemd nass, sich miithsam aufrichtend
schaute Urban zuerst auf die Schuhe, dann
den Hosenbeinen nach zum bunten Hemd
hinauf, sprang hurtig auf die Beine und rief:
«Du verdammter Lump, hast mir das Wasser
abgewlrgt!»
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In seiner Hand hielt er den Zapfen und
streckte ihn Stephan vor die Nase. «Schon
im letzten Sommer haben wir zu wenig Was-
ser gehabt, mussten Kessel aufstellen. Jetzt
weiss ich warum!» «Zeig her, was hast du
in der Hand?» fragte der Pfeifenraucher.
«Nein», protestierte Urban, «das gebe ich
dir nicht. Das ist der Beweis fiir deine Schel-
merei!» «Lass mich doch sehen, vom blossen
Anschauen wird das Beweisstiick nicht klei-
ner und nicht grosser», meinte Stephan in
aller Ruhe. Urban, kleiner als sein Gegner,
aber breiter und kriftiger, wischte sich zu-
erst die Nisse aus Gesicht und Bart, dann
hielt er ihm den Zapfen vor die Augen und
sagte: «Der sieht genau so aus, wie wenn
er auf deiner Drehbank gedrechselt worden
wire. Das konnte man nach deinem Stech-
beutel noch feststellen, wenn er jetzt schon
mehr als ein Jahr da unten im Loch gesteckt
hat. Mit dem Wasser, das du mir wihrend
dieser Zeit gestohlen hast, hast du die neuen
Hiuser beliefert, die auf deinem Grund und
Boden gebaut worden sind. Hast den Wasser-
zins eingezogen und deinen Geldsack gefiillt.
So einen nennen wir hier in der Gegend
Gauner!»

«Jetzt geht mir ein Licht auf», sagte Ste-
phan und tippte sich mit dem Finger an die
Stirne, «beim vorletzten Hausbau hat sich
der Baumeister beklagt, die Maurer hitten
zu wenig Wasser und hat gefragt, ob er ein-
mal nachsehen diirfe, ob nicht die Zuleitung
undicht sei. Das war im Frithsommer oder
Mai im vorigen Jahr. Ich habe es vergessen.
Jetzt kommt es mir wieder in den Sinn.
Aber so viel ich weiss, ist das Wasser in
deinem Brunnen vor dem Haus die ganze
Zeit munter in den Trog geplitschert.» «Das
spielt keine Rolle», fauchte Urban zornig,
«du hast kein Recht, mein Wasser zu stehlen,
Basta!»

Stephan biickte sich und versuchte, den
Deckel auf das Loch zu schieben und da es
ihm nicht sogleich gelang, half ihm der Mann
mit dem nassen Bart. «Komm, wir wollen
mit dem Baumeister reden, er kommt heute
sowieso auf die Brunnmatt.»

Stephan voraus, der Holzhindler zgernd
hintennach, gingen sie den Wald hinab, der-
weil der Pfeifenraucher erklirte: «Dein
Grossvater und mein Grossvater haben die



Brunnstube, die schon seit Generationen vor-
handen war, vergrossert und die Quelle bes-
ser gefasst. Dein Vater hat in der Stube auf
der Brunnmatt einmal, ich war noch ein
Bub, geklagt, er habe seinen Vertrag nicht
mehr gefunden. Also gilt fir dich nur das,
was im Grundbuch eingetragen ist. Ich aber
will dir gerne eine beglaubigte Abschrift des
Vertrages aushindigen, dort steht mehr drin.
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Stani, der kleine Bub von der Ennertweid,
kam auf Stephan zugesprungen und fragte:
«Grossonkel Stephan, die Grossmutter hat
mich geschickt und lisst fragen, ob sie noch
ein Stiick von deiner geriucherten Speckseite
haben konnte, zum Zabig, wenn sie Hunger
hat?» Stephan legte seine Hand auf den Bu-
benkopf und meinte, zu Urband gewandt:
«Keine schlechte Idee, ein Schnifeli Speck
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Beim Riitli-Schiessen finden sich alt und jung, schlicht und hablich in ziinftiger Gemein-
schaft vereint.

Du weisst, dass sich die Gemeinde schon
lingst um dieses Wasser bemiiht hat. Wenn
wir uns streiten, hat sie eine Handhebe ein-
zugreifen, mit einem Gemeindebeschluss,
vielleicht sogar eine Enteighung durchzu-
driicken. Du weisst, wie sie heutigentags alle
alten Rechte tiber den Haufen werfen, wenn
ein paar Grohli pobeln. Du weisst auch, dass
das Wasser aus unserer Quelle das beste ist
weitum. Was sie heute in den Stddten aus
dem See pumpen und auffrisieren, damit
mochte ich nicht tauschen.»

Langsam kamen sie auf das Haus in der
Brunnmatt zu. Dort wartete schon lange

zum Zabig, komm Utban, dazu trinken wir
ein Glas Veltliner und dir, Stani, geb ich auch
ein rechtes Stiick mit.»

Also sassen die beiden bis gegen Abend
in der Stube, die hereinscheinende Sonne
zauberte einen Seidenglanz auf das Tifer und
liess die Gemilde von Urgrossvater und Ut-
grossmutter mit ihren ernsten Gesichtern ge-
wichtig aus der Wand hervortreten. Kein
Baumeister kam. Der Wein in der Flasche
verschwand bis zum letzten Tropfen, wih-
rend die beiden Minner in alten Schrift-
stiicken unleserliche Worter entzifferten und
verbriefte Rechte iiberpriiften.
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Nur ein Ritsel blieb ungelost und be-
schiftigte Urban noch in seinem Bett, wih-
rend er den Wellen zuhorte, die an seine
Ufermauer schlugen. Wie ist ihm der Zapfen
aus der Brunnstube abhanden gekommen,
tief unter dem Schnupftuch vergraben, aus
seiner Hosentasche verschwunden?

Ohne Pass und Heimat

Sonst ein Frithaufsteher, erwachte Urban
erst vom Tukkern des Schiffes, das mit Holz
beladen aus dem Leist fuhr. Er erschrak. Hat-
ten sie nicht gestern noch die Maschine ge-
reinigt und abgedeckt. Walter wird doch
nicht mit seiner Frau den Nauen beladen ha-
ben? Im Nachthemd lief er in die Stube und
ans Fenster. Er wollte seinen Augen nicht
trauen. Der Nauen wendete und fuhr in den
See hinaus und am Steuer stand der Rot-
schopf, stramm und hochaufgerichtet wie ein
Kapitan. Auf dem Tisch standen Kaffee- und
Milchkrug, Tassen und Teller, fiinf davon
bereits beniitzt, nur oben am Tisch, an sei-
nem Platz sah er keine Spuren einer Mahl-
zeit.

«Elegant siechst du aus in deinem Nacht-
hemd, Vater», hohnte Fineli, seine Schwie-
gertochter, «mit deinen schwarzen Haaren
bis zu den Knocheln hinab, konntest du als
Oelscheich auf den Maskenball gehen und
wiirdest noch primiiert.» «Schim dich, was
ist das fiir ein Anstand», grollte er. Und
schnippisch gab Fineli zuriick: «Friher hitte
man sich geschimt, in solchem Aufzug hellen
tags in der Stube herumzulaufen. Heute ist
das nicht mehr so. Willst du gleich an den
Tisch sitzen, ich bringe dir warmen Kaffee,
oder willst du zuerst in die Hosen schliip-
fen?» «Die Hosen will ich», brummte er,
«und dann will ich wissen, wie dein Mann
dazukommt, mit einem Wildfremden allein
iiber den See zu fahren?»

Flugs verschwand Fineli, brachte ihm die
Hosen und dann das Frihstiick, setzte sich
zu ihm und berichtete: «Der Wildfremde ist
ein tiichtiger Seemann, an wiistere Stiirme
gewohnt, an Wellen, wie sie nicht der boseste
Fohn aufjagt.» Wihrend die Schwiegertoch-
ter munter von den Stirmen im hohen Not-
den berichtete und vom Fischfang in den Ge-
wissern unter der Mitternachtssonne, schaute
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Urban kauend und trinkend unverwandt aus
dem Fenster und seinem Nauen nach, aber
er konnte kein Schwanken, keinen Zickzack-
kurs bemingeln. Grimmigen Blickes schnitt
er nochmals eine Scheibe Brot ab und mein-
te: «Die jungen Leute fallen doch auf jeden
hergelaufenen Plagieri hinein. Muss sie einer
nur mit schonen Worten kitzeln, dann sind
sie hell begeistert.» «Stimmt nicht, Vater»,
protestierte die junge Frau, «zuerst hat er
mit Walter den Diesel ausgeputzt und ent-
russt, wie ein diplomierter Spezialist fiir
Schiffsmotoren, dann hat er geschuftet bis
die Ladung auf dem Nauen war. Vater, der
Arne kommt uns wie ein Geschenk vom
Himmel, seit unser Schiffsknecht besoffen
davongelaufen ist.» Urban liess sich nicht
umschmeicheln, warf den Kopf hoch und
fragte: «Und die Papiere. Hast du seinen
Pass gesehen, seine Zeugnisse, die Arbeits-
bewilligung? Wenn er ausladet, schnappt ihn
die Polizei! Dann hast du deinen hiibschen
Schiffsknecht!» Mit gewinnendem Licheln
beugte sich Fineli Giber den Tisch und ent-
gegnete: «Nein, ich habe keine Papiere ge-
sechen. Weisst du warum? Er hat keine Pa-
piere! Er ist geflohen, auf einem Schiff ver-
steckt, dann zu Fuss durch Dinemark und
Belgien, vielleicht ist er den Rhein hinauf
geschwommen. Aber das hat er nicht er-
zahlt.» «Also, den werde ich mir heute abend
vorknopfen», warf Urban seine viterliche
Autoritdt ins Gesprich, «ist nicht unsere Art,
fremdes Gelichter ins Haus zu nehmen und
schone Worte wie das Evangelium zu glau-
ben.» Fineli blieb unerschrocken: «Schone
Worte wirst du nicht héren. Sein Kauder-
welsch ist nur schwer zu verstehen. Aber
vorknopfen kannst du ihn schon beim Mit-
tagessen. Sie sind wahrscheinlich bis dann
zuriick. Ei, schau da, kommt meine Schwe-
ster, und wie elegant in einem BMW!»

Die junge Frau sprang ans Fenster, winkte
und rief: «Martha, Martha, das ist aber lieb
von dir!» Dort, auf dem Vorplatz neben der
grossen Holzbeige, stand ein Friulein in blu-
migem Sommerkleid neben einem hellblauen
Auto, dem auf der andern Seite ein junger
Herr entstieg, helle Hosen, blaue Jacke, Pro-
fessorenbrille und geschniegelte Mihne.

Wie trippelten die flinken Fiisse Finelis
die Treppe hinab, wie erfreut sprang sie ihr



entgegen, als ob sie die Schwester umarmen
und in einem Wirbel bis zum Wasser mitzie-
hen wollte. Nach der stiirmischen Begriissung
zupfte Martha ihr Kleid zurecht und sagte:
«Darf ich Thnen meine Schwester vorstellen»,
und auf den jungen Mann deutend, «das ist
Dr. Arthur. Wir haben heute beide frei. Er
war so freundlich, mich hierher zu fahren.»
Freundlich nickend bot Fineli dem schlanken
Jiingling ihre Hand und jubelte: «Tolle Idee,
herzlichen Dank, dass Sie mir Martha ge-
bracht haben. Wer aus dem Spital kommt,

«Ein etwas blutiges Handwerk. Haben Sie
Ihr Studium schon lange abgeschlossen?»
«Ich war nachher in England und in Wien.»
Und eher ungeduldig: «wenn Sie meine Zeug-
nisse sehen wollen, kann ich sie Ihnen auf
meinem Biiro vorlegen, sie sind nicht
schlecht.» Fineli trat einen Schritt zuriick und
sagte schmollend: «Nein, nehmen Sie meine
Fragen nicht tbel. Ich bin von Natur aus
schrecklich neugierig. Wenn Sie schon lieber
mit Martha dem Ufer entlang wandeln wol-
len, muss ich eben die wenigen Augenblicke

«Elegant siehst du aus in deinem Nachthemd», hhnte Fineli.

muss gepflegt werden. Was ziehen Sie vor,
Sonnenplatz oder Laubschatten, Liegestiihle
oder Stubenbank, Biindnerfleisch mit Weiss-
wein, oder Wermut mit Sprudelwasser? Al-
les da!» Herr Dr. Arthur fragte seine Be-
gleiterin: «Was meinen Sie? Ich wiirde ei-
gentlich ganz gern ein wenig die Gegend
betrachten, ein paar Schritte laufen, bevor
ich wieder fahre.» «Einverstanden», nickte
Martha, nur schnell Vater und Mutter guten
Tag sagen. Ich komme gleich.» Sie hiipfte
tiber den Platz und verschwand in der Haus-
ture.

Fineli, voll Interesse fiir jede neue Begeg-
nung, bombardiert den jungen Arzt mit Fra-
gen: «Sind Sie schon lange in unserem Spi-
tal?» «Erst seit vier Monaten.» «Dann war
Martha schon ein halbes Jahr vorher dort.
Sind Sie innere Medizin?» «Nein, Chirurg.»

beniitzen. Ich bitte recht sehr um Entschul-
digung, Herr Doktor. Sie sehen, Martha
kommt schon. Ich versichere Sie, sie ist viel
bescheidener, hoflicher und tugendsam.» Mit
Lachen rdumte sie ihrer Schwester den Platz
an seiner Seite, hiipfte davon und rief zu-
riick: «Viel Vergniigen! Ich richte eine Er-
labung und Erquickung!»

Unter der Haustiire blieb Fineli stehen
und schaute den beiden nach, die langsam
nebeneinander ans Ufer schlenderten und
dort dem See nach auf dem Fussweg, der
sich den Biegungen der Mauer anschmiegte,
unter Baumen und wieder im hellen Licht
der Sonne zu der Waldung am Bach. Martha,
nur wenig kleiner als der Arzt, die blonden
Locken offen iiber den Nacken fallend, jeder
Schritt eine anmutige Bewegung. Er, auf-
recht, wie ein Offizier, schlank und schmal,
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eifrig sprechend. Fineli flisterte halblaut:
«Ach, wenn das meine Mutter sehen konnte.
Sie wiirde gewiss in Trinen zerfliessen. Ihr
liebstes Kind fast Arm in Arm mit einem
Doktor, mit einem Arzt, noch hoher hinauf
kann ihr Mutterwunsch nicht mehr Klet-
terny», bedeckte mit ihrer Hand kichernd den
Mund, wollte schleunigst in der Tiire vet-
schwinden, aus der die Schwiegermutter her-
austrat, eine Frau mit hellblauen Augen,
blonden Kruselhaaren, eine behibige Gestalt,
die nicht von jedem Sturm weggeblasen wird.

«Komm, hilf mir die Wische authingen»,
befahl sie, «ich habe dem neuen Schiffsmann
sein Zeug aus dem Biindel herausgefischt,
muss sagen, viel hat er nicht, aber wihrschaf-
tes Zeug.» Wihrend sie die Zaine zur Matte
hiniibertrugen, redete sie weiter: «Man kann
ja nicht wissen, ob er morgen schon fortgeht,
soll er doch von uns weg nicht mit schmutzi-
ger Wische ausziehen.» «Ich komme gerne»,
meinte die junge Frau, «dann muss ich aber
schnell meiner Schwester und ihrem, ich
weiss nicht, soll ich Freund oder Chauffeur
oder Liebhaber sagen, muss ihnen ein Zniini
richten. Er will zwar sofort wieder weiter-
fahren, wie er gesagt hat, aber ich glaube es
nicht so recht.» Und die Hand auf die Brust
legend seufzte sie wie eine erfahrene Frau:
«Ach, bei Verliebten weiss man doch nie!»

Und diese Ahnung bewahrheitete sich. Die
beiden sassen bei Backwerk und weissem
Wein am Tischchen unter dem grossen Nuss-
baum, bis sie zum Essen ins Haus gerufen
wurden. Dann reckelten sie sich in den Liege-
stithlen in der Sonne, wihrend sich der Vater
den neuen Schiffsknecht vorknopfte, schau-
ten, wie der Nauen wieder mit Holz beladen
wurde, bis Martha selig einschlummerte, im
Kranz ihrer Locken trdumte und schlief, ein
reizendes Bild blithender Jugend und Anmut.

Er arbeitet fiir zwei und verlangt nicht viel

Arne blieb bei den Leuten im Schwibbo-
gen. Vater Urban begegnete ihm zwar noch
immer mit Misstrauen, auch wenn er zugeben
musste, dass er nie einen so tiichtigen Schiffs-
knecht gehabt habe. Thm war nicht recht
wohl im Gedanken, einen Heimatlosen, so-
zusagen einen Namenlosen zu beschiftigen,
ohne die zustindigen Behtrden in Kenntnis
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zu setzen. Seine Frau aber meinte dazu: «Du
weisst doch nicht, ob er uns morgen wieder
davonlauft. Mach dir keine Sorgen, unter-
dessen arbeitet er fiir zwei, und mit dem
Lohn musst du bei ihm auch nicht zu tief in
den Sack greifen. Wir in unserem Winkel,
wer kommt schon hier vorbei. Bis jetzt ist es
doch gut gegangen, hat niemand die Nase
hineingesteckt und kein Mensch nach ihm
gefragt. Sei zufrieden, heutigentags eine sol-
che Arbeitskraft zu bekommen.» Aber Schiff-
meister Urban dachte weiter: «Wenn sich
die Fremdenpolizei einmischt, die AHV Lun-
te riecht, wenn ein Unfall geschieht, dann
hingen sie uns auf. Auf alle Fille will ich
mit einem Versicherungsmann reden.»

«Mach was du willst», brummte seine
Frau, «ich bin froh, dass er da ist, seither ha-
ben Fineli und ich nicht mehr ein einziges
Stiick Holz auf den Nauen schleppen miissen
und auch kein Waischeseil spannen. Das ist
fiir uns eine Wohltat und fiir dich auch, wenn
du daran denkst, doch bald einmal Gross-
vater zu werden, Und die Fremdenpolizei,
die ist ja weit weg. Die haben jetzt genug zu
tun, bis sie den Italiener aus dem Land ver-
wiesen haben. Wie es scheint, geht es dort
nicht nach ihrem Wunsch. Der Baumeister
wehrt sich fiir seinen guten Maurer und hat
einen Vetter in der Regierung. Uberhaupt,
sie konnen ihm ja nichts beweisen, haben
seine Wohnung durchsucht, jeden Kasten auf
den Kopf gestellt. Was haben sie gefunden?
Ein goldenes Ketteli und Kreuzli seiner Frau
und Postquittungen, wie viel Geld er seiner
Mutter nach Kalabrien geschickt hat. Der
Fernseher war auch schon vor dem Broschen-
diebstahl im Haus und bezahlt, das habe ich
im Laden vernommen, das ganze Dorf spricht
davon. Seine Landsleute schlagen im Rat-
haus die Scheiben ein, wenn er fortgejagt
wird. Ja, zugegeben, seine Kinder haben im-
mer schone Kleider und Schuhe wie Prinzes-
sinnen. Die sind aber auch nicht alle von ih-
rer Mutter gekauft worden, viele davon sind
ihm geschenkt worden, das versteht er nicht
schlecht, wenn er da und dort bei der Kund-
schaft seine Maurerkelle schwingt.»

Arne war auch wirklich ein anstelliger Ge-
sell. Walter hat berichtet, wie er mit ihm
auf Fahrt war und der Fohn in seiner vollen
Wildheit iiber sie hergefallen ist, ihnen die



Ladung vom Nauen reissen wollte, wie er
zugegriffen hat und dann im wiistesten To-
ben am Steuer gestanden ist, chne eine Mie-
ne zu verziehen.

Barbara, die noch in die Schule geht, bet-
telte nach Feierabend, bis er die Handorgel
nahm und seine traurigen Lieder sang, von
denen sie kein Wort verstand und doch kaum
die Tridnen zurtckhalten konnte.

Und die Geschichte mit den Kuchen. Fine-
li hatte seiner Schwester versprochen, fiir ein
kleines Fest der Krankenschwestern im Spi-
tal Kuchen zu backen
und sich um einen Tag
verzihlt. Nun mussten
sie in aller Eile dort-
hin gebracht werden.
Arne setzte sich ins
Auto und fuhr mit den
drei Schachteln, aus
denen die noch wat-
men Kuchen hertlich
dufteten, los. Im Spi-
tal wollte ihm das |
Fraulein im Empfang
die Kuchen abnehmen
und sie  Schwester |
Martha hinaufschicken.
Arne war damit nicht
einverstanden. Er hat-
te Auftrag, die Schach-
teln  Martha person- |
lich zu {iberreichen.
Sie war nicht zu fin-
den. Er wartete. Sie
sei jetzt unabkommlich. Er wartete. Sie
sei bei einer Operation. Er wartete mit
Gleichmut und Geduld, eine Stunde, eine
zweite Stunde, ohne sich zu rithren auf einem
Stuhl im Vestibil und ohne das Telefon-
Friulein aus dem Auge zu lassen, bis er mit
einer Verbeugung und einem herzlichen
Gruss Sr. Martha die Kuchen in die Hand
geben konnte.

Arne blieb tiber den Herbst hinaus bei den
Leuten im Schwibbogen. In der ersten Win-
ternacht schopfte er Schnee, bevor Walter
und der Vater erwachten. Den Feierabend
verbrachte er daheim. Oft hérte man von
seinem Giebelzimmer her das leise Spiel sei-
ner Handorgel. Von Zeit zu Zeit bat er Fi-
neli, ihm im Dotf eine Flasche Kornschnaps
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oder Genever einzukaufen. Nie brachte der
Brieftrager dem Fremden eine Karte oder ei-
nen Brief, auf dem man hitte seinen vollen
Namen lesen konnen. Vater Urban schitzte
sein Alter auf dreiunddreissig Jahre, Fineli
meinte, er sei eher jlinger.

Aus Kilte und Angst zu einem heissen
Kaffee

Der Wintersturm riittelte an den Fenster-
liden und den Dichern. Die kahlen Biume
standen steif und lies-
sen sich die letzten
Blitter entreissen.
Busch und Hag kauer-
ten unter schwerem
Schnee. Nebelschwa-
den segelten iiber den
See und krochen iiber
Matten und Wald den
Berg hinauf oder hiill-
ten wiahrend Tagen
Dorf und Land in ihr
triibes Grau.

-~ Auch in Mutters

Wohnung auf der En-
nertweid ist es kalt,
wenn schon die Vor-
hinge frith am Abend
zugezogen werden und
die Fenster mit Spreu-
elkissen auf den Sim-
sen abgedichtet werden.
Frau Christina muss
sich vor dem Schlafengehen in Wollsachen
hiillen und noch ihren Wintermantel tber
der Bettdecke ausbreiten. Stani bringt ihr
heimlicherweise eine Wirmeflasche und
kommt sich als verschwiegener Helfer wich-
tig vor. Gottfried kann ihr nicht abends noch
den Ofen einheizen, er ist seit Monaten ver-
reist. Die wenigen Briefe, die er schreibt und
die Ansichtskarten, die von sonnenbeschie-
nenen Stidten und wiegenden Palmen kiin-
den, erwirmen wohl ihr Herz, nicht aber die
Stube.

Das Feuerchen, das Rosa in ihrem Ofen
knistern ldsst, gibt kaum tiber den Mittag
hinaus warm. Thr Schwager, Stephan, hat ihr
einen elektrischen Speicherofen gebracht.
Nach drei Tagen war der Stecker kaputt.

Foto A. Odermatt
Ein prichtig geschmiicktes Bauernhaus in Horw.
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Rosa hat dazu bemerkt, es sei jetzt schwer,
einen Elektriker zu bekommen und {iber-
haupt sei eine Reparatur zu teuer. Stephan
habe wohl den Ofen auf dem Flohmarkt ge-
kauft.

Diese Beschwernisse ertrug Frau Christina
ohne Murren und ohne sich bei ihrem Sohn
Benedikt zu beklagen. Seitdem ihr lieber
Mann auf den Friedhof getragen wurde, hat-
te sie sich mit ihrem Los abgefunden. Nur
die Grosskinder brachten Licht in ihre Stube
und Freude in ihr Herz. Wihrend den war-
men Jahreszeiten konnte sie mit ihnen {iiber
die Matten gehen und in den Wald. Nun im
Winter, wenn sie fiir ein Stiindlein zu ihr
zum Spielen in die Stube kamen, im Nu er-
tonte schon die laute Stimme Rosas und be-
fahl ihnen herunter zu kommen. All dies er-
trug sie mit Gleichmut. Eine innere Unruhe
plagte sie Tag und Nacht, eine Ahnung von
drohendem Ungliick. Um Gottfried dngstigte
sie sich. Sie konnte ihm nicht schreiben, sie
wusste nicht wohin, sonst hitte sie ihn ge-
beten, sie hitte ihn angefleht, heimzukom-
men. Schon frither hatte sie eine solche Ah-
nung bedriickt, Tag und Nacht hatte sie in
dieser Beklemmung gelebt und dann kam
das Ungliick tiber ihren Mann, sie brachten
ihn tot ins Haus.

Ohne Ende quilen solche Nichte, als ob
es nie wieder Tag werden konnte. Und dann,
da die Nachricht von den gefihtlichen Lawi-
nen im Urnerland verbreitet wurde, vom
Gotthardzug, der in den Schneemassen
stecken geblieben, von ihnen iiberschiittet
und Uberdeckt worden sei, begann sie zu zit-
tern. Eine innere Stimme sagt ihr, dass das
Ungliick tiber ihren Sohn, iiber Gottfried her-
eingebrochen sei. Am Morgen konnten die
Namen der Verschiitteten, die frierend in
den Bahnwagen eingeschlossen waren, noch
nicht bekannt gegeben werden. Nach jeder
Meldung versuchte sie sich zu beschwichti-
gen, Sein letzter Brief kam aus Jugoslavien
und kein Wort deutete darauf hin, er ge-
denke bald heimzukommen. Alle Griinde, die
sie immer wieder aufzihlte, um ihre Angst
zu besidnftigen, halfen nicht. Im Innersten
wusste sie, Gottfried liegt dort unter dem
Schnee.

Ohne Ruhe wanderte sie von der Stube
in die Kammer. Setzte sich vor ihren Laut-
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sprecher, um keine Nachricht zu verpassen.
Vielleicht war es moglich, am Telefon Aus-
kunft zu bekommen. Sie wagte abet nicht, bei
Benedikt zu telefonieren. Durch Schnee und
Sturm machte sie sich auf den Weg zur
Schlucht, iiber die Briicke und kam endlich
durchfroren und zitternd vor das Haus der
Brunnmatt.

«Christine, bist du nicht bei Sinnen», be-
griisste sie Stephan, «ich habe gemeint, eine
schwarze Klosterfrau komme herauf, so ver-
mummt bist du, und die Hinde kalt. Komm
an den Ofen.» Hier bei ihrem Schwager
konnte sie endlich von ihren Angsten berich-
ten, von ihrer Ahnung, die sie seit Tagen
quilte und ihn bitten, irgendwo Auskunft zu
verlangen, um Himmels willen etwas zu un-
ternechmen, damit Gottfried geholfen werden
konne.

Stephan, der Weitgereiste, der im Cow-
boysattel geritten und mit Nordsee Fischern
nichtelang im Sturm gestanden ist, war vom
Schrecken der Frau Christina nicht sehr er-
schiittert. «Zuerst bekommst du jetzt einen
heissen Kaffee und etwas zu beissen dazu.
Wenn dir dann wieder warm ums Herz ist,
wird auch dein Verstand wieder soweit sein,
dass wir ruhig dariiber reden konnen.»

Nichts zu machen. Gegen diese Ruhe und
Uberlegenheit anzukimpfen war nicht mog-
lich. Frau Christine musste warten, bis auf-
getischt war, sich die Lippen am heissen
Kaffee verbrithen, mit zitternden Hinden
Dorrfleisch schneiden und vor dem Teller
sitzen, bis sie die Mahlzeit hinabgewlirgt
hatte, die ihr Schwager ihr zumass. Erst dann
wurde in Erwigung gezogen, was mit Sinn
und Nutzen getan werden konnte. Nach lan-
ger Beratung, nach dem Abhéren der Nach-
richten und Sonderberichten griff Stephan
zum Telefon und sprach in die Muschel hin-
ein: «Bist du es, Rosa, deine Schwiegermut-
ter ist hier bei mir auf der Brunnmatt und
bleibt tiber Nacht. Nur damit du es weisst.
Einen guten Abend miteinand.» Noch bevor
Stephan den Horer auflegte, vernahm Frau
Christina die gellenden Worte: «Behalt sie
nur . ..» Das Blut wich aus ihren Wangen.
Sie faltete die Hinde im Schoss. Wie ein
Hiuflein Elend sass sie in ihrem Stuhl, so
tief hatten die Worte ihrer Schwiegertoch-
ter ihr Herz getroffen.



Unter dem Lawinenschnee und
sterbenskrank

Wie staunen die Fremden, wenn sie an ei-
nem milden Sonnentag dem Urnersee entlang
im Gotthardzug sitzen, die Berge betrachten,
die immer hoher ansteigen, schneebedeckt
ihre Gipfel zum blauen Himmel hinaufrecken
und sich im See spiegeln. Dann immer stei-
ler und wilder das Tal verengen, die trutzigen
Felsen, schwarz im Schatten, dem Griin der
Pflanzen nur wenig Raum lassen und im To-

Wenn aber der Winter seine Stiirme durch
die Kliifte jagt, Tage, Nichte und Wochen
Schnee auf die Gipfel schiittet, in die Wal-
der, die Runsen, auf die Hinge bis hinunter,
wo der Bach unter der Eisdecke rumort. Die
Laubbiume biegen und brechen, Tannen ihre
Last abwerfen, die Striucher an den Boden
gedriickt immer hirterem Druck erliegen,
dann kriecht die Angst in die Hiuser und
Hiitten am Berg, bricht die unbindige Ge-
walt der Lawinen los, vernichten im Don-
nern der Urmichte, was ihnen den Sturz in

—

Christine kam endlich durchfroren vor das Haus der Brunnmatt.

bel die Reuss gistend und schiumend ihren
Weg zu Tal sucht. Die Lokomotive mit ihren
vielen Wagen in Windungen und tiber Briik-
ken den drohenden Hingen nachfahren, iiber
kithne Briicken und dann im Berg verschwin-
det, um nochmals in die gleiche Landschaft
einzuschwenken und sogar ein drittes Mal.
Wie viele Ziige rollen jeden Tag das Tal
hinauf ungefihrdet, weil die Eisenbahner,
jeder an seinem Platz, zuverldssig und treu
ihre Pflicht tun. Sie begegnen jenen, die aus
dem Siiden kommen, aus der breiten Po-
Ebene, die romantischen Dorfer des Tessin
durchfahren und die lieblichen und burgbe-
wehrten Stidte. Aufsteigen durch Rebberge,
an hohen, schlanken Kirchtiirmen vorbei, an
Plitzen, auf denen Boggia gespielt wird, Han-
del getrieben, leichtfiissige Midchen singend
Arm in Arm nickend Bekannte griissen.

die Tiefe verwehren will.

Im Gotthardzug, dessen eilige Fahrt das
Reusstal hinab, die stiirzenden Massen aus
Erde, Schnee, Holz und Steinen jih unter-
brach, purzelten Koffern, Tornister, Taschen,
Ski, Kinder, Mdnner und Frauen durchein-
ander. Blut rann iiber Leder, Stoff und Haut.
Schmerzensschreie vermischten sich mit Keu-
chen und Jammern, und die Finsternis wiirg-
te die Angst. Wohl versuchten beherzte Min-
ner mit Worten zu beschwichtigen. Eine
Streichholzflamme leuchtete auf, zeigte fiir
Augenblicke die beklemmende Lage. Hinde
tasteten iiber Bauch, Brust und Gesicht, such-
ten nach Tiichern und Taschenlampen. Noch
verstummte das Poltern und Krachen nicht,
mehr und mehr neigte sich der Wagen auf die
Seite. Eine Kinderstimme schrie nach der
Mutter. Wer auf die Fiisse kam, wusste nicht,

51



ob er auf eine Tasche, ein Bein oder einen
Kopf trat. Dann schlich die Kilte hinein, die
Stunde um Stunde hirter zugriff. Die Ver-
ungliickten wussten nicht, dass alle Hilfe
aufgeboten war, die Rettungskolonnen niher
kamen, ein Weg gebahnt wurde, um jene zu
befreien, die noch ihrer Glieder michtig
waren.

Die Ahnung der Mutter auf der Ennert-
weid hatte sie nicht betrogen. Gottfried lag
in dem verungliickten Zug mit eingeschlage-
ner Schulter und eingeklemmtem Bein. Aber
nicht diese Schmerzen plagten ihn so sehr.
Thm war sterbensiibel.

Schon die letzten Tage an der Adria hatte
er sich krank gefiihlt. Eines Morgens sah er
sein Gesicht im Spiegel mit Schrecken, das
Weiss der Augen war gelb, die Haut wie die
eines Indianers, das Stechen in der Brust
wollte nicht mehr nachgeben. Zuerst dachte
er, es sei eine Fischvergiftung, mit der er
noch immer nach einigen Tagen ohne grosse
Umstinde fertig geworden war. Nun aber
hatte ihn eine Miidigkeit {iberfallen, eine
Schwiche, die er ernst nehmen musste. Des-
halb hatte er, frither als beabsichtigt, den
Heimweg angetreten, war mit der schnellst
moglichen Verbindung gereist, fast ohne zu
essen, weil er die erkrankten Organe nicht
belasten wollte und schon manche Krise mit
Hunger kuriert hatte.

Den Kopf nach unten, irgendwie schief lag
er am Boden. Die Last auf seinem Bauch be-
gann sich zu bewegen. Er wollte sich in der
Finsternis aufrichten, aber der Schmerz im
Schultergelenk zwang ihn still zu liegen.
Wenn er nur mit dem Bein zurecht gekom-
men wire, Bei der geringsten Bewgung muss-
te er aufschreien. Andere lirmten und jam-
merten schon laut genug. Also blieb er und
versuchte jede Verinderung zu vermeiden,
soweit dies unter dem schweren Korper mog-
lich war, der ihm den Atem nahm.

Eine Hand betastete seinen Mund, seine
Stirne, fuhr ihm in die Haare. Gottfried wur-
de nicht vom Hunger geplagt, viel mehr vom
Durst und von der Kilte. Sein leerer Magen,
die selbstverordnete Fastenkur, sein kranker,
erschopfter Korper vermochte sich nicht ge-
gen den Frost zu wehren. Vor seinen Augen
drehten sich graue und schwarze Rider. Ein
Wiirgen im Hals, ein Krampf und eine Welle
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entsetzlicher Ubelkeit stiessen ihn in die Be-
wusstlosigkeit, in eine traumlose Nacht.

Er horte kein Kommando, nicht das Knit-
schen der Schaufeln, das Aufbrechen der Tiu-
ren, sah nur fiir kurze Augenblicke eine graue
Nebelwand, spiirte, wie der Schmerz ihm die
Glieder zerriss, schaute in ein birtiges Ge-
sicht, zum Greifen nahe, dann versank er
wieder in eine unerkannte Tiefe, in der wie
Blitze Schmerzen zuckten.

Gottfried erfuhr nichts von der Freude
der Uberlebenden, die nach langem Bangen
und Frieren einen Becher mit warmem Tee
in den klammen Hinden hielten, das Ta-
geslicht wie ein Wunder begriissten, mit ei-
gener Kraft auf zitternden Beinen die Tritte
im Schnee emporkrochen. Fir kurze Zeit
brach das Brummen von Motoren in sein Be-
wusstsein, er glaubte, eine weisse Zimmer-
decke zu sehen und eine helle Stimme zu
vernehmen, konnte aber die Worte nicht er-
fassen.

Ob er Tage oder Wochen in dieser Be-
taubung verbrachte, er wusste es nicht. Da er
endlich die Augen offnen konnte, umher-
blicken wollte, war ihm noch immer sterbens-
schlecht. Helles Licht aus einem grossen
Fenster plagte ihn. Er wollte den Kopf ab-
wenden. Der Schmerz in der Schulter befahl
ihm, sich nicht zu rithren. Er vernahm Worte
einer lieben, bekannten Stimme. Dann spiirte
er Wirme, ein zartes Streicheln auf seiner
Hand, sah neben seinem Bett graue Haare,
streng gescheitelt, eine runzelige Stirne, die
Augen, das Gesicht seiner Mutter. Nun
strich ihm die Hand {iber die Stirne und die
Wange.

Schon lange sass die Mutter an seinem
Bett, hatte den unruhigen Schlaf bewacht,
den Sohn in das Rosenkranzgebet hineinge-
sponnen. Sie hielt eine Schnabeltasse an seine
Lippen und sagte leise: «Trink ein wenig, du
hast trockene, aufgesprungene Lippen. Wenn
du jetzt schon still liegen bleibst, dann hole
ich dir die Schwester. Vielleicht darfst du
etwas essen, so schwach wie du bist und
brandmager.» «Mutter», hauchte er, «bleib
du da», und suchte ihre Hand. Und wie die
Miitter gewohnt sind, ihren erwachsenen
Sohnen zu gehorchen, setzte sie sich wieder
auf den Stuhl und schaute schweigend auf
seine Ziige. Freute sich am ruhigen Atemho-



len an jedem Heben der Lider und jedem
Blick, der aus den miiden Augen auf sie zu-
kam.

Ohne Rufzeichen kam die Schwester ins
Zimmer, beugte sich tiber ihn, griff nach dem
Puls und sprach: «Ist also wieder ins Leben
zuriickgekehrt, der junge Herr. Griiss Gott,
Gottfried, bist unter die Chinesen geraten,
gelb, wie du bist. Wir
haben dir zwar schon
ein Nachtessen, ein
Frithstick und ein
Zniini durch die Adern
eingegeben. Jetzt wer-
den wir noch deine Le-
benskrifte untersuchen
und mobilisieren. Ich
gebe dem Arzt Bericht.
Mutter Christina, Sie
behalten ihn im Au-
ge.» Das weisse Haub-
chen keck in die blon-
den Haare gesteckt,
ging sie beschwingten
Schrittes zur Tiire hin-
aus.

Kein Wort von ih-
rem Kummer, ihren
Befiirchtungen und ih-
ren Angsten sprach die
Mutter, nur: «Du hast
in allem Ungliick doch
Gliick gehabt, dass sie
dich  hierhergebracht
haben, weil die andern
Spitiler Gberfillt sind.

«Dich nicht, Mutter», sagte er leise, «wie
geht es dir?» Frisch und munter kam die
Antwort: «Jetzt geht es mir wieder prichtig,
jetzt, da du zuriickgekommen bist und noch
lebst. Ich kann nicht genug Gott danken, dass
ich hier bei dir sitzen kann, wenn du schon
aussiehst wie der Heiland im Grab. Du wirst
bald wieder bei Kriften sein. Schon als Bub,

bei den Masern, dem

" Schwulli, bei Halsweh,

immer bist du als er-
ster wieder in der Stu-
be umhergetrabt, wenn
du schon des Doktors
Medizin zum Fenster
hinausgeworfen hast.»

Die gute Mutter hait-
te gerne ihrem lieben
Sohn noch lange Kurz-
weil verschafft und
viel  erzihlt, wenn
nicht die beiden Arzte
gekommen wiren, sie
vertrieben hitten, um
~ den Patienten nach al-
len Regeln der Kunst
zu untersuchen. Sie
versaumte nicht, sich
beim Telefon-Friulein
genau nach den Be-
suchszeiten zu erkun-
digen und sie zu bit-
ten, die Nummer ihres
Schwagers anzurufen,
wenn Wichtiges zu be-
richten sei.

Foto A. Odermatt

Und dass sie dich just Das Lindeli-Problem des «Kleinen Rates» hat Win- Mit tiefen Kum-
in dieser Abteilung kelried selbst in den Arm genommen. merfalten im Gesicht
einquartiert haben. verliess sie das Spital
Hast du die Schwester nicht erkannt, und stapfte durch den Schnee. Schon friiher

sie war doch mit dir in der Schule, vier
oder fiinf Klassen unter dir, s’Martheli!
Es hat doch damals beim Schlitteln den
Rock zerrissen und hat sich nicht mehr
heimgetraut. Ich habe den Schranz in
unserer Stube zugeniht. Dann freilich ist die
Familie fortgezogen in die Stadt. Ich hab’s
aber auf den ersten Blick erkannt. Seine
Schwester ist jetzt die junge Frau im Schwib-
bogen, das weisst du gewiss. Aber bei dir
kann man ja nicht wissen, ob du nicht alle
Leute im Land aus den Augen verloren hast.»

einmal war Gottfried krank und mager von
einer Reise zurlickgekommen, jedoch in so
iiblem Zustand hatte sie ihn noch nie gese-
hen. Jimmerlich sah er aus, hilflos und
schwach und hat trotzdem kein Wort iiber
seine Schmerzen geklagt, wenn es schon in
seinem Gesicht bei der kleinsten Bewegung
gezuckt hat wie ein Wetterleich. «Er ist in
guter Pflege», dachte sie, «alles will ich dem
lieben Gott iiberlassen. Er kann nehmen und
geben, wie er will. Sein Name sei gepriesen!»

Nach langem Warten und kurzer Fahrt
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stieg sie bei der Busstation aus und wollte
zwischen den Dorfhdusern verschwinden. Ein
Mann redete sie an, eine Frau trat aus dem
Laden und wollte wissen, wie es dem Ver-
ungliickten gehe. Alle Leute im Dorf wuss-
ten schon, dass Gottfried im Gotthardzug
verschiittet war, wollten Niheres erfahren,
nahmen Anteil und bestiirmten sie mit Fra-
gen.,

Mutter Christina, endlich allein auf dem
Weg, entschloss sich, nicht heim zu gehen.
Thr bekiimmertes und veringstigtes Herz
sollte nicht noch mit schnippischen Worten
und Vorwiirfen verletzt werden. Wenn sie
mit Rosa auf der Stiege zusammentreffen,
oder beim Nachtessen ihr gegeniibersitzen
miisste, wiirde die Schwiegertochter gewiss
davon reden, wie hoch die Spitalkosten be-
rechnet werden und wer da fiir ihn wieder
einspringen miisse, trotzdem er an allem al-
lein schuld sei.

Sie fliichtete zu ihrem Schwager auf die
Brunnmatt, bekam dort einen heissen Kaffee
und zu ihrer Verwunderung ein Stiick Ku-
chen. «Den habe ich heute beim Bicker fiir
dich geholt», sagte Stephan, «habe mir ge-
dacht, wenn die Christina noch einen Funken
Verstand behilt, kommt sie zu mir, dann soll
sie etwas vorgesetzt bekommen, das ihr Freu-
de macht.» Er plagte sie nicht mit vielen
Fragen, war aber ein guter Zuhdrer mit ei-
nem mitleidigen Herz. Auch er war der Mei-
nung, Gottfried werde sich bald wieder et-
holen, so ein Kraftmensch, in allen Stiirmen
und Zonen wetterfest.

Gegen Abend kam noch Stani durch den
Schnee und die Stiege hinaufgestiirmt, sprang
auf die Grossmutter zu und rief: «Der Vater
hat mich geschickt, er mochte wissen, wie
es Onkel Gottfried geht», und mit einem
begierlichen Blick auf den Kuchen redete er
weiter: «Er habe die letzten Nichte nicht ge-
schlafen, und sag, ist der Lokifiihrer auch
tot?» Stani wollte alles genau wissen, viel
mehr als die Grossmutter erzihlen konnte.
Wenn er einen Bissen des kostlichen Kuchens
gekaut und geschluckt hatte, war er schon
wieder zu neuen Fragen bereit. «Ist der Zug
aus den Schienen gestossen worden? Ist die
Eisenbahn den Hang hinab gepurzelt? Wut-
den die Fenster eingedriickt? Ist alles kaputt
gegangen und futsch?»
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Was die alte Lehrerin heimlich zu
berichten hat

Am Sonnenrain, an der Hausmauer des
neuen Hauses, entdeckte Rita, die alte Leh-
rerin, Schliisselblumen. «Ihr kommt zu friith»,
sprach sie mit den gelben Sternen, «ihr miisst
das kurze Gliick mit dem Leben bezahlen.
Ich nehme euch in die warme Stube, sonst
erwiirgt euch die kalte Nacht.» Nicht nur
mit den Blumen redete sie. Seitdem sie in
dem grossen Haus so viel allein war, hatte
sie die Gewohnheit angenommen, Selbstge-
spriche zu fithren. Sie redete mit dem Besen,
der Schneeschaufel, dem Kopfkissen und mit
der Tischdecke, die sie am offenen Fenster
ausstiubte. Seit dem Sonntag sprach sie viel
vom Doktor im Dorf. Nicht dass sie sich er-
kiltet hatte oder krank fiihlte. «Wie kann
ich nur zu ihm gehen, kerngesund, wie ich
bin. Und doch, ich muss es ihm sagen, so lieb
mir die Frau geworden ist. Zu Weihnacht
haben sie mir Geschenke gebracht, jedes
Kind noch extra ein Pickli mit knusperigem
Ziircher-Gebick. Jedesmal, wenn sie kom-
men, laden sie mich zum Essen ein oder ho-
len mir eine Flasche Wein aus dem Keller.
Die Kindet wollen Geschichten horen, die
Frau bringt mir ein neues Rezept. Herr At-
chitekt versdumt kein einziges Mal, vor dem
Abschied die Treppe hinaufzusteigen. Seine
feinen Zigaretten hat er mir dagelassen. Und
doch, ich kann es nicht linger in mir herum-
tragen, mein Gewissen plagt mich jeden Tag
mehr.»

Mitten in der Woche schliipfte Friulein
Rita in ihr Sonntagskleid, wihlte ein seide-
nes, blumiges Kopftuch, zog die wollenen
Handschuhe an: «Es ist doch noch recht
kalt.» Dann stieg sie vorsichtig den Weg hin-
ab zur Strasse, die vom Schnee befreit war,
ging tapferen Schrittes dem Dorf zu und ge-
radewegs zu Doktor Maximilians Haus. Die
freundliche Arztgehilfin offnete und wurde
allsogleich gefragt: «Hat er heute Sprech-
stunde?» «Ja bitte», kam die nette Antwort
und schon sah sie sich im Wartezimmer, setz-
te sich neben einen Mann, der seinen Arm
in der Schlinge trug und zu einer Frau mit
einem Kind auf den Knien. Ein alter Mann
blitterte in Fensternihe gleichgiiltig in einer
Zeitschrift. Ein Bub, Kaugummi im Mund,



nestelte an seinen Schuhen. Fraulein Rita be-
rechnete die Wartezeit, ihr war nicht recht
geheuer. Der Arzt offnete die Tiire, lud den
nichsten Patienten zum Kommen ein, ver-
saumte aber nicht, die Lehrerin zu begriissen.

Der Mann- mit dem verbundenen Arm
blieb lange im Sprechzimmer. Schliesslich
setzte Friaulein Rita die Brille auf, suchte ei-
ne Zeitschrift und versenkte sich in einen
Artikel iiber emanzipierte Frauen. Sie konn-
te sich eines boshaften Lichelns nicht erweh-
ren. Beinahe hitte sie ihre gewohnten Selbst-

suchte mit hoflichen Worten die Zeit auszu-
fullen, bis die geschaftige Stiitze seiner Pra-
xis hinter der Tiire verschwand, «ich bin da,
weil mich das Gewissen plagt.» «Ob ich
Thnen dabei helfen kann, bezweifle ich. Fiir
Seelenndte ist das Pfarramt zustindig»,
sprach er lichelnd. Mit heiterer Miene ent-
gegnete Rita: «Der Herr Pfarrer hat aber
keine Frau. Es handelt sich um eine Frau.
Genau gesagt, um Thre Frau, Herr Doktor.»

Nun lehnte er sich in seinem Stuhl zuriick,
schlug die Beine iibereinander und meinte:

Sie setzte sich im Wartzimmer neben einen Mann mit gebrochenem Arm.

gespriche aufgenommen und halblaut zu
spotten begonnen. Immerhin verkiirzte ihr
dieser Schrei nach Gleichberechtigung von
Mann und Frau das Warten. Sie war der An-
sicht, sie wolle sich an dieser Diskussion erst
dann beteiligen, wenn die Frauen mit ebenso
langen Schniuzen und Birten herumlaufen
wie die Minner.

Sie erschrak, da sie ins Sprechzimmer ge-
rufen wurde und versuchte flugs ihre Ge-
danken auf den Boden eines verniinftigen
Denkens zuriickzurufen. «Friulein Rita, bitte
nehmen Sie Platz», lud sie der Arzt freund-
lich ein, schaute auf das Blatt, das die Ge-
hilfin vorsorglich auf sein breites Pult hin-
gelegt hatte. «Wo fehlts, schon lange nicht
mehr bei mir gewesen.» «Eigentlich komme
ich nicht wegen korperlichen Gebrechen,
Herr Doktor», begann Friulein Rita und vet-

«Da bin ich nun aber sehr gespannt, gutes
Friulein, freue mich, dass Sie gesund und
busper sind. Bitte, erzihlen Sie.» Zogernd,
und dann immer eifriger erstattete Rita ihren
Bericht: «Ihre liebe Frau hat fiir die Jugend,
fir die Schule doch immer viel Interesse ge-
zeigt, ist an Examen gekommen und hat auch
an unseren Schulfesten teilgenommen. Sie
kam immer sehr gediegen gekleidet und
manchmal hatte sie eine Brosche mit einem
blauen Stein und glitzernden Diamanten an-
gesteckt. Wie nun der Diebstahl in IThrem
Haus bekannt geworden ist, habe ich sogleich
daran gedacht, es konnte diese wunderschdne
Brosche sein.»

Auf Dr. Maximilians Ziigen zeigte sich
lebhaftes Interesse und er sagte: «Ist es auch.
Und bis jetzt ist trotz aller Bemiihungen der
Polizei noch keine Spur gefunden worden.»
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Frdaulein Rita riickte mit ihrem Stuhl etwas
naher ans Pult heran, entnahm ihrer Hand-
tasche einen Zettel, entfaltete ihn und legte
ihn auf den Schreibtisch: «Das ist nur eine
primitive Zeichnung, die ich aus dem Ge-
dédchtnis zusammengefiigt habe. Aber viel-
leicht erkennen Sie, ob sie der Brosche Ihrer
Frau dhnlich sein konnte.»

Erstaunt nahm der Doktor das Blatt in die
Hand: «Unverwechselbar, das ist es, das
Schmuck- und Erbstiick, das wir so schmerz-
lich vermissen. Aber liebes Friulein Rita, wie
kommen Sie dazu, dieses Geschmeide so ge-
nau zu kennen?» Mit der Hand priifend, ob
ihre Haare richtig liegen und eine wilde
Locke zurechtzupfend begann sie umstidnd-
lich: «Wie gesagt, ist mir dieser Gang zu Ih-
nen recht schwer gefallen. Die Leute sind
iberaus zuvorkommend mit mir, und ich
schitze die Frau und ihre vornehme Gesin-
nung. Ich mochte ihr um alles in der Welt
nicht ein Unrecht antun. Anderseits habe ich
von Thnen, Herr Doktor, und Threr verehr-
ten Gemahlin in den Jahren, seit Sie hier sind,
viel Gutes erfahren und auch Anerkennung
meiner Schulfithrung. So bin ich eben hier,
um Thnen zu sagen, ich weiss, wo die Brosche
ist, oder doch mindestens eine genau gleiche.»

«Bitte, liebes Friulein, spannen Sie mich
nicht langer auf die Folter. Das Stiick ist viel-
leicht zweihundert Jahre alt, ist mit dem Erb-
gut meiner Mutter in unseren Besitz gekom-
men. Es kann sich hochstens um eine Kopie
handeln.» «Original oder Kopie, das kann
ich nicht beurteilen», ereiferte sich Rita.
«Wie Sie vielleicht wissen, Herr Doktor,
wohne ich im Haus eines Ziircher Architek-
ten, das letztes Jahr erst unter Dach gekom-
men ist. Am Samstag hat dieser Hausherr
einige Freunde eingeladen, grosses Fest mit
allem Drum und Dran. Die Dame des Hauses
in Seidenkleid und tiefem Ausschnitt und
eben dort sass diese Brosche. Ich musste ihr
mit einigen Handreichungen behilflich sein.
Wie mir dieses Schmuckstiick aufgefallen ist,
habe ich sofort an Thre Frau gedacht, habe
mir die Zeichnung angefertigt und vom einen
zum andern Mal noch erginzt, was ich zu-
erst nicht beachtet habe. Hier ist ihre Ziit-
cher Adresse. Ich habe keine Ahnung, wie
diese Sache weitergehen soll. Ich mochte Sie
nur recht sehr bitten, mdglichst diskret vor-
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zugehen, es ist wirklich eine iiberaus gedie-
gene Familie.» Mit einem Seufzer schloss
Frdulein Rita ihre lange Rede und stand sicht-
lich erleichtert von ithrem Stuhl auf.

Eine kalte Dusche und eine Lebensbeicht

Der Beruf einer Krankenpflegerin erfor-
dert viel Geduld, Aufmerksamkeit und Hin-
gabe. Die strengen Vorschriften der Arzte
miissen exakt durchgefiithrt werden und kon-
nen doch nicht schlimmen Uberraschungen
vorbeugen. Der Fortschritt der Genesung,
die Freude am wiedergewonnenen Leben, die
Dankbarkeit der Patienten sind iiber jedes
Entgelt hinaus Zugaben, die jede Arbeit et-
leichtern. Nur sind oft in gewissen Spitilern
auch Nebengeriusche, die lihmend auf die
aufopfernde Titigkeit wirken.

Die Oberschwester, eine stimmige Person,
erfahren im Beruf und in verzweifelten Fil-
len unerschrocken, stand im Office, ihre Tas-
se mit schwarzem Kaffee in der Hand und
bemerkte spitz: «Schwester Martha, ich weiss
nicht, warum Sie immer so viel Zeit fiir den
Patienten im Zimmer Nr. 320 verbrauchen.
Ist ja nicht zu erwarten, bis Sie dort wieder
herauskommen.» Die junge Schwester fiihlte
das Blut in ihre Wangen steigen und sagte:
«Eine Virus-Gelbsucht ist schwierig zu be-
handeln. Jetzt haben sie wieder Proben nach
Ziirich gesandt. Je nach Befund werden wie-
der neue Anwendungen notwendig werden.»
«Bitte, keine flauen Ausredens, unterbrach
sie die Oberschwester, «der Patient kann je-
den Tag aufstehen. Er kann sich wohl auch
selber waschen. Die Schulter ist soweit bes-
ser, was braucht er da noch viel Firlefanz.»

«Schwester Oberiny», verteidigte sich Sr.
Martha, «der Patient ist ein Schulkamerad
von mir aus meinem Heimatdorf. Ich nehme
an, es wird kein Ziegel vom Dach fallen,
wenn ich dann und wann ein paar Worte mit
ihm spreche. Er ist iibel dran. Noch immer
weiss man nicht, wie man seiner Krankheit
beikommen kann.» Die tapfere Leiterin der
Abteilung wollte nicht so schnell Frieden ge-
ben: «Ich habe nichts dagegen, wenn Sie die
Patienten mit ein paar Worten aufrichten.
Aber wegen ein paar Worten macht er nicht
solch verliebte Kulleraugen, wenn die Tiire
aufgeht und zeigt eine enttduschte Grimasse,



wenn ich an Threr Stelle hereinkomme.» Sr.
Martha liess sich von der «Kanone», wie die
Abteilungsleiterin von ihren Kolleginnen be-
nannt wurde, nicht einschiichtern: «Wenn
ein guter Befund von Ziirich kommt, kann
Gottfried vielleicht entlassen werden. Ich
bin noch so froh, wenn es ihm besser geht.»
«Bitte keine flauen Ausreden», fauchte die
Kanone, «wir sind alle daran interessiert,

dass unsere Patienten

genesen. Bei dem alten

Kracher im Zimmer
nebenan, der auch
nicht auf Rosen ge-
bettet ist, bleiben Sie
nicht so lange. Viel-
leicht finden Sie, ein
paar Worte seien bei
ihm nicht so dringend

notwendig.» Das Ruf- §

zeichen leuchtete auf.
Schwester Oberin stell-
te ihre Tasse energisch
auf die Anrichte und
schwinzelte davon.
Bald darnach ver-
schwand Sr. Martha im
Zimmer 320. Gottfried
lag, noch immer gelb
im Gesicht, bequem
von Kissen gestiitzt,
im Bett und las in ei-
nem Buch. «Wie ein
Sonnenschein kommst
du herein, Martha, und
mit glihenden Wan-
gen», sagte er heiter,
«kommst du aus ei-
nem heissen Bad?» Sr.
Martha sah, dass die

Oberschwester nicht ganz unberechtigt von
Kulleraugen sprach. «Nicht aus dem Bad, aus
einer kalten Dusche komme ich. Die Kanone
hat mir die Leviten gelesen. In Zukunft musst
du sie auch anlicheln. Sie ist beleidigt, weil
du ihr keine verliebten Augen machst. Du
kannst jetzt aufstechen und viel Wasser ver-
spritzen, damit sie sieht, wie ergiebig du Toi-
lette machst. Behiit dich Gott, und sei wach-
sam, sonst trifft mich der Blitz ein zweites
Mal.» Und schon wirbelte sie zur Tiire hin-

aus.

Gottfrieds lange Tage des Leidens wurden
nur aufgeheitert, wenn Martha ins Zimmer
kam. Wohl freute er sich michtig auf den
Besuch der Mutter, war auch erstaunt, dass
sein Bruder Benedikt den weiten Weg nicht
scheute und ihm sogar von dem selbstge-
brannten Bitziwasser eine Flasche brachte,
die allerdings wegen der Didtvorschriften
noch immer verkorkt im Schrank stand. Stani

hatte ihm die ersten
ﬁ Blumen ab der Ennert-
N ~ weid, einen ganzen Bu-
schen tiiber die Bett-
decke entgegenge-
streckt. Auch Onkel
Stephan hatte sich her-
" bemiitht, war einen
Nachmittag lang an
seinem Bett gesessen
und hatte beim Ab-
schied so nebenbei be-
' merkt: «Wenn du dir
etwas kaufen willst,
| notwendig  brauchst,
oder wenn dir die
Rechnung der Arzte
oder vom Spital Sor-
gen macht, denk da-
ran, ich bin auch noch
da. Schliesslich bist du
mein Gottibub, ver-
standen!» Er musste
# tatsichlich mit dem
Handriicken tber die
Augen streichen, sich
schnell abwenden und
hinausgehen.

Wenn aber Sr. Mat-
tha ins Zimmer kam,
dann fiihlte er keine
Schmerzen. Sie verflogen bei ihrem Erschei-
nen. Dann schlug sein Puls kriftiger, und ei-
ne wohlige Wiarme verbreitete sich von der
Brust aus in alle Glieder. Wenn die Kanone
noch so scharf auf die Zimmertiire 320 zielte,
es gelang ihr nicht, alle Minuten zu notieren,
die Gottfried in Seligkeit geschenkt wurden.

Auch im untern Stock tuschelten Schwe-
stern und Hauspersonal. Jene, die das Essen
in die Zimmer trug, fand es unbegreiflich,
dass Martha sich in das Gelbgesicht verguk-
ken konnte. «Jetzt hat er Flecken auf der

Erika Hess vom Skiclub Bannalp brachte die erste

Olympia-Medaille nach Nidwalden. Die Bevolke-

rung begeisterte sich am Durchhaltewillen und Er-

folg der jungen Altzellerin. Viele begriissten sie

schon in Kloten. Dann wurde die Weltberithmte

in Luzern, Hergiswil, Stans, Wolfenschiessen und
daheim im Aeschi ergiebig gefeiert.
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Haut, nicht sehr anmichelig, vielleicht wegen
einem Medikament. Ich hitte keine Lust,
diese Wangen zu streicheln und rasiert ist
er auch nicht glatt.» Eine andere nahm Gott-
fried in Schutz: «Er kann sich vielleicht nicht
gut rasieren. Du weisst ja nicht, ob die Haut
den Seifenschaum oder das Messer nicht er-
trigt.» Diese Middchen fanden in den nich-
sten Wochen Gelegenheit, das Gelbgesicht
aus der Nahe zu betrachten. Und zwar war
es Sr. Martha, die ihnen diese Gelegenheit
verschaffte.

FEines Tages sagte Martha zu Gottfried:
«Im untern Stock liegt ein Unfallpatient,
den sie in Nacht und Nebel auf einem Lie-
ferwagen gebracht haben, ein Norweger oder
Finne. Ein komplizierter Oberschenkelbruch
mit Quetschungen und offenen Wunden.
Fiirchterlich, wie das Bein ausgesehen hat.
Ich hatte eben Nachtdienst. Sie haben es not-
diitftig operiert. Sie werden ihn spiter ver-
mutlich nochmals in den Operationssaal neh-
men miissen. Niemand versteht, was er
spricht. Er kennt einige deutsche Worte. Er
bekommt wahrscheinlich ziemlich Morphium,
weil er starke Schmerzen hat, jetzt redet er
nur Kauderwelsch. Du bist doch in dieser
Gegend gewesen. Geh doch einmal zu ihm,
wenn du einen guten Tag hast. Du verstehst
vielleicht, wovon er immer wieder spricht.»

Nicht nur die Zeit eines kurzen Besuches,
viele Nachmittage und Stunden sass Gott-
fried in den nichsten zwei Wochen am Bett
des Rotschopfs, der wie ein Klotz im Bett
lag, das fiir ihn nahezu zu kurz war. Meistens
redete er nicht viel, strich mit seinen schwie-
ligen Pratzen iiber die Decke und starrte auf
die Wand. Nach und nach konnten sie sich
besser verstindigen. Die Arzte vermuteten,
er habe bei seinem Unfall auf dem Schiff
auch innere Verletzungen erlitten. Er klagte
iiber Schmerzen im Unterleib und bekam des-
halb nur leichte Kost.

Mutter Dorothee hatte ihm einmal eine
Flasche Kornschnaps gebracht. Sie stand un-
beriihrt auf dem Fenstersims. An einem Be-
suchstag fithrte Martha ihre Schwester, Fine-
li, ins Zimmer, die eine Schachtel mit Kuchen
auspackte. Er durfte aber nur daran schnup-
pern. Gottfried staunte, wie munter der Pa-
tient mit der jungen Frau sprach, die auch
mit fremdlindischen Ausdriicken antwortete.
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Frauen haben eben eine Sprache, die nicht
nur an die Regeln der Grammatik gebunden
ist. Wenn Fineli ihm die Hand auf seinen
Arm legte, ihm in sanftem Streicheln tiber die
Stirne strich, ihren giitigen Blick in seine hell-
blauen Augen versenkte, dann belebten sich
Arnes Ziige, roteten sich seine Wangen.
Nach einem solchen Besuch geschah es,
dass der wortkarge Arne von seiner Heimat,
von seinem Leben zu erzihlen begann. Gott-
fried war nickt nur ein guter Zuhorer, er
verstand es auch, mit geschickten Fragen wei-
tere Berichte zu entlocken. Wenn er dann
auf sein Zimmer zuriickkam, ordnete er das
Gehorte in seinem Kopf und abends, nach-
dem ihm Sr. Martha die Medikamente ge-
bracht und auf ihre liebe Art gute Nacht ge-
wiinscht, ein Kreuz auf die Stirne gezeichnet
hatte, entnahm Gottfried seiner Nachttisch-
schublade das Schreibzeug und notierte, was
er tagsiiber gehort. Nach vielen Tagen fiigte
sich das eine zum andern und entstand die
Geschichte des fremden Mannes aus dem ho-
hen Norden zu einem Ganzen verschmolzen,
was Arne in Bruchstiicken erzzhlt hatte.
«Mein Vater war ein grosser, schwerer
Mann, der eine ganze Flotte von Fischerboo-
ten sein eigen nannte. Er wagte sich auf die
See, um einem Boot in der Not Hilfe zu brin-
gen, auch wenn der Sturm die Segel zerfetzte
und der Motor gegen die Wellen nicht mehr
ankdmpfen konnte. Er hat seine Sohne schon
frith mitgenommen und mit einem trotzigen
Willen wetterhart gemacht. In unserem Haus
am Fjord hat die Mutter gewaltet, uns ge-
trostet und die Schrammen verbunden. Sie
lebte stindig in Angst und in Furcht vor der
unbindigen See, die immer wieder Opfer for-
derte und vor dem Vater, den ich nie als
zirtlichen Ehegemahl oder liebevollen Vater
erlebt habe. Unser Leben war rauh und hatt.
Abends nach der Schule wartete Arbeit an
den Booten oder bei den Fischen. Nicht sel-
ten nahm uns der Vater fiir eine Nachtfahrt
mit. Wenn wir dann wegen ungiinstigem
Wind oder andern Widerwirtigkeiten erst
gegen Mittag heimkehrten, hielt er dem Leh-
rer die Faust unter die Nase. Das war seine
Entschuldigung. Er lehrte uns die Zeit nach
den Sternen zu bemessen, das Herannahen
eines Fischzuges von weitem zu erkennen, die
Motoren in Gang zu halten, wenn sie ihren



Dienst versagen wollten und die Segel setzen.
Zweimal hat mich der Sturm tiber Bord ge-
wischt, weil wir die Segel zu spit einholen
mussten. Vater hat mich aus dem tobenden
Wasser herausgefischt. Unser Vater hat uns
auch gezeigt, was die Bootsleute anderer
Schiffe falsch gemacht haben. An den Fehlern
der andern mussten wir lernen und alles bes-
ser machen, weil wir seine Schne sind. Er

Aber auch er musste eines Morgens im Bett
liegen bleiben, war nicht mehr instande, sei-
nen Riicken aufzurichten. Der Himmel blieb
auch {iber Tag grau, im Herbst sind die Tage
bei uns kurz. Die Wolken hingen in Fetzen.
Die Wettermeldungen verhiessen Sturm. Va-
ter befahl uns mit dem grossen Boot auszu-
fahren, dem ilteren Bruder und mir und nur
den jungen Bootsmann mitzunehmen, mit

Foto A. Odermatt

Die Renovation des Kloster St. Klara in Stans. Der erfolgreiche Bazar im Mai 79 und die
Einweihung der Klosterkirche am 12. Juli 1980 haben Kloster und Dorf einander niher
gebracht.

war nicht unersittlich, nur weil er seinen
Reichtum mehren wollte. Thn lockte die
Macht. Er wollte die grosste Flotte besitzen,
die tiichtigsten Minner in seinem Dienst ha-
ben. Mein Bruder wollte eine Ehe eingehen.
Der Vater befahl zu warten. Ich traf mich
heimlich mit einem Midchen, ein gutes und
liebes Kind, voll Liebe und treu. Vater trat
dazwischen und erreichte, dass diese Familie
fortziehen musste. Er war voll Kraft wie ein
Stier. Wenn ihn die Schmerzen in den Ge-
lenken plagten, wenn ein Husten ihn zu Bo-
den zwang, griff er nach der Flasche Genever
und trank, bis sein Kopf wie ein Ofen gliihte.

dem ich oft in Streit geraten bin. Der Wettet-
bericht wurde von meinem Vater nicht hoch
eingeschitzt. Er fasste seine Plidne nach den
Wetterzeichen, die er nach eigenem Kopf
deutete, und wie er es von seinem Vater ge-
lernt hatte. Wir fuhren aus. Zu wenig Mann-
schaft fiir das schwere Boot. Der Sturm kam
auf, kaum dass wir eine Stunde in offener
See auf den Wellen tanzten. Ich bat meinen
Bruder zu wenden. Wir gerieten in Streit,
hatten alle Hinde voll zu tun, um den Kahn
im Wind zu halten, mussten den jungen
Bootsmann ans Steuer lassen, um die Segel
einzuholen. Ich weiss noch heute nicht, wie
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es geschah, ob der Bootsmann das Steuer
nicht mehr zu halten vermochte. Das Boot
wurde auf die Seite geworfen, der Kliver-
baum traf meinen Bruder und warf ihn iiber
Bord. Ich griff nach ihm, konnte sein Oel-
zeug fassen, aber er fiel in die Flut. In dem
Gischt und Schiumen, die Wellen klatschten
ins Schiff, war eine Rettung nicht moglich.
Noch einmal sah ich den Kopf meines Bru-
ders im Schein der Bootslampen. Dann muss-
ten wir zwei alle Krifte daran wenden, das
Boot tiber Wasser zu halten und einen Hafen
zu finden. Der junge Bootsmann, ob er das
Steuer hat fahren lassen, ob er gesehen hat
wie mein Bruder tiber Bord gegangen ist, er
hat vor Vater und Mutter geschworen, ich
hitte ihn im Streit erschlagen und ins Meer
geworfen. Er war der einzige Zeuge. Dann
bin ich geflohen.»

«Ich allein bin Meister in meinem Haus»

Im Brunnmatt-Haus, im oberen Stock stan-
den die Fenster weit offen, dort wurde mit
Schrubber und Besen, mit Seifenwasser und
Bohnerwachs hantiert. Frau Christina war
am Morgen mit einer stammigen Frau aus
dem Dorf angeriickt und hatte ihrem Schwa-
ger erklirt: «Jetzt kannst du bleiben oder
gehen. Jetzt wird hier Frithlingsputzete ge-
macht. Seitdem du deinen Mietern vor einem
Jahr gekiindigt hast, hat sich hier Schmutz
und Staub in alle Spilte und Klicke einge-
nistet. Ich kann nicht zusehen, wie dein
schénes Haus verlottert.»

Stephan, von den beiden Frauen iiberrum-
pelt, wehrte sich mit all seiner Beredsamkeit
und trumpfte auf, in seinem Haus sei er Herr
und Meister. Schliesslich beschrinkte er sich
darauf, seine Kiiche, Stube und Kammer vor
der Putzwut zu retten. «Vorlaufig kommt die
obere Wohnung dran. Was nachher geschieht,
hingt davon ab, wie schlimm es dort aus-
siecht», kommandierte Frau Christina. Noch
nie hatte Stephan seine Schwigerin so an-
griffig und energisch gesehen. Er begann sich
zu iberlegen, ob er den Platz rdumen und
sein Quartier im Sternen aufschlagen solle,
dachte dann aber, die Frauen konnten ohne
sein wachsames Auge noch mehr Schaden
anrichten. Er verzog sich in seine Stube und
drehte zur Vorsicht den Schliissel im Schloss.

60

Seit langem gewohnt, den Kopf zu senken
und eher gebeugt zu gehen, jetzt, beim Wi-
schen des Tifers, streckte Frau Christina
ihren Riicken, wurde aber doch schon bald
miide, schaute aus dem Fenster und in die
herrliche Gegend. Die Matten voller Blumen,
der Wald, strotzend vor jungem Grin, die
Sonnenhalden ennet dem Dorf und der See,
der wie ein Spiegel glatt zu sehen war. Sie
dachte, Stephan habe schon ein unverdientes
Gliick eingeheimst, da er hier als Erbe seines
Bruders habe Einsitz nehmen konnen. War
auch ein Vagant in jungen Jahren, hat alle
Linder durchwandert, wollte hinter jedem
Haus, jedem Felsen und Wald noch um die
Ecke schauen, war nie zufrieden, weil hinter
jedem Land, jedem See und Meer noch ein
Volk lebte, das er nie gesehen hatte. Und
jetzt ist er kaum aus seiner Hohle zu bringen.
Wenn er fiir einen Tag oder fiir ein paar
Stunden verreist, rennt er bei der Heimkunft
den Berg hinauf, als ob er noch zwanzig wire.
Nimmt mich nur wunder, wie er zwischen
seinen Reisen den Militardienst geleistet,
noch seinen Wachtmeister abverdient hat. Er
war immer ein Schlaumeier, wird schon Ge-
suche eingereicht und Dispensen erbettelt
haben.

Das Wetter blieb bei guter Laune. Am
dritten Tag musste Stephan aus der Stube
fliechen, Frau Christina kam, die Armel auf-
gestiilpt, die karierte Schiirze vorgebunden
und hinter ihr die stimmige Frau mit Kessel
und Besen. Dieser Anblick verbesserte kei-
neswegs Stephans finstere Stimmung und da
er horte, wie seine Schwigerin mit Nach-
druck erklirte: «In der oberen Wohnung
sind die Kifer und Wespen verjagt, jetzt
kannst du wieder vermieten. Weil aber das
Wetter giinstig ist und mir Frau Karolina
weiter hilft, wird auch gleich bei dir Ord-
nung gemacht. Wer weiss, wie lange es geht,
bis ich wieder eine so gute Hilfe bekommes»,
begann seine Wut zu schdumen: «Ich ver-
miete {iberhaupt nicht mehr. Ich will in mei-
nem Haus allein Meister sein. Ich habe genug
von dem Gejohle und Geplir. Jeden Abend
Fernsehgeschrei bis zum letzten Programm.
Kaum bin ich eingeschlafen, ein Gelichter
oder ein Streit. Den ganzen Tag Kinderge-
trampel iiber dem Kopf, wie wenn sie Tinze
eintibten. Nein, davon habe ich genug.»



Die Putzfrau schien von dieser Standrede
nicht weiter beeindruckt zu sein, sie stellte
den Kessel mitten in der Stube auf den Bo-
den, sodass das Wasser und der Seifen-
schaum iiberschwappten und begann ihre Ar-
beit. «Wenn du schon kein Wort des Dankes
iiber die Lippen bringst, dann komm doch
wenigstens hinauf und schau dir an, wie es
jetzt aussieht», risonnierte Frau Christina,
ergriff Stephans Arm und fithrte den Wider-
willigen die Stiege hinauf, «wire doch schade
um die schonen Mobel, sie dem Holzwurm

wird, du mit deinem Herzasthma. Du bist
auch nicht mehr der Jiingste. Dann liegst du
und schnappst nach Luft, kannst den Tag
und die Nacht vielleicht auf dem kalten Kel-
lerboden warten, bis der Brieftriger kommt.
Nimm doch Vernunft an.» «Ich kann immer
telefonieren», entgegnete der erboste Mann.
«Gut, dann lass den Elektriker kommen und
sag, er soll Uberall Apparate installieren,
wenn moglich am Boden, damit du hinkrie-
chen kannst.» Stephan schaute auf, betrach-
tete das Gesicht der eifrig sprechenden Frau

Weit offen standen die Fenster, dort wurde mit Schrubber und Besen hantiert.

und die Wolldecken den Motten zu iiberlas-
sen, so hiibsch, wie das alles hier eingerich-
tet ist.»

Sie fithrte ihn in die Stube mit den wie-
der weiss gewordenen Vorhingen, durch die
die Sonne ihre Strahlen auf den Boden warf,
schob ihm einen Stuhl zurecht, lud ihn zum
Sitzen ein. Stephan schaute mit grimmigen
Blicken umher und meinte: «Ist alles recht
und gut, aber ich will keine Mietsleute im
Haus. Ich habe noch einmal zwei Bauplitze
von meinem Land verkauft. Ich kann mir
das leisten, hier allein Herr und Meister zu
sein.» Seine Schwigerin setzte sich oben am
Tisch in den geschnitzten Lehnstuhl, legte
die Arme auf den Tisch und begann: «Du
bist ein Setzgrind, Stephan. Was machst du,
wenn du die Stiege hinunterfillst und nicht
mehr allein aufstehen kannst, wenn dir tibel

und sagte: «Siehst du, auch dich macht diese
Putzerei gallig. Du bist doch sonst gar nicht
so resolut. Was ist denn nur in dich gefah-
ren?»

Nach kurzem Schweigen entspannten sich
die Ziige der Frau, ihr Blick wurde mild und
glitig. da sie sprach: «Du hast recht, Stephan,
denke daran, dass ich daheim, ohne mit den
Kindern, oft wochenlang kein freies Wort
wagen darf. Hier in der guten Luft kann ich
mich nicht mehr beherrschen. Sei so gut und
lass mich noch, solange die Sonne scheint,
die zwei, drei Tage hier werken. Ist eine
Wohltat fiir mich und fiir dich, wenn du in
einem sauberen, deinem geliebten Brunn-
matt-Haus sein kannst.» Nach diesen Wor-
ten gab der eigensinnige Mann seinen Wi-
derstand auf, allerdings nur unter Knurren
und Murren.
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Die Liebe kommt ungefragt und auch
die Polizei

Die Wachsamkeit der Oberschwester be-
dugte die Zimmertiire Nummer 320 unent-
wegt, fand immer wieder spitze Worte, mit
denen sie Sr. Martha verletzen konnte. Aber
auch diese scharfen Augen vermochten nicht
rund um die Uhr, jede Bewegung ihrer Un-
tergebenen zu verfolgen. Nach Feierabend,
schon liangst hatte sich die Dunkelheit {iber
das Tal gelegt, wandelte Sr. Martha erho-
lungsweise im Park des Spitals unter Baumen
und schaute dort, wo das Laub den Blick
freigab zu dem Zimmer hinauf, das allein
noch hell beleuchtet war. Nun sah sie den
Schatten einer Gestalt hinter dem Vorhang.
Diese Bewegung weckte ihr fiirsorgliches Ge-
wissen. Mit einer briisken Wendung machte
sie kehrt und schritt eilig an Gebiisch und
Ruhebinken vorbei.

Im Zimmer 320 lag der Patient nicht vor-
schriftsgemiss schlummernd im Bett. Er sass
in einem buntgestreiften Pyjama am Tisch-
chen, auf dem ein Strauss Feldblumen stand
und schrieb mit Eifer und bedacht. Lautlos
offnete sich die Tiire und eine vertraute
Stimme sprach leise: «Du sollst jetzt schla-
fen! Wir geben uns alle Miihe, dich wieder
auf die Beine zu bringen, und du sabotierst,
was wir erreichen. Du scheinst immer noch
nicht zu begreifen, dass du allen Ernstes
krank bist und die Arzte nicht wissen, wie
sie deinem Virus beikommen kdnnen.» «Klei-
ne Abendpredigt», fragte er lichelnd, «riih-
rend, wie du um mich besorgt bist, herzlichen
Dank! Komm setz dich zu mir, aber schau
mir nicht auf das Geschriebene, es ist ein
Geheimnis, namlich ein Brief an dich», da-
mit legte er ein leeres Blatt obenauf und er-
griff Marthas Hand. «Willst du mich wirk-
lich mit allen Mitteln moglichst schnell aus
dem Spital verjagen?» Sie entzog ihm die
Hand nicht und ldchelte: «Nein bei Gott,
das will ich nicht. Aber ich bange um dich.
Mit dieser Krankheit ist nicht zu spassen.
Letzte Nacht bin ich aus einem Traum auf-
geschreckt. Sie haben einen Sarg hinausge-
tragen, einen pechschwarzen Sarg. Mir ist
das Herz stillgestanden. Ich habe an dich
denken miissen. Seither sehe ich vor meinen
Augen nur dieses Bild. Und du lachst. Wenn
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ich nicht dabeistehe und sie dir eingebe,
lasst du die Medikamente liegen, nachtwan-
delst, statt zu schlafen und tust so, als ob
du auf dem besten Weg zu volliger Gesund-
heit wirest, striflicher Leichtsinn!»

«Liebe Martha, seitdem die Kanone unsere
Liebe entdeckt hat, prellt sie jeden Augen-
blick in mein Zimmer, schwirrt umher wie
ein Nachtfalter. Sag mir, da ich kaum mehr
drei Worte mit dir reden kann, wann soll
ich dir denn schreiben konnen, wenn nicht
zu nachtschlafener, dunkler Zeit?» Erstaunt
fragte Sr. Martha: «Du schreibst mir? Zeig,
was hast du geschrieben!» Gottfried legte
seine Hand auf die Blitter, verwehrte ihr,
sie wegzunehmen und kiisste die liebe Schwe-
ster auf den Hals. «Von meiner Liebe zu dir
schreibe ich. Wie es mich iibernommen hat,
schon gleich in den ersten Tagen und seit-
her immer michtiger geworden ist. Ich will
jetzt nicht gesund werden, will hier bei dir
bleiben. Was nachher kommt, daran denke
ich nicht. Deine Nihe, deine liebe Hand, die
mir hilft, dein Liebsein ist mir ein Gliick,
wie ich es nie erfahren habe. Oft stehe ich
vor dem Spiegel und kann nicht begreifen,
dass du so gut zu mir sein kannst. Wie mi-
serabel war mein Aussehen. Und doch, gleich
nach meinem Erwachen, habe ich gespurt,
du machst das nicht nur aus Pflicht, als Be-
ruf, dein Herz ist dabei, ein Herz voller
Liebe.»

Sr. Martha sass auf der dussersten Kante
ihres Stuhles und schaute ihn an. Thr Ge-
sicht blieb ernst, ein Schatten huschte {iber
ihre Ziige, dann klirte sich ihr Blick. Nach
bangem Schweigen hob sie keck den Kopf
und begann zu sprechen: «Weisst du, unsere
Ausbildung ist streng und bringt uns mit dem
harten Leben in enge Bertithrung. In unserem
Beruf sind wir mitten hineingeworfen in den
Kampf um das Leben, das in wenigen Stun-
den erloschen kann. Ich habe mir vorgenom-
men, mich ganz fiir diesen Dienst einzuset-
zen, aber mich nicht zu verlieren. Bis jetzt
ist es mir gelungen. Nun muss ich erfahren,
dass man dem Herz, der Liebe nicht befeh-
len kann. Sie kommt ungefragt, kommt un-
gerufen und hort nicht auf die Vernunft.
Wenn sie gekommen ist, ldsst sie sich nicht
mehr vertreiben, herrscht und nimmt den
ganzen Menschen in Besitz. Nur was sie be-
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fiehlt, hat Geltung. Nur was sie ersehnt, ist
gut und macht froh. Ich muss gehen, Gott-
fried, bin schon zu lange geblieben, habe dir
schon zu viel gesagt, mehr als mir gut tut,
aber die Wahrheit. Leg dich jetzt hin, mach,
dass du gesund wirst, bald zu Kriften
kommst. Wir konnen nur glicklich werden,
wenn du dieses Ungliick gut {iberstehst.»

Ohne ihm die Hand zu reichen, trat sie
einen Schritt zurilick, schaute ihn mit ihrem
ganzen Liebreiz und mit Wehmut an und
huschte aus dem Zimmer. Noch blieb ein
Hauch ihrer Frische zurtick bei dem jungen
Mann, der noch lange unbeweglich am Tisch
blieb und auf die Tiire schaute, hinter der
sein grosses Gliick verschwunden war.

Er wusste nicht, wie die Oberschwester
ihre Fiden spann, mit den Arzten und der
Spitalleitung verhandelte und erreichte, dass
St. Martha in den Operationssaal versetzt
wurde.

Ein freundliches und liebes Schwesternge-
sicht, ein kastanienbrauner Rubelschopf un-
ter einem weissen Haubchen begriisste Gott-
fried am nichsten Morgen und verkiindete
ihm, dass sie von nun ab Sr. Marthas Stelle
innehabe. Gottfried versuchte, die Nachricht
mit einem gewinnenden Licheln zu beant-
worten, was ihm nicht so recht gelang. Auch
in dem Zimmer im unteren Stock, wo er
Arne besuchen wollte, war eine Veranderung
zu bemerken. Arnes Bett war leer und wie
fiir einen neuen Patienten zurecht gemacht.
Der Bettnachbar winkte Gottfried heran und
flisterte ihm zu. Arne sei schon frih geholt
und in den Operationssaal gebracht worden.
Er habe eine schlechte Nacht gehabt und ihm
einen Brief ausgehindigt, den Gottfried zur
Post bringen solle, wenn die Operation nicht
gut ausgehe.

Die Adresse war mit ziigiger Schrift in
einer Sprache geschrieben, die Gottfried
nicht entziffern konnte. Der Umschlag war
frankiert, zeigte einige Flecken und sah aus,
als ob er schon lange in einer Tasche ver-
steckt gewesen sei. Gottfried konnte sich er-
innern, dass der fremde Schiffsmann von
einem solchen Brief gesprochen hat, der nach
seinem Tod die Wahrheit tiber jene Sturm-
nacht offenbaren sollte. Arg bedriickt fuhr
er mit dem Lift zu seinem Zimmer hinauf,
wo die neue Schwester auf ihn wartete, um
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ihn zu einem Untersuch ins Labor zu geleiten.

Auch hinter hohen Fenstern, fern vom
Spital, wurde zu gleicher Zeit ein Untersuch
anderer Art vorgenommen. In einem Juwe-
liergeschift in Ziirich sass ein Herr in adret-
tem, grauem Anzug vor dem Pult des Gold-
schmieds, zeigte seinen Ausweis und bat um
eine verschwiegene Auskunft. Im Verlauf des
Geprichs legte er eine goldene Brosche mit
wertvollen Steinen auf das samte, rote Tuch
und fragte: «Ist Thnen dieses Schmuckstiick
bekannt?» Der Goldschmied zogerte einen
Augenblick und rithmte voll Bewunderung:
«Eine edle, selten schone Arbeit, wahrschein-
lich italienisch.» Und wieder wurde die Fra-
ge gestellt: «Kennen Sie diese Brosche?» Der
Juwelier, von der Bestimmtheit dieser Worte
erschreckt, entnahm einer Schublade die Lu-
pe, begann die Steine genau zu untersuchen
und flisterte: «Echt, zweifelsohne vorziig-
liche Qualitdt, kein Schimmer von Gelbton,
wirklich bewundernswert.» Etwas ungedul-
dig erklirte der Besucher: «Ich bin nicht ge-
kommen, um den Wert zu erfahren. Mich
interessiert die Herkunft.» Der Goldschmied
lehnte sich in seinem Stuhl zuriick und sprach
mit erhobenen Hinden: «Ich mochte fast mit
Gewissheit sagen, Venedig, vielleicht auch
Bologna, ganz sicher Oberitalien. Mir sind
aus dieser Zeit ausserordentlich geschickte
Juweliere bekannt, aus deren Hand immer
wieder, allerdings nur selten, hervorragende
Stiicke auftauchen.»

Argerlich und resolut begann der Herr im
grauen Anzug: «Ich habe keine Zeit, lange
um den Brei herum zu reden. Ich will wissen,
woher haben Sie diese Brosche gekauft?»
«Ich», entriistete sich der Goldschmied, «ich
kann mich nicht entsinnen. In der Saison
wird so viel hereingebracht und geht flugs
wieder weg. Aber ich muss schon zugeben,
ein so wertvolles Stiick wire mir aufgefal-
len.» «Ich muss wohl deutlicher werden»,
sagte mit Nachdruck der Besucher. «Sie ha-
ben die Wahl, entweder sagen Sie mir in-
nert fiinf Minuten, woher Sie den Schmuck
gekauft haben, oder ich gehe auf das Biiro
zuriick, komme mit einem Spezialisten und
einem Befehl der Hausdurchsuchung, dann
werden wir in ihren Blichern vielleicht noch
andere interessante Feststellungen machen.
Wenn Sie versuchen, die Kriminalpolizei mit



Ihrem Geflunker hinters Licht zu fiihren,
konnen wir veranlassen, dass Thr Geschift
einige Tage geschlossen bleibt.»

Diese Worte liessen die herumwirbelnden,
feingliederigen Finger des Juwelier erstarren,
er legte sie aufs Pult, erhob sich und sagte:
«Gestatten Sie, Herr Kommissar, ich mochte
mich bei meinem Teilhaber erkundigen, nur
einen kurzen Augenblick, bitte.» Der Kom-
missar verkiirzte die Wartezeit mit dem Be-
staunen hiibscher Geschmeide, die neben dem
Pult in einer Vitrine ausgestellt lagen, hitte

verkaufen. Er hat mir seinen Studienausweis
der Universitit Frankfurt vorgelegt. Ich habe
diesen Ausweis vorsichtshalber fotokopiert.
Sein Name ist Schwertfeger, Lukas Schwert-
feger.»

«Und Ihr Name lautet?» frug der Kom-
missar. «Hofstetter, Adrian Hofstetter», kam
prompt die Antwort. Darnach zog der Kom-
missar ein Blatt aus seiner Tasche, deutete
daraufhin und sagte: «Das ist also Thre Un-
terschrift?» «Jawohl, mein Herr», entgegne-
te er stramm. «Vorldufig bin ich zufrieden.

Der Juwelier begann das Geschmeide durch eine Lupe zu betrachten.

gern ein Armband oder eine Halskette seiner
Frau mit heimgenommen, wenn seine Finan-
zen erlaubt hitten, so tief in den Beutel zu
greifen, sah sich aber plotzlich einem Herrn
gegeniiber, schlank mit einem Kranz wilder,
grauer Haare, der Frau Dr. Maximilians Bro-
sche in der Hand hielt und aufmerksam be-
trachtete. Ohne aufgefordert zu werden sag-
te er: «In diesem Fall kann ich Thnen er-
schopfend Auskunft geben. Mein Compagnon
war an diesem Tage abwesend. Ein junger
Herr mit {ippigem, sehr dunklem Haarwuchs,
hat das Stiick zum Verkauf angeboten und
gesagt, er befinde sich auf einer Schweizer-
reise und halte sich nun linger als beabsich-
tigt in Ziirich auf. Seine Mutter habe ihm
dieses Schmuckstiick mitgegeben, fir den
Fall, dass sein Reisegeld nicht ausreiche. Er
mochte es verpfinden oder schlimmstenfalls

1981 - 5

Sie werden noch von mir horen, Keller, Kon-
rad Keller mit zwei ll», ebenso stramm nahm
er die Brosche vom Pult und schritt der Tiire
zu, dort wendet er sich noch einmal um und
bemerkte: «Ein solcher Ausweis von der Uni-
versitdt kann natlirlich auch gefilscht oder
gestohlen sein. Auf Wiedersehen!»

Der Blumenstrauss fiir den einstigen
Schiiler wird auf den Sarg gelegt

Auch Friulein Rita kam ins Spital zu Be-
such, erkundigte sich beim Empfang nach
Gottfrieds Zimmernummer, fuhr mit dem
Lift hinauf und fand das Zimmer leer. Nach
langem geduldigem Warten trat sie in den
Gang hinaus, schaute durch die Glastiire ins
Office hinein, driickte vorsichtig auf die Klin-
ke, streckte ihren Kopf durch den Tiirspalt
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und fragte hoflich, immer noch den Blumen-
strauss in der Hand nach Gottfried. «Ist er
nicht auf 320? Das ist doch ein ewiger Va-
gant», gab die Schwester Bescheid, «strolcht
wahrscheinlich irgendwo drinnen oder draus-
sen herum, sollte um diese Zeit im Bett lie-
gen. Kiimmert sich keinen Deut um die Haus-
ordnung und um die Vorschriften der Arzte.
Warten Sie, ich will telefonieren.» Nach drei
vergeblichen Anrufen wurde die Schwester
verlangt, huschte hinaus, und Friulein Rita
durchsuchte auf eigene Faust das weitldufige
Gebiude. Sie hatte schon Kinder auf der
Landstrasse, im Gestriipp, im Tobel, in Holz-
hiitten und Heuschobern gesucht und gefun-
den. Uberall freundlich fragend gelangte sie
ohne Erfolg immer tiefer hinab. Dort ent-
deckte sie einen roten, flackernden Schein in
einem Raum, dessen Tire einen Spalt breit
offen stand. Auch hier guckte sie hinein, sah
die Leiche eines Mannes aufgebahrt, wollte
auch diesem Unbekannten ein Vaterunser
widmen, trat niher und schaute in das bleiche
Gesicht eines jungen Mannes, der mit einem
erlosten Licheln auf den Lippen, ohne Spu-
ren einer Krankheit auf dem weissen Lacken
lag. Threr Gewohnheit gemiss begann sie
halblaut mit ihm zu sprechen: «Hast zu frith
dein Ende gefunden. Geb dir Gott die ewige
Ruh und den Frieden in seiner Herrlichkeit.
So ein biumiger Mann voller Kraft. Und
schon tot und hiniiber. Du reust mich. Hait-
test sicher noch viel leisten konnen und an-
dern zum Gliick verhelfen. Nun hat dich eben
Gott heimgeholt. Sein Wille sei gepriesen.»
In Kreuzform spendete sie ihm Weihwasser,
wendete sich um und sah in der Ecke auf
einem Hocker den Gesuchten. «Gottfrieds,
rief sie laut, «habe ich dich doch gefunden,
hier bei diesem Toten. Kennst du ihn?» Die
Gestalt in der Ecke richtete sich auf, kam
um die Bahre herum, reichte ihr die Hand
und sagte voll Trauer: «Ja, er war mein
Freund. Habt Thr mir Blumen gebracht, das
ist lieb. Darf ich sie ihm dalassen? Er hat
noch keine bekommen. Euer Strauss ist viel-
leicht der einzige. Der arme Arne, hat ein
schweres Leben gehabt und ist tapfer gestor-
ben, hier, weitweg von seiner Heimat, die
er so sehr geliebt hat.»

Dann beteten sie noch still und gemeinsam.
Ein kleines Triipplein folgte dem Sarg auf
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dem Weg zum Friedhof, die Leute vom
Schwibbogen, Gottfried, Schifferkameraden
und zuletzt noch eiligen Schrittes St. Martha.
Wer hatte ihn schon gekannt, ihn, der sich
vor allen Leuten verbarg. Wohl war er iiber-
all hilfsbereit, hat beim Ausladen geholfen,
ohne zu fragen, wem das Schiff gehort, ohne
einen Lohn zu heischen. Hat kriftig zugegrif-
fen und keinen Sturm gescheut. Wenn die
Gefahr drohte, alle Tiicken des Unwetters
ein Opfer begehrten. Ohne die Ruhe und das
Vertrauen zu vetlieren stellte er seinen Mann.
Nun wurde iiber ihm das Grab zugeschau-
felt. Starke Minner und liebe Frauen schim-
ten sich ihrer Trinen nicht, die sie fiir einen
jungen Mann nicht zuriickhalten konnten,
von dem sie nicht wussten, wer er sei und
woher er kam.

Das stille Grab an der Friedhofmauer wut-
de immer wieder mit Blumen geschmiickt.
Einmal wehte der Sommerwind Mohnsamen
auf diese Erde. Immer, wenn der Frihling
verblasste, erblithten auf hohen Stielen grell-
rote und wieder blasse Blitter um einen
gelben Kranz, in denen die Bienen mit Won-
ne siissen Saft suchten.

Aus dem Vaterhaus vertrieben

Nur wenige Tage nach dieser wehmutvol-
len Beerdigung wurde Gottfried aus dem
Spital entlassen und zu weiterer Behandlung
Herrn Dr. Maximilian anvertraut. Seine Hab-
seligkeiten in zwei Tragtaschen schritt Gott-
fried schwitzend und mithsam auf der Stras-
se gegen die Ennertweid hinauf. Wohl konnte
er erwarten, dass ihn die Mutter mit offenen
Armen begriisse und gerne in Pflege nehme.
Nur musste er befiirchten, ihr Speisekasten
sei nicht prall gefillt.

Stani kam ihm entgegen, jubelnd und
schreiend und hinter ihm Kithi, Edi und
Theresli, Benedikts Kinder. Auch sein Bru-
der kam aus dem Stall und ein Stiick die
Strasse hinab, half ihm die Taschen tragen
und erkundigte sich nach seinem Befinden.
Die Stiegen hinauf zur Mutter musste er ein
paar Mal stehen bleiben, sich am Gelinder
festhalten, weil ihn Schwiche und Ubelkeit
befiel.

Wie geschiftig sprang die Mutter umber,
brachte ihm seine alten ausgetretenen Schlupf-



schuhe, einen Lismer, den sie ihm gestrickt
hatte, bevor er auf seine erste Reise gegan-
gen war. Kriutertee aller Sorten empfahl sie
ihm, hielt ihm die herrlich duftenden, gedorr-
ten Blidttchen vor die Nase. «Jetzt siehst du
aber doch wieder besser aus», sagte sie,
«wenn dich schon der weite Weg arg herge-
nommen hat. Wire wohl gut, du wiirdest ein
Stiindchen ausruhen. Aber Rosa wird bald
zum Essen rufen. Ich habe mir vorgenom-
men, hier fiir dich zu kochen und zu sorgen.
Rosa hat sich dagegen gewehrt, sie wolle

zahle und ob sie die Gelbsucht auch {tiber-
nehme, wenn ja, konne er ihr wohl ein gutes
Kostgeld entrichten. Gottfried, der von den
Arzten strikte Weisung erhalten hatte, sich
vor jeder Aufregung zu hiiten, gab nur spir-
lich Bescheid und versuchte, mit seinem Bru-
der ein Gesprich anzufangen.

Dann beordnete Rosa, die Mutter solle
sich mit dem Abwaschen befassen, da sie
doch diesen neuen Kostginger an den Tisch
gebracht habe. Die Mutter gehorchte und ver-
schwand. Dann erst kam Rosa so richtig in

Ein kleines Triipplein stand beim Sarg auf dem Friedhof.

wissen, was in diesem Hause schmarotzt wer-
de. Nun miissen wir um des lieben Friedens
willen zu den Mahlzeiten hinunter gehen.
Griam dich nicht. Ist jeweils schnell vorbei.
Ich hol dir im Dorf fiir Zniini und Zabig,
was du notig hast.»

Und tatsichlich, das Mittagessen nahm
wenig Zeit in Anspruch und noch kiirzer war
die Begriissung am Tisch. Schon bevor Gott-
fried die Speckbohnen vertilgt hatte, begann
Rosa mit Abraumen und schickte die Kinder
aus dem Haus.

Das Nachtessen war nicht leichter verdau-
lich, wurde aber ungemiitlich in die Linge
gezogen. Rosa hatte die Kinder schon vorher
ins Bett gemustert. Nun konnte sie unge-
niert zur Sprache bringen, was ihr auf dem
harten Herzen lag. Zuerst wollte sie wissen,
wieviel die Bundesbahn den Verunfallten

Schwung: «Ich habe mit meinem Mann ge-
redet, und er ist einverstanden. Fiir dich wer-
den keine Extrakiichlein gebacken. Was niitzt
es, dich aufzupippeln, damit du wieder her-
umfagierst und dein und anderer Leute Geld
vertust. Wir haben hier Arbeit genug, hier
kann nicht gefaulenzt werden. Wir geben dir
einen rechten Stundenlohn. Von morgen an
wirst du gleichzeitig mit Benedikt geweckt.»

«Du siehst doch», unterbrach der Bruder
die Rede seiner Frau, «siehst doch, dass er
noch tibel dran ist. So radikal war es auch
nicht gemeint ...» Aber die Frau liess sich
nicht dreinreden: «Ja, hilf ihm noch. Hast
ihm immer die Stange gehalten. Ich weliss,
dass ich von deiner Seite keine Stiitze erwar-
ten kann. Immer muss ich mich allein durch-
kdmpfen, fiir meine Kinder wehren. Von dir
hitten sie keine Striimpfe und Schuhe. Jetzt
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hort diese Schmarotzerei endlich auf, wird
fiir jede Wurst und jedes Brot gerechnet.
Was hast du davon, wenn die Ennertweid
vergantet wird?»

Nochmals ergriff der Bauer das Wort: «So-
weit ist es noch lange nicht, und wer seinem
Bruder den Bissen im Mund missgonnt . . .»
Wie eine Furie stand sie von ihrem Stuhl
auf und schrie: «Wer hat dafiir gesorgt, dass
es noch nicht soweit ist, wer? Ich habe das
Geld auf dieses Hungerheimen gebracht. Mit
meinem Geld wurde der Viehstand verbes-
sert, wurden Maschinen angeschafft, die Heu-
beliiftung eingerichtet. Ohne mich miisstest
du noch Burdenen eintragen und dich den
Winter iiber ins Holzwerk verdingen.»

Kein Wort brachte Gottfried tiber die Lip-
pen. Langsam und unsicher erhob er sich,
schaute mitleidig in des Bruders bleiches Ge-
sicht und ging hinaus. In Mutters Stube setz-
te er sich auf die Eckbank und wartete, bis
sie aus der Kiiche heraufkam, dann sagte er:
«Ich gehe noch diese Nacht aus dem Haus,
auch wenn ich auf Hinden und Knien krie-
chen muss. So kann ich nicht leben, Mutter.
Und was das Schlimmste ist, weil ich da bin,
zerhackt sie noch ihren Mann. Diesen Zorn
und Streit hilt doch kein Mensch aus. Was
machen wir, wenn Benedikt krank wird und
diesem Teufelsweib ausgeliefert ist. Mutter,
lass mich gehen, noch in dieser Nacht. Ich
finde schon Unterschlupf und wer weiss, hole
ich dich bald. Dann sollst den Frieden haben
und auch ein wenig Gliick!»

Noch lange hallte der Streit von der Stube
herauf. Dann horten sie das Trampen von
Benedikts Schuhen, der in den Stall hiniiber
ging. «Er wird wieder im Heu schlafen»,
sagte die Mutter, «ich kdme mit dir, jetzt,
in die Nacht hinaus, wenn es nicht wegen
der Kinder wire.»

Ohne Gepolter, auf blossen Fissen, stieg
Gottfried die Treppe hinab und aus dem
Haus. Sein Biindel liess er zuriick. Schmerzen
in der Seite plagten ihn und eine Ubelkeit
zum Umfallen. Da er die Schuhe anzog, fiel
er vorniiber, konnte nur mit grosser Miihe
aufstehen und die wenigen Schritte auf die
Strasse hiniiber gehen. Er horte, wie der
Fensterladen aufgerissen wurde. Zurtick-
schauend gewahrte er eine weisse Gestalt im
Fenster, die sich weit hinauslehnte. Dann
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vernahm er die gellende Stimme: «Geh nur!
Und komm nie wieder, du vetlotterter
Nichtsnutz!»

An einem Brunnen wusch er sich den
Kopf, trank Wasser und putzte das Erbro-
chene weg. In der Schlucht setzte er sich auf
die Mauer der Briicke. Die Waldluft erfrisch-
te ihn. Lange lauschte er dem Rauschen des
Wassers und dachte, wie es ohne Ruhe iiber
die Steine springe, um in den See zu gelan-
gen, von dort in den Fluss und weiter in den
Strom und mit ihm ins Meer. Arne kam ihm
in den Sinn und eine tiefe Trauer uberfiel
ihn, bis ein Bild ihn gefangen nahm. Sr. Mat-
tha, die dem tapferen Schiffer in seiner letz-
ten Stunde beistand, seinen Kopf stiitzte und
versuchte, ihm das Sterben leichter zu ma-
chen. Thn mit lieben Worten hiniiberbeglei-
tete und ihm weinend, erschiittert vom jahen
Tod, die Augen schloss. Der Gedanke an die-
ses Midchen, das bei Arne blieb, sich nicht
wegweisen liess, um ihm die letzte Barmher-
zigkeit anzutun, gab ihm wieder Mut, liess
in seinen erschopften Korper fiihlbar eine
Kraft einstromen, die ihm weiterhalf.

Erst nach Mitternacht kam er auf die
Brunnmatt, zog am Glockenstrang und vet-
nahm, wie der Klang der Glocke durch das
Haus hallte. Er setzte sich auf den Rand des
Brunnentrogs, der unweit der Haustiire stand
und sah, wie nach einiger Zeit hinter den
Stubenfenstern Licht aufschien, sein Onkel
Stephan, mit einem bunten Hemd bekleidet,
ans Fenster trat und umherschaute. Dann
wurde die Lampe iiber der Tiire hell. Noch-
mals kam die Gestalt ans Fenster und dann
vernahm Gottfried die rauhe Stimme: «Du
bist es! Ich habe dich frither erwartet!
Komm, ich mache auf!» :

Seit jener Zeit, da Stephan im Wilden
Westen herumgereist war, hatte er eine Vor-
liebe fiir buntbedruckte Hemden beibehalten.
Auch seine Hosen, mit einem breiten Leder-
gurt festgehalten, schienen von wilden Rit-
ten abgeniitzt zu sein. Die Spitzen seines
Schnauzes ragten beidseits weit hinaus, Mun-
ter stieg er vor Gottfried die Stiege hinauf,
ununterbrochen redend: «Siehst nicht eben
gut aus. Kann nicht begreifen, dass sie dich
in diesem Zustand aus dem Spital entlassen
haben. Ich habe dir am Vormittag zuge-
schaut, wie du die Strasse hinauf gekrochen



bist. Benedikt hitte dich auch mit seinem
Wagen holen konnen, hat sich wohl nicht ge-
traut, fiir dich Benzin zu verpuffen. Gut, dass
du da bist. Ich braue dir jetzt einen Tee, der
dich ein wenig ausspilt. Geh derweil in die
Stube.»

«Lieber Onkel», sagte Gottfried mit mii-
der Stimme, «ich mochte nur schlafen. Wenn

reien verzierten Lehnstuhl setzte, die Beine
iibereinanderschlug, eine Pfeife in Brand
steckte, fithlte sich Gottfried schon wieder
munter. Er erschrak nicht, da ihn der Onkel
mit der Frage iiberfiel: «Du hast natiirlich
Schulden!» «Nur was jetzt vom Spital an-
steht», sagte Gottfried, «davon weiss ich
nicht, wie viel die Versicherung iibernimmt.

Foto A. Mathis

Aus dem geschlossenen Wald im «Fell» hat ein Sturmwirbel
am 15. Dezember 1979 diese Riesen gefillr.

du mir eine Matratze irgendwo hinlegen
kannst, dann bin ich zufrieden.» «Nichts da»,
protestierte der Onkel, «ein Bett bekommst
du, ein Prachtszimmer, von deiner Mutter
blitzblank fiir dich hergerichtet, eine ganze
Wohnung. Aber jetzt musst du zuerst etwas
in den Magen bekommen. In solchem Elend
schlift sichs schlecht.»

Und tatsidchlich, mit seinem Gebrdu, dem
Umeinandlaufen und Auftischen, Zureden
und Spassen, gelang es Stephan, Gottfrieds
Lebensgeister zu wecken. Da sich endlich der
Schnauzbirtige in seinen, mit alten Schnitze-

Nein, vorher habe ich immer alles bezahlt.
Ich habe auf meinen Reisen gearbeitet, habe
sparsam gelebt und nur soviel verbraucht,
wie ich auch bezahlen konnte. Ich habe foto-
grafiert und die Bilder nicht schlecht ver-
kauft, bin immer noch mit Zeitschriften in
guter Verbindung. Uberall habe ich mich
nicht schlecht durchgeschlagen. In Kanada
hat mich ein Farmer 900 Kilometer in seinem
Auto mitgenommen, nur weil ich ihm von
seinem Haus, seiner Familie, seinem Flug-
zeug schone Bilder gemacht habe. Einen Mo-
nat habe ich bei ihm gelebt wie ein Fiirst,
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dann habe ich den Bericht iiber sein Leben
und die Briuche dieser Gegend erst noch an
vier Journale verkauft. Ich habe auf diesen
Reisen viel gelernt, habe in Druckereien, in
Fotogeschiften gearbeitet, bin auf die Jagd
gegangen und zum Fischen. Nein, Schulden
habe ich nicht. Aber auch kein Geld. Nur ist
das nicht so schlimm. Wenn ich wieder auf
dem Damm bin, wieder einen lauteren Blick
und den Kopf beieinand habe, kann ich bald
wieder zu Geld kommen. Nur im Spital, da
verflattern die Ideen, wird man miirbe und
faul.»

Onkel Stephans Miene wurde wihrend
diesem Bericht zusehends heiterer. Er sto-
cherte in seinem Pfeifenkopf und begann zu
reden: «Also, die nichsten Wochen wollen
witr dich aufpdppeln. Du kannst die obere
Wohnung haben, machen, was du willst. Vor-
ldufig koche ich. Wenn mir gelingt, was ich
mir in der letzten Zeit fiir dich ausgedacht
habe, werde ich dir schon bald eine erst-
klassige Kochin an den Herd stellen. Du
musst ja noch, wie ich gehort habe, jede Wo-
che zu Doktor Maximilian. Ein verniinftiger
Mann und nicht so verflucht auf Spritzen und
Tabletten versessen. Macht er es gut, ist es
recht, sonst kurier ich dich mit Mitteln, die
ich von den Indianern her kenne. Bis jetzt
kann ich nur gewahren, dass dir der Trank,
den ich dir vorgesetzt habe, aufgeholfen hat.
Und jetzt in die Kiste! Schlaf bis weit in den
Tag hinein und mach dir keine Sorgen, Gotti-
bub!»

Darnach wurden die Lichter schon bald in
der Stube, in der Kiiche und Kammer und
zuletzt auch im oberen Stock ausgeloscht.

Die weisse Schiirze und das Hiaubchen
griffbereit

Arnes Tod blieb nicht verborgen. Ein sen-
sationsliisterner Reporter sorgte fiir Schlag-
zeilen in einer Tageszeitung, die von Skan-
dalen lebt. «Beinbruch als Todesursache!»
«Heimatloser Fliichtling auf dem Operations-
tisch verschieden.!» «Striflicher Leichtsinn
oder chirurgische Unfihigkeit?» Unter die-
sen Uberschriften segelten aufgebauschte Be-
richte voll Vermutungen, gemischt mit uner-
wiesenen Tatsachen zu den Kiosken und in
die Hinde der Leser, die gerne Nachrichten
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mit Pfeffer und Schmalz vor die Augen neh-
men.

Im Spital wanderten diese Blitter von
Zimmer zu Zimmer. Patienten, denen eine
Operation bevorstand, dngstigten sich in Fie-
berzustinde hinein. Proteste und Anfragen
erteichten das Rathaus. Die Lokalpresse di-
stanzierte sich, verlangte aber von der Spi-
talleitung eine sachliche Information. Ein
Reporter fotografierte von einem Rudet-
schiff aus die Schiffe, den Leist und das Haus
im Schwibbogen. Fineli schaute ihm vom
Fenster aus zu und rief ihrem Mann. Walter
sagte zornig: «Das hat uns gerade noch ge-
fehlt, dem will ich die Lust am Knipsen
schon austreiben.» Er ging den Holzbeigen
nach zum See hinunter und stand plotzlich
auf dem Steg, wo der Ruderer anlegen woll-
te. Er sprang ihm vorn ins Boot und schwapp
fiel der Fotograf mit dem geziickten Appa-
rat ins Wasser. Er griff nach ihm, driickte
seinen Kopf in das kiithle Nass und zog
schliesslich den Hustenden und nach Atem
ringenden ans Land. Der Fotoapparat ver-
sank wie ein Stein. «Hat keinen Wert dar-
nach zu angeln», sagte er dem Patschnassen,
«der See ist hier zu tief! Wenn Sie ihre Klei-
der trocknen wollen, kann ich Thnen einen
Bademantel lehnen. Seien Sie zufrieden, dass
ich Sie aus dem See gezogen habe, so dumm,
wie Sie herzugefahren sind.»

Der ungliickliche Ruderer drohte mit Fau-
sten und verlangte Schadenersatz, zetterte
von boswilliger Korperverletzung und Ge-
richt. Walter, mit seinen breiten Schultern
und starken Armen trat ruhig vor ihn hin
und zeigte ihm seine Faust und sprach: «Wol-
len Sie, nass wie Sie sind, ruhig heimspazie-
ren? Wie gesagt, ich lasse Thnen die Kleider
trocknen. Wenn Sie hiibsch brav sind, braut
Thnen meine Frau noch einen heissen Kaffee.
Einen Schluck Schnaps konnen Sie auch noch
haben, aber dann wie ein Blitz verschwinden!
Verstanden!»

Jammetlich stand der Stadtherr in seinen
triefenden Kleidern da, begann nochmals zu
schimpfen und zu fluchen: «Das wird Sie
teuer zu stehen kommen. Sie hundsgemeiner
Strassenrauber! Sie...» Eine rasche Bewe-
gung der miachtigen Faust liess ihn verstum-
men. «Auf grosse Worte konnen wir hier
verzichten», hohnte Walter, «wir sind be-



scheidene Leute. Holen Sie Ihr Boot, der
Wind hat es schon weit hinausgetrieben,
nass sind Sie ja schon, hopp, hopp, Sie Preis-
schwimmer, mit einem Kopfsprung sind Sie
ihm schon niher!» Mit diesen Worten liess
er ihn stehen und begab sich wieder an seine
Arbeit.

Nach einer Weile sah Fineli, wie er auf
der Hafenmauer herumrutschte und auf dem
Seegrund seinen Fotoapparat suchte. Da er
sich wieder aufrichtete, rief sie ihm zu: «Sie
schlottern ja! Das Wasser ist doch nicht kalt!
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Sie in die Stube hinein», lud die freundliche
Frau ein. Natiirlich habe ich Zeit. Ich muss
nur an die Tiire springen und meinem Mann
an die Hand gehen, wenn er ruft. Unsere Ge-
hilfin ist nicht da. Bitte, nehmen Sie Platz!
Kann ich Thnen eine Erfrischung anbieten?»

Ein Summton schrillte. Frau Doktor ver-
schwand, sich heftig entschuldigend. Martha
konnte nun in aller Ruhe den prichtigen Sa-
lon bewundern, der Stube genannt wurde.
Polstermobel, in die man versank, ein runder
Mosaiktisch, auf dem ein {ippiger Blumen-

Der Onkel blies Rauch aus seiner Pfeife und sagte: «In den nichsten Wochen wollen wir
dich aufpippeln.»

Ich braue Thnen einen Grog!» Damit iiber-
nahmen die Frauen den weiteren Verlauf der
gewonnenen Schlacht.

Dieser Wirbel in der Sensationspresse zei-
tigte aber noch weitere Folgen. Wenige Tage
nach dem Versenken des Fotoapparates be-
trat Sr. Martha den Garten vor Dr. Maximi-
lians Haus, driickte auf den Klingelknopf und
war nicht erstaunt, da Frau Doktor in einer
weissen Schiirze hochst personlich die Haus-
tire offnete. «Ei, was seh ich, Schwester
Martha kommt zu uns, das ist mir jetzt eine
Freude. Bitte, kommen Sie herein. Oder wol-
len Sie in die Sprechstunde.» Die junge Kran-
kenschwester schiittelte kriftig die dargebo-
tene Hand und sagte: «Eigentlich mdchte ich
ganz gerne zuerst mit Thnen sprechen, wenn
Sie einen Moment Zeit haben?» «Kommen

strauss prunkte. Grosse Bilder, von Innet-
schweizer-Kiinstlern gemalt, in goldenen Rah-
men. Eine Kredenz, weit ausladend mit ele-
ganten Schnitzereien verziert, auf der eine
antike Madonna aus bemaltem Elfenbein dem
ganzen Raum edle Weihe verlieh. Im Hin-
tergrund ein Tisch, umringt von sechs hoch-
lehnigen Stiihlen mit Brokat gepolstert. Nicht
prunkhaft, kostbar und doch heimelig, lud
dieser Raum mit seiner gegliederten Holz-
decke zum Verweilen ein.

Die geschiftigte Frau offnete zuriickkom-
mend eine Tiire der Kredenz, zeigte auf die
Flaschen aller Sorten und bat: «Bitte wihlen
Sie.» «Danke, ich bin nicht durstig. Am frii-
hen Vormittag lieber keinen Alkohol. Uber-
haupt, wenn Sie so sehr beschiftigt sind,
mochte ich Thnen nicht noch Mithe machen.»
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Nach vielen liebenswiirdigen Worten kam
eben doch ein feingeschliffenes Glas mit ei-
nem Zinntellerchen als Untersatz auf den
Tisch und wurde ein erfrischender Sprudel
eingegossen. Noch zwei Mal wurde Frau
Doktor hinausgerufen, bevor Martha ihr An-
liegen vortragen konnte: «Wie ich gehort
habe, ist Thre Arztgehilfin fiir lingere Zeit
erholungshalber abwesend. Ich mdchte mich
um diese Stelle bewerben.» Der Frau des
Hauses blieb der Mund offen stehen. Sie
schlug die Hiande zusammen und konnte sich
kaum erholen: «Hore ich recht. Wenn ich
mich nicht irre, Sie sind diplomierte Schwe-
ster und wollen zu uns kommen? Schwester
Martha, Sie sind ein Geschenk vom Himmel!
Nur einen Augenblick, bitte, ich rufe meinen
Mann.» Wie ein Wirbelwind verschwand sie
hinter der Tiire. Martha liess in aller Ruhe
ihre Blicke weiter durch den Salon wandern,
nur die Ader an ihrem Hals zeigte einen ra-
schen und kraftigen Pulsschlag. Der Arzt kam
herein, den graumelierten Bart und das Ste-
thoskop iiber der hochgeschlossenen, weissen
Schiirze, die Brille in die Stirne hinaufge-
schoben. Lichelnd streckte er Martha die
Hand entgegen. «Was hore ich, liebes Kind,
du willst uns aus der Patsche helfen? Mit
offenen Armen wirst du von meiner lieben
Frau und von mir aufgenommen. Sag, wann
kannst du denn kommen?»

Ein zweites Mal konnte sich Frau Doktor
vom Erstaunen kaum erholen, da Martha mit
frischer Stimme sagte: «Jetzt gleich! Ich ha-
be meine Schiirze mitgenommen. Was ich
sonst brauche, kann ich mir iiber Mittag ho-
len.» Der vielbeschiftigte Arzt versenkte sich
in die Polster und schaute vergniiglich zu,
wie Martha ihrer Tasche eine weisse Schiirze
entnahm, sich keck ein Hidubchen aufsetzte
und in die Armel schliipfte. «Bravow, rief der
Doktor, «das nenne ich einen flotten Anfang!
Ich bin eben an der Behandlung einer heik-
len Beinwunde.» Als ob dies das Selbstver-
standlichste ware, trat Str. Martha hinter dem
Arzt ins Sprechzimmer, wusch sich die Hin-
de und griff zu.

Von einem lieben Licheln iiberrascht

Die Woche war noch nicht weit fortge-
schritten, konnte Sr. Martha im Arzthaus ein
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weiteres, liberaus erstauntes Gesicht betrach-
ten. Am Vormittag so gegen zehn Uhr schau-
te sie ins Sprechzimmer hinein, um den nich-
sten Patienten hereinzurufen und sah, wie
Gottfried seinen Unterkiefer fallen liess, die
Zeitschrift aus seiner Hand zu Boden flatter-
te und er erstarrt bocksteif auf dem Binkli
sass. «Bitte schon», hauchte Martha einer
umfinglichen Frau zu, die sich schwerfillig
erhob und um den Tisch herumsegelte.
Gottfried blinzelte, als ob er aus einem
Traum erwache, starrte unglaubig auf die
verschlossene Tire und musste sich tichtig
zusammenreissen, um den andern Wartenden
nicht das Bild eines ausgewachsenen Oel-
gotzen darzubieten. Von nun an interessier-
ten ihn die Zeitschriften, ihre Bilder und Ar-
tikel einen Dreck. Wie ein Patient mit zu ho-
hem Blutdruck glotzte er auf seine Schuhe,
stiess beide Fauste in die Hosentaschen und
blieb, ohne einen Mux zu machen, sitzen.
Ein Kind wurde freundlich hereingebeten,
ein Mann, auf einen Bergstock gestiitzt, hink-
te hinein. Eine Frau, die schon wieder ner-
vos mit dem Lippenstift ihren Mund ver-
schonte. Fin Bergbauer mit Rucksack trat in
das Wartzimmer, den Stumpen im Mund. Ein
Bub mit einem zerschundenen Knie und zer-
rissenen Hosen humpelte herein. Dann wut-
den an Gottfried die freundlichen Worte ge-
richtet: «Bitte schon!»; nicht nur nett, mit
einem strahlenden Licheln und auch einem
kraftigen Handedruck zwischen Tiire und
Angel. Die Patientenkarte lag schon vor den
Augen des Arztes, der aufschauend fragte:
«Und nun, Gottfried, wie geht es dit?» Hat-
te der junge Mann einen Klotz im Hals? War
ihm ein Nusskern vom Frithstiick in der Keh-
le stecken geblieben? Warum wohl war sei-
ne Stimme so arg veriandert. «Nun bist du
nicht mehr gelb, jetzt bist du bleich», meinte
der Arzt, «behagt dir die Kost nicht auf der
Brunnmatt?» «Es ist nicht schlimm», gab
der junge Mann Bescheid und schaute auf die
Tiire, hinter der Martha verschwunden war,
«nur mit der Zeit wird es eher langweilig
Haferschleim zu 16ffeln, wihrend Onkel Ste-
phan Indianer-Schnitzel in der Pfanne prut-
zeln ldsst.» «Gridm dich nicht, auch das
kommt wieder besser, und wie wir hoffen,
baldy», trostete der Arzt. «Wir wollen wieder
das Blut untersuchen: «Schwester Martha,



eine Blutprobe.» Im Hui kam sie herein,
nahm seine Hand, ziickte das Instrument
und wiirgte seinen Finger, bis ein grosser
dicker Blutstropfen in die kleine Glasrhre
aufgenommen werden konnte.

«Was machst du den ganzen Tag», fragte
sie ihn, «hockst gewiss bei schonstem Wet-
ter hinter deinen Zeichnungen in der Stube.
Im Spital bist du doch dann und wann aus-
geflippt, zur Unzeit im Park umhergestrichen.
Frische Luft wire fir dich Medizin!»

Dr. Maximilian schob das Glidschen mit

bei dir, Gottfried, nicht befiirchten. Uberleg
dir einmal, ob du Lust hittest, ein wenig mit
der Baumschere herumzufuchteln, bei jedem
Wetter, den Weg von der Brunnmatt hierher
und wieder hiibsch langsam hinauf. Das allein
wiirde deinen Kreislauf beleben.» Der Arzt,
immer noch mit seinen Notizen beschiftigt,
sah nicht, wie Martha ihm zuzwinkerte und
nickte.

«Ein sehr freundliches Angebot, Herr
Doktor», stotterte der Patient, «immerhin
konnte ich es einmal versuchen. Ich wire ja

Der Arzt vertiefte sich in den Untersuch der Blutprobe ohne aufzuschauen.

der Blutprobe in das Mikroskop, schaltete die
Beleuchtung ein und vertiefte sich in den
Untersuch. Unterdessen strich eine zarte
Hand iber Gottfried’s Stirne und Wange.
Er griff darnach und presste einen wilden
Kuss auf die Handfliche, dann stellten sich
beide wieder in Positur und warteten auf den
Befund. Sich aus der gebeugten Haltung auf-
richtend, nahm der Doktor die letzten Wor-
te Marthas wieder auf: «Ja, du hast ganz
recht. Frische Luft und zwar bei hellem und
verregnetem Wetter, jeden Tag ein paar Stun-
den. Du hast das bitter notig. Und weil wir
gerade davon sprechen. Meine Frau beklagt
sich stindig, sie finde keinen Mann, der ihr
helfe, den Garten zu roden. Letztes Jahr ha-
ben wir einen sogenannten Studenten damit
beschiftigt. Wie es sich jetzt herausstellt, hat
er uns Schmuck gestohlen. Das missten wir

dabei stindig unter Threr fiirsorglichen Kon-
trolle.»

«Jetzt oder nie!»

Diese Woche schien fiit neue Anstellungs-
vertrige besonders glinstig zu sein. Die
Gliicksstrahne hielt noch weiter an. Stephan,
der der Ennertweid sonst in einem weiten
Bogen auswich, kam am Samstag nachmittag
tatsdchlich auf das hochgieblige, braune Holz-
haus zu, redete mit den Kindern, denen er
Schokolade mitgebracht hatte. Von ihnen
umringt stieg er mannhaften Schrittes die
Aussentreppe hinauf und dann prozessions-
weise in die obere Wohnung hinauf. Dort be-
griisste er seine Schwigerin inmitten aufge-
hiufter Wische mit dem Biigeleisen hantier-
te. «Du siehst gut aus», begriisste er sie, «ro-
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te Backen und munter am Werk.» Christine
fuhr sich zuerst mit beiden Hinden durchs
Haar: «Und verstrubbelt bin ich. Das macht
der Dampf, der kruselt noch meine grauen
Strahnen.»

«Und jetzt, liebe Kinder, verduften. Ich
habe mit der Grossmutter zu reden», befahl
Stephan. Wie der Wind wackelten alle vier
hinaus. Stephan setzte sich halbwegs auf die
Lehne des Kanapees, zog seine Pfeife aus der
Hosentasche, begann darin zu gribeln und
dann zu reden: «Meine Kochkunst ist zu En-
de. Fiir ehrbare und wihrschafte Minner zu
kochen macht mir Spass, nur fiir Kranken-
suppli und Breizeug bin ich nicht eingerich-
tet. Didtkost, sagt Gottfried und verserbelt
dabei. Letzthin habe ich ihn im Hemd ge-
sehen, Beine wie Bohnenstangen, die Haut
aus Seidenpapier, sicht aus wie ein indischer
Fakir. Entweder muss er zuriick ins Spital,
oder du kommst auf die Brunnmatt und iiber-
nimmst die Kiche. Ja oder nein?»

Nur der Kopf der guten Frau war hinter
dem Haufen Wische zu sehen, seitdem sie
auf den Stuhl gesunken war. Da sie kein
Wort iiber die Lippen brachte, nahm Stephan
wieder die Rede auf: «Die Ausrede wegen
den Kindern lasse ich nicht mehr gelten. Sie
sind gesund und busper. Ich glaube doch, zu-
erst kommt jetzt dein Sohn. Und wenn du
einmal bei mir bist, das sage ich heute schon,
dann gehst du nicht so schnell wieder fort.
Ihr zwei, der Gottfried und du, ihr kdnnt in
der oberen” Wohnung hausen, ist gross ge-
nug. Ich werde euch nicht dreinreden. Ich
will nur jeden Tag sehen, dass es ihm besser
geht, das hast du in der Hand. Du kannst
ihm an den Augen ablesen, was ihm guttut,
kannst kochen wie ein Tausendsassa, das
weiss ich. Und jetzt pack das Notigste zu-
sammen, detrweil ich unten mit dem Bene-
dikt aushandle.» Verzweifelt wehrte sich
Frau Christine, zeigte auf die Wische links
und rechts und stotterte: «Aber doch nicht
jetzt, du siehst doch, wie viel hiet zu tun ist.»
«Jetzt oder nie», fauchte Stephan, rutschte
von seinem Sitz, kam auf den Tisch zu, «ein-
mal muss der Strick durchschnitten werden,
der dich an diese Knechtschaft bindet», dreh-
te sich auf dem Absatz um und schritt zur
Tiire hinaus.

Kaum war er verschwunden, war die gel-
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lende Stimme Rosas zu vernehmen und da-
zwischen die lauten und bestimmten Worte
ihres Schwagers. Wie unter Blitzen und Don-
ner grollen beugte Frau Christina ihren Kopf
iiber den Tisch, verschrinkte die Hinde und
begann zu beten. Hitte sie ihr Bitti ergrif-
fen, sie hitte den schmerzhaften Rosenkranz
zweimal rundum beten konnen, bis das To-
ben zu verebben begann, endlich auch Be-
nedikts Stimme sich er hob, fiir seine Mut-
ter Partei ergriff und sie nicht linger ver-
schimpfen liess. «Hast sie jetzt lange genug
ausgeniitzt», rief Benedikt, dass es durch das
ganze Haus halte, «und dass du es weisst,
Rosa, meine Mutter muss nicht zufuss hin-
ibergehen. Ich gehe hinauf und helfe ihr auf-
rdumen. Dann fahre ich mit dem Auto hin-
iber und wenn die Kiihe lauter briillen als
du.»

Die Zihne zusammengebissen, den Mund
eingekniffen zu einem schmalen Strich, kam
Benedikt hinauf und sagte: «Mutter, sag mir,
was du mitnehmen willst. Was du die ersten
Tage brauchst. Das andere bringe ich dir
nach. Verzeih Mutter, ich habe zu lange ge-
schwiegen. Jetzt sollst du aus dieser Holle
befreit werden, deine Jahre im Frieden le-
ben konnen.»

Rosa hatte nach ihren Herztropfen gegrif-
fen und war in der Kammer verschwunden.
Stephan sass bei den Kindern am Brunnen-
trog und schnitzte ihnen eine Pfeife. Schon
konnte er ihr einen hohen und einen tiefen
Ton entlocken, da Benedikt Mutters Koffern
und Taschen zum Wagen ins Tenn hiniiber-
trug.

Der Abend senkte sich iiber das Tal, da
das Auto auf die Strasse einschwenkte, auf
dem Riicksitz die Mutter zusammengekauert
die Trinen trocknend, und Stephan mit hoh-
lem Riicken neben ihr, mit der Hand die Glut
in der Pfeife vor der Zugluft schiitzend.

Uppig schoss Halm und Blatt empor. Die
Straucher standen schon in Bliite. Genug zu
tun fiir einen willigen Arbeiter im grossen
Garten des Doktorhauses. Gottfried blieb
aber nicht lange allein bei seiner Arbeit. Ei-
nes Tages trat der Maurer Perone stolzen
Schrittes durch das Tiirchen, eine Planskizze
in der Hand und das Metermass. Durchschritt
die Anlage mit Kennerblick und erklirte, er
brauche Platz fiir die Steine, er mache eine



Mauer, drei Seiten Bruchstein und eine Feu-
erstelle fiir den Grill: «Schone Arbeit, bellis-
simo, fiir Signore Dottore, hat mich behalten
in Svizzera!»

Einige Tage zuvor war niamlich von der
Polizei ein Brief eingetroffen, der an Dr. Ma-
ximilian adressiert war und in wenigen Wor-
ten darlegte, die verschwundene Brosche be-
finde sich auf dem Polizeibiiro und kénne
dort gegen Quittung abgeholt werden. Kurz

Dann und wann trafen sich die beiden
auch am See, unweit der Schifflinde des
Schwibbogens. Dort, wo der Weg an der See-
mauer von hohen Biumen iiberdeckt wurde,
lagen michtige Baumstimme am Boden, die
eine ideale Sitzgelegenheit boten.

«Hast du wieder Lust zu arbeiten», fragte
Martha bei einem solchen Zusammensein in
der lauen Luft nach einem prichtigen Tag.
«Das schon», sagte Gottfried zwischen zwei

Die erste Aufzichbriicke am Acheregg, von Bauherr Caspar Blittler 1860 erbaut.
Nach einer hiibschen Lithographie von X. Schwegler

darnach telefonierte der Doktor dem Bau-
meister, er wolle im Garten eine Laube mit
Kamin und Grill einrichten, lege aber beson-
deren Wert darauf, dass die Arbeit von dem
italienischen Maurer ausgefithrt werde, der
ihm seinerzeit den Tresor eingebaut habe.
Nun also eréffnete maestro Perone mit Pfei-
fen und Singen seine Freiluftwerkstatt fur
den Herrn Doktor, der ihn aus den Fingen
der Fremdenpolizei gerettet hatte.

Nicht nur der muntere Italiener verschaff-
te Gottfried allerhand Kurzweil bei seiner Ar-
beit im Garten. Celegentlich kam auch eine
weisse Gestalt mit Hiubchen den Striauchern,
Blumen und Gebiischen nach zu ihm, sprach
ein paar Worte und, wenn der Standort giin-
stig war, verschenkte sie auch einige Zirt-
lichkeiten.

e
Kiissen, «mein Bilderbuch ist erschienen und
hat guten Anklang gefunden. Der Verleger
schreibt mir, er mochte noch zwei, drei sol-
che Biicher von mir haben, vielleicht eine
ganze Serie. Ich bin auch daran, am Wett-
bewerb fiir die neuen Briefmarken mitzuma-
chen. Das aber ist eine heikle und exakte Ar-
beit, die mich so recht in Bann genommen
hat. Daran schaffe ich am frithen Morgen,
wenn die Sonne hereinscheint. Kann mich
ganz vergessen dabei, bis du wieder in mei-
nen Gedanken aufsteigst. Dann lasse ich alles
liegen und komme in den Garten. Nicht dass
ich dort noch viel zu tun hitte, nur damit ich
in deiner Nihe sein kann. Ich helfe dem
Maurer und warte und warte, bis ich dich
am Fenster des Sprechzimmers erblicken
kann. Wenn ich auch oft nur deinen Haar-
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schopf und das Hiubchen voriiberhuschen
sehe, dann wird mir schon warm in der
Brust.» Mit ernster Miene bemerkte das
Midchen: «Vom medizinischen Standpunkt
aus kann dir Wirme als Heilfaktor nur emp-
fohlen werden. Achte darauf, tagsiiber diese
Wirme zu behalten» und ldchelnd, «ich will
gewiss gerne dafiir sorgen, dass dein Herz
nicht zu sehr abgekiihlt wird.» Sie legte ihren
Arm um seinen Hals und zog ihn an sich, und
mit Kiussen und Kosen wurde diese Glut et-
neut angefacht.

«Ich mochte immer bei dir sein, mein Lie-
bes», fliisterte er ihr ins Ohr, «wenn du auch
bei der Arbeit in der Nihe wiirest, dann wiir-
de alles leicht und schon. Du wiirdest auch
die Krankheit verjagen, Martha!» Sie legte
die Hand auf seine Stirne und hauchte: «Sei
zufrieden, der Doktor ist {iber deine Fort-
schritte sehr gliicklich, und ich noch viel
mehr. Schon bald kannst du wieder gesund
sein und neue Krifte einsetzen. Verliere jetzt
nicht deine Geduld.» Mit einem traurigen
Blick schaute er ihr in die Augen und sagte
zogernd: «Wenn wieder ein Riickfall kommt,
alles wieder diister und triib wird, ungewiss.
Wirst du mich dann nicht verlassen?» «So-
lange du nicht fortrennst, ich bleibe dir
treu», sprach das Midchen, zwingte ihre
Finger zwischen seine Hinde, «ich kann
nicht anders. Ich will ehrlich sein. Ich habe
es schon versucht, von dir wegzukommen,
nicht nur einmal. Wollte meinem Verstand
gehorchen. Das ist mir kldglich misslungen.»

Nachdenklich schaute er vor sich hin, sah,
wie ein Nachtfalter aufflog und zuriickfiel,
immer wieder versuchte in die Hohe zu kom-
men und wieder auf den Steinen des Weges
landete und sprach mit Trauer in der Stim-
me: «Ich weiss, ich bin keine gute Partie.
Unbestindig, ohne Geld und krank.» Den
Kopf an seine Schulter gelehnt, und indem
ihre Hand ihm die Wange liebkoste, fliister-
te Martha: «Aber du bist mein lieber Freund,
mein einziger, allerliebster Freund.»

Von einer ernsten Warnung und von rotem
Wasser im Trog

Onkel Stephan war schon immer ein Chol-

deri und Polteri gewesen, gutartig, aber ein
wenig herumschimpfen macht ihm Spass. Er
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beklagte sich bei seiner Schwigerin. «Das
Haus ist zu gross fir uns drei. Zwei grosse
Tische hat Gottfried mit seinen Papieren
{iberlegt und vier Zimmer sind noch unbe-
wohnt. Es ist Zeit, dass hier Kindergeschrei
ertont, dass Buben und Miadchen im Hostaittli
spielen, ein Meiteli in den Brunnentrog fallt
und schreit. Und was ich heute beim An-
ziehen entdeckt habe, die Hosen sind mir zu
eng. Ich setze Fett an bei deiner Kost, Chri-
stine. Ist mir meiner Lebtag noch nie pas-
siert, dass ich einen dicken Bauch mit mir
herumtrage. Dem muss abgeholfen werden!»

Die Schwigerin erschrak nicht und meinte
nur: «Auch ich gehe auf wie ein Kiichli, muss
alle Nahte zuriicksetzen. Dabei koche ich we-
gen Gottfried so mager, dass ich mich fast
schimen muss. Vielleicht ist es nicht wegen
dem Essen, mehr deswegen, weil wir es so
schon haben in diesem Friedensparadies.»
«Das geht nicht mehr so weiter», brummte
er und schritt in die Kammer hinein, durch-
stoberte seinen Kleiderschrank, warf seine
Klammotten verichtlich aufs Bett und
schliipfte in andere Hosen, zog ein Hemd
aus der Schublade, ein hellbraunes mit roten
Streifen. «Ist mir auch ein Tun schon am
frithen Morgen», drgerte sich Frau Christina,
«das wird ein schlimmer Tag. Schau doch
hinaus, das Prachtswetter.»

Was musste sie sehen, Stephan band sich
tatsichlich einen Schlips vor dem Spiegel. Im
Staunen die himmlischen Geister anrufend:
«Helf mir Gott, jetzt schneit es sicher noch
in den August!»

Noch immer verwundert sah sie, wie er in
seinem Sekretir die Schriften, alte Vertrige
und Giilten, durcheinander warf, die Schub-
laden zuschupste, schliesslich den Schliissel
in den Hosensack stopfte, seinen breitrandi-
gen, windschiefen Hut aufsetzte und brum-
mend die Stiege hinunter und mit grossen
Schritten zur Strasse hiniiberging. «Er wird
noch einmal jung, der Stephan», sprach sie
lichelnd vor sich hin, da sie zuschaute, wie
er beschwingt auf die Schlucht zuging.

Das Verwundern verlor sich den Tag hin-
durch nicht und erwachte am Abend neu, da
der Schwager mit einem braunen, jungen
Pferd angeritten kam, bolzgrad im Sattel und
mit hellen niegelneuen Reithosen. So ein
Mann war Stephan!



Die freien Tage bei schonem Wetter ver-
brachte Martha gerne bei ihrer Schwester im
Schwibbogen. Im Haushalt helfen, am Glit-
tetisch, in Kiiche oder Keller, dann auch im
Liegestuhl die Glieder strecken, oder mit
dem Ruderschiffchen den Buchten nachfah-
ren. Fineli, die junge Frau, die zuschends
umfinglicher wurde und vor groben Arbeiten
verschont blieb, fand oft Zeit, ihre Schwe-
ster einen kurzen Gang dem See nach zu be-
gleiten. Martha beachtete wohl, dass die Mie-
ne Finelis ernster wurde und sie manchmal

keine Zukunft aufbauen, so ein Windbeutel,
keinen rechten Beruf, gesundheitlich schwer
angeschlagen und tausend Dinge im Kopf.
Verzeih mir, wenn ich dir weh tue, aber ich
muss dir das sagen, es ldsst mir keine Ruhe.
Und jetzt in meinem Zustand, ich weiss nicht,
ich beginne anders zu denken, das Kind,
meine Kinder haben einmal einen Vater, der
ihnen beistehen kann mit klugem Rat und
sicherer Hand. Sie werden einmal behiitet
und erzogen. Als Vater kann ich mir deinen
Vielgeliebten schon gar nicht vorstellen. Ab-

Die beiden Schwestern wandelten im Schatten der Baume dem See entlang.

in ein Sinnen versponnen auf den See hin-
ausschaute. «Komm, wir gehen unter die
Biume, Fineli.» Auf dem schmalen Weg ne-
ben der Ufermauer sagte Martha, «du darfst
den Kopf nicht hingen lassen, freu dich, hast
doch keinen Grund zum Triibsinn, so lieb,
wie alle mit dir sind.»

Fineli blieb stehen und sagte ernst: «Der
Kummer, der mich plagt, kommt nicht aus
unserem Haus. Wegen dir, Martha grime ich
mich. Ich sehe, wie du bis iiber die Ohren
in diesen Gottfried vernarrt bist. Ein wenig
verliebt sein, ja, das ist nicht weiter schlimm.
Aber bei dir dauert das nun schon so lange.
Ich sehe, dich hat es total verwirrt, du musst
blind sein, sonst wiirdest du erkennen, dass
du in ein Ungliick hineinrennst. Mit Gott-
fried, auch ich finde ihn glatt, geistreich und
interessant, aber mit ihm kannst du doch

gesehen davon, dass er wahrscheinlich kaum
das notwendige Geld zusammenbringen wird,
um sie recht aufzuziehen und dass dann noch
fir dich und hiibsche Kleider etwas iibrig-
bleibt.»

Die beiden Schwestern wandelten unter
Sonnenstrahlen und Schatten der Ufermauer
nach, schlenderten an den Baumstimmen
vorbei, auf denen Gottfried und Martha
herrliche Stunden genossen haben. Nach lin-
gerem Schweigen begann Martha zu spre-
chen: «Lieb von dir, an meine Zukunft zu
denken, dich um mich zu sorgen. Die Ang-
ste, die du enthiillst, sie haben mich schon
genug geplagt, die Bedenken, ich habe sie in
qualvollen Nichten herumgewilzt. Wenn ich
seine Stimme hore, wenn er auf mich zu-
kommt, dann ist alles verflogen und vetsto-
ben. Ich kann meine Liebe nicht erwiirgen
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und will es nicht. Lieber im Ungliick mit mei-
nem lieben Mann zusammen sein, als mit
leerem Herzen auf Seide und Polster sitzen.
Das ist meine Antwort! Bis jetzt ist es mir
nicht gelungen, diese Liebe zu ersticken. Wirf
deinen Kummer in den See, es lohnt sich
nicht, dass du dich plagst. Ich bin gliicklich,
wie ich noch nie gewesen bin. Und wenn das
Ungliick hereinbricht, das du voraussiehst.
Ich habe immer noch meinen Beruf, mit dem
ich meine Kinder nihren und auch gliicklich
machen kann.»

Fineli war nicht die einzige, die von Mit-
leid {iber Marthas finstere Zukunft klagte.
Die Kolleginnen aus dem Spital kamen in
Doktors Garten zu Besuch, wollten wieder
einmal wie frither zusammensitzen, einen hel-
len Wein trinken, die jiingsten Ereignisse im
Spital durchhicheln, die Laune der Arzte
und ihre Anordnungen bekritteln. Elvira, die
Jiingste, mit der unzihmbaren Stirnlocke und
ihrem frechen Mundwerk platzte los: «Mar-
tha, ich habe gehort, du bist verlobt, du willst
ein Altersheim heiraten, eine Schwiegermut-
ter und dazu noch einen Onkel mit gspassi-
gen Alliiren. Prost, da kommst du nicht aus
der Ubung in deinem Pflegeberuf.» Lachend
entgegnete Martha: «Siehst du, alles in der
Welt verdndert sich stindig. Wir leben in ei-
ner Zeit, da die Grossmiitter aus dem Haus
gejagt, die Grossviter in ein Heimzimmer
gesperrt werden, niemand sich den alten Leu-
ten annehmen will. Und ich reite schon auf
der neuen Welle, die erst im Kommen ist.
Ich habe sie gern, bin gern mit ihnen zusam-
men und habe entdeckt, dass sie interessan-
ter sind als die Griinschnibel, und ich immer
noch viel von ihnen lernen kann.»

Schwieriger und harziger gestalteten sich
die Gespriche tiber dieses Thema in ihres
Vater stadtischer Wohnung im sechsten
Stockwerk der michtigen Bank. Seitdem die
Familie aus dem Dorf weggezogen, ihr Vater
die Vertrauensstelle als Abwart und Hiiter
des imposanten Gebiudes tibernommen hat-
te, seine graugriine Uniform mit Plakette
trug, hatte er sich immer mehr in diese Wiir-
de und Verantwortung hineingelebt. Sein
Denken richtete sich nach Soll und Haben,
nach miindelsicheren Papieren, nach Ansehen
und untadeligem Benehmen. Er war iiber das
Leben seiner beiden Tochter zuverlissig
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orientiert und auch tiber ihre Beziehungen.

Immerhin erklirte er sich bereit, mit Gott-
fried, den er von frither her als aufgeweckten
Bub kannte, einmal ganz unverbindlich in
Kontakt zu treten. Diese Beschnupperung
sollte nicht in seiner untadeligen Wohnung,
sondern bei einem Mittagessen im Schwib-
bogen stattfinden. Eigenhdndig mit seiner
Handschrift, die wie gestochen tiber die Zei-
len lief, verfasste er die Einladung.

Fineli beriet mit Mutter Dorothee das Me-
nu, sorgte fiir die notwendigen Einkiufe, und
Walter holte seinen Schwiegervater und des-
sen liebe Frau im frischgewaschenen Auto
ab.

Diesem #usserst wiirdigen Ereignis vor-
aus entspann sich im Haus der Brunnmatt
eine heftige Diskussion iiber die Kleidung,
die Gottfried fiir dieses Paradeessen anziehen
sollte. Einen entsprechend wiirdigen Galaan-
zu besass Gottfried nicht, die frither getrage-
nen Kleider waren ihm immer noch zu weit.
Stephan schlug vor, er solle in seinen neuen
Reithosen hoch zu Ross vortraben. Die Mut-
ter fiel darob nahezu in Ohnmacht, und Gott-
fried begab sich derweil in den oberen Stock,
um an einer begonnenen Arbeit weiterzu-
zeichnen. Schliesslich konnte die Mutter un-
ter eifriger Beniitzung des Biigeleisens aus
den vorhandenen Bestinden ihren Sohn in
einigermassen anstindige, wenn auch noch
immer auffallend originelle Kleider stecken
und bekiimmert auf den Weg schicken. Ste-
phan, erbost, dass sein schones Pferd nicht
glinzen konnte, stieg schon frith in den Wald
hinauf, beladen mit merkwiirdigen Gefissen.

Ohne Erbarmen fiir die Beteiligten hingen
graue Wolken iiber die Berge hinab und lies-
sen einen hoffnungslosen, ergiebigen Regen
fallen. Der See lag ohne Glanz und in stump-
fer Farbe da. Der Tisch, der fiir einen ersten
Trunk auf dem Vorplatz poliert und bereit-
gestellt war, blieb unter Dach. Die Begriis-
sung fand in der Stube statt. Marthas Mutter
schaute mit Bedauern auf den glinzenden
Nussbaumboden, der immer mehr wiiste
Flecken zeigte. Unbekiimmert um die ernsten
Gesichter, setzte sich Fineli zwischen den
Vater und Gottfried und plauderte munter,
als ob man eng vertraut und zufrieden am
Tisch sitze, sich am Glanz und Duft des ed-
len Weines erlabe.



Wie von einem Notizzettel abgelesen, stell-
te der wiirdige Herr Papa aus der Stadt wohl-
erwogene Fragen an Gottfried, der sie in
lassiger Unbekiimmertheit beantwortete, in-
teressant und spritzig von seiner Arbeit und
von seinen Reisen erzihlte. Mit scheelen
Blicken verfolgte der voraussichtliche Schwie-
gervater seine Frau, die gebannt den Worten
Gottfrieds lauschte. Die Stubenuhr schlug in
hellem Klang Mittag. Finelis Vater zog um-
standlich seine golde- :
ne Uhr aus der Tasche ?
und verglich seine ge-
naue Zeit mit dem
Stundenschlag. Teller
und Besteck lagen
lingst auf der bliiten-
weissen Damastdecke.
Vater Urban schaute |
aus dem Fenster zu
seinem leicht schwap-
penden Nauen hin-
tiber. Aus der Kiiche ¢
waren aufgeregte Stim-
men zu vernehmen und
ein Trippeln eiliger
Schritte.

Plotzlich trat Mut-
ter Dorothee unter die
Tiire, die Wangen glii-
hend, die schone Fri-
sur zerzaust und ver-
kiindete: «Die Suppe
ist verdorben. Den Bra-
ten und die Kartoffeln,
die Erbsli und Riibli
kann ich bringen, aber
bei denen bin ich auch nicht ganz sicher. Ich
kann es nicht verstehen. Ich bitte um Ge-
duld. Martha, nimm die Suppenteller und
die Loffel vom Tisch.» Diese Worte und das
erschrockene Gesicht liessen Vater Urban von
seinem Stuhl auffahren, um nachzusehen und
minnlich einzugreifen.

Er fand seine Frau vor dem Schiittstein.
Mit zitternder Hand zeigte sie auf den Was-
serstrahl, der aus dem Hahnen floss: «Ich
habe nur ein wenig nachgegossen. Jetzt schau
dir die Suppe an, himmelblau! Und aus der
Réhre kommt es rot. Ich bin ins Bad ge-
sprungen, zuerst kam klares, helles Wasser
und dann immer réter und geh, schau der

Wenns handorgilid und sticklid, g’fallds im Gritli
prima.

Brunnen, der Trog leuchtet wie eine Schwei-
zerfahne.»

So ein Mann war Stephan!

Gegen Abend liess der Regen nach. Da
und dort fielen bleiche Strahlen einer sin-
kenden Sonne durch die Wolkenlécher. Mat-
tha begleitete ihren Freund auf dem Heim-
weg. Sie plauderten tber das verungliickte
Essen. Martha meinte: «Du hast dir noch
alle Miithe gegeben, die Situation zu retten.
Was hitten wir ge-
macht, wenn du nicht
| von der Jagd in Kana-
da erzihlt hittest. Mei-
ne Mutter hat dir mit
offenem Mund zuge-
hort und hat dich mit
den Augen verschlun-
gen. Aber den Vater
hast du nicht aus sei-
ner kithlen Zuriickhal-
tung  herausgebracht,
schade.» «Ist nicht so
schlimm», beruhigte
er sie, «schliesslich
will ich ja auch nicht
deinen Vater heiraten!»

Damit er sich nicht
iiberanstrenge, ziigelte
Martha ihre Schritte
und dass sie unter den
Bdumen, bei der Briik-
ke in der Schlucht noch
Foto W. P. Burkhardt (nnehalten konnten, die
gliicklichen Augen-
blicke geniessen, die
ihnen der versinkende
Tag gewihrte. Mutter Christina kam ihnen
entgegen, begriisste das Midchen wie eine
liebe, langentbehrte Freundin. Onkel Stephan
naherte sich in Reitstiefeln vom Stall her und
fragte mit verschmitztem Licheln: «Gut ge-
speist? Vollkorn-Didt? Nudelsuppe?»

Martha stellte sich in ihrer ganzen Grosse
vor ihn hin und sagte: «Jetzt will ich zu-
erst wissen, warum und wie du das gemacht
hast, du hinterlistiger Spielverderber!» Ste-
phan, mit schlauem Blick zupfte zuerst an den
Spitzen seines Schnauzes, dann legte er den
Finger auf die Lippen und flisterte: «Nicht
hier, nur hinter verschlossenen Fenstern und
Tiiren, denn es ist ein Geheimnis.»
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Dann begleitete er das Paar hoflich und
charmant in die Stube hinauf. Sie mussten
sich erst noch lange gedulden, denn Stephan
wollte mit seiner Erklirung nicht heraus-
riicken, bevor Wein auf dem Tisch, Schiissel
und Teller und etwas Wihrschaftes aufge-
tragen war. Denn seit jenem Abend, da er
mit dem Reitpferd, dem wilden Fuchs, auf
die Brunnmatt gekommen war, achtete er
nicht mehr auf seine schlanke Linie, der Mot-
genritt sorgte seither fiir seine Eleganz.

«Und das rote Wasser?» frug Martha wie-
der. «Nicht rot, indigo», korrigierte der Bo-
sewicht, «ist giftfrei, absolut gefahrlos auch
fiir Bleichgesichter. Ein Geheimstoff der In-
dianer. Ich habe ihn schon lange im Keller,
seitdem mich der alte Schiffer einen Gauner
genannt, mir vorgeworfen hat, ich hitte ihm
seinen Teil Wasser abgewiirgt, habe ich mir
das ausgedacht. Der Baumeister hat den an-
gebohrten Zapfen in die Brunnstube ge-
pfropft. Kurze Zeit darnach habe ich das
Zeug aus dem Westen kommen lassen.»

Wie erschrak die Mutter, da sie von dem
verdorbenen Essen im Schwibbogen vernahm,
bat Martha um Entschuldigung, sie habe
nichts davon gewusst, sonst hitte sie ihren
Schwager im Keller eingeschlossen. Aber so
sei es eben, wenn man mit solchen hinter-
listigen Weltenbummlern zusammenleben
miisse. «Ist ein Elend, Mutter», seufzte Gott-
fried, «hier auf der Brunnmatt zu sein.»

Mit beiden Hinden abwehrend rief sie
laut: «Nein, nein, das habe ich nicht ge-
meint, Martha du weisst, wie glicklich ich
bin, hier im Frieden und mit lieben Men-
schen zu leben.» Auch Martha liess sich ein
zweites Mal das Glas nachfiillen. Die Stim-
mung wurde zusehends frohlicher. Das Fest,
das im Schwibbogen durch die Rohren ging,
wurde nun auf der Brunnmatt ergiebig ge-
feiert. Zum ersten Mal schlief Martha in dem
schonen Haus und zwar in einem Daunen-
bett, das sie nur mit Hilfe eines Schemels
erklimmen konnte.

Ohne ein Abschiedswort verschwunden

Noch nie blithten die Blumen in so vielen
Farben im Garten des Doktors, waren die
Wege und Beete so sauber vom Unkraut be-
freit, die Striucher so hiibsch geschnitten.
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Eine Freude, den Blick iiber diese Pracht
schweifen zu lassen. Die Laube fligte sich
nett in den Garten ein. lhre Mauern, die
Steine kunstvoll gehauen und mit bewun-
dernswerter Exaktheit eingefiigt, zeugten
vom Stolz Perones, der dem Arzt einen Be-
weis seiner Tichtigkeit vor Augen fiihren
wollte, ein handwerkliches Meisterstiick.

Bis spit in den Herbst knisterte dort
abends ein munteres Feuerlein, sassen die
Herrin des Hauses und Martha plaudernd in
dieser heimeligen Ecke, betrachteten das
Ziingeln der Flammen und das Atmen der
Glut. Nur selten konnte sich Dr. Maximilian
zu ihnen gesellen, weil er meist spit von sei-
nen Patientenbesuchen zuriickkam. Dann und
wann sass auch Gottfried im Stuhl der Haus-
frau, blieben Martha und er, bezaubert vom
Spiel des Feuers bis in die Nacht hinein,
brauchten weder Bratspiess noch gefillte
Gldser, um ihre Stimmung zu beleben, sie
fuhlten sich ohne dies in einer Sphire iiber-
schaumenden Gliicks.

Er durfte es wagen, die strengen Vorschrif-
ten des Arztes zu lockern, dann und wann
auch auf ein Stiick Speck zu beissen und auf
Stephans wildem Fuchs zu galoppieren. Sei-
ne Kleider hingen nicht mehr lose von seinen
Schultern herab, sein Schritt war sicher ge-
worden und sein Blick klar.

Auch der schonste Herbst muss einmal
dem Winter weichen, die lieblichsten Blu-
men werden vom rauhen Novemberwind zer-
zaust, und tber alle Mithen im Garten legt
sich der Schnee und die erbarmungslose Kil-
te.

Grau der See und nebelverhangen die Ber-
ge, unter einer beharrlichen Wolkendecke
nistet sich der Frost ein, umklammerte die
geliebten Festtage, Weihnacht und Neujahr
und herrschte noch lange Wochen als stren-
ger Regent.

Seit dem Sonntag kam kein Lebenszeichen
von der Brunnmatt, als wiren sie dort im
Schnee begraben. Am Donnerstag war Gott-
frieds Besuch beim Arzt fillig. Die festge-
setzte Stunde am Vormittag schlich voriiber.
Auch am Nachmittag blieb der Stuhl in der
Ecke des Wartezimmers unbesetzt. Sr. Mat-
tha griff zum Telefon, um den sdumigen Pa-
tienten zu mahnen. Mutter Christinas Stim-
me war zu horen. Nicht eben munter gab sie



Bescheid, Gottfried sei nicht da, vielleicht
komme er auf den Abend. Sie hitten ihn
schon lange zurtickerwartet. Sie konne nicht
einmal mit Bestimmtheit sagen, wo er sei.
Martha fragte, seit wann er denn fortgegan-
gen sei? Am Samstag habe er das Friihstiick
verschlafen und wie sie in sein Zimmer ge-
gangen sei, um ihn zu wecken, habe sie das
Bett unbentitzt gefunden. Stephan sei seiner
Spur nachgeritten, ha-
be ihn im Dorf und
iberall gesucht. Wenn
der Schwager zurtick-
komme, werde er ihr
anrufen. Er konne
wohl besser Auskunft
geben. :

Die Trostworte On- §
kel Stephans, die gegen
Abend eintrafen, ver-
mochten Marthas Ang-
ste nicht zu beruhigen.
Martha wollte wissen,
ob er in der Nacht in
den Wald oder dem §
Tal zugegangen sei. In
der Freitagnacht sei
Schnee gefallen und
habe die Spuren zuge-

deckt. Genaues sei
nicht auszumachen,
meinte  Stephan, er

komme gegen Abend ¢
ins-Dotf und hoffe, gu-
ten Bericht zu bringen.
Martha war verzweifelt.

Der Besuch Stephans
im Arzthaus brachte
keine Kldrung. Man beriet, ob man eine Such-
aktion in die Wege leiten wolle. Dagegen
wehrte sich der Onkel. Fast gar musste Mar-
tha vermuten, Stephan wisse mehr, als er
sagen wolle.

Am Sonntag schritt Martha den Weg zur
Schlucht hinauf, kam miide und iibernichtig
zu Mutter Christina, riss sie mit dem grellen
Ton der Hausglocke aus tiefem Schlaf. Auch
sie hatte die letzten Nichte keine Ruhe ge-
funden. Die beiden Frauen durchsuchten
Gottfrieds Kleiderschrank, um festzustellen,
was er auf dem Leibe, was mitgenommen
habe. Die Bergschuhe, die Skihosen waren

1981 - 6

Der Faden-Kari

Von seinen Wanderungen zu Kunden und Freunden
kehrte er immer wieder in den «Faden» zuriick,
dessen Heuboden er seine Stammburg nannte.

zu finden, seine Korrespondenz und die
Schriften waren in einer Stahlkassette ein-

geschlossen. Zeichnungen, Entwiirfe und
Texte fiir Prospekte lagen auf den Tischen
ausgebreitet.

In der Nacht auf ihrem Zimmer sass Mar-
tha am Tisch, sah die Blumen nicht, die ihr
die gute Frau Doktor in eine Vase gestellt
hatte, starrte aus trdnnennassen Augen auf
einen Briefbogen, den
sie mit ihrer zligigen
Schrift zur Hilfte be-
| schrieben hatte und
| auf dem obenan die
Anrede stand: «Lieber
Gottfried!»

Ein Abschiedsbrief,
der dem Jammer ein
i Ende machen sollte.
Da Martha wieder mit
zornigen Worten fort-
L | fahren wollte, die Fe-
der ansetzte, fiihlte sie,
wie jede Lebensfreude
gewichen war. Kein
Schimmer einer Hoff-
nung, kein winziges
Lichtlein das Dunkel
ihres Elends erhellt.
Ein Leben ohne ihn,
das schien ihr eine un-
endliche, ausgedorrte
Wiiste zu sein, eine
Foto W. Barmettler fortdauernde Qual_
Hatte es {iberhaupt ei-
nen Sinn, zu schreiben.
Wo konnte dieser Brief
thn erreichen? Wenn
er noch lebte. Und nun iiberwallten die Ang-
ste ihren Zorn. Sie hatte schon so oft davon
getrdumt, mit ihm zusammen zu leben, ithm
das Friihstiick herzurichten, ihn sanft aus
dem Schlaf zu wecken im Haus der Brunn-
matt oder in einem Wohnblock. Sie hatte sich
damit abgefunden, in einem schiefen Haus
an einer engen Stadtgasse unterzukommen.
Aber ohne ihn das auszudenken, vetliess sie
die Kraft. Die Qual der entsetzlichen Angst
marterte sie, das Bangen um sein Leben. Wer
konnte wissen, ob er auf einem nichtlichen
Marsch vom Weg abgekommen, in die Tiefe
gestiirzt war, die Nacht, vielleicht noch Tage
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gelitten hatte, unfihig, um Hilfe zu rufen.
«Barmherziger Gott, der Du die Liebe bist»,
flehte sie, «lass ihm sein Leben, das Du ihm
wieder geschenkt hast. Ich bitte Dich mit
der ganzen Glut meiner Liebe, erbarme Dich
unser. Blick uns gnidig an, nicht mit den
Augen des Zornes, mit der Sanftmut, mit der
Giite, Heilige Mutter Gottes, mahne Deinen
Sohn, Er soll ihn erretten! Du Getreue, Du
kannst nicht zulassen, diese Liebe gewaltsam
zu vernichten.»

In diese mit Inbrunst gestammelten Wor-
te driangten sich Gedanken, schwirzer als die
Nacht. Ihr iibermiideter, von der Schlaflosig-
keit erschopfter Kopf sank herab. Thre Tra-
nen netzten den Brief, verwischten die zorni-
gen Worte und da sie in den Schlummer ver-
sank, zog die Feder einen dicken Strich {iber
das Blatt.

Am Morgen brachte der Brieftriger eine
Karte aus Neapel. Sie war schon Tage unter-
wegs, zeigte den Vesuv mit einer Rauchfah-
ne, die in einen strahlend blauen Himmel
hinausragte. Mit zackigen Buchstaben stand
geschrieben: «Liebe Martha, ich bin aus dem
Nebel in den Sonnenschein geflohen. Ver-
zeih den heimlichen Abschied. Hitte ich mit
dir davon gesprochen, wire ich geblieben.
Ich komme bald zuriick. Herzliche Griisse,
Dein Gottfried.» Keine Adresse, keinen Ho-
telnamen, auch Ort und Datum fehlten und
doch iiberstiirmte die Freude Marthas Herz.
Die Karte fiel ihr aus der Hand auf den Bo-
den. Auf einmal war es viel heller geworden
in dem Raum mit den vielen Flischchen und
Schichtelchen, den Glasplatten, auf denen die
Instrumente blinkten. Martha tat einen tie-
fen Atemzug, schaute um sich, hérte das Ruf-
zeichen des Arztes. Mit einem kithnen
Schwung wendete sie sich der Tiire zu, l3-
chelnd betrat sie das Sprechzimmer und nahm
frohgemut ihre Arbeit auf, den dunkeln Rin-
gen unter den Augen zum Trotz.

«Ich bleibe dir immer treu!»

Der Fohn fegte den Schnee aus den Tilern.
Wieder einmal spazierten Martha und Gott-
fried dem See entlang, kamen zu den liegen-
den Baumstimmen. Der rauhe Wind erlaubte
ihnen nicht zu sitzen. Auch im Gehen konn-
te er sie an sich ziehen, im Stehen sie um-
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fangen, den zuriickgeneigten Kopf in die
Hinde nehmen, beide Augen, die Wangen
und Lippen kiissen.

In dieses gliickiiberstrahlte Gesicht hin-
ein sagte er: «Hier hast du mir vor langer
Zeit ins Ohr gefliistert, ’ich bleibe dir immer
treu’, jetzt weiss ich, das dies nicht nur Wor-
te waren.» Schweigend schritten sie weiter,
dann begann Martha ernst zu sprechen: «Ich
habe mein Versprechen gehalten und werde
es immer halten. Gottfried. Jetzt aber will
ich von dir auch ein Geltbnis, unverbriich-
lich, wie das meine. Wenn dich die Ferne
wieder lockt, michtiger wird als dein Wille,
das musst du mir in die Hand und ins Herz
hinein versprechen, nimm mich mit!»
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Die Friihlingssonne liess die bunten Fen-
ster im Chor der Dorfkirche in allen Farben
aufleuchten. Der Altar war mit herrlichen
Blumen aus dem Garten des Doktors ge-
schmiickt. Schon kniete Friulein Rita in der
Bank. Freunde kamen, machten kurzen Knie-
knix, bevor sie sich auf die vordersten Binke
verteilten. Die Kolleginnen aus dem Spital
flatterten herein, mit weissen, zarten Hdnden
iiber ihre Kleider streichend, die Rocke he-
bend, mit zierlichen Schritten, mit Spangen-
schuhen und hohen Absitzen einschwenkend.
Die Kinder trippelten iiber den Sandstein-
boden, die Képfe reckend, mit Schupsen und
Quingeln. Der wiirdevolle Bart des Arztes
erschien unter der Kirchentiire. In schillern-
der Robe trat sein Frau in das Licht, das auf
ihrer goldenen Kette aufblitzte und in den
Edelsteinen ihrer Brosche glitzerte und funk-
te. Wiirdevoll und gemessen schritten sie an
Minnern und Frauen vorbei, der bewundern-
den Blicken kaum achtend.

Benedikt, die Haare kurz geschnitten, sei-
ne Wangen noch rot vom kratzenden Rasier-
messer, etwas gebeugt von der harten Arbeit,
zu den Kindern hinschielend, ob sie sich still
und ziichtig benehmen. Urban mit seinem
Seemannsgang, als ob er auf den Planken ei-
nes schwankenden Nauens einherschreite,
Frau und Sohn hinter ihm, in unbequemen
feierlichen Kleidern. Fineli mit dutchsichti-
ger Haut, schlank geworden und etwas iiber-
miidet von den durchwachten Nichten am
Bettchen ihres ersten Kindes. Bescheiden und



still Mutter Christina, die grauen Haare in
Wellen gelegt, noch immer unsicher, ob die
Nihte halten, die sie bei Lampenschein ver-
starkt hatte. Mit kithnem Schritt, den
Schnauz aufgezwirbelt, den engen Kragen ei-
nen weissen Schmetterling vorgesetzt, in ei-
nen Frack gezwingt, der vor Jahrzehnten in
Ubersee grosse Mode war. Er hatte den Stoff
fiir Gottfrieds Hochzeitskleid ausgewihlt, er,
der Junggeselle hatte darauf bestanden, dass
diese Trauung nach den unverriickbaren Re-
geln ehrwiirdiger Tradition gestaltet werden

ken nur wenig iiberragend, stramm wie ein
Offizier, bis er sich vor dem Segen des Prie-
sters beugte. Beinahe wire ihm der goldene
Ring aus der Hand geglitten, da er ihn sacht-
sam an den Finger seiner geliebten Frau
stecken wollte. Sein Jawort hallte in das
hohe Gewdlbe des Chors hinauf und zuriick
bis auf die letzte Kirchenbank.

Mit lieben Worten und mit ernster Mah-
nung sprach der Pfarrer zu den Jungvermahl-
ten, Ohne Miihe fand er die Worte, die das
Paar in das Leben begleiten. Das Gliick, das

Die Braut kniete im weissen Kleid, vom Schleier umwallt, im Chor der Kirche.

solle. Er hatte den Jodlerchor aufgeboten,
der nun den feierlichen Einzug des Braut-
paares mit einem frohen Lied begriisste und
die Kirche mit dem Klingen heller Stimmen
erfiillte.

Die Braut in langem, weissem Kleid, die
blonden Locken von einem duftigen Schlei-
er umwallt, stand, ihre Freude unverborgen,
das Gliick dieser Stunde auskostend vor dem
Altar. Thr Briutigam, noch immer den ver-
schleierten Arm beriihrend, die blonden Lok-

ihm entgegenstrahlte, beschenkte seine An-
sprache mit wiirdevoller Weihe.

Dann jubelten die Stimmen der Singer. In
den Reihen der Beter entstand eine Bewe-
gung, ein Atemholen, ein Trocknen ver-
schimter Trinen, bis der Fortgang der heili-
gen Handlung Stille gebot, die herumschwit-
renden Gedanken sammelte und zum Altar
hinlenkte, von dem das Brot des Lebens, die
Heilung aller Wunden, die Kraft fiir die Be-

wihrung kommt.
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