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In die weite Welt
Erzählung aus der Urschweiz

von Josef von Matt
mit Bildern von Marianne Borgula-Christen

Eine Klarsicht in die Berge, wie sie nur
der Herbst zustande bringt. Die Alpweiden
noch in saftigem Grün, die Wälder wie dunkle

Polster an die Hänge geklebt, darüber die
Erlen und das Gestrüpp bis an die Felsen
und obenan die mächtigen Häupter mit dem
ewigen Schnee, gleissen und schimmern bis
ins klare Blau des Himmels hinein. Von den
Zacken im Osten bis zu den gewaltigen Brok-
ken der Berner- und Wallisergipfel, eine
ungetrübte Schau der Pracht, der Herrlichkeit,
ein unerschöpfliches Staunen.

Auf dem weiten Platz vor dem Berghotel
beginnt schon ein eifriges Hasten. Nicht
leichtfüssige Serviertöchter und Kellner in
weissen Jacken eilen umher. Männer in
Sporthosen mit grellfarbigen Hemden schleppen

Kabelrollen her, legen Leitungen aus,
bringen Kisten und Kasten aus der Bergstation

der Luftseilbahn, sperren die Hälfte der
Terrasse und stellen Plakate auf: «Durchgang

verboten! Bitte Ruhe!»
Unterdessen kommen die ersten

Sonntagsausflügler, bestaunen die Berge. Trachtenmädchen

sind dabei, stämmige Männer in
bestickten Blusen und Tellerhüten, auf denen
Silberplaketen in der Sonne glitzern. Auch
Musikinstrumente werden hergetragen, Kla-
rinett, Posaune und Bass. Die Trachtenleute
und die Musikanten setzen sich an die
Tische und rufen nach kühlem Weisswein,
pflegen damit ihre Stimme und Stimmung
für das Morgenkonzert, das in den
Radioprogrammen in grosser Aufmachung
angekündigt ist.

Die Herren aus dem Studio mit Mappen
unter dem Arm und Blättern in der Hand
eilen von Tisch zu Tisch, versammeln die
Gruppen zu den Mikrophonproben, ändern
die Aufstellung, wägen die Stimmen und
Klänge, bis dann zur anberaumten Stunde
das erste Jodellied erklingt, hell und froh in
die reine Luft hinauf. Wenn die Radio-Herren

auch eine gewisse Nervosität nicht
verbergen können, die Jodler stehen in ihrem
Kreis in bewundernswerter Ruhe und auch

Lukas, der einheimische Sprecher, ist keineswegs

zappelig. Vergnügt und munter spricht
er die verbindenden Texte zwischen den
klangvollen Darbietungen im heimeligen
Dialekt, von dem er weiss, dass er weit herum

in der Schweiz in vielen Stuben gern
gehört wird.

Die Bergfreunde, die während diesem
Morgenkonzert herzukommen, bleiben
überrascht an der Abschrankung stehen, freuen
sich an jedem Lied und an den gemütlichen,
altmodischen Tänzen der Neunermusik,
klatschen mit Begeisterung und möchten kein
Wort des Sprechers versäumen. Dann und
wann knirscht ein Schuh im Kies, ruft ein
Kind in den hellen Klang der Stimmen hinein,

krächzt ein Raubvogel, der mit
weitgespannten Flügeln über dem Hotel kreist,
alldies vermag die bunte Folge von Musik
und Lied, von Jodel und Wort nicht zu
stören. Die Gesichter der Sängerinnen und
Musikanten zeigen heitere Mienen und frohe
Stimmung, verraten aber doch eine gewisse
Spannung, ob auch das lüpfige Tänzchen der
Neunermusik und das allerletzte Lied noch

gut gelinge.
Die Freude am schönen Tag, die hellen

Jauchzer zum Abschluss und der kühle Wein
steigern die frohe Stimmung. Lachend und
plaudernd, kichernd und stupfend trampeln
die Leute die Stiege hinab in den unteren
Hotelsaal, wo sich der brummige Bass neben
das Mädchen mit Haarpfeil und puffigen
Aermeln vor den Teller setzt. Ein Mittagessen

im Berghotel, vom Radio gestiftet, soll
nun das frohe Zusammensein krönen. Ob
nun der Küchenchef von Zahnweh geplagt
oder aus anderen Gründen miserabler Laune
war, die Suppe ist versalzen. Eh nun, Tranksame

ist in Fülle bereit. Dass nun aber die
Bohnen versotten und das Kalbsblätzli hart
und zäh auf den Tisch kommt, das passt nicht
zur Festtagsstimmung. Ein Jüngferlein klagt
über das stumpfe Messer, der Posaunist will
seinen brüchigen Vorderzahn nicht in
Gefahr bringen, der sonst wortgewandte Lukas
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sitzt schweigend vor dem panierten Stück
Leder. Dem Klarinettist schlüpft das Blätzli
aus dem Teller und schlittert über den Tisch
auf die schillernde Seidenschürze seiner
Nachbarin. Ein Schrei nach heissem Wasser
gellt durch den Raum. Ob die Radioherren
in Basel bessere Zähne haben, oder vielleicht
Klemmzangen als Besteck, fragt ein munterer

Jodler. Die Stimmung scheint zu zerbrechen

und kann auch mit dem süssen Dessert
nicht geflickt werden. Nur der Handorgeler
lässt sich nicht aus der Ruhe bringen. Er
setzt sich in die Ecke und lässt heitere Töne
erklingen, spielt ein Tänzli und ein zweites,
bis das erste Paar aufsteht und auf dem
schmalen Raum neben dem langen Tisch
eine Runde dreht.

Inzwischen hat auch Lukas seine Sprache
wiedergefunden, steht mit erhobenen Händen

da, bittet um Ruhe und sagt: «Meine
Lieben, zur frohen Festgemeinde Versammelten!

Draussen strahlt die Sonne, ein Tag, wie
selten schön im Jahr, und wir sitzen hier im
düstern Loch. Wir haben vom Radio ein
hübsch rundes Honorar bekommen, damit
gehen wir auf die grosse Terrasse, an die
kühle Luft und die goldige Herbstsonne.
Erste Nummer des Programms, ein lustiges
Lied, zweite Nummer, Kaffee mit Schnaps!»
Und im Hui ist der Druck im Magen
verflogen, trippeln eilige Füsse die Stiege hinauf,

schleppen kräftige Arme Tische herbei
und bequeme Stühle, lange Reihen zu Tasse
und Glas. Wer eine hübsche Bergbräune
heimbringen will, setzt sich der Sonne zu,
wer den Schatten liebt, rückt den Hut an den

Hinterkopf und sitzt gegenüber.
Ausser Programm und je nach Lust und

Laune, aus munterem Plaudern heraus, steigt
wieder ein Lied, greifen die Musikanten zu
ihren Instrumenten, stehen die Jodler zur
Gruppe zusammen, immer umringt von
Gästen aus dem Hotel, von Bergfreunden, die
eben mit der Seilbahn heraufgekommen sind
und sich von der Fröhlichkeit dieser Gesellschaft

anstecken lassen. Wein kommt auf
den Tisch, goldgelber für die Sängerinnen
und Sänger, hellroter für die Bläser, wer
weiss woher und von wem. Ein Bergfreund
hat seine Gitarre mit heraufgenommen.
Vielleicht wollte er sich irgendwo in den Schatten

setzen und für sich etwas klimpern.

Schon hat ihn Lukas eräugt und ruft ihm
zu: «He, Zeno, komm auch zu uns, trink
und sing mit uns, hier hast du einen guten
Platz!»

Zeno stimmt sein Instrument, setzt sich
vergnügt zwischen zwei Mädchen und
beginnt: «Am viäri hed dr Gugger griäfd .»
ein spassiges Liedchen, von ihm selbst ver-
fasst und komponiert, das mit frohem
Lachen beklatscht wird, eine neue Art, ein neuer

Ton und allen willkommen. Die Sonne
wandert durch das unbewölkte Blau. Ein
sanftes Berglüftchen kühlt die roten Wangen

und schon trillern die beiden Klarinetten
im überpurzelnden Duett.

Das Fest wird international

Der Wein, freigebig eingeschenkt, beginnt
im Innern zu rumoren. Soll die frohe
Stimmung nicht in Uebermut ausarten, muss dem
harten Kalbsblätzli noch eine bessere Unterlage

zugereicht werden. Salatteller mit Schinken,

Gurken, Salami und Wurstscheiben
aller Art werden hergebracht und mit Wohllust

vertilgt, ohne die Jodel und Lieder lange
zu unterbrechen. Lukas hat ohne Auftrag
das Amt des Tafelmajors übernommen.

Drei Engländer mit einer hochgewachsenen,

rothaarigen jungen Dame erkundigen
sich bei ihm, was dieses Fest zu bedeuten
habe. Er muss mit Bedauern zugeben, dass

er ihre Sprache nicht versteht und ruft in
die Runde: «Wer kann mir dolmetschen?
Ich kann nicht englisch.» Und schon springen

drei Trachtenmädchen herzu und
übersetzen die freundliche Einladung, die Dame
und die Herren sollen so liebenswürdig sein
und sich zu dieser frohen Gesellschaft setzen,
ein guter Tropfen aus der welschen Schweiz
werde ihnen sicher schmecken.

Etwas erstaunt, aber vergnüglich grinsend
nehmen sie Platz, schauen, wie für sie Gläser

gefüllt werden, stossen an und schon
bald singen die Dolmetscherinnen zu ihren
Ehren die englische Nationalhymne. Die Briten

sind gerührt und singen kräftig mit.
Kaum sind die Teller vom Tisch

verschwunden, nähern sich drei Franzosen,
möchten auch Näheres über dieses Konzert
unter freiem Himmel erfahren. Sie werden
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allerfreundlichst den Engländern gegenüber
hingesetzt und ebenfalls mit Tranksame
versehen. Somit sind unsere Sänger und
Musikanten zu einer internationalen Gesellschaft
angewachsen. Lukas, in seiner übermütigen
Stimmung, findet die Gelegenheit günstig,
ein Wort an die Nationen zu richten. Sein
Blick schweift in die Runde und er frägt:
«Wer von euch, liebe Trachtenmädchen,
spricht ein untadeliges Französisch?»
Sogleich stehen drei schmucke Töchter auf. Lukas

wählt die jüngste und sagt: «Also du,

chen vor Augen zu führen. Ein fortlebendes
Bündnis von vier Sprachen auf engem Raum,
versammelt um das Gebirge, aus dem vier
Ströme entspringen, ist hier alltägliche
Wirklichkeit.» Jeden Satz übersetzen Brigitt und
Mariann in die fremde Sprache. Lukas kann
unterdessen den nächsten Satz überlegen, hat
diese Pause notwendig, denn er merkt, wie
ihn die festliche Stimmung in die Verfänglichkeit

einer schwulstigen Rede verlockt.
«Wenn wir mit Ihnen auf das Wohl Ihres
Volkes und unseres Landes anstossen, dann

Die Radio-Sendung lockte Neugierige herbei.

Mariann», und zu der hübschesten Englisch-
Dolmetscherin gewandt, «und du Brigitt, ihr
werdet nun meine Ansprache Satz für Satz,
du französisch und du englisch, etwas
ausgeschmückt und mit Charme an die verschiedenen

Vertreter der sympathischen Länder
weitergeben.»

Mit erhobener, etwas zitternder Stimme
beginnt Lukas: «Verehrte Freunde von der
weltbeherrschenden Insel, verehrte Nachbarn

aus dem glorreichen Frankreich! Wir
freuen uns, Sie in dieser herrlichen Bergwelt
begrüssen und bewirten zu können. Die
Schweiz hat nicht nur die Aufgabe, Ihnen
und Ihresgleichen eine bestrickende
Landschaft zu zeigen, viel mehr noch unsere
Eigenart, das freundschaftliche Zusammenleben

verschiedener Völkerstämme und Spra-

tun wir dies aus vollem Herzen, weil in
unserer Brust die Freundschaft zu andern
Völkern heimisch, seit Jahrhunderten selbstverständlich

geworden ist.» Mit Schrecken sieht
Lukas, wie seine Worte und die beiden
Mädchenstimmen immer mehr Leute
herbeilocken, wie die Schar der Zuhörer wächst.
Er muss irgendwie vom hohen Ross
herabsteigen, entdeckt aber auch, wie die beiden
Mädchen nicht nur bei den Fremdländern
am Tisch, auch in der grossen Schar der
andern Zuhörer Beifall finden. Dieses Spiel
reizt ihn, fortzufahren, wenn auch mit
bescheideneren Gedanken und kommt mit
einigem Umschweifen zum Schluss, es sei
jedem Schweizer eine Ehre und eine grosse
Freude, die Schönheit unseres Landes zu
zeigen und zugleich auch das Volk, das mit
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allen Mitteln und unermüdlichem Streben
dem Frieden dienen wolle.

Die Engländer erheben sich samt dem
roten Haarschopf und bedanken sich, während
Lukas mit einem etwas zerknüllten Taschentuch

den Schweiss von der Stirne wischt.
Die drei Franzosen schreiten im Gänsemarsch
auf Mariann zu und umarmen es mit
beidseitigen Küssen.

Unterdessen greift der eine nach seinem
Brummbass, der andere zum Klarinett und
schon bald erklingt eine lüpfige Weise,
erheben sich die Paare und tanzen munter auf
dem Kies des Aussichtsplatzes.

In der letzten Gondel der Luftseilbahn,
die zu Tal fährt, werden die Trachten der
Mädchen arg zerdrückt, Zeno muss seine
Gitarre zur Decke hinauf strecken, wenn er
sie unbeschadet heimbringen will.

Entzündet und entflammt

Anderntags sitzt Zeno daheim in der Stube

und schaut durch das Fenster ins Tal. Der
Tisch ist schon abgeräumt. Nur seine Tasse
steht noch da. Martha, seine Schwester,
bringt ihm den Kaffee und sagt: «Die Mutter

hat gestern den ganzen Abend auf dich
gewartet, aber der Sohn fand keine Zeit, ihr
einen Besuch zu machen.» «Ich weiss»,
versucht er sich zu entschuldigen, «aber gestern
bin ich in ein Fest hineingeraten, einfach
unmöglich, wegzulaufen. Wieder einmal richtig

urchig dabei und daheim sein, das war
für mich herrlich.» Martha will nicht so recht
begreifen und meint: «Bist so lange und so
weit fort. Kommst nur für ein paar Tage
heim und willst dir nicht einmal Zeit
nehmen, der Mutter ihren langen Tag zu
verkürzen.» «Sei mir nicht böse», bittet er,
«sobald die Tasse leer ist, geh ich zu ihr hinauf
und bleibe bei ihr, so lange sie will.» «Du
musst aber wissen, sie hat wieder mehr
Schmerzen, achte darauf», sagt Martha und
geht in die Küche.

Etwas beklommen steigt Zeno die Treppe
hinauf, klopft an der Kammertüre und tritt
leise ein. Da liegt sie, die liebe Mutter, seit
langer Zeit ans Bett gefesselt, muss die
Schmerzen ertragen, die ohne ersichtlichen
Grund anschwellen, martern und langsam.

unendlich langsam verklingen. Aber nun, da
ihr ältester Sohn ans Bett herantritt, den
Stuhl näher rückt und ihre Hand hält, jetzt
wird ihr eigen wohl. Kein Wort des
Vorwurfs kommt über ihre Lippen, sie frägt
nur, wie er seinen Tag auf dem Berg
verbracht hat und wann er wieder abreisen
müsse. Vom Fortgehen spricht Zeno nicht,
aber vom gestrigen Fest weiss er zu berichten,

wie er ohne Ahnung in diese fröhliche
Gesellschaft hineingeraten und hängen
geblieben ist, bis spät in der Nacht.

Er muss ihr die Leute aufzählen, berichten,

wer bei den Jodlern dabeigewesen, wer
die Posaune spielte in der Neunermusik,
alles will sie genau wissen. Zeno kann gut
erzählen. Er beschreibt die prachtvolle
Aussicht, die frohe Stimmung, trällert ihr die
Tänze, berichtet vom Klarinett, das gegen
Abend immer mehr falsche Töne und
verkrüppelte Triller von sich gegeben hat. Er
weiss noch fast gar die ganze Rede, die Lukas

über die Menge hingeschmettert hat.
«Das alles musst du dem Vater erzählen,
wenn er von der Schule kommt. Genau so,
wie du es mir jetzt geschildert hast», lacht
die Mutter, «das wird für ihn ein Mords-
spass.» Dann frägt Zeno unvermittelt:
«Weisst du etwas von Mariann, das muss
doch noch zu meiner Zeit in die Schule

gegangen sein, Mariann vom Obtossen? Die
kommt doch vom obersten, hintersten
Krachen. Stell dir vor, Mutter, dieses Mariann
spricht ein perfektes Pariser-Französisch.»

«Wie sieht es denn aus?» frägt die Kranke.

«Was soll ich sagen, ein Naturkind»,
fängt Zeno an zu beschreiben, «ein breites
Gesicht, mit munteren hellblauen Augen,
blonde Kruselhaare über einer hohen Stirne,
ein keckes Näschen, blutrote, feingeschwungene

Lippen und ein energisches Kinn, kräftig

die Gestalt und doch ein beschwingter
Schritt, kann tanzen, liegt wie eine Flaumfeder

im Arm.» «Am Tanz könnte ich es
nicht erkennen», sagt die Mutter, «wenn ich
dich recht verstehe, bin ich krank geworden,
bevor dieses Naturkind zum ersten Mal auf
den Tanzboden gegangen ist. Aber ich weiss,
es war über ein Jahr auswärts in einer Stelle.»

«Es muss in Paris gewesen sein», fährt
Zeno fort, «muss dort gründlich die Sprache
gelernt, haben. Wenn ich denke, unser Fran-
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zösisch in Belgien, das klingt wie Kauderwelsch

im Vergleich zu dem sauberen
Akzent.»

Geduldig hört die Mutter zu, freut sich an
der Begeisterung, die ihr Sohn vom Berg
herabgebracht hat. Sie fragt nach dem Fortgang

seiner Studien und wie das neue Zimmer

sei, das er kürzlich bezogen habe. Da
aber Zeno darüber nur spärlich Auskunft
gibt und immer wieder auf das gestrige Fest

am Morgen ein grauer, staubiger Dunst über
der Stadt liegt, das Licht nur fahl in die
Strassen fällt, dann ist mir ein solcher Glanztag

auf dem Berg eine Wohltat. Das erweicht
nicht, das stärkt das Herz.» Ohne darauf zu
achten, schwärmt er schon wieder vom Bergfest

und natürlich auch von dem Naturkind
vom obersten Krachen, bis ihn die Mutter
unterbricht: «Die Mariann hat dir doch ein
wenig das Herz verwundet. Schade um den

Fröhliche Fahrt in luftiger Höhe. F°t0 A- Odermatt

und auf Mariann zu sprechen kommt,
verfängt sich ein gütiges Lächeln in dem
bleichen Gesicht der Kranken und sie sagt:
«Hast du am End Feuer gefangen, Zeno, hat
dir die Herbstsonne das Herz erweicht?»
Erst jetzt gewahrt der Sohn, wie sehr er sich
in die Begeisterung hineingesteigert hat, und
dass das Auge der Mutter, auch unter schweren

Lidern, tiefer blicken kann als nur bis
zum KragenknöpfIi.

«Die Herbstsonne, nein, die hat mir nur
wohlgetan», meint Zeno, «wenn ich Wochen
und Monate in der staubigen Luft, in der
Nähe der Grubenindustrie leben muss, schon

Schmerz! Jetzt musst du noch zwei Jahre
ausharren, kannst dir zwei Mal im Jahr
Ferien gönnen, zu kurze Zeit, um solche Flammen

lodern zu lassen. Und ob Mariann heute
seiner Mutter auch voller Freude von dir
erzählt, das ist keineswegs gewiss. Träume
und Schäume, Zeno, der nächste kühle
Abendwind, ein Gewitter oder Sturm trägt
sie mitfort.»

«Liebe Mutter», sagt Zeno mit weicher
Stimme, «ich weiss. Aber lass mir doch
wenigstens heute und morgen oder bis zum
nächsten Sturm die Freude an dieser Erinnerung,

die Freude, ein Mädchen getroffen zu
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haben, das ich fürs Leben gern in die Arme
nehmen möchte.» In dieser Sehnsucht legt
er beide Hände auf Mutters Schultern,
schmiegt sich an sie und flüstert ihr gar liebe
Worte ins Ohr.

Ein gefährlicher Schulweg

Marianns Pariser-Französisch hat seine
lange Geschichte und soll sie erzählt werden,
muss eine Reihe von Jahren zurückgegriffen
werden. Mariann war damals kaum zwölf
Jahre alt und fuhr mit ihrem kleinen Bruder

und der noch jüngeren Schwester jeden
Tag mit dem Seilbähnli zur Schule. Am Morgen

nach einer Sturmnacht im tiefen, kalten
Winter, sie waren zu viert in der offenen
Gondel. Christoph, der einzige Bub von der
Ennetrüti, sass bei den drei Geschwistern
vom Obtossen frierend auf dem Bänkli weit
über den Tannenwipfeln.

Nicht die Angst plagte sie. Schon zu oft
sind sie bei bösem Wind über den Wald
hinuntergefahren, aber die Kälte zwickte sie,
wenn sie sich noch so eng aneinanderschmieg-
ten. Der Wind brauste in Stössen daher,
trieb die Schneeflocken in tollen Wirbeln vor
sich hin, Und dann, beim Untersteller, keines

wusste nachher, wie das Unglück
geschehen war, flog die Gondel auf eine Tanne

zu, wurde abgedreht, sackte in schneller
Fahrt zwischen zwei mächtigen Bäumen hinab

und prallte gegen einen Felsbrocken.
Seppli und Bethli fielen in einen Schneehaufen.

Im Flug umarmte Mariann die Krone
einer Tanne und rutschte den Aesten nach
zu Boden. Nur Christoph blieb in der Gondel
hängen und musste den schweren Schlag
aushalten, bevor er noch einmal in die Höhe
gehoben und dann abgeworfen wurde. Dort
blieb er liegen, ohne Bewegung und wie tot.
Neben seiner Schulter färbte sich der Schnee
rot.

So fand ihn Mariann mit seinen Geschwistern,

die sich bald vom Schrecken erholt
hatten und schreiend und rufend durch den
Schnee wateten. Zuerst wagten sie nicht,
seinen zerschlagenen Arm zu bewegen. Mariann
wischte ihm den Schnee aus dem Gesicht,
kniete neben ihm hin und schaute voll Angst
in sein Gesicht, das fast so weiss war, wie

der Schnee. Ueberlaut begann Bethli zu weinen,

die Hosen, die Jacke, die Haare, die
Mütze voll Schnee. Der kleine Bruder, doch
schon ein Viertklässler, begann vorsichtig
den Kopf des Verunfallten zu betasten und
sagte: «Heulen nützt hier nichts. Wenn er
noch lebt, muss er hier fort, sonst erfriert
er.»

Ueber ihn gebeugt, versuchte Mariann,
Christoph in die Augen zu schauen,
vielleicht durch einen schmalen Spalt der Lider
zu sehen und richtete sich plötzlich auf. «Er
atmet, er lebt», rief es, «jetzt aber schnell!
Tragen können wir ihn nicht. Wir wissen
nicht, was alles gebrochen oder verletzt ist.»
Nun kam plötzlich Leben in die ratlosen Kinder.

Sie schauten umher, sprangen nach
allen Seiten, vergassen, dass ihnen auch der
Fuss, der Arm, das Genick weh taten. «Der
Bub muss sofort zum Doktor», rief Seppli,
«ich laufe hinunter in den Breitboden zum
Telefon.» «Nichts da», kommandierte
Mariann, «der Doktor kann nicht hier
herauffahren. Und dich und deine Kraft brauchen
wir, wenn wir ihn aus dem Wald bringen
wollen.»

«Wir machen einen Schlitten aus
Tannästen», schlug der Bub vor. Leicht gesagt,
ohne Säge und Beil, nur mit einem kleinen
Sackmesser Aeste herunterhauen. Mariann,
das schon ein gutes Stück bergwärts gelaufen

war, rief: «Hier in der Nähe hat doch
der krumme Steffen sein Holz aufgeschichtet
und mit Blechplatten bedeckt. Das haben
wir doch vom Bähnli aus oft gesehen. Es
kann nicht weit sein, kommt helft mir
suchen.»

Und tatsächlich, sie fanden die
aufgeschichteten Spähen, das Blech darüber mit
dickem Draht festgebunden. «Das ist gross
genug», meinte der Bub, «wenn auch die
Beine noch etwas darüber hinausplampen»,
zerrte und riss am Draht. Aber Mariann
begann die Schlaufen aufzudrehen. «Habt Sorg,
wir brauchen den Draht zum Ziehen!» Mit
blossen Händen wischten sie den Schnee

weg, spürten keine Kälte und Schmerz,
beeilten sich, um schnell wieder bei dem
unglücklichen Christoph zu sein.

Sie zogen ihn sachtsam auf den primitiven
Schlitten. Da der Bub kein Lebenszeichen

von sich gab, meinte Mariann: «Der hat min-
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destens eine zünftige Gehirnerschütterung.
Kann froh sein darüber, er spürt dann nicht,
wie es weh tut.»

Die drei mit roten Backen, über und über
voll Schnee, zogen wacker an den Drähten,
wichen jedem Stein und Baumstrunk aus und
erreichten keuchend und erhitzt den Waldrand.

Erst jetzt begannen sie zu beraten, wohin

sie den Leblosen
bringen sollten. «Einfach

talab», sagte
Seppli, «je weiter
unten, umso näher bei
den Leuten und bei
der Strasse.» «Er darf
uns aber nicht
abrutschen», warnte
Mariann, hier ist es zu
steil. Wir können ihn
nicht halten, wenn er
abgleitet, kann er in
Fahrt kommen, dann
sind wir an dem
Unglück schuld, wenn er
an einem Stein oder
einer Mauer den Kopf
zerschlägt.»

Wie der Vater seine
Kinder findet

Langsam zogen sie
den Blechschlitten zu
einer Baumgruppe
hinüber. Dort sah
Mariann aus dem Kamin
der längst verlassenen
Waldhütte Rauch
aufsteigen.

«Waldhütte» hatte
der Direktor aus der
Stadt dieses kleine,
schmucke Haus genannt, das einsam im
Schatten von drei alten Ahornbäumen
stand und über denen der Tannenwald
aufragte. Er hatte es gebaut, um der
Stadt zu entfliehen, wenn das gehetzte
Leben in dem grossen Betrieb seine Nerven
wetzte. Der Aufenthalt in diesem sonnigen
Tal hat ihm so wohlgetan und gut gefallen,
dass er, kaum drei Jahre später, die grosse
Villa über dem Dorf baute und dort seinen

Wohnsitz nahm. Nicht lange konnte er den
weiten Blick über die Dörfer, die Sicht in
die Berge mit ihren Zacken und dem ewigen
Schnee gemessen. Mitten in der Arbeit, in
der vollen Arbeitskraft hat ihn der Tod
geholt, aus Ehren und Ansehen herausgerissen.
Zwei Tage noch umstanden die Aerzte sein
Bett, versuchten mit allen Künsten das Le¬

ben zu retten, bis sie

vor dem Mächtigeren
das Feld räumen
mussten. Seit dieser
Trauerkunde, die viele

Leute in Stadt und
Tal erschreckte und
erschütterte, blieben
Türe und Fensterläden

der Waldhütte
meist geschlossen.

Nur jetzt, an
diesem frühen Morgen,
stieg Rauch aus dem
Kamin auf, der vom
Wind zerzaust und
Verblasen wurde. Die
drei Kinder mit ihrem
armen Bub wagten
kaum, den schweren
Türklopfer zu benützen,

unheimlich
erschien ihnen das kleine

Haus, das so lange
unbewohnt gewesen
war. Die Frau, die
endlich unter der Türe

erschien, erschreckte
sie auch. Endefinken,

Skihosen, eine
zerknitterte Jacke und
eine kaum zurechtgemachte

Frisur sahen
sie, noch Schlaf in den

Augen. «Wir sind vom Bähnli gefallen», sagte

Mariann, «und den Christoph hats
erwischt. Jetzt wollen wir fragen, ob wir ihn
hier an die Wärme bringen können. Er ist
ohne Verstand.»

Nun fiel mit einem Mal alles Schreckliche
von dieser Frau. Wie sie mit ihren Finken
die Stufen hinab, in den Schnee hinaus eilte,
auf den Knien nahe herzuglitt, feinfühlig und
sachte das Gesicht, den Körper, die Glieder

Foto A. Odermatt

Das Lehnenviadukt Beckenried im Sommer 1979.
Zweidrittel des Viadukts sind beendet. Die
Schachtbauarbeiten sind fertig, hingegen müssen auf dem
letzten Drittel (Bildmitte, links) die normal
fundierten Pfeiler auf den gesunden Felsen abgeteuft

werden.
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Christophs betastete, ihn fürsorglich
aufnahm, in ihre Arme bettete und ins Haus
hineintrug, sorgsam auf das Bett legte, das

von ihrem Körper noch warm war und
zerwühlt. «Kommt nur hinein, Kinder», sagte
sie, «wenn der Boden, der Teppich nass wird,
macht nichts. Ihr seid auch erfroren, kommt,
der Ofen ist warm.»

Als letztes kam Bethli herein, drückte
schüchtern die Türe zu und begann laut zu
weinen. «Was hast du, liebes Kind», fragte
Frau Veronika. «Das Bein tut mir weh und
die Schulter», jammert es. «Setz dich dort in
den Polsterstuhl. Ich werde das Bein
verbinden», tröstete sie, «aber jetzt eins nach
dem andern. Zuerst werde ich dem Arzt
telefonieren.» Darauf verschwand die gute Frau.
Die Kinder konnten unterdessen die Stube
betrachten, die Bilder an der Wand, die
Gemshörner und sich an den warmen Ofen
schmiegen. Mariann schlich leise zu
Christoph hinein, griff nach seiner Hand, suchte
den Puls und prüfte den leisen Schlag wie
eine leibhaftige Krankenschwester.

Mit Kamm und Bürste in der Hand kam
Frau Veronika zurück und sagte: «Ich habe
auch dem Lehrer telefoniert, damit er weiss,
dass ihr bei mir und gut aufgehoben seid»,
und während sie die Fülle ihrer Haare
öffnete und mit flinker Hand ihre Frisur in
Ordnung brachte, fuhr sie fort, «ich möchte
euch gerne etwas zu essen geben. Leider ist
nichts da. Seit dem Tod meines Mannes, vor
zwei Jahren, bin ich nie mehr hier gewesen
und wäre auch gestern nicht gekommen,
wenn ich nicht nach Schriftstücken hätte
suchen müssen, die vielleicht hier liegen
geblieben sind. Ich habe bis jetzt nichts gefunden,

dann kam gegen Abend der Sturm. Ich
wagte nicht, durch Schneetreiben und Nacht
auf den Ski hinunterzufahren. Auch ich habe

Hunger, nur Tee ist noch vorhanden,
Blüemlitee. Was sonst noch da war, ist
verdorben.»

«Was geschieht jetzt mit Christoph?»
fragte Mariann. Während sie Wasser aufsetzte,

gab Frau Veronika Bescheid: «Der Arzt
kann nicht hier herauffahren, alle Wege sind
verweht. Er wird einen sicheren Skifahrer
schicken mit einem Rettungsschlitten, dann
wird der arme Bub in eine Wolldecke
verpackt zur Strasse hinuntergebracht, dort war¬

tet das Spitalauto auf ihn und dann werden
wir bald erfahren, wie schwer die Verletzungen

sind. Ich glaube, in zwei, drei Tagen können

wir ihn im Spital besuchen. Ich nehme
euch dann von der Schule aus mit. Wir bringen

ihm Schokolade und Kuchen und ich
hoffe, er kann bald wieder in die Schulstube
kommen. Vor allem muss er jetzt schön still
liegen, bis er in kundige Hände kommt. Und
jetzt wollen wir dem kleinen Mädchen das
Bein untersuchen.»

Schon bald sassen die Kinder vor
dampfendem Tee. «Mit dem Zucker muss ich
leider etwas sparsam sein, es sind die letzten
Würfel», erklärte die Frau, «das heisst, eine
Flasche mit gutem altem Enzian habe ich
noch gefunden, aber das ist wohl nichts für
euch.» «Habe ich auch schon getrunken»,
sagte Seppli mit Stolz, «wäre nicht schlecht,
ein Tröpfli in der Tasse zu haben, das

wärmt.» Die Kinder wurden zutraulicher und
erzählten den Hergang ihres Unglücks. Weder

Mariann noch Seppli erwähnten auch nur
mit einem Wort, dass der Schmerz im Rük-
ken stärker wurde und das Knie immer mehr
weh tat.

«Ein schönes Haus haben Sie», sagte
Mariann bewundernd. «Bei uns im Obtossen
sind die Fenster klein, die Stube und die
Kammer sind niedrig und der Ofen raucht,
wenn der Föhn drückt. Und Sie lassen dieses

Haus geschlossen stehen?» Frau Veronika

ging leise in die Kammer hinein, um nach
Christoph zu sehen. Dann kam sie zurück
und setzte sich zu den Kindern an den Tisch.
«Ich konnte bis jetzt nie hier heraufkommen.

Mein lieber Mann war oft so glücklich
hier, darum kann ich es auch nicht verkaufen,

diese Waldhütte in andere Hände
geben. Wir haben zusammen hier so viele
glückliche Stunden erlebt. Oft kam er müde
und abgekämpft hier an. Er hat sich mit
seiner Fabrik eine schwere Bürde aufgeladen
und sozusagen Tag und Nacht die Sorgen
mit sich herumgetragen. Kaum war er ein

paar Stunden in dieser Luft, in dieser Stille,
inmitten dieser wohltätigen Landschaft, sind
seine Lebensgeister wieder erwacht, konnte
er sogar übermütig werden. Lieder hat er
gesungen auf unserem Spaziergang. Wäre er
nur öfter hierher gekommen, vielleicht hätte
er dem frühen Tod entrinnen können.»
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«Bei uns ist er oft vorbeigekommen»,
brüstete sich Seppli, «einmal hat er von
unserem Dörrfleisch gegessen, das weiss ich
ganz genau.» «Wir haben ihn alle gern
gehabt. Die Mutter ist manchmal lange am
Fenster gestanden, um zu schauen, ob er in
unser Wägli einschwenkt», begann Mariann
zu berichten, «die Mutter hat ihn, man kann
schon sagen, verehrt, und der Vater hat lange

kein Fenster aufgemacht, damit der Rauch
von seiner Zigarre in der Stube blieb.»

Das gemütliche Plaudern wurde jäh un¬

Tobel hinab, dort liegt noch das Gatter und
von da hat mich die Spur daher geführt. Seid
ihr allein gefahren?» Bevor Frau Veronika
erklären konnte, streckte er ihr die Hand
entgegen. «Schönen Dank, Frau Direktor,
herzlichen Dank, dass Sie die drei hereingeholt

haben. Aber warum denn die breite
Spur?»

Nun kam endlich die Frau zum Wort,
führte ihn in die Kammer, bat ihn, leise
aufzutreten und zeigte auf Christoph, der in
seiner Ohnmacht in den Kissen lag. «Wahr-

«Wir sind vom Bähnli gefallen, und Christoph ist ohne Verstand.:

terbrochen. Zwei harte Schläge des Türklopfers

pochten. «Das ist sicher der
Rettungsschlitten», meinte Frau Veronika und wollte
öffnen gehen. Sie hörten schwere Schuhe an
die Schwelle schlagen, dann ging die Türe
auf und Peter kam herein, Peter vom Ob-
tossen, Marianns, Sepplis und Bethlis Vater.
Wie wurde sein Gesicht mit den Schneeflocken

im Bart hell, da er seine Kinder um
den Tisch sitzen sah! Bethli, das mit seinem
verbundenen Bein oben am Tisch höckelte.
Er nahm es ohne ein Wort in die Arme.
Dann strich er mit seiner rauhen Hand dem
Seppli über die Stirne, bevor er zu reden
begann: «Und dir Mariann gehts auch gut?
Was habe ich jetzt für Aengste ausgestanden.

Habe doch gehört, dass das Bähnli nicht
mehr fährt, bin den Wald hinunter und das

scheinlich ist es nicht schlimm», beruhigte
sie den Vater, «er hat nicht erbrochen, er
atmet ruhig und der Puls schlägt regelmässig.

Er wird bald geholt und in das Spital
gebracht, aber wenn Sie seinen Leuten
Bericht geben könnten, Sie haben ihn jetzt
gesehen und können seinen Eltern gute Hoffnung

machen.»
«Das Blut am Hals gefällt mir nicht»,

meinte Peter, «ob das aus dem Ohr geflossen

ist? Und Ihre Kissen sind auch schon
rot.» Wieder in die Stube tretend, schaute

er seinen Kindern der Reihe nach ins
Gesicht: «So, Feierabend mit der Schule für
heute! Meine Frau verzappelt, wenn ich nicht
mit euch heimkomme. Dich, Bethli, dich
trag ich hinauf und ihr beiden, könnt ihr
noch gut laufen?» Dann aber setzte er sich
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doch auf das Bänkli und sagt, er wolle warten,

bis der Rettungsschlitten komme,
vielleicht könne er beim Transport noch helfen.
Bethli kletterte auf Vaters Knie, kuschelte
sich an seinen halbnassen Tschoopen, glücklich,

wieder beim Vater zu sein.

Wie sich der Lehrer um seine Schüler
kümmert

Der Tag, mit Sturm und Schneejagen
begonnen, zeigte am Nachmittag eine bessere
Miene. Die Kälte liess nicht nach, aber das

eintönige Grau am Himmel zeigte da und
dort eine Durchsicht ins Blaue, und gegen
Abend vermochte die Sonne durchzubrechen.
Tobias, der Lehrer, trotz seinen fünfundvierzig

Jahren noch immer ein sportlicher Tip,
schnallte sich, kaum waren die Kinder aus
dem Schulhaus verschwunden, die Ski an und
stieg den Berg hinan. Einmal um selbst in
Augenschein zu nehmen, wie sich das
Unglück an der Seilbahn zugetragen hatte und
von den Leuten dort zu vernehmen, wann
wohl das Bähnli wieder repariert sei. Dann
setzte er seinen Trainingsmarsch über die
Wiesen und Schneewächten hinweg fort,
immer höher steigend, durch den Wald und
das steile Port hinauf zum Bödeli, auf dem
das Tätschihaus Peters neben dem breitgie-
beligen Stall stand. Auch jetzt, im Schnee,
der fast bis zu den Fenstern reichte und
schwer auf den Dächern lastete, war dies
ein schöner Fleck Erde. Das Bächlein, vom
Felsen herabspringend und schäumend,
rauschte am Haus vorbei, verschwand unter
der Schneedecke im ebenen Lauf. Alte,
baumbartbehangene Tannen trugen stolz
ihre Schneelast und weithin, bis an den Fels
dehnte sich die unberührte weisse Fläche.

Tobias sah Mariann mit zwei dampfenden
Kesseln aus dem Haus kommen und zum
Stall hinübergehen, war froh, dass es die
Schweinetränke scheinbar mühelos tragen
konnte. Das Mädchen hat also keinen Schaden

genommen, dachte er, löste die Bindungen

und stellte seine Ski neben die Haustüre

an die Wand. Grossgewachsen wie er
war, musste er sich ordentlich bücken im
Schritt durch die Haustüre. Der Wand nach,
im dunkeln Gang standen Schuhe aller Grös¬

sen, hübsch paarweise und ordentlich hingestellt.

Er stapfte gradaus, schob die
angelehnte Türe auf und stand in der Küche.

Dampf stieg aus einer Pfanne auf und auch

aus dem grossen Kübel neben dem Schüttstein.

Auf dem Rüsttisch sass Seppli und
kaute an einem Birnenschnitz. «Oh je, der
Herr Lehrer», rief die Mutter entsetzt, «mitten

in diese Unordnung hinein. Heute ist
aber auch ein Tag, an dem alles schief geht.»
«Wegen mir müsst Ihr nicht erschrecken,
Frau Barbara», sprach Tobias, «ich habe
schon in manche Küche geguckt. Ich wollte
mich nur erkundigen, wie es den Kindern
geht.» «Nicht übel, Herr Lehrer», meinte die
Frau und wollte ihn aus der Küche
hinauskomplimentieren, «Bethli habe ich ins Bett
geschickt, das Bein ist geschwollen. Es wird
auch morgen nicht in die Schule kommen
können, jetzt, da sie den ganzen Weg laufen
müssen. Mariann, die ist wie immer am
besten davongekommen. Weiss der Himmel,
die hat ein besonderes Glück. Im Sommer ist
sie vom Dach gefallen und just auf die
Matratzen, die ich an die Sonne gelegt hatte.»
«Und der Bub da, der Seppli», frug der Lehrer,

«wie ist der davongekommen?» Sie
strich mit der Hand über den Wuschelkopf
und meinte: «Der lässt sich überhaupt nichts
anmerken. Er wollte tun, als ob ihm nichts
fehle. Dann habe ich gesehen, wie er krumm
läuft, habe ihn ausgezogen und entdeckt,
dass er auf einer Seite blau ist bis ans Knie
hinunter. Jetzt kann er zum Trost gedörrte
Birnen essen, die hat er besonders gem.»

Mit Schlichen und Ränken gelang es der
Mutter doch, den Lehrer in die Stube zu
lotsen, ihm eine Tasse auf den Tisch zu stellen,

die er aber sogleich wegschob und dazu
bemerkte: «Danke, Frau Barbara, wenn Ihr
unbedingt etwas aufstellen wollt, dann lieber
ein Gläschen von Eurem Enzian. Peter hat
doch sicher wieder Wurzeln ausgegraben?»
«Ja, das schon», nickte die Frau, «aber der
vom Herbst ist noch zu jung. Wenn uns
schon der Herr Lehrer die Ehre gibt, dann
hole ich vom Vierjährigen», damit ging sie
auf die Türe zu. Tobias schaute ihr nach und
dachte: «Immer noch eine junge, hübsche
Frau. Fünf Kinder und all die Arbeit, aber
munter und gelenkig. Die Einsamkeit hat ihr
nicht aufs Gemüt geschlagen.
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«Wegen mir müsst Ihr nicht erschrecken, Frau Barbara!»

Er sah Mariann aus dem Stall kommen,
öffnete das Fenster und rief, sie soll
hereinkommen, «Aber nicht in diesem Aufzug»
hörte er sie rufen. «Bist ein Esel», rief er iht
zu, «wegen mir brauchst du nicht in einen
Rock zu schlüpfen.» Mariann lachte: «Nein,
der Esel steht im Stall. Wir brauchen ihn
nicht mehr viel, seit wir den 'Schilter' haben,
aber er ist jetzt im AHV-Alter und Pensionär.»

Indessen brachte Frau Barbara eine
verstaubte Flasche, die sie umständlich entkork¬

möchte ich lieber nichts wissen.»
«Aber bedenkt doch, gute Frau, ohne

Sekundärschule kann sie heute nicht mehr
vorwärtskommen. Die meisten Lehrstellen
verlangen heute drei Sekundarklassen.» Frau
Barbara schüttelte den Kopf. «Aber für uns
ist das nicht dienlich. Und überhaupt, wenn
ich die Sek-Mädchen auf der Strasse sehe, sie
haben alle einen Vogel. Der Hochmut stinkt
auf sieben Meter, dabei kommen sie in Hosen

daher, die aussehen, als ob sie drei
Wochen in einem Bach gelegen wären und mit

te und von dem klaren Schnaps ein Gläschen
füllte. Sogleich stieg der kräftige Duft dem
Lehrer in die Nase. Nach dem ersten Schluck,
den er genüsslich über die Zunge rollen liess
und ein Hüsteln nicht vermeiden konnte, lud
er Frau Barbara zum Sitzen ein und begann:
«Die Mariann ist ein aufgewecktes
Mädchen. Im nächsten Jahr kommt sie in die
Sekundärschule. Sie wird die Prüfung spielend

und mit guten Noten machen.» Er hatte

schon bemerkt, dass sich die Mutter eine
saubere Schürze umgebunden hatte und die
Haare aufgestutzt. Sie legte die Arme auf
den Tisch und sagte: «Sie meinen in die Sek.
Dann hat sie einen noch weiteren Schulweg,
muss noch mit dem Autobus fahren und noch
früher am Morgen hier fort, kann nicht mehr
mit den andern Kindern hinunter. Davon

einer Mistgabel herausgefischt, und eine
Gangart, wie wenn sie Matratzenfedern im
Rücken hätten. Das passt nicht hierher. Auf
Obtossen muss zugegriffen werden. Mit der
Nase in der Luft ist hier noch nie Bergheu
in den Gaden gekommen.»

Wenn ihm schon der Enzian gut schmeckte

und prächtig den Magen wärmte, der Lehrer

zeigte eine düstere Miene, da er zu sprechen

begann: «Die drei Jahre sind schnell
vorbei und auch die Flausen verfliegen. Es
wäre eine schwere Sünde, diesem intelligenten

und fleissigen Mädchen den Zugang zu
einer guten Ausbildung zu verwehren. Wer
weiss, wie die Zukunft mit unseren Kindern
umgeht. Die Zeiten sind unsicher und
gefährlich. Nur der Tüchtige mit einem
handfesten Beruf kann einigermassen beruhigt in
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eine Welt hineinwachsen, die vielleicht noch
nie so heimtückisch war.» Mit einem schlauen

Lächeln sagte Frau Barbara: «Wie Ihr
auch gut reden könnt. Eine Freude ist es,
Euch zuzuhören. Ihr seid doch der Reallehrer!

Sind denn alle die Kinder, die bei Euch
in die Schule gehen, nur für Knechte und
Mägde gut genug?»

«Ihr dürfte jetzt nicht übertreiben», fiel
ihr der Lehrer ins Wort, «aber ich sehe in
Euern Augen, das ist nicht Euer Ernst, Ihr
treibt Euren Spass mit mir.» Die Mutter
setzte ihren Stuhl etwas zurück, legte die
Hände in ihren Schoss, schaute ihm mit
Vertrauen in die Augen und sagte: «Darüber
habe ich ja letzten Endes nicht zu entscheiden.

Der Vater wird mit Mariann schon
zurecht kommen. Ihr aber dürft wohl wissen,
was meine Meinung ist. Mariann kommt
jetzt in die Jahre, die nicht leicht ohne Schaden

zu überstehen sind. Und eben darum
möchte ich, dass sie zu Euch in die Schule
kommt und nicht nur Schulwissen aufnimmt,
auch verstanden und geführt wird. So jetzt
wisst's Ihr, und davon können mich keine
zehn Rosse abbringen. Jetzt schleicht schon
die Nacht herzu, bald ist es gefährlich, noch
mit den Ski zu Tal zu fahren. Ich gehe jetzt
in die Küche und bringe Euch ein
währschaftes Z'Nacht, das könnt Ihr brauchen
den weiten Weg durch den Schnee. Der
Mond kommt spät diese Nacht und nur als
krumme Sichel. Vorher wird noch der Wind
blasen, so wie es aussieht. Bleibt jetzt sitzen,
mein Mann kommt bald aus dem Stall, bis
dann habe ich etwas gerichtet.»

Blieb er sitzen, weil die Worte keine
Widerrede duldeten, weil er nochmals mit ihr
reden wollte, oder weil ihm der Enzian in
dem Gläschen so gut schmeckte? Er warf
einen Blick aus dem Fenster und sah Peter
mit einer Bränte am Rücken aus dem Stall
kommen. Er dachte, es sei vielleicht gut,
jetzt gleich auch mit dem Vater zu sprechen,
darum schlürfte er noch einen kleinen
Schluck, suchte in den Taschen nach Pfeife
und Tabak. Aber mit dem Vater kam auch
Mariann in die Stube, trat ans Buffet, nahm
Teller aus dem Gänterli und Besteck aus der
Schublade und deckte den Tisch. Peter be-

grüsste den Lehrer mit einem Händedruck,
als wollte er ihm alle Finger zerbrechen, freu¬

te sich, dass der Lehrer und Dienstkamerad
auch wieder einmal den Weg ins Haus auf
Obtossen gefunden habe und redete davon,
er wisse schon, warum das Seilbähnli kaputt
sei. Am Untersteller sei das Eis fast gar drei
Finger dick aufgelegen, darum hätten die
Rollen über das Tragseil hinausgegriffen.
Jetzt müsse er heute abend mit der Milch
auf dem Schlitten zur Hütte, und die Kinder
kämen wohl in den nächsten Tagen mit allem

guten Willen nicht rechtzeitig zur Schule,
wenn das Wetter weiter so wüst tue. Tobias
könne auch auf den Schlitten sitzen, wenn
er sich vor einer rassigen Fahrt und vor
stiebendem Schnee nicht fürchte. Aber zuerst
wolle er jetzt etwas Währschaftes in den
Magen, man wisse ja nie, was an einem Tag
noch geschehen könne, der so übel begonnen
habe.

Die dampfende Suppe, die bald darnach
auf den Tisch kam und der geräucherte
Speck sorgten dafür, dass die beiden Männer

gegen die Kälte gut ausgerüstet waren.

Und was eine Frau zustande bringt

Der Schmied im Dorf, der seinerzeit die
Seilbahn gebaut hatte, begann in Schnee und
Flockenwirbel mit der Arbeit am Untersteller.

Schon die Woche darnach schwebte eine
neue Gondel über dem Wald, wenn dieses

Viersitzergatter mit dem Namen Gondel
bezeichnet werden konnte. Bis der Experte seine

Probefahrten machte, ein umständlicher
Herr mit tausend Bedenken, der im Volksmund

kantonaler Luftminister hiess und
ständig mit tausend andern Dingen beschäftigt

war, fuhren die Kinder gemütlich, wenn
auch etwas langsamer mit dem Bähnli in die
Schule und wieder heimzu.

Sobald die Matten grün wurden, der
Schnee den Rückzug antreten musste, kam
es vor, dass Mariann zufuss heimging, ja
erst spät am Abend auf das Obtossen-Haus
zukam.

Frau Veronika hatte eines Tages Marianns
Mutter im Dorf mit schweren Paketen
beladen angetroffen. Sie erkundigte sich nach
dem Befinden der Kinder und kam ins
Reden. Weil gerade der wolkenbehangene Himmel

dieses Ständchen mit einem Schauerre-
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gen begoss, forderte sie Marianns Mutter auf,
in ihr Auto zu steigen, um dem Unwetter zu
entrinnen.

Sie fuhr mit ihr zuerst in ihr Haus am
Geissweg. Wie staunte Frau Barbara, da sie

zum ersten Mal in die Villa des Direktors
eintrat, in das Haus, von dem man sich weit-
um im Tal alle Wunder erzählte. Teppiche
in den schönsten Farben, Möbel nach neuester

Mode neben Truhen und Schränken mit

zutraulich seine Schnauze vor ihre Füsse legte.

Die schon bejahrte Haushälterin brachte
einen Kaffee, einen Duft, der so verführerisch

wohl kaum je in Frau Barbaras Nase
gestiegen war, in Tassen, farbig verziert und
zerbrechlich. Kuchen mit roten, grünen und
gelben Früchten im Gebäck, das wie Butter
auf der Zunge verging.

Während dem Plaudern gewahrte die Frau
vom Obtossen, dass die Witwe des Direk-

Foto A. Odermatt

Lehnenviadukt Beckenried im Sommer 1979 in Richtung Seeiisbergtunnel. Diese Brücke wird
bis im August 1980 geschlossen sein. Die Bauarbeiten im Tunnel sind beendet. Nun werden
die elektromechanischen Einrichtungen, Licht, Lüftung und Fernsehen installiert. Der finanzielle

Aufwand beträgt 80 Millionen. Bis Mitte Mai sollten diese Arbeiten abgeschlossen sein.

einem schimmernden Seidenglanz, wie es nur
altes, gut gepflegtes Holz aufweisen kann.
Bilder an der Wand mit verzierten
Goldrahmen, Landschaften aus fernen Ländern.
Aber ihrer Ansicht nach keine so schön, wie
der Blick über Dörfer und Tal und bis hinaus

zur weiten Fläche des Sees, den die
breiten Fenster reihenweise freigaben.

Und doch war es gemütlich, am Nuss-
baumtisch mit der eingelegten Schieferplatte
zu sitzen, eine Lampe über sich, eine kunstvolle

Schmiedeisenarbeit, und eine Balkendecke

aus Edelholz, neben dem Hund, der

tors viel jünger war, als sie bisher angenommen

hatte, freundlich und von einfachem
Wesen.

«Eure Tochter Mariann ist ein liebes Mädchen

und ankehrig», sagte sie in einem
gutherzigen Tonfall, «es könnte mir einen grossen

Dienst leisten. Der Weg von der Schule
zu Euch hinauf führt ja nicht all zu weit an
meines Mannes Waldhütte vorbei. Ich habe
gesehen, dass das kleine Haus die Jahre, seit
mein Mann gestorben ist, vernachlässigt wurde.

Ich will dort eine gründliche Frühlings-
putzete machen. Meine alte Haushälterin hat
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nicht mehr die Kräfte dazu, und wildfremde
Leute möchte ich nicht gerne dabei haben.
Mariann könnte mir vielleicht nach der Schule

das Putzzeug und was ich brauche, aus
meinem Auto hinauftragen. Ist ein steiles
Stück Weg, von der Fahrstrasse dort hinauf
und könnte sich damit einen schönen Batzen
verdienen. Vielleicht könntet Ihr die
Mariann auch in den Osterferien entbehren. Damit

kämen wir am besten zu Rand. Würdet
Ihr das Mädchen fragen, ob es will.»

Der Bergbäuerin war dies ein überraschendes

und willkommenes Angebot. Sie meinte:
«Einen solchen Zustupf an Geld können wir
natürlich gut gebrauchen, die Kinder werden
grösser und kosten immer mehr. Und ob sie

will, da brauche ich nicht zu fragen. Seit dem
Unfall schwärmt sie ohnehin täglich von der
Waldhütte. Ist doch noch gnädig abgelaufen,
damals. Wer weiss, ob der kleine Christoph
ohne Ihre Hilfe noch am Leben wäre, und
jetzt ist er schon lange wieder munter und
daheim.» Mit Wohlgefallen schaute sie

zu, wie ihr Frau Veronika die Tasse nochmals

füllte und wieder ein Stück Kuchen
auf den Teller legte. «Mariann kann mit dem
Bähnli hinauffahren und dann hinunterlaufen,

so ist sie schneller am Ort. Es ist doch
noch ein ordentliches Stück Weg, vom Seil
bis zu uns hinauf.»

So kam es, dass Mariann viele Abende und
nach Ostern manchen Tag in der Waldhütte
die Putzfrau machte, nicht über ihre Kräfte,
denn für das Mittagessen und das Zabig
nahmen sie sich ergiebig Zeit. So kam es auch,
dass Frau Veronika plötzlich an einem milden

Nachmittag im Haus Obtossen an die
Türe klopfte, den kleinen Balz mutterseelenallein,

mit Klötzli spielend, auf dem Stubenboden

antraf und ihn nach Vater und Mutter
fragte.

Der muntere Knirps war weder verlegen
noch erstaunt, er lief mit seinen kurzen Beinen

zum Stall hin und über die Matte, schrie
und rief, als ob ein Brand ausgebrochen wäre

und erreichte damit, dass Vater und Mutter

fast zu gleicher Zeit eiligen Schrittes auf
das Haus zukamen. Sie fanden Frau Veronika

auf dem Bänkli hinter dem Tisch. Peter
in den Gadenhosen verschwand zuerst in der
Küche, um die Hände zu waschen, bevor er
diesen noblen Gast begrüssen konnte. Die

Mutter in den klobigen, dreckigen Schuhen
begann zu jammern: «Nein aber auch! Und
ohne, dass wir eine Ahnung hatten! Ihr
müsst schon entschuldigen, aber einen Kaffee,

wie ich ihn bei Euch bekommen habe,
kann ich nicht auftischen. Wenn ich Euch
sehe, meine ich, ich rieche den herrlichen
Duft.»

Peter rutschte auf dem Bänkli hin und her,
schaute seiner Frau zu, wie sie herumlief, im
Schränkli kramte, in die Kammer ging und
sich eine Schürze umband. Ihm war nicht
recht wohl und er begann davon zu reden,
der Thedi, der Aelteste sei im Holz, er müsse

schon bald in den Stall. Darum begann
Frau Veronika ohne Umschweife mit ihm zu
reden: «Ich habe gehört, Ihr habt Bedenken

wegen der Sekundärschule, weil Eure
Mariann einen noch weiteren Schulweg hat und
mit dem Bus fahren muss. Ich möchte Euch
einen Vorschlag machen: Mariann kann
jeden Tag zu mir zum Mittagessen kommen.
Das kostet Euch nichts! Ich bin froh, wenn
sie meiner guten alten Kathri beim Abwaschen

hilft, das geht wettauf. Ich werde
schon dafür sorgen, dass sie nachmittags
nicht hungerig in die Schule kommt.»

Peter in seiner gewohnten Bedächtigkeit,
schaut versonnen auf den Tisch. Er musste
zuerst überlegen, ob hinter diesem Angebot
nicht eine undurchsichtige Schlauheit
versteckt sei und begann zögernd zu reden:
«Wegen dem z'Mittag, ja, das wäre schon
recht. Aber wir haben uns aus andern Gründen

die Sekundärschule aus dem Köpf
geschlagen.» Derweil kam die Mutter mit
feingeschnittenem Dörrfleisch und geräuchertem
Speck, hübsch auf einem Plättli ausgelegt,
an den Tisch und nötigte die Frau zuzugreifen.

Frau Veronika meinte, dieses glustige
Plättli sei noch besser als ihr Kaffee, wollte
aber nicht beginnen, bevor Peter auch einen
Teller bekam und seine Frau in aller Ruhe
am Tisch sass. Dann erst wurde wieder über
die Ausbildung Marianns gesprochen.

Was der Lehrer Tobias mit seiner
Beredsamkeit nicht zustande brachte, mit dem
ganzen Gewicht seiner Autorität und mit
unermüdlichem Zwängen, das gelang der guten
Frau in einer kurzen Stunde. Da die Kinder
aus der Schule zurückkamen, Seppli
nichtsahnend seine Tasche in die Ecke schmiss,
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Bethli im Gang draussen laut nach einem
Apfel rief und dann Mariann als Letzte in
die Stube trat, war die Entscheidung gefallen

und auch Peter wohlgelaunt.
Das Mädchen hatte kaum die ersten

Schritte auf den Tisch zu getan, schon
verkündete ihm der Vater den neuen Beschluss
und wie es mit dem Mittagessen abgemacht
worden sei. Zu seinem Erstaunen sah er Tränen

in Marianns Augen, die hinabkugelten,
gewahrte, wie es der
Mutter herzlich dankte,

ihr beide Hände
zustreckte. Dann
rutschte das Mädchen
flugs auf das Bänkli,
legte seine Arme um
Frau Veronikas Hals
und küsste sie auf beide

Wangen. Diese
schien darob weder
erschrocken noch
verwundert zu sein. Sie
strich dem Mädchen
mit der Hand liebevoll

über die Haare
und sagte: «Mariann,
es soll eine gute Zeit
werden für dich, für
Euch und auch für
mich.»

Lustig und hübsch
in Mutters Tracht

Die drei Jahre bis
zum Schlussexamen Lustig trotz
glitten ohne aufregende

Ereignisse vorbei. Im Herbst kam Thedi,
Marianns ältester Bruder, der inzwischen die
landwirtschaftliche Schule besucht hatte, in
den Garten an den Geissweg, um Frau Veronikas

Bäume zu beschneiden. In den
Sommerferien, da Mariann die Wochen im schönen

Haus über dem Dorf verbrachte, durfte
der kleine Balzli dort im Garten Schnecken
suchen und in einem weissbezogenen, riesen-

grossen Bett schlafen, bekam Sirup und
Kuchen, feine Gemüse und Braten. Und wenn
er abends nach Vater und Mutter rief und
ihm ein Tränenbächlein über die Wange lief,
erzählte ihm Frau Veronika ein Märchen.

So wechselten die Ferien im Haus am
Geissweg hinüber in ein Haushaltlehrjahr.
Damit auch das Glätten von Herrenhemden
in diesem herrenlosen Haushalt ins
Programm aufgenommen werden konnte, nahm
sich Mariann der Wäsche des Pächters an.
Die Frau dort war davon nicht sehr
entzückt. Sie sah nicht gern, wenn Mariann mit
dem Waschkorb hinaufkam und mit ihrem
Mann plauderte. Auch ohne dies warf sie

manchen bösen Blick
und oft ein giftiges
Wort über den Hag,
weil sie mit Eifersucht
das gute Einvernehmen

der beiden
verfolgte. Sie wäre noch
so gerne und jederzeit
hilfsbereit eingesprungen,

wenn ihr Frau
Veronika mehr Beachtung

geschenkt hätte.
Ungern sah sie an

milden Sommerabenden

die beiden in
vertrautem Gespräch auf
dem Vorplatz. Bei
einem solchen gemütlichen

Zusammensitzen
begann Frau Veronika
mit einer gewissen
Rührung in der Stimme:

«Nun ist dein
Lehrjahr bald zu Ende.

Du siehst, wie
Kathri alt wird und

um Räge. schon recht langsam
die Stiege hinauf geht.

Es ist ein grosses Haus und braucht viel
Arbeit. Wenn du gehst, Mariann, muss ich mich
nach jemand umsehen. Der liebe Gott hat
uns ohne Kinder gelassen, wie oft habe ich
deswegen in die lange Nacht hinein Tränen
vergossen. Seit du da bist, das habe ich vorher

nie erleben dürfen, ist mir, als ob ich eine

eigene Tochter hätte, so lieb bist du mir
geworden.»

«Ihr seid wahrhaftig wie eine Mutter zu
mir», sagte Mariann, «und ich danke Euch
von Herzen dafür. Zu Hause haben sie jetzt
auch Leute genug, seitdem Thedi
heimgekommen ist und der jüngere Bruder wird
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auch bald aus der Schule kommen.» «Von
daher wären also keine Einwände zu erwarten»,

meinte Frau Veronika, «wenn du
magst, würde ich dir gerne den Haushalt
übergeben. Ich habe ohnehin im Sinne, in
nächster Zeit bisweilen für einige Tage zu
verreisen, zuerst nach Paris und dann wieder
einmal zu meinen Leuten daheim. Mit Kathri
bist du ja seit je gut ausgekommen. Ich
wüsste dann, dass für sie gut gesorgt ist,
auch wenn ich etwas länger fortbleibe. Du
kennst jetzt die Arbeit. In der Küche könntest

du noch allerhand dazu lernen und eine
tüchtige Hausfrau für einen anspruchsvollen
Haushalt werden. Aber wie ich sehe, machst
du zu meinem Vorschlag nicht gerade ein
fröhliches Gesicht.»

Und tatsächlich, Mariann schaute mit trüber

Miene vor sich hin und begann dann
zögernd zu sprechen: «Ehrlich gesagt, ich
wüsste nicht, wo ich lieber sein möchte als
bei Euch und in diesem schönen Haus. Aber
wenn ich heimkomme, und Thedi erzählt von
einem lustigen Tanzanlass, wie die jungen
Leute zusammen ihr Gaudi haben, dann
möchte ich auch gerne einmal eine Nacht
durchtanzen. Am letzten Sonntag habe ich
mit der Mutter in der oberen Kammer
Ordnung gemacht. Sie hat eine gut verschnürte
Schachtel aufgemacht. Da lag in Seidenpapier
eingehüllt, sorgfältig eingebettet ihre
Mädchentracht. Ich habe mir mit ihrer Hilfe
dort oben unter dem heissen Dach die Tracht
angezogen. Sie sass mir wie auf meinen Leib
geschneidert. Mutter hat mich dann in die
Kammer hinuntergeführt vor den Spiegel.
Sie hätten mich kaum mehr gekannt, so
lustig und hübsch habe ich ausgesehen. Meine
Mutter hat mir die Haare gekämmt, das
Band eingenestelt und den Haarpfeil
eingesteckt. Thedi kam dazu, hat noch den Vater
geholt, zuletzt sind sie alle um mich
herumgestanden. Thedi hat das Schwyzerörgeli
geholt, und Vater hat mit mir durch die Stube
getanzt und gesungen haben wir. Ich singe
halt fürs Leben gern. Es wurde ein richtiges
Fest, nur wegen der Tracht. Jetzt möchte
mich Thedi ins Trachtenchörli mitnehmen.»

Solche Dinge wurden auf dem Schattenplatz

vor dem Haus besprochen. Darnach
hörte man eine helle Mädchenstimme und
frohe Lieder im Haus am Geissweg und nicht

selten stimmte Frau Veronika mit ein. Sogar
Kathri kramte aus ihrer Erinnerung alte Lieder

aus, wusste manche lustige Strophe und
heitere Melodie, wenn schon ihre brüchige
Stimme nicht mehr in die hohen Töne hinauf
klettern wollte.

Mariann freute sich auf jeden Abend und
versäumte keine Probe, und es kam vor,
dass es von einem flotten Burschen den weiten

Weg heimbegleitet wurde, oder gar im
Auto hergebracht, wenn nach der Probe noch
lange geplaudert und gespielt wurde.

Frau Veronika hatte auch nichts dagegen,
wenn um Mitternacht noch ein Kaffee
gebraut wurde und sich eine kleine Gesellschaft
in ihrem Haus zu einem gemütlichen Schwatz
zusammenfand. Wenn auf ein Fest zugerüstet

wurde, oder eine Fahrt zu einem
Trachtentreffen, dann kamen Telefonanrufe für
Mariann, oder Besucher am hellen Tag und
immer wollte Frau Veronika auch ein wenig
mit diesen munteren, jungen Männern plaudern

und genau wissen, was geplant und wo
eine Aufführung zustande kam.

So eilten die Monate in den Winter hinein,

dem Frühling zu und wieder über einen
Sommer und ein Jahr, bis das glückliche
Zusammensein ein jähes Ende fand.

Ein Notschrei aus Paris

Mitten am Tag, der Briefträger hatte kaum
vor einer halben Stunde an der Türe geläutet,

rief Frau Veronika, Mariann solle
sogleich zu ihr in den Salon kommen. Mit
einem Brief in der Hand sass sie im niedrigen,
weichen Polsterstuhl. Mariann musste ihr
gegenüber Platz nehmen, dort wo der Blick
durch die Reihe der grossen Fenster über die
Dörfer und bis auf den See schweifen konnte.

«Mein liebes Kind», begann sie zu
sprechen, «nun ist es soweit. Du musst jetzt die
Welt kennen lernen. Es ist auch Zeit, dass
du eine fremde Sprache lernst. Ich weiss
nicht, wie sich deine Leute daheim dazu stellen.

Darum wollen wir jetzt gründlich davon
reden. Bei meinem letzten Besuch bei meiner
Freundin in Paris, habe ich dies genau mit
ihr besprochen. Heute bekomme ich von ihr
diesen Brief. Sie schreibt darin, sie sei in
grosser Verlegenheit. Ihre Haushälterin ha-
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Viele tausend gespannte Zuschauer umringen das Allweg-Schwinget.

be sie wegen einem Todesfall plötzlich
verlassen müssen, dazu sei ihr Mann mit Fieber
im Bett. Es ist eine Frau, die ich seit vielen
Jahren kenne, ist meine liebste und treueste
Freundin, ich kann sie nicht im Stich lassen.

Mariann, wir haben nicht ohne Absicht in
den letzten Monaten hier nach französischen
Rezepten gekocht. Du kannst dort diesen
Haushalt übernehmen, wenn du willst und
deine Kräfte nicht schonst. Sie spricht auch

denke ich, ein schmerzlicher Schnitt soll ohne
Zögern getan werden. Für dich und dein
Leben kann dieser Auslandaufenthalt von
entscheidender Bedeutung sein. Eine tüchtige
Schweizerin soll doch mindestens zwei Sprachen

gründlich beherrschen. Bei dieser Dame,

in diesem Haus, lernst du nicht nur ein
perfektes Französisch, auch Umgangsformen,
wie du sonst nie dazu Gelegenheit haben
wirst, und das bei gutem Lohn und bei vor¬

ein wenig deutsch, kann dir über die ersten
Schwierigkeiten hinweghelfen. Und dann,
wenn ihr Mann wieder gesund ist, kannst du
eine gute Sprachschule besuchen, das hat sie
mir versprochen.»

Auf dem Gesicht des Mädchens spiegelten
sich wechselweise gegensätzliche Gefühle ab,
Furcht und Ueberraschung, Angst und auch
Freude, aber kein Wort kam über seine
Lippen. «Auch für mich kommt dieser Brief
unvorhergesehen und zu einem Zeitpunkt,
der mich in Verlegenheit bringt. Ich weiss
nicht, wer hier für dich einspringen soll. Ich
habe für die nächsten Wochen Gäste erwartet

und eine kleine Reise geplant. Anderseits

züglicher Kost, wenn du deine Künste gut
anwendest.»

Endlich konnte sich das Mädchen zu einer
Frage aufraffen und diese bestand nur aus
einem einzigen Wort: «Wann?» Frau Veronika

schwieg. Sie las nochmals den Brief
und liess sich dafür Zeit. Da sie wieder
aufschaute, sprach sie: «Sobald du willst,
sofort, wenn deine Eltern einverstanden sind,
am liebsten noch diese Woche. Am besten,
wir fahren jetzt zusammen zu euch hinauf.
Kleider hast du, und was du noch brauchst,
kaufst du besser in Paris.»

Nun überstürzten sich die Ereignisse, bis
Mariann im Zug durch eine fremde Land-
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schaft rollte, über weite Felder, ginne Matten,

an Wäldern und Landsitzen vorbei, die
hinter hohen Baumgruppen versteckt, nur
das Dach oder einen Turm sehen liessen,
durch Städte mit hohen Kirchtürmen und
noch höheren Wohnhäusern und dann nach
langer Fahrt die Schrebergärten und
Bauplätze sah, die Elendshäuser und schmutzigen

Plätze, an denen der Zug in rasendem
Tempo vorbeieilte in die riesengrosse Weltstadt

hinein.
Der Empfang am Bahnhof war vorzüglich

organisiert, Mariann hatte sich umsonst
geängstigt, nur konnte sie die tolle Fahrt im
Taxi durch das Gewimmel der vielen Autos
nicht ohne Beklemmung überstehen. Die
Unzahl von Menschen, das Gedränge auf den
Strassen, die plötzlich wieder unübersehbar
schnurgrad und in pompöser Breite
durchfahren wurden, die Denkmäler und Paläste,
dies alles wirbelte in Marianns Kopf wild
durcheinander, bis vor einem schlanken,
weissen Haus mit hohen Fenstern Halt
gemacht wurde.

Seinen Koffer in der Hand, wurde es über
eine geschwungene Stiege in den ersten Stock
hinauf begleitet, wo ihm eine Frau in einem
schlichten, hellblauen Kleid entgegentrat,
freundlich, nicht älter als Frau Veronika und
bemüht, einige Worte in deutscher Sprache
verständlich als Begrüssung auszusprechen.

Noch am gleichen Abend wurde Mariann
mit dem kranken Herrn Gemahl bekannt
gemacht, dessen Bettdecke mit Journalen und
Schriftstücken übersät war und dessen Sprache

das Mädchen noch weniger verstehen
konnte.

Vom Fenster seines Zimmers aus sah es

an steilen Dächern vorbei einen breiten,
trägen Fluss, auf dem Motorboote aller Art und
riesige Schleppkähne zu sehen waren. Das
also ist nun mein Zuhause, dachte es und
betrachtete das breite Bett, das Tischchen
mit den geschweiften Beinen, den Schrank
mit dem grossen Spiegel, die roten Streifen
auf der hellen Tapete, den alten Teppich und
schloss das Fenster, weil der Lärm von der
Strasse nicht aufhören wollte. Wie kann ein
Mensch bei diesem Geheul und Gedröhn
seinen Schlaf finden, überlegte Mariann, den
Kopf müde auf das Kissen gelegt und
versuchte sich an den Abend zu erinnern im

Haus am Geissweg, wenn das letzte Vogelsingen

erklang. Oder an einen Morgen auf
Obtossen, wenn der Schrei des Raubvogels
die Stille zerriss, das Plätschern des Brunnens

plauderte und der Tag in aller Ruhe
dahergeschlichen kam.

Von einer Freundschaft in der fremden
Stadt

Anderntags und die nächsten Wochen
blieb ihm nicht viel Zeit nachzusinnen. Frau
Pernichon verschwand immer wieder im
Krankenzimmer, hatte ihm auf einigen kurzen

Gängen durch die Stadt die Geschäfte
gezeigt, in denen es die Einkäufe zu besorgen
hatte. Wohl wurde ihm jeden Morgen ein
Zettel ausgehändigt, auf dem fein säuberlich
aufgeschrieben war, wieviel und wo das

Notwendige geholt werden solle. Wenn es auch
alle französischen Wörter, die ihm von der
Schule her im Gedächtnis geblieben waren,
wieder aufweckte, die Leute in den Geschäften

sprachen zu schnell, es konnte ihnen
nicht folgen.

Und doch waren diese ersten Wochen für
Mariann, wenn auch eine harte, eine gute
Kur. Herr Pernichon kam wieder zu Kräften,
nahm wieder Kontakt mit seinen Geschäften
auf, verbrachte jeden Tag Stunden am Telefon

und wurde dann vom Arzt für längere
Zeit zur Erholung in die Berge geschickt.

Unterdessen machte sich Frau Pernichon
ein Vergnügen daraus, dem Bergkind aus der
Schweiz Paris zu zeigen, mit ihm auswärts
zum Essen zu gehen, in die Museen und,
weil die Saison gerade begonnen hatte, auch
ins Theater. Dies allerdings nur, wenn keine
Gäste erwartet wurden, denn auch in der
Abwesenheit des Hausherrn kamen und gingen

Freunde und Bekannte, blieben über Mittag

oder bis lange in den Abend hinein, wollten

bedient und erfrischt werden.
In diesen Wochen begann auch ein neuer

Kurs in der Sprachschule. Mariann lernte in
der Untergrundbahn die verzwickten Verbindungen

zu entschlüsseln, in Eile aus- und
einzusteigen und gewöhnte sich an den
eigenartigen Geruch, der dort in den Hallen und
Zügen nicht zu vertreiben war.

Ein Völkergemisch aus aller Welt fand
sich in dieser Schule ein, Hautfarben ver-
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schiedenster Tönung, ein Kauderwelsch in
den Pausen zum Triimmligwerden, Ansichten,

von der äussersten Linken bis zu den
Königstreuen wurden mit Temperament
vertreten und alle Weltanschauungen prallten
aufeinander.

Einmal, kurz vor Beginn der Stunde fiel
Mariann die Handtasche vom Pult. Spiegel
und Lippenstift, Puderdose und Metro-Abonnement

lagen auf dem Boden und auch sein
Rosenkranz. Ein Mädchen eilte herbei und
half ihm geschwind all die Dinge einsam-

nen vorbeidrückten, dem Trottoir entlang
eilten, nach rechts und links einbogen und
die Stiege zur Metro hinunterhüpften. So
erfuhr Mariann, dass das Mädchen am See

wohnte, der vom Haus am Geissweg aus zu
sehen war, schon oft das Tal durchwandert
und durchfahren hatte und gerne in den
Bergen herumkletterte. Eingezwängt
zwischen die Arbeiter, die aus den Fabriken
kamen und den rasend fahrenden Zug der
Untergrundbahn benutzten. Im Vorbeihuschen
der Lichter und Plakate sagte Ruth: «Ich

Kurz vor Beginn der Schulstunde fiel Mariann's Handtasche zu Boden.

mein. Mariann schenkte diesem Ungeschick
keine weitere Beachtung.

Nach Schluss des Unterrichts, beim Ue-
berqueren des Schulhofes, kam eine junge
Tochter auf Mariann zu und sagte: «Ich
heisse Ruth, ich komme aus der Schweiz. Ich
möchte mit dir reden.» Da diese Worte in
Schweizer Dialekt gesprochen wurden, blieb
Mariann erfreut stehen, nannte ihren Namen,
bot ihr die Hand und sagte: «Welch eine
Freude, wieder einmal heimatliche Klänge
zu hören. Ich bedaure nur, ich muss so
schnell wie möglich heim. Wir erwarten
Gäste und es ist weit.» «Macht nichts»,
sprach das Mädchen munter, «ich komme
mit. Ich habe Zeit.»

Welch fröhliches Geplauder hob nun an,
während sie sich an Schülern und Schülerin¬

habe den Rosenkranz gesehen, der dir aus
der Handtasche gefallen ist, darum habe ich
auf dich gewartet. Ich brauche dich! Wir
müssen uns treffen, sobald du Zeit hast.»
Mariann wollte erzählen, wie ihr die Mutter
daheim vor dem Abschied das Versprechen
abgenommen habe, nie ohne den Rosenkranz
aus dem Haus zu gehen. Das sei ein
immerwährender Schutz und eine Mahnung. Aber
in diesem Gedränge und im aufmerksamen
Beachten der Stationen und auch nachher im
eiligen Lauf durch die Strassen war dies nicht
gut möglich.

Vor dem Hause Pernichon tauschten sie
die Adressen und Telefonnummern aus und
beide trennten sich, froh über diese neue
Bekanntschaft.

Ruth war nicht die einzige, die mit Ma-
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riann näher bekannt werden wollte. Das
Bergkind hatte sich schon daran gewöhnt,
auf der Strasse von Männern angesprochen
zu werden und ihnen keine Beachtung zu
schenken. Nun aber war ihm seit einigen
Tagen ein junger bärtiger Mann regelmässig
nach der Schule in den Weg gestanden, der
ihm wegen seiner kuriosen Kleidung aufgefallen

war. Immer wieder versuchte er, mit
Mariann ins Gespräch zu kommen, erhielt
aber weder Gruss noch Antwort. Nun sah

es, dass er es bis zur Metro und auch im
Zug verfolgte und ihm bis vor das Haus
nachlief. Davon beunruhigt, erzählte
Mariann daheim von diesen missliebigen
Begegnungen.

Frau Pernichon meinte, das sei eben in
Paris nicht zu vermeiden. «Geh ihm aus dem
Weg, wenn du auch etwas später nach Hause

kommst, verlasse die Schule auf der
andern Seite, lass ihn ein paar Tage warten,
dann wird er verschwinden. So geduldig
sind nun die Pariser auch nicht, dass sie
wochenlang vergebens herumstehen.»

Aber dieser gute Rat traf daneben. Eines
Tages meldete sich bei Frau Pernichon ein
Herr, tadellos, wenn auch etwas sonderbar
angezogen und bat um eine Unterredung. Die
Dame, wie immer freundlich, bat ihn, Platz
zu nehmen und fragte ihn nach seinen
Wünschen. Sehr beredt und höflich erklärte der
Herr, er sei Kunstmaler, arbeite an einem
grossen Gemälde und möchte unter anderem
dort einen Mädchenkopf hineinkomponieren,
ein frisches offenes Gesicht, wie er es bei
der Tochter gefunden habe, die nach seinen
Beobachtungen hier im Haus wohne.

Mit einem Lächeln entgegnete Frau
Pernichon: «Das ist ein Ansinnen, das ich wohl
verstehe, nur bin ich für solche Pläne nicht
sehr leicht zu begeistern. Wenn ich dazu
mein Einverständnis geben wollte, dann
müsste ich schon mehr von Ihnen wissen.
Ich müsste Proben Ihrer Kunst und auch
einige namhafte Empfehlungen zu Gesicht
bekommen.» Der Kunstmaler entnahm
seiner Mappe einige Blätter mit Zeichnungen
und Malereien, die einiges Können verrieten
und legte diese auf dem Tisch aus.

Nach eingehendem Betrachten sagte Frau
Pernichon: «Diese Blätter verraten Talent
und eine gute Schule. Nur müsste ich auch

wissen, ob Sie der Urheber dieser Zeichnungen

sind. Und wie viel Zeit brauchen Sie für
die beabsichtigten Skizzen?» Der Kunstmaler

war nicht verlegen: «Sie müsste für vier
bis sechs Sitzungen zu mir ins Atelier kommen,

je eine Stunde oder zwei.» «Dann ist
unser Gespräch schon beendet», entgegnete
die Dame, «Fräulein Mariann kommt nicht
in Ihr Atelier. Wenn Sie die Skizzen hier in
meiner Gegenwart machen und auch
zuverlässige Empfehlungen bringen, dann will ich
mit ihr reden.»

Der Kunstmaler wollte zuerst beleidigt
auffahren, besann sich aber und begann
davon zu reden, dass ein solcher Kopf nur
schwer zu finden, sein grosses Gemälde
weitgehend abhängig sei, ob es ihm gelinge,
ausgesprochen echte Figuren einander gegenüber
zu stellen, und dass er die Arbeit nur in
seinem Atelier ausführen könne. Frau Pernichon

stand noch immer am Tisch, betrachtete

den bärtigen Mann gelassen und sprach:
«Nächste Woche kommt mein Mann zurück,
vielleicht reden Sie mit ihm. Aber bitte nicht
ohne verbriefte Empfehlungen.» Der Künstler

verneigte sich elegant, bedankte sich und
sagte mit gewinnendem Lächeln: «Madame,
es war mir ein Vergnügen.»

Herr Pernichon kam aus den Bergen
zurück, sonnenverbrannt und rundlich. Damit
begann auch wieder die Zeit, da schon am
Morgen um den Frühstücktisch eine
Aufregung gewitterte, wenn die Gipfeli nicht
knusperig waren, das Stangenbrot beim
Brechen nicht richtig knackte, die Butter eine
gelbliche Tönung aufwies oder die gewünschte

Confitüre nicht auf dem Tisch zu finden
war. Madame entschuldigte diese Nervosität
mit dem aufreibenden Beruf ihres Gatten,
der halbe Tage in der Börse um Vorteile
kämpfte. Wenn er auch wahrscheinlich nicht
nur Medizinen geschluckt und folgsam Liegekuren

bis zur letzten Minute ausgehalten,
vielleicht auch abends die Medikamente mit
dem edlen Saft aus den Weinbergen des

Burgunds verwechselt habe, er sei halt doch ein
lieber und ein guter Mann und besuche
regelmässig den Sohn in Mailand und seine
Tochter im englischen Institut.

Auch Herr Pernichon war der Ansicht, das

frische, muntere Gesicht Marianns sei
malenswert, nur müsse vorerst der Beweis er-
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bracht werden, dass der Künstler etwas Hübsches

zustande bringen könne. In diesem
Fall möchte er ihn auffordern, einige Skizzen

zu machen, von denen man die eine oder
andere als Entgelt für die Unannehmlichkeiten

behalten würde.
Mariann kümmerte sich wenig um diese

Gespräche. Seit Herr Pernichon wieder in
Paris war, verdoppelte sich die Arbeit in der
Küche, musste nach
speziellen Rezepten
gebacken und gewürzt
werden und das
Herrichten der Tafel
verlangte alle Sorgfalt.
Bis spät in die Nacht
sass es in seinem Zimmer

vor den Büchern,
durchpflügte die
Grammatik und las
französische Romane.

In der Schule konnte

es gute Fortschritte
machen, trotzdem es
zwei Nachmittage
abgeschlichen und mit
Ruth in dem herrlichen

nahegelegenen
Park umhergewandelt
war. Frau Pernichon
hatte ihm oft gesagt,
es solle seine Augen
offen halten und beim
Einkauf oder auf dem
Schulweg die Schönheiten

dieser Stadt
gemessen. Ruth war
ungebunden, lebte sehr

gut in ihrer Pension,
konnte über die freie
Zeit nach Lust verfügen, hatte sich immer
enger an Mariann angeschlossen und statt in
tadellosem Französisch sprachen sie miteinander

in urchigem Dialekt.
Auf einem solchen Gang durch den Park

sah Mariann Tränen in den Augen der Freundin

und fragte keck, ob es Heimweh habe.
Die Antwort kam wie ein Sturzbach aus dem
bedrängten Herzen: «Ich bin immer mitten
drin. Mein Bruder schreibt und beklagt sich,
man habe für ihn kein Verständnis. Die
Mutter bittet mich in ihren Briefen, ihm den

Kopf zurecht zu setzen. Mein Vater schreibt
mir von Finnland, von Italien, vom Bosbo-

rus, ich solle doch endlich dafür Sorge
tragen, dass Raphael auf die Mutter mehr Rücksicht

nehme und endlich sein Studium
fortsetze, da ich doch wisse, wie die Mutter
empfindsam und verletzbar sei. Sie kommt
aus Südfrankreich, ist in einem Milieu
aufgewachsen, in dem man sich gerne über

schwierige Situationen
hinwegtäuscht, auf
den Sonnenschein
vertraut, der ja gewiss
wieder alles vergolde.
Mein Bruder ist im
Grunde ein guter Kerl,
aber leichtsinnig und
vertrauensselig, kann
sich für einen Freund
einsetzen, wenn der
auch keinen Schuss
Pulver wert ist. An
schlechten Tagen ver-
gisst er alles, läuft den
Mädchen nach oder
verhockt die Nächte in
einer Kommune.»

«Raphael heisst
er?» fragte Mariann,
«ist also nicht wie sein
Namenspatron ein
Erzengel!»

«Jetzt hat er sich
mit ganz schlimmen
Leuten eingelassen,
für die er durchs Feuer
gehen will. Die
Grossmutter hat mir
geschrieben, ich soll für
ihn beten. In Paris

seien viele Heiligtümer und seit Jahrhunderten
berühmte Wallfahrtsorte. Mariann, du

musst mir helfen. Meine Gebete sind nicht
so mächtig. Um meinen Bruder auf den rechten

Weg zurückzubringen, braucht es
Gewalt.»

Ruth, in ihrer Angst und Beklemmung
brachte ihre Freundin dazu, an dieser Not
von Herzen Anteil zu nehmen. Ja, es kam
soweit, dass die beiden Mädchen die Schule
schwänzten, um in die Muttergotteskirche
an der Rue du Bac zu wallfahren, ein Heilig-
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tum, dem viele ausserordentliche Bekehrungen

zu verdanken sind.

Am Morgen wieder den Schrei des
Raubvogels hören

Paris, die Stadt der grossen Könige, im
Zauber ihrer unvergänglichen Bauten, die
Kathedrale, Versailles, die Plätze, von
harmonischen Bauwerken umschlossen, was
birgt diese Stadt für Gegensätze. Opern und
Schauspiele mit Weltberühmtheiten und
daneben das Elend und die Grausamkeit
unentrinnbar für die Betroffenen.

Frau Pernichon wollte Mariann diese, ihre
Heimatstadt, im schönsten Licht zeigen. Sie
wollte ihm auch die Schönheit der
französischen Sprache liebenswert machen, im
Gespräch, im Umgang mit ihren Gästen, durch
Bücher und im Theater.

Einige Monate, vielleicht ein Jahr waren
vorgesehen. Nach anderthalb Jahren erst
wurde die Abreise vorbereitet und dann noch
verzögert, weil dies und das noch zu sehen,
eine Reise ans Meer eingeplant wurde.

Und doch kam der Tag, da Mariann am
Bahnhof stand, wieder im Gewühl der Menge,

im gleichen Bahnhof, den es ängstlich
und beklommen bei der Ankunft durchschritten

hatte. Mit Tränen in den Augen umarmte
und küsste sie voller Dankbarkeit Frau
Pernichon, um heimzukehren in das kleine Haus
mit dem breiten Dach, das hoch über den
Dörfern in der ebenen Bergmatte stand.
Welch ein Gegensatz, dort der leise Schritt
über bunte Teppiche, hier das Poltern der
schweren Schuhe. Dort der Duft der leckeren

Speisen, hier der grosse Kübel neben
dem Herd, in dem für die Schweine das
Futter gewärmt wurde.

Im Schreiten über den Bach und durch
die gemähte Wiese auf das Haus zu, seine
unverlierbare Heimat, wie war Marianne voller

Freude heimzukehren, der guten Mutter
in die Augen zu schauen, dem Vater die
Hand zu reichen, zu staunen, wie die Brüder

grösser geworden, in die vertraute Stube
zu treten, in der wohltätigen Stille zu schlafen

und am Morgen den Schrei des
Raubvogels zu hören und die Hühner, die gak-
kernd vor ihm flohen.

Dies ist also die lange Geschichte, warum
beim Radiofest auf der Bergterrasse, vor dem
Hotel bei Lied und Musik und fröhlichem
Plaudern das Mädchen vom Obtossen die
Rede des Tafelmajors in tadelloses Französisch

übersetzen konnte. Und warum Zeno,
der Sohn des Lehrers Tobias, seiner kranken
Mutter von dem Mädchen schwärmte, von
dem Naturkind, das Mariann über die lange
Pariserzeit hindurch geblieben war.

Eigenartig, wie Frauen, die ständig an ihr
Krankenzimmer gefesselt sind, Dorf und Tal
nur von ihrem Fenster aus sehen können,
doch genau Bescheid wissen, was unter den
Leuten besprochen wird, wie es den Familien

geht und was die Gemüter erregt.
Nur wenige Tage nach der Radiosendung

auf dem Berg, abends, da Tobias wie üblich
neben dem Bett seiner Frau sass und ihr von
seinen Erlebnissen in der Schule erzählte,
begann die Kranke davon zu reden: «Ich
weiss nicht, in letzter Zeit ist Martha so
bleich. Es ist mir gar, sie schleppt sich mühsam

durch den Tag. Könnten wir es nicht
irgendwie einrichten, dass sie ein paar
Wochen ausspannen kann, irgendwohin in die
Ferien, weit fort von dieser Krankenluft, in
die Berge oder vielleicht ans Meer. Die
Wochen und Monate gehen vorüber. Wenn ich
nachdenke, ist Martha fast über zwei Jahre
nie mehr von diesem Haushalt und meiner
Pflege weggewesen. Wenn sie uns auch noch
krank wird, dann sind wir ganz im Elend.»

Mit gerunzelter Stirne hörte Tobias zu und
meinte verdrossen: «Das sagst du jetzt, da
die Ferien vorbei sind und ich jeden Tag
mein volles Programm durchpauken muss.
Im Herbst, da überall die Vereine ihre
Anlässe durchführen und ich die Berichte für
die Zeitung schreiben muss. Liebe Frau, wir
gehören nicht zu den Kapitalisten. Du
sprichst von einer Reise ans Meer und denkst
nicht daran, dass Zeno in Belgien studiert
und Ruedi ins Gymnasium geht.» «Nein,
daran denke ich nicht», sprach die weiche
Stimme aus den Kissen, «ich sehe nur, dass

unser liebes Kind eine Erholung dringend
nötig hat. Ich weiss auch, wie es darunter
leidet, dass es wegen meiner Erkrankung
vom Seminar zurückkommen und diesen
Haushalt und die Pflege übernehmen musste
und nun ist es am Ende seiner Kräfte.»
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«Du siehst Gespenster», entgegnete ihr
Mann, «Martha ist munter und guter Dinge.
Beim Mittagessen plaudert sie wie immer,
hüpft die Stiege hinauf, rennt in den Garten.

Ich sehe keinen Unterschied.» «Du
willst ihn nicht sehen, mein Lieber, bist fast
den ganzen Tag ausser Haus und bis über
alle Ränder beschäftigt. Wir dürfen unser
Kind nicht ausnützen, bis seine Gesundheit
ruiniert ist.»

«Also jetzt hör bitte

auf», unterbrach
Tobias erbost ihre Worte,

«abgesehen von den
Finanzen, wo kann ich
jemanden finden, der
hier einspringt. Du
sprichts von Wochen.
Kann ich eine solche
Person herzaubern?
Ueberall höre ich die
Klagen, es sei
niemand zu bekommen.»

Frau Jeannette legte

ihre zarte Hand auf
ihre bleiche Stirne und
sagte bittend: «Nicht
in diesem Ton,
Tobias! Ich bin mich
nicht gewohnt, von
dir harte Worte zu
hören. Wenn du dir
Mühe gibst, wirst du
bestimmt einen Ausweg

finden. Denk
einmal an all die
Mädchen, die du in der
Schule gehabt hast. Viele sind jetzt erwachsen

und tüchtig. Wie ich gehört habe, ist die
Mariann vom Obtossen, seitdem sie
heimgekommen ist, noch nicht in eine feste Stelle
eingetreten. Die Leute dort oben könnten sie
bestimmt für kurze Zeit entbehren. Bitte,
frag doch bei ihnen an. Und wegen dem
Geld. Ich habe vor wenigen Tagen einen
schönen Zins von daheim bekommen.»

Immer noch ungeduldig sagte Tobias:
«Die dort oben haben nicht einmal das
Telefon. Muss ich auf gut Glück dort hinauf
rennen. Morgen abend ist Männerchor,
übermorgen Parteiversammlung, am Samstag ein
auswärtiger historischer Verein, darüber

Aber ai am See isch es scheen.

muss ich Artikel schreiben. Sag mir bitte,
wann kann ich mich für eine solche Bergtour

freimachen?»
«Muss ja auch nicht morgen oder

übermorgen sein», gab sie zurück, «du wirst das
überdenken und gewiss einmal Zeit finden.
Vielleicht triffst du Marianns Mutter im
Dorf. Und achte dich, wie mühsam Martha
ihre Arbeit verrichtet.»

Die Lebensretterin

In dieser Nacht
fand Tobias lange keinen

Schlaf. Er
überdachte die letzten Jahre

und den Tag, da
seine Frau am Morgen

wie tot in den
Kissen lag, ohnmächtig

und ohne ein
Lebenszeichen. Wie der
Arzt unschlüssig am
Bett stand und ihm
nicht wagte, die volle
Wahrheit zu sagen,
dass diese noch junge
und temperamentvolle
Frau vom Schlag
getroffen, wahrscheinlich

kaum je mehr
eine Stiege hinauf
gehen oder in der Kü-

Foto a. Odermatt ch.e stehen könne. Er
erinnerte sich an die
Spezialisten aus der
Stadt, die ähnliche

Prognosen stellten. Wie er seine Tochter
Martha bat, für kurze Zeit ihr Studium am
Lehrerinnenseminar zu unterbrechen, und
wie sie seither ohne zu klagen Pflegerin
geworden und den Haushalt geführt hatte. Ein
liebes Kind, das tatsächlich nicht verdiente,
ohne Schonung eingespannt zu bleiben.

Schon nach zwei Tagen stieg Tobias den
Bergweg hinauf, mit wenig Hoffnung, aber
im Willen, alles zu versuchen. Und wie er
geahnt hatte, konnte im Haus auf Obtossen
nichts abgemacht werden. Mariann sei zu
einer Freundin, die sie in Paris kennen
gelernt habe, an den See gefahren. Man wisse
nicht, wann sie zurückkomme, sie habe ver-

55



sprochen zu berichten, und wenn sie länger
fortbleibe, die Adresse anzugeben. Eine
Stellung habe sie bis jetzt noch nicht angetreten,
sie habe ihnen hier geholfen, sei viel in die
Berge gegangen und wolle zuerst die Luft
der Grosstadt auspusten.

Also begab sich Tobias weiter auf die
Suche, während Martha Prospekte durchblätterte,

um einen Ort zu finden, an dem sie
sich in kurzer Zeit gründlich erholen könnte.

Im Lehrerhaus schlichen die Tage träge
dahin. Frau Jeannette, tagsüber in den Kissen

hochgebettet, schaute durch das Fenster
in die Landschaft hinaus, sah, wie sich die
Wälder verfärbten. Schon waren die Tage
vorbei, da sie für kurze Stunden in den
Garten getragen werden konnte, nach einer
Blume greifen, den Hummeln und Bienen
zuschauen. Bald würde der kühle Wind
eisig werden, Schneeflocken vor sich hertreiben,

würden die Fenster nur für kurze Zeit
geöffnet, und statt frische Luft einatmen zu
können, musste sie um die Ofenwärme froh
sein.

Eines Abends, schon rüstete Martha ihre
Mutter für die Nacht. Tobias sass in seiner
Schreibstube über die Arbeit gebeugt,
schreckte ihn das Läuten des Telefons aus
seinem Sinnen auf, und er vernahm eine
muntere, helle Stimme: «Herr Lehrer, die
Mutter hat mir geschrieben. Ich bin noch
am See, im Haus zur Lindenbucht, aber ich
komme!» «Du bist's Mariann? Und du
kommst zu uns? Das ist aber lieb von dir»,
rief er viel zu laut in die Muschel, «wann
kommst du?» «Ich fahre am Morgen hier
weg, gehe nur schnell heim, um etwas
einzupacken. Am späten Nachmittag bin ich
bei Euch, nur habe ich noch nie Kranke
gepflegt, nur einmal einen übersensiblen Pariser,

und nur wenn seine Frau die Nerven
verloren hat. Ich freue mich!» Tobias wollte
noch weiterreden noch danken, aber das
Klick hatte die Verbindung schon unterbrochen.

Er eilte zu seiner Frau hinauf, sah,
wie Martha vorsichtig Tropfen zählte, die
in ein halbvolles Glas fielen und verkündete
die Nachricht, die Freudenbotschaft. «Jetzt
weiss ich nicht mehr ob 15 oder 19», klagte
Martha. «Lass es gut sein», lächelte Frau
Jeannette, «mir ist, ich könne diese Nacht
auch ohne Tropfen schlafen.»

Nur Martha schlief schlecht. Was musste
alles noch getan werden, bis Mariann kam.
Wie viele Tage waren notwendig, um alle
Aufgaben dieser heiklen Pflege zu besprechen?

Wir würde sich Mariann anstellen?
Zenos Zimmer musste hergerichtet werden.
Die Unordnung, die er bei seiner überstürzten,

letzten Abreise hinterlassen hatte, die
vielen Bücher auf dem Tisch, auf dem
Fenstersims, die Bilder an der Wand und das

Bett, aus dem er die Matratzen herausgerissen

und auf dem Boden montiert hatte.
Kann diese Studentenbude bis am Nachmittag

aufgeräumt und bewohnbar gemacht wer-
neben all der Arbeit, die täglich getan werden

musste? Solche Gedanken plagten das

gute Mädchen, bis es aufstand, im Nachthemd

auf leisen Sohlen in Zenos Zimmer
hinüberschlich, Licht machte, um das Chaos
zu betrachten. Eine Ledermappe lag am
Boden. Martha wollte sie aufheben, da fielen
Steine heraus. Sieben Aschenbecher versperrten

den Platz auf dem Tisch, ein Trinkglas,
ein Fiebermesser, Buntstifte, beschriebene
Blätter, Zeitschriften und Hefte sah Martha
herumliegen, schüttelte den Kopf und sagte
halblaut: «Das kann ich nicht auch noch!
Ich falle um vor Müdigkeit. Wenn Mariann
hier schlafen will, soll es selber Hand
anlegen und wenn es hier nicht zugreift, dann
wird es auch die andere Arbeit nicht
zustande bringen. Helf mir Gott, ich muss die
paar Stunden noch schlafen!»

«Du bist meine Lebensretterin», begrüss-
te Martha das Mädchen, das anderntags mit
zwei Koffern vor der Haustüre stand, «aber
du musst dein Zimmer, das heisst, Zenos
Zimmer, zuerst mit der Mistgabel ausräumen.»

«Wird nicht so schlimm sein», lachte
Mariann, «bei Frau Veronika musste ich
nach jeder Party ein ganzes Haus ins Blei
bringen. Wie geht es der Mutter?»

Dort wurde das Mädchen von zwei
entgegengestreckten, bleichen Händen begrüsst.
Die Wangen der Kranken röteten sich und
die Augen schimmerten in jungem Glanz.
«Ein Glück, dass du kommst! Martha ist am
Zusammenbrechen. Siehst du, so anspruchsvoll

bin ich. Du musst dich also auf allerlei
gefasst machen und hast doch den Mut,
Mariann, uns zu helfen!»

Dann zeigte Martha der neuen Haushälte-
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rin den Holzschopf, den Keller, das Haus
bis zum Estrich, nur Zenos Zimmer wurde
übergangen. Zugleich redete sie von den vielen

Obliegenheiten, die täglich erfüllt werden

mussten: «Bei der Mutter ist die
Verdauung das schwierige Problem, weil sie zum
Teil gelähmt ist, bedarf diese einer besonderen

Sorgfalt. Vater verträgt keinen Durchzug,

wehe, wenn das Fenster und eine Türe
offen sind, dann hustet er wieder fürchter¬

fand die beiden Mädchen in der Küche,
Mariann vor einem Notizbüchlein sitzend und
eifrig Rezepte aufschreibend. Die Begrüssung
zwischen dem Lehrer und seiner ehemaligen
Schülerin war geradezu stürmisch, er begann
schon zu danken, bevor Mariann nur einen
Besen in die Hand genommen hatte. «Verzeih

Vater», unterbrach Martha die grossen
Worte, «du kommst mir gerade recht. Ich
habe noch gewartet und bis jetzt Zenos

lieh. Er arbeitet und raucht zu viel, sitzt bis
in die Nacht hinein über seinen Artikeln,
erstickt fast im Rauch seiner Pfeife und
bekommt nachher Herzbeklemmungen, dann
ruft er mir. Es ist gut, wenn du deine Türe
nicht zumachst, damit du ihn hören kannst.
Mit Ruedi hast du keine Schwierigkeiten.
Er isst wie ein Bär, schläft wie ein Murmeltier,

nur musst du darauf achten, dass er
abends nicht abhüpft. Er liest Indianergeschichten,

hat den Kopf voller Abenteuer
und versucht, gelegentlich in der Dunkelheit
zu verduften.»

Tobias kam aus der Schule zurück und

Schlafstall noch nicht aufgemacht, dort soll
Mariann sein Zimmer haben. Ich habe Angst,
wenn es dort hineinschaut, rennt es davon.
Dann musst du es festhalten.» So begaben
sich alle drei dorthin. Mariann schaute in die
Bude hinein und lachte: «Wenn ich im Zickzack

von der Türe zum Bett gehe, komme
ich sicher ganz gut durch. Eine Leselampe
ist auch vorhanden, das Brünneli braucht
nicht auf Hochglanz poliert zu sein, wenn
nur Wasser kommt. Ich werde wahrscheinlich

tagsüber wenig Zeit haben, hier zu
verweilen und in der Nacht mache ich meist die
Augen zu.»
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Ruedi, der erst zum Nachtessen vom
Gymnasium heimkam, fand Mariann einfach toll.
«Das ist eine Superbiene», brüstete er sich

vor dem Vater, «mit der werde ich Pferde
stehlen.»

Im tiefen Schlaf unter liebevoller
Bewachung

Eine Woche darnach reiste Martha in den
Tessin, hatte beim Abschied mit Tränen die
Mutter in die Arme geschlossen und schluchzend

das Haus verlassen.
Nachdem dann eine weitere Woche

verstrichen war, sass mitten in der Nacht Zeno
auf dem untersten Treppentritt, zog
geräuschlos seine Schuhe aus, stieg, jedes Knak-
ken vermeidend, die Stiegen hinauf, war
erstaunt, im Türspalt seines Zimmers einen
Lichtschimmer zu sehen, schob die Türe
sachtsam auf und sah in seinem Bett, selig
schlummernd Mariann, die blonden Haare
über das Kissen ausgebreitet. Ohne Geräusch,
sachtsam trat er an das Bett und wagte kaum
zu atmen. Weit vorgebeugt schaute er auf
das Mädchen und dachte: «Ist das
menschenmöglich?» Dann schloss er leise die
Türe, tastete sich ohne Geräusche bis zum
Lehnstuhl hinüber und setzte sich hin, ohne
das entzückende Bild aus den Augen zu
lassen. Ahnungslos lag das Mädchen in den Kissen

in ruhigen Atemzügen, den einen Arm
auf der Decke.

Zeno wollte die Schläferin nicht stören,
möglichst lange den schönen Anblick gemessen.

Nach einer Weile schweiften seine Augen

zum Tisch hinüber und zum Büchergestell,

bemerkten, dass die Bände hübsch in
Reih und Glied standen und die Zeitschriften
aufgeschichtet waren, dass zwei Bilder an
der Wand fehlten und sein alter Teppich
wieder Farbe bekommen hatte. Genüsslich
setzte er sich bequem und harrte der Dinge,
die sich nun ereignen sollten. In gewissen
Fällen aber verläuft der Traum nicht nach
des Schläfers Wunsch.

Zeno hatte in der fernen Stadt bis weit
über Mitternacht hinaus gearbeitet, gepackt
und aufgeräumt, hatte sich am Morgen früh
von seiner Schlummermutter verabschiedet,
in den Zug gestiegen, war an der belgischen

Grenze in einem Konflikt mit den Zollbeamten

geraten, konnte erst mit dem nächsten
Anschluss Weiterreisen und war von der langen

Fahrt so müde, dass ihm die Augen
zufielen und er in seinem Lehnstuhl
einschlummerte.

Da die Dämmerung aufwachte und das

erste Licht des Tages durch das Fenster
drang, öffnete Mariann die Augen, blinzelte
ins helle Licht, schaute auf den Wecker und
wollte schon die Lampe löschen, um noch
eine gute Stunde glücklich zu ruhen. Da fiel
sein Blick auf einen nackten Fuss, auf ein
Männerhosenbein, auf die zusammengekauer-
te Gestalt.

Im ersten Erschrecken wollte es aufspringen,

besann sich aber und begann nun seinerseits

das Bild eines nichtsahnenden Schläfers
zu geniessen, hob sorgsam das Buch vom
Boden auf, fuhr sich mit den Fingern durch die
Haare und legte den Kopf erwartungsvoll
auf das Kissen zurück. Der Kopf eines jungen

Mannes, auf die Schulter hin geneigt,
schlecht rasiert und vom Schlaf übermannt,
ist nicht unbedingt bewundernswert. Immerhin

betrachtete ihn das Mädchen ergiebig.
Dann aber versuchte es mit Räuspern und
Hüsteln eine Veränderung herbeizuführen,
und als auch dies nichts nützte, begann es

zu flüstern und immer lauter zu sprechen:
«Herr Zeno! Herr Zeno!» Wie er nun die
Augen aufriss, mit den Augendeckeln fackelte,

aufschreckte und sich mit der Hand über
die Stirne strich. «Herr Zeno, darf ich Sie
bitten hinauszugehen, bis ich aufgestanden
und angezogen bin?»

«Herr Zeno», wiederholte er erwachend,
«Herr Zeno, was höre ich? Wir haben doch
am Radiofest auf dem Berg Schmollis
gemacht.» «Ja, das schon, aber so etwas gilt
doch meist nur für einen Tag. Du bist
Hochschulstudent und ich bin jetzt hier die
Magd», sagte Mariann bescheiden und schaute

ihn aus weit offenen blauen Augen an.
«Hinausgehen?» fragte er, «ich soll hinausgehen.

Fällt mir nicht ein. Viele Wochen
habe ich darauf gewartet, dich irgendwo zu
erwischen, wo du mir nicht davonlaufen
kannst. Jetzt hat mir das Glück diesen
Augenblick geschenkt, jetzt soll ich hinausgehen,

nein! Wegen dir habe ich von der Uni
Urlaub genommen. Der Vater weiss noch
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nichts davon. Die Mutter hat mir geschrieben,

du seiest da, sofort habe ich geschaltet,
um heimzukommen. Aber ich habe nicht
gedacht, dass du in meinem Zimmer schläfst,
in Marthas Bett habe ich dich vermutet. Nun
aber gehe ich nicht vom Fleck, bis ich dir
erzählt habe, wie du mir keine Ruhe lässt,
mich in den Vorlesungen, beim Studieren,
sogar in der Kneipe bei meinen Kameraden
verfolgst und heimziehst. Das war kein
richtiges Arbeiten mehr, am Morgen schon beim
Erwachsen die Sehnsucht, den Tag über Lan-

dir die Haare aus, büschelweise vorn und
auf der Seite.»

Diesmal gehorchte er dem Befehl und
ging, nicht ohne immer wieder zurückzuschauen,

auf seinen blossen Füssen zur Türe
hinüber und hinaus, gesenkten Hauptes, weil
er nun daran denken musste, wie er seinem
Vater die plötzliche Rückkehr, mitten im
Semester, verständlich machen könne.

Diese Besprechung, schon seit Tagen
befürchtet, erfolgte schon in voller Wucht beim
Frühstück. Vater Tobias war nicht ein Mann,

Er sah Mariann in seinem Bett, versunken in tiefen Schlaf.

gezeit, am Abend die Wut.»
Mit einem schelmischen Lächeln um die

Lippen fragte Mariann: «Und das soll ich
dir glauben? Das sind Worte, die anderntags
der Wind verbläst. Kommt heim, findet sein
Ideal wehrlos und im Traum und schläft
daneben ein.» Fast gar hätte er ihm mit Händen

und Armen bewiesen, was er soeben

gesagt. Er wollte aber das Glück nicht
ausnützen, das ihm ein gnädiges Geschick
geworfen hatte. Er setzte sich auf den Bettrand

und begann heftig und eindringlich zu
reden.

Eine Stunde noch beherrschte sich der
Wecker, dann aber zerrisse er mit seinem
grellen Glocken ton das traute Gespräch.
«Und jetzt», fuhr das Mädchen auf, «jetzt,
wenn du nicht sofort hinausgehst, reisse ich

der sich gerne an der Nase herumführen
liess. Ruedi hatte schon früher mit Mariann
in der Küche gegessen. Der Tisch war nur
für zwei gedeckt. Und da der Vater seinen
Sohn am Tisch sitzen sah, in ein Butterbrot
beissend, die volle Tasse vor sich, blieb er
im Schreck stehen, fuhr sich mit der Hand
über die Augen und rief: «Sehe ich recht?
Wie kommst du hierher? Haben sie dich
gejagt? So sprich doch!» «Guten Tag, Vater»,
sagte Zeno und wollte weiterreden. Aber
Tobias war derart erregt, dass er ihn nicht zu
Worte kommen liess. Zeno liess alle
Vorwürfe, Vaters Befürchtungen und Aengste
über sich ergehen. Nach jedem Satz wurde
sich der Sohn bewusst, dass ihm alle seine
Trümpfe aus der Hand genommen wurden
und nur Ehrlichkeit und Offenheit seine

59



Haut retten konnten. Zeno wusste, dass sein
Vater so oder so pünktlich zur Schule gehen
würde. Es blieben ihm also nur wenige
Minuten zur Verteidigung und er begann: «Mit
den Examen ist alles in bester Ordnung. Ich
habe noch eine Seminararbeit abzugeben, die
kann ich ebenso gut zuhause ausarbeiten und
schreiben. Ich habe Urlaub genommen, weil
ich jetzt Geld verdienen will, kann die
Studien auch später abschliessen. Martha möchte
auch gerne weiterstudieren, dabei musst du
für mich Unsummen bezahlen. In den
Ferien habe ich in Utrecht in einer Firma
gearbeitet, die überall in der Welt Bohrungen
vornimmt, sie wollten mich nach Schweden
schicken, mit einem Gehalt, das uns tolle
Sprünge gestatten würde. Nun möchte ich
noch die Arbeit abschliessen und einsenden,
die mir einen soliden Ausweis verschafft und
dann ein paar Jahre tüchtig hineinknien. Ein
zünftiges Auslandpraktikum hat noch nie
geschadet, und manch ein Ingenieur wäre froh,
er hätte nicht nur studiert, sondern auch
zugegriffen.»

Mit einer nervösen Bewegung sah Tobias
auf seine Armbanduhr, Hess den Kaffee in
der Tasse stehen und sagte im Hinausgehen:
«Wir reden dann noch davon.»

Zeno blieb am Tisch sitzen, ohne nach
der Tasse oder dem Brot zu greifen. Mariann
kam herein, um zu schauen, ob es abräumen
könne und fragte: «War es sehr schlimm?»
Zeno hatte auf den Tisch gestarrt und nicht
gesehen, dass das Mädchen hereinkam. Jetzt
schaute er auf, schüttelte den Kopf und sagte:

«Ich lebe noch und der zweite Teil wird
mich auch nicht zu Boden werfen, wenn du
mir nur hilfst.» Er sah in das offene, gütige
Mädchengesicht und konnte weder Zustimmung

noch Weigerung herauslesen. Er hörte
nur, wie Marianns Stimme die Worte sprach:
«Vielleicht könntest du jetzt zu deiner Mutter

hinaufgehen. Ich habe mit ihr gesprochen.
Sie kann dir wohl besser helfen», dann trug
es Vaters Tasse hinaus.

«Ich freue mich, dass du da bist, mein
Sohn», jubelte sie und nahm Zenos Küsse
mit Freude entgegen, erwiderte sie, hielt
seinen Kopf in ihren Händen und wollte ihn
nicht mehr loslassen, «du weisst schon, was
du tust. Auf dich ist Verlass! Ich habe mich
nie in dir getäuscht!»

Des Herrn Pfarrers Wunsch

Wer nun glaubt, Zeno sei die Wochen bis
zu Marthas Heimkehr vom frühen Morgen
bis in den späten Abend daheim geblieben,
um seine Angebetete zu umschleichen, ist
falsch beraten. Oft stieg er schon in der Frühe

in die Berge, seinen Steinhammer und ein
z'Mittag im Rucksack, kletterte in den
Schutthalden herum, zwängte sich in die
Löcher hinein. Nur gegen Abend kam er
rechtzeitig zurück, damit ihm auch ein kurzes

Stündchen blieb, um der Mutter eine
Freude zu machen. Die letzten Blumen brachte

er ihr, interessante Versteinerungen und
einmal auch ein Stück Dörrfleisch vom Ob-
tossen. Bei diesem Plaudern mit der Mutter
hatte Mariann nicht selten etwas in der Kammer

für die Nacht herzurichten. «Ich habe
in der Stube bei euch ein Porträt von dir
gesehen, Mariann, pfiffig gemalt, mit Schmiss
und Rasse. Ich habe dich sofort erkannt. Bist
du in Paris oft mit Künstlern zusammengekommen,

in den Ateliers herumgerutscht?»
«So ungefähr jeden zweiten Tag», gab das
Mädchen lachend Bescheid, «diese Skizze
habe ich geschenkt erhalten, für das stundenlange

Stillsitzen. Grosszügig sind die Leute
in Paris!»

Am Abend, während dem Tropfenzählen
forschte Frau Jeanette ängstlich: «Aber das
stimmt doch nicht, was du heute von den
Pariser Künstlern gesagt hast?» Geheimnisvoll

flüsterte Mariann: «Wenn Sie es ihm
nicht sagen, will ich Ihnen verraten. Ich habe

nie ein Atelier von innen gesehen. Und
das Bild wurde in Gegenwart von Frau Per-
nichon nahe an einem der hohen Fenster im
Salon gemalt. Er aber darf es nicht wissen.
Ich bin gespannt, ob er wieder darnach frägt.
Ich möchte wissen, ob er eifersüchtig ist.»

An gewissen Tagen kam der Herr Pfarrer
zu Frau Jeannette auf Besuch, brachte ihr die
heilige Kommunion und blieb dann zu einem
guten Gespräch bei ihr. Mariann achtete
darauf, diese Feierstunde nicht zu stören.
Einmal aber wurde es hereingerufen, der
Herr Pfarrer habe mit ihm zu reden. «Nimm
einen Stuhl, liebes Kind, und komm recht
nahe, ich möchte auch hören, was zwischen
euch verhandelt werden soll», befahl Frau
Jeannette.
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«Fräulein Mariann», begann der Pfarrer
würdevoll zu sprechen, «ich habe eben

vernommen, wie gut die liebe Patientin
versorgt wird. Viel Rühmenswertes habe ich
vernommen.» Mariann in seiner frischen Art
unterbrach des Pfarrers Rede keck und sagte:

«Frau Jeannette kommt aus dem Jura.
Dort übertreibt man gern. Sie müssen nicht
alles für bare Münze nehmen.» «Immerhin»,
fuhr der geistliche Herr fort, «auch die Hälf¬

te ist noch erfreulich genug. Ich will keine
langen Umschweife machen. Mir ist dabei
in den Sinn gekommen, dass wir in unserer
Pfarrei keinen Menschen haben, der den
Kranken und Armen beistehen will, für ein
paar Tage in der grössten Not einspringt und
es auch wagt, eine Unordnung anzutreffen.
Aber wenn Sie, wie ich höre, von feinen
Herrschaften in Paris zurückkommen, wird
wohl mein Ansinnen nicht gut aufgenommen,

denke ich mir.»
«Sie müssen verzeihen, Herr Pfarrer, auf

diese Idee wäre ich noch nie verfallen», be¬

merkte das Mädchen zögernd, «nicht darum,
weil ich nur zu reichen und vornehmen Leuten

gehen möchte. Auch dort ist oft viel
Kummer, schlimmer vielleicht als anderswo.
Ich weiss nicht, was ich in der nächsten Zeit
unternehmen will.»

«Wenn ich wieder einmal keinen Rat
weiss», fuhr der Pfarrer fort, «werde ich
Ihnen Bericht geben, nur habt ihr auf Ob-
tossen kein Telefon.» «Das ist meines Vaters

Schrulle», erklärte das Mädchen lachend, «er
will nicht und lässt sich nicht überreden und
wie man sieht, hat das doch bestimmt auch
seine Vorteile.» Mariann zupfte der Patientin

die Kissen zurecht und verabschiedete
sich höflich.

Ein geheimnisvoller Besuch und peinliche
Verhöre

Wenn auch nicht in des Pfarrers Auftrag
wurde Mariann, kaum war Martha aus der
Erholung zurückgekommen, zu einer Familie

Foto A. Odermatt

Wald und Weid im Winterkleid.
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in Not gerufen und zwar nicht in eine Elendshütte,

sondern in das schöne Haus in der
Lindenbucht am See.

Ruth hatte ihre Freundin mit dem Auto
abgeholt und ihr auf dem Weg schon das
Schlimmste berichtet. Ihre Mutter sei in
Verzweiflung, der Vater auf Geschäftsreise in
Aegypten, sei seit einer Woche weder
telefonisch, noch schriftlich, noch durch das
Konsulat erreichbar. Entsetzliches sei zu
befürchten. Aber das nicht allein! Ihr Bruder
Raphael sei von Zürich heimgekommen, habe

einen Freund, einen Ausländer
mitgebracht, der ständig im Zimmer hocke, mit
elektrischen Apparaten herumfummle und
von niemandem gesehen werden wolle. Ein
sehr verdächtiger Mann, dem nun die Mutter
ausgeliefert sei, weil sie ihrem Sohn nichts
abschlagen könne. Die Mutter hätte schon
einen Herzanfall gehabt und sie angefleht,
irgendwen herzurufen, der imstande sei,
Raphael zur Vernunft zu bringen und den Russen

oder Kroaten aus dem Haus zu vertreiben.

Nur Mariann sei ihr eingefallen, sie
könnte wenigstens die Mutter vor einem
neuen Anfall verschonen.

Das war eine ungemütliche Fahrt talab
und um den See. Ruth in ihrer entsetzlichen
Aufregung beschleunigte das Tempo,
missachtete die Tafeln am Strassenrand, konnte
im letzten Augenblick noch einem Lastwagen

ausweichen, um sich blind in neue
Gefahren zu stürzen.

Herrlich lag das Haus in der Lindenbucht
am Ufer. Ruth liess den Wagen vor der
Garage stehen und eilte mit ihrer Freundin
durch den Garten. Da sah Mariann, wie sich
ein bärtiger, zottiger junger Mann aus dem
Gebüsch näherschlich, auf den Wagen
zuging, hinter das Steuer sass und frech
rückwärts in die Strasse hineinschwenkte.
Mariann ergriff Ruths Arm, zeigte auf den
wegfahrenden Wagen und sagte: «Jetzt seid ihr
den Russen los, er haut ab!» Aber das Mädchen

schüttelte den Kopf und sagte: «Das
ist mein Bruder. Er hat wohl schon lange
gewartet, bis ich mit dem Wagen zurückkomme,

damit er zu seinen Vergnügen fahren
kann.»

Vor dem Bootshaus lag ein Motorboot
vertäut und ein Ruderschiff schaukelte auf den
Wellen. «Siehst du», deutete Ruth auf das

Wasser, «er hat auch diese nicht unter Dach
gestellt. Alles lässt er stehen und liegen,
wenn er heimkommt. Ist ihm egal, ob der
Sturm die Schiffe hinaustreibt oder
zerschlägt. Aber komm jetzt zur Mutter.»

Sie fanden Frau Magdalen vor dem Spiegel

sitzend, bemüht, die Fülle ihrer dunkeln
Haare zu einer Frisur zu ordnen. Mit
nervösen Fingern hantierte sie mit Kämmen und
Haarnadeln. Im Spiegel sah sie die beiden
Mädchen eintreten und sagte, ohne sich
umzuwenden: «Gut, dass ihr endlich kommt.
Hilf mir, ich bin nicht einmal im Stande,
die Haare anständig aufzustecken. Von Kairo

ist noch kein Bericht gekommen. Die
Bundesanwaltschaft in Bern hat heute
angerufen, von Vater fehlt jede Spur. Sie glauben

aber nicht, dass es sich um eine Entführung

handelt. Aber wie sollen sie das wissen,
wenn sie nicht einen winzigen Anhaltspunkt
haben.» Ruth, ebenfalls aufgeregt, bemühte
sich, ohne viel Geschick, Mutters Frisur in
Ordnung zu bringen.

Im Spiegel betrachtete Mariann das eben-
mässige Gesicht mit der hohen, schmalen
Stirne, den kühn geschwungenen Lippen und
der aristokratischen Nase, sah das Flackern
der Augen, die Müdigkeit, die sich in diese
Züge eingenistet hatte und hörte, wie sie
weitersprach: «Heute auf meinem Gang
durchs Haus habe ich am Stiegengeländer
eine Perücke gefunden, eine Männerperücke
mit blonden Haaren, sie ist an einer
Verzierung des Treppengeländers hängen geblieben,

gehört wohl auch diesem Sergius, der
im Haus jedoch nirgends zu sehen ist.
Raphael hat gesagt, er wolle mit ihm zusammen

droben im Zimmer essen, aber gekocht
ist noch nicht. Ich wäre am Herd umgefallen.

Vielleicht könnte Mariann etwas
herrichten. Von allem ist genug da, sie wird es
schon finden. Sie weiss ja, wo die Vorräte
sind.» Ruth schaute ihre Freundin mit einem
bittenden Blick an, worauf Mariann das Zimmer

lautlos verliess.
Tatsächlich fand es Esswaren genug für

noch so viele Mahlzeiten und begann zu
kochen, musste sich überlegen, ob es für vier
oder fünf Personen zurüsten solle, ob der
Russe oder Kroate ein starker Esser sei, ob
Raphael zum Nachtessen zurückkomme. Damit

beschäftigt, für ein reichliches Mahl zu-
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zurüsten, sah es zwei Herren auf das
Gartentor zukommen, der eine ziemlich umfangreich,

beide in grau gekleidet mit Mappen
unter dem Arm. Hörte das Gieren des Eisentors,

Schritte auf den Steinen und sah einen
prall gefüllten Stoffbeutel von oben her auf
den Rasen fallen.

Mariann fühlte sich nicht berechtigt, auf
das Läuten hin an die Haustüre zu gehen,
blieb am Fenster stehen, neugierig, was nun
wohl mit dem Reisesack

im Gras geschehen

werde. Kaum
vernahm es die ersten
Worte an der Türe,
erschrak es, weil eine
schlanke, wendige
Männergestalt an der
Aussenwand
hinabkletterte, in zwei
Sprüngen den
Stoffbeutel erreichte und
mit ihm im Gebüsch
verschwand. Nur
einen Augenblick konnte

es des Flüchtigen
Gesicht sehen, ein
dunkelhaariger verwegener

Tip mit einer
Boxernase und einem
vorspringenden Kinn.
«Nun also sind wir
den Russen los», dachte

Mariann und legte
zwei Fleischstücke in
den Kühlschrank
zurück.

Indessen hatte Ruth die Herren eingelassen

und sich mit ihnen in die grosse Stube

gesetzt. Sie bewunderten die prächtige
Aussicht, die hohen Lindenbäume, die bei
jedem Windstoss freigebig ihre Blätter über
die Matte streuten. Sobald die Mutter
eintrat, stellten sich die Herren als Beamte der
Bundesanwaltschaft vor. Frau Magdalen
erbleichte, griff sich ans Herz. Mühsam und
nach Atem ringend erhob sie sich und sprach
beklommen: «Meine Herren, entschuldigen
Sie mich, ich bin leidend. Gestatten Sie, dass
ich mich zurückziehe. Meine Tochter Ruth
wird Ihnen jede verlangte Auskunft geben.»

Ohne ihnen die Hand zu reichen, schwan-

Diä hend de Freid

kend verliess sie den Raum. Ruth wollte ihr
nacheilen. Die Mutter hatte aber bereits die
Türe zugezogen.

«Was führt Sie hieher», fragte das Mädchen.

«Das plötzliche Verschwinden Ihres
Vaters lässt uns vermuten, es stehe mit
einem andern Fall, der sich auch kürzlich in
Kairo zugetragen hat, in Verbindung»,
erklärte der Dicke, «wir möchten überprüfen,
ob diese Vermutung berechtigt ist und bit¬

ten Sie, uns nähere
Auskunft über die
Tätigkeit Ihres Vaters zu
geben.» Das
Mädchen, sichtlich erleichtert,

begann zu berichten:

«Vater erzählt
uns nicht viel über
seinen Beruf. Wir wissen,

dass er für eine
Finnische Gesellschaft
arbeitet und für sie

Verträge über technische

Hafenanlagen,
Krane, Hebemaschinen

und was zum
Entladen von Schiffen nötig

ist, abschliesst. Er
hat in allen Ländern
mit Grosskaufleuten,
mit Behörden zu tun.
Die Abschlüsse, die er
tätigt, gehen meist in
die Millionenbeträge.

Foto a. Odermatt Vor vier Wochen war
a dernm Meersiili. er in Bordeaux und ist

von dort nach Aegypten

beordert worden.»
«Noch eine Frage, Fräulein Ruth, wenn

ich mich nicht verhört habe. In welcher
Richtung ist Ihr Vater politisch engagiert?»
«Wir sprechen wenig über Politik», antwortete

das Mädchen, «wenn er daheim ist, will
er sich ausruhen, die vielen Auslandtelefongespräche,

die er führen muss, lassen ihm
auch dazu wenig Zeit. Sie haben wegen der
Politik gefragt? Ich glaube, das finden Sie
in seinen Akten, er ist Major bei der Artillerie.»

«Und Ihr Bruder?», fragte nun der
Schlanke mit der schwarzumrandeten Brille,
«was ist er im Militär?» Ruth konnte ein
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Lächeln nicht verkneifen und gab mit einer
wegwerfenden Handbewegung Auskunft:
«Er hat die Rekrutenschule gemacht, aber
zum grossen Aerger Vaters hat er sich vor
der Unteroffiziersschule gedrückt. Den
Wiederholiger brachte er mit Aechzen und Stöhnen

hinter sich.» «Und politisch ist er in der
gleichen Partei wie der Vater?» Diese Frage
wurde sehr spitz gestellt. Ruth wagte nicht,
eine direkte Antwort zu geben. Sie sagte nur,
es wäre wohl gut, wenn die Herren ihn
selber fragen würden, er sei nur kurz mit dem
Wagen weggefahren und komme wahrscheinlich

bald wieder zurück. «Darf ich Ihnen
eine Erfrischung aufstellen. Mutter wird mich
schelten, dass ich nicht früher darnach
gefragt habe.»

Nach einigem Zögern entschlossen sich die
beiden für ein Glas Wein. Bis die Flasche
entkorkt und die Gläser gefüllt waren, trat
der Bebrillte zum Büchergestell hinüber und
besah sich mit Interesse die Titel der vielen
Bände. In aller Höflichkeit wurde mit Ruth
angestossen und gefragt, ob die Mutter sich
vielleicht unterdessen soweit erholt habe,
dass sie mit ihr auch noch einige Worte
sprechen könnten. Es sei leider unerlässlich
und sie seien so weit hergekommen. Sie habe

doch sicher das grösste Interesse, dass
der Aufenthaltsort ihres Mannes möglichst
bald ausfindig gemacht werden könne.

Nun wurde auch sie verhört, ohne besondere

Rücksicht auf ihren leidenden Zustand.
Dabei wurde Ruth höflich hinauskomplimentiert.

Sie rannte in die Küche, fand diese
leer, sprang die Stiegen hinauf und fand
Mariann eifrig damit beschäftigt, mit
ungeeigneten Instrumenten die geschlossene Türe
des Gastzimmers zu öffnen. «Raphaels
Freund ist fort, er ist aus dem Fenster
geflüchtet. Ich will schauen, was er zurückgelassen

hat», flüsterte Mariann. Ruth war
damit nicht einverstanden: «Lass das, wir werden

mit Raphael reden, sobald er
zurückkommt.»

Darauf zu warten, wurde nun wahrhaft
zu einer Geduldsprobe. Die Herren hatten
sich mit hundert ungelösten Fragen
verabschiedet, jede Hilfe versprochen, sogar die
Geheimnummer ihres Büros in Bern
angegeben. Frau Magdalena, vollständig
erschöpft, flüchtete mit ihren Kopfschmerzen

auf ihr Bett. Die beiden Mädchen bemühten
sich, das Nachtessen warm zu halten, ohne
dass der Braten ungeniessbar wurde und
rätselten über den undurchsichtigen Besuch.
Plötzlich hörte Mariann Schritte im Haus,
sprang auf und die Treppe empor, blieb
stehen und horchte, schlich dem Schlurfen nach
und sah, wie der Geflüchtete in der Türe
verschwand, die zu öffnen ihr nicht gelungen

war.
Nun kamen neue Rätsel dazu, die in der

Küche eifrig beredet wurden. Ruth schaute

zur Mutter hinein, fand sie ruhig schlafend
und kehrte in die Küche zurück, da ihr Auto

von der Strasse einschwenkte. «Mutter
schläft», berichtete sie «und Raphael ist eben
zurückgekommen. Jetzt ist der Augenblick
günstig. Jetzt müssen wir ihn in die Zange
nehmen.»

Raphael in Seglerhosen und hellgelbem
Seidenhemd, eine Jacke lässig über die Schulter

geworfen schlenderte den Korridor
entlang und trat, mit der Zigarette im Mund,
in die Küche. «Ah hah, entschuldige, du hast
Besuch?» «Meine Freundin Mariann», stellte
Ruth vor, «übrigens, wenn du essen willst,
in wenigen Minuten sind wir soweit.» Der
elegante Bruder verbeugte sich vor Mariann,
bot ihm die Hand und sagte: «Sehr erfreut,
junge Dame, leider habe ich Sie während
Ihrem letzten Aufenthalt in unserem Haus
verpasst, habe aber viel von Ihnen gehört,
wirklich sehr erfreut.» «Ob du jetzt essen
willst, habe ich gefragt?» «Warum nicht,
wenn zarte Hände ein gutes Mahl bereit
halten, aber ich esse oben mit Sergius», dies

sagte er in einem Ton, der keine Wiederrede

duldete.
Mariann liess sich von dem geschliffenen

Benehmen nicht beeindrucken und meinte
keck: «Sie haben einen sehr merkwürdigen
Freund, Herr Raphael, ich habe gesehen, wie
er an der Hauswand heruntergeklettert ist,
während die Flerren von der Bundesanwaltschaft

Einlass verlangt haben.» Bei dem
scharf ausgesprochenen Wort muckte der
Bruder auf, aber sogleich glätteten sich seine
Züge wieder, da er erklärte: «Ja, er ist
turnerisch auf Kante. Uebrigens das Gerede der
Herren von Bern interessiert mich nicht.
Wenn Mutter auf mich hören würde, mir
einige Tausender in die Hand gäbe, ich wür-
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de nach Kairo fliegen und in zwei Tagen
mit Vater zusammen ein tröstliches
Telegramm hinschicken.»

«Mit Worten», höhnte Mariann, «mit
Worten ist es nicht getan. Finden Sie Ihre
Behauptung nicht etwas hoch gegriffen?»
«Meine Damen», gab Raphael schnippisch

zurück, «befassen Sie sich bitte mit Dingen,
die Ihnen zustehen, bereiten Sie uns ein gutes

Mahl. Ruth, du bringst es bald hinauf.»
Damit drehte er sich auf seinem Absatz und
ging in wiegendem Schritt und hocherhobenem

Kopf hinaus.
«So ist es immer», jammerte Ruth, «er

lässt mich nicht an sich herankommen. Mit
einer grossartigen Handbewegung beendet
er das Gespräch und verduftet.» «Warum

lässt ihn die Mutter nicht den Vater
suchen?» fragte Mariann. Und Ruth entgegnete:

«Sie hat Angst. Sie befürchtet, Vater
sei in eine äusserst gefährliche Verwicklung
hineingeraten. Sie hat Angst, auch noch den
Sohn zu verlieren. Ich bin überzeugt, er würde,

wenn auch nicht in zwei Tagen, der Sa¬

che auf die Spur kommen. Er ist von einer
durchtriebenen Intelligenz. Schon am
Gymnasium, ich habe ihn nie richtig arbeiten
gesehen, und doch hat er die Examen glänzend
bestanden. Ich sage dir, mein Liebes, es ist
fürchterlich, einen so gescheiten Bruder zu
haben.»

Nicht Ruth, Mariann trug das Tablett mit
dem Nachtessen hinauf, es wollte den Russen

genau ins Auge nehmen können, dachte

Einsam, aber mit Blumen geschmückt.
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nicht daran, dass er ihm einmal auf schmerzliche

Art gegenübertreten werde.

Eine schauderhaft kalte Nase

Schon früh fiel der Schnee dieses Jahr,
bedeckte Hang und Wald mit seiner kalten
Decke und verjagte den Steinsucher von den
Höhen. Er hätte daheim genug Material zu
verarbeiten gehabt, hätte Tag und Nacht an
seiner Diplomarbeit knorzen können. Aber
dort befiel ihn immer wieder eine eigene
Unruhe. Wie oft hatte er schon gewettert und
geschimpft, weil er das Haus auf Obtossen
nicht mit dem Telefon erreichen konnte, war
mühsam den weiten Weg hinaufgewandert,
jetzt durch den Schnee und kehrte trübsinnig

zurück. Nun aber, da der Föhn die grauen
Wolken vor sich hertrieb, war ihm das

Glück doch wieder einmal gnädig. Er sah
Mariann aus dem Wald herauskommen, mit
einem Rucksack und einer umfänglichen
Tasche den Weg hinaufkommen und lief ihm
in grossen Sprüngen entgegen. Mariann
schaute nicht auf, wurde unerwartet von
zwei starken Armen umfangen. Bevor es nur
zu Atem kam, wurden ihm beide Wangen
geküsst. «Hast du eine kalte Nase», entrüstete

es sich. «Lass mich sie an deinem Hals
wärmen», bat er. Dann nahm er dem Mädchen

die Tasche aus der Hand, wollte ihm
auch den Rucksack abnehmen. «Lass das, ich
gehe hinauf!» «Ich auch.» «Wo kommst du
denn her?» «Von droben.» «Und wo willst
du hin?» «Wieder hinauf! Damit ich deine
Last tragen kann.»

Dann nach einer zweiten stürmischen Be-

grüssung sagte Mariann ernst: «Gut, dass
du da bist, ich habe mit dir zu reden.» «Ganz
deiner Meinung», lachte Zeno, «gut, dass du
da bist. Eine Freude, ein Glück, dass du da
bist.» «Was hast du im Sinn», fragte es wieder.

Und er: «Ich weiche nicht von deiner
Seite, bis du mich mit Schuhtritten davonjagst,

jetzt habe ich dich endlich wieder
einmal.» «Ich möchte aber mit dir reden,
bevor wir daheim sind», unterbrach ihn das
Mädchen. Er wollte nicht auf ihren ernsten
Ton eingehen: «Bitte, hier im schmalen Weg
ist ein angenehmer Stehplatz zur Verfügung.
Wenn du lieber warten willst, bis wir beim

Bänklein sind, will ich dir den Schnee
wegwischen. Oder vielleicht, wenn wir dort
hinübergehen, finden wir im Wald einen
Baumstamm zu gemütlichem Zusammensitzen,
entscheide dich!» Jetzt, da er die schwere
Tasche in der Hand hielt, konnte er dem
Mädchen nur den rechten Arm auf die Schultern

legen. Mariann aber wehrte sich: «Wir
können auch im Gehen reden.» «Eine ganz
neue Idee», meinte er, «wäre mir gar nicht
in den Sinn gekommen. Ganz wie du willst!»

Mariann blieb stehen und räsonnierte:
«Wie ich sehe, hast du heute nur den Narr
im Kopf, kann ich denn nicht ein einziges
vernünftiges Wort mit dir sprechen?» «Nur
weil ich voll Glück und Freude bin, dich
endlich wieder einmal getroffen zu haben»,
lachte er, «aber wenn du willst, dann will
ich dir zuhören, ernst, wie ein Beichtvater.»
Das Mädchen schüttelte den Kopf, begann
aber dann zu sprechen: «Du hast doch
gesagt, dass du wegen deiner Arbeit nach
Utrecht fahren musst...» «Wegen meiner
Arbeit und wegen andern Schwierigkeiten»,
unterbrach er es. «Also», begann Mariann
unwillig von neuem, «daraus wird nichts!
Ich komme vom Haus am Geissweg. Frau
Veronika hat mich kommen lassen. Sie will
eine grosse Einladung celebrieren, alle
notablen Herren aus der Umgebung und einige
aus der Stadt zusammen mit ihren und
anderen hübschen Frauen zu einem gediegenen,
musikalischen Anlass in ihrem Haus
zusammenrufen, vielleicht so an die vierzig Gäste.
Sie hat bereits ein renommiertes
Streichquartett engagiert und, damit sie auch mit
einer hiesigen Produktion aufwarten kann,
sollst du einige von deinen Liedern zur
Gitarre singen. Aber das sage ich dir schon zum
Voraus, nicht die frechen, die angriffigen.
Es soll ein heiterer, aber gewissermassen
vornehmer Anlass werden.» «Das hast du ihr
eingeflüstert», spottete er. «Das wegen den
frechen? Nein», entrüstete sich das
Mädchen. «Dass ich kommen und singen kann,
meine ich», sagte er verschmitzt. «Ich weiss
nicht mehr, wie wir darauf zu sprechen
kamen», dämpfte Mariann seinen Uebermut,
«ich will zugeben, ganz unschuldig bin ich
nicht.»

Nun musste Mariann stehen bleiben, konnte

kaum ein Glied rühren und bekam die
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kalte Nase im Gesicht an verschiedenen Orten

zu spüren. Endlich fand er wieder Worte:

«Wann soll das Fest gebaut werden? Ich
werde heute noch nach Belgien schreiben
und alle Termine verschieben und wenn ich
am Heiligen Abend oder an Sylvester fahren
muss.»

In übermütiger Laune begleitete er das
Mädchen bis vor das Haus und war in keiner
Weise bedrückt, da es ihn einlud, bei ihnen
zu gebratenem Käs
und einem schwarzen
Kaffee mit Enzian an
den Tisch zu sitzen.
Die Mutter lief zum
Schüttstein, um die
Hände zu waschen.
Balzli verlangte sofort
ein lustiges Liedchen.
Vater Peter griff nach
dem besseren Tabak
im Gänterli und bald
stieg von der Glut im
Herd der würzige
Duft auf, der auch
dem verwöhntesten
Gaumen Glust gibt.

Wenn im Haus am
Geissweg für einen
gemütlichen Abend
Wochen voraus schon
Vorbereitungen
getroffen werden, hier
auf Obtossen genügte

ein einziger Gast,
ein frohes Lied, ein
Gläschen Enzian und
das glückliche
Zusammensein lieber Menschen, um aus dem frühen

Winterabend ein herzerfrischendes Fest
zu machen. Von der verrauchten Holzwand
schaute eine zweite Mariann aus einem
schmalen Goldrahmen auf die Leute am
Tisch und schien zu lächeln.

Das grosse Fest am Geissweg

Noch einmal hatte der Föhn den Schnee
die Halden hinaufgetrieben, dem kalten Winter

den Einzug verweigert, die Berge näher
gerückt, den Sonnenstrahlen erlaubt, auf die

Im Steinalperhiät sii Geissbueb.

Wälder zu scheinen, auf die Kuppen zu
sitzen, die Firne aufglühen zu lassen. Dieser
Tag, geschniegelt und herausgeputzt, vergeudete

seinen Glanz, um den Gästen eine
wunderschöne Fahrt zu bieten. Wohl kamen
einige Damen im Pelz, aber keck aus dem Nak-
ken geschoben und den Schmuck in dem
breiten Ausschnitt ihres Festkleides funkeln
lassend. Die Herren in dunkeln Anzügen, die
nur verschämte, dezente Streifen aufwiesen,

die Schuhe auf Hochglanz

poliert und das
Seidentüchlein in der
Rocktasche hübsch
ausgefältelt, mit
Feiertagsgesichtern. Und
das Haus am Geissweg,

als ob die Mannschaft

der Frühlings-
putzete eben erst daraus

verschwunden wäre.

Die Teppiche im
Schnee ausgestäubt,
ein Silberschimmer-
chen auf den Möbeln
und dem Täfer, die
Lüster und Lampengläser

durchsichtig wie
Quellwasser.

Frau Veronika in
ihrem schlichten Kleid
nach Pariser Mode,
mit der Halskette, die
sie von ihrem lieben
Mann am zehnten
Hochzeitstag bekommen

hatte, stand im
Foyer, begrüsste die

Gäste, fragte nach dem Befinden, dem jüngsten

Kind, der zierlichen Enkelin,
beglückwünschte den strammen Herrn, der vor
wenigen Tagen Grossvater geworden war.

Wer sich nach der Fahrt noch ein wenig
Bewegung verschaffen wollte, begab sich in
den Garten, auf die Wiese, zu der
Birkengruppe, die ihre filigranen Zweige blätterlos

gegen die Bläue hinaufstreckten. Wer
jeden Luftzug vermeiden wollte, nahm vom
grossen Tisch ein Glas mit Fruchtsaft, einen
kräftigen Schnaps, einen roten Trunk oder
knapperte an Chips und Mandelkernen. Und
da sich aller Augen an der herrlichen Aus-
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sieht ergötzt hatten, schritt man in den grossen

Saal, der zu einem Orchesterraum
umgestaltet war, suchte sich einen guten Platz
vor den Streichern, die schon ihre Instrumente

stimmten.
Mozart wurde gespielt, ein früher Italiener,

Beethovens Tänze, um eine Ueberleitung
zu finden zu den Liedern, die in Text und
Melodie die heimelige Welt der
Innerschweiz vertreten sollten.

Zeno hatte sich vorher in eine Ecke der
Küche zurückgezogen. Die vielen Titulatio-
nen, die festlich gekleideten Herren, die
schmuckbehangenen Damen hatten ihm trotz
seiner jugendlichen Unbekümmertheit einen
Schrecken eingejagt. Die Blässe auf seinen
Wangen war Mariann aufgefallen. Sie war
mit tausend Dingen beschäftigt, musste Mäntel

entgegennehmen, Seidentücher versorgen,
Trinks nachfüllen, auf Frau Veronikas Winke

achten und fand doch noch Zeit, dem
vergatterten Sänger ein Glas Weisswein zu
bringen: «Trink, das gibt der Stimme einen
reinen Klang. Hörst du, wie sie spielen,
wundervoll.» «Und da soll ich jetzt mit meiner
Gitarre hineinplatzen», sagte er zaghaft und
schaute wie hilfesuchend zu dem frischen
Mädchengesicht hinauf, das von dem Fest
und den glücklichen Mienen der Gäste
bezaubert war, sich ihm liebevoll zuneigte und
ihm die Worte zuflüsterte: «Deine Lieder
sind mit diesem Spiel nicht zu vergleichen,
sie sind anders, aber sie sind gut! Geh hinein
und sing nur für mich! Ich werde dir zuhören,

ohne dich zu sehen.»
Der Applaus verrauschte. Zeno gab sich

einen Ruck, verlies die Küche, schritt
aufrecht durch die Stube, an der Reihe von
Fenstern vorbei und kam in den Saal, wo
Frau Veronika einige erklärende Worte zu
seinem Auftreten sprach, die so nett und
sympathisch klangen, dass er mit lautem
Klatschen begrüsst wurde. Schon die zweite
Strophe löste das Würgen im Hals. Bald
wanderte sein Blick über die aufmerksamen
Zuhörer, entdeckte kein einziges, grimmiges
oder gelangweiltes Gesicht und so wurde
ihm wohl ums Herz.

Ein solches Fest nimmt seinen ausgewogenen

Verlauf. Noch einmal durfte er in den
Saal mit der Konzertbestuhlung treten und
singen. Dann verteilten sich die Gäste in die

Polsterstühle, an die Tische, auf die Bänke,
den Teller in der Hand oder vor sich mit
exquisiten Speisen, Gebratenes vom Schwein,
vom Kalb, vom Reh, knusperige Geflügelschenkel,

Salate aller Farben, zarte
Fischspeisen, Brötchen, zierlich geformt. Da der
goldige weisse und der funkelnde rote Wein
das Plaudern belebte und die Stimmung hob,
wurde er nochmals gerufen und geradezu
bestürmt, seine lustigen Liedchen nochmals
zum Besten zu geben, die er nun ohne
zugeschnürte Kehle und in herrlicher Frische
vortragen konnte.

Dann half er Mariann und dem
Servierpersonal Kuchen aufzutischen, Platten mit
Bonbons und Konfekt, Backwerk mit
köstlichem Duft, gratinierte Früchte und Torten,

ordnete die Reihe von Flaschen mit
englischen, holländischen, französischen und
jugoslavischen Etiketten, gefüllt mit Likör
und Edelbrand, und achtete auf die
Gespräche über Musik, Politik, Militär und die
eben aufgetauchte Modefarbe, einen neuartigen

Stoff, der wie Seide knistert und
bauschige Falten werfe.

Die Damen aus der Stadt erhoben sich
zuerst, der Pfarrer und der Arzt sprachen
von anderweitigen Verpflichtungen. Wohl
über eine Stunde lang verabschiedete sich
Frau Veronika von ihren dankenden und
beglückten Gästen, aber ein Harst von
Unentwegten wollte das Wohlbefinden, das
Angebot von leckeren Speisen und edlen
Getränken noch nicht verlassen. Der Mond
schaute in die Küche hinein, zu den Gläsern
und Gläschen, den aufgetürmten Platten,
den Frauen und Mädchen, die mit flinken
Händen Ordnung schafften, schien auch auf
die Bank in der Vorlaube, auf der Zeno ein
Mädchen in den Armen hielt, das nur für
einen flüchtigen Augenblick hergekommen
war und nun schon die längste Zeit
Abschied nahm.

Ein ausgewachsener Mensch kann doch
nicht vom Erdboden verschwinden

Zu Beginn des Jahres reiste Zeno für eine
Woche nach Belgien, schrieb seitenlange
Briefe, aber kam nicht zurück. Aus seinen
Berichten war zu entnehmen, dass er sich
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auf die Heimkehr freue, jedoch alles in der
Schwebe und sein Verbleiben vorläufig
unumgänglich sei.

In der Küche des Dorfschmieds kochte,
buk und wusch Mariann für fünf Kinder,
von denen das Jüngste im Stubenwagen
schlummerte oder schrie und für den
stämmigen Mann, der nach dem Essen einen
Kaffee mit Träscht haben wollte und dabei
ungeniert behauptete, seine Frau koche besser.

Es sei ein Jammer, dass ihr der Doktor
eine Kur verschrieben habe, aber so sei es

Mit Briefen und schönen Ansichtskarten,
die dazu noch auf umständlicher Irrfahrt
über Obtossen verspätet zu ihm kamen, wurde

Marianns Ungeduld nicht gestillt. Schon
brach Hornerkälte herein. Der kleine Simon
begann zu husten. Die Kinder hatten die
Haustüre, ja sogar ein Fenster offen gelassen,

während sie mit Schneeballen kämpften
und Mariann zum Einkaufen gegangen war.
In den Nächten, die es wachend an dem kleinen

Bettli zubrachte, hing das Mädchen
stundenlang trüben Gedanken nach. Warum

Zeno sang seine Lieder zur Laute und ihm wurde wohl ums Herz.

eben, wer einmal den Arzt ins Haus rufen
müsse, der habe dann ausgespielt und nichts
mehr zu bedeuten.

Mariann musste sich wieder eingewöhnen,
waren doch etliche Jahre verstrichen,
seitdem es daheim den kleinen Nachzügler, den
Balzli, gebadet und gewickelt hatte. Aber
der Herr Pfarrer hatte so eindringlich
gesprochen und die Not dieser Familie geschildert,

dass es den vierschrötigen Schmied
nicht im Stich lassen wollte, zumal es sich
im Kreis der lieben Kinder wahrhaft glücklich

fühlte. Nur wäre ihm dann und wann
ein Abendspaziergang mit einem gewissen
Lautensänger, der ungebührlich lange in
Belgischen Landen blieb, sehr willkommen
gewesen, auch wenn der Wind eisig daherkam
und Wirbel von Flocken vor sich hertrieb.

muss er immer so geheimnisvoll tun? Warum
kann er nicht schlicht und offen schreiben,
was er dort tut? Wenn er zurückkommt, soll
er einmal erfahren, wie das schmerzt, in dieser

Ungewissheit zu leben. Wie soll denn
das später einmal sein? Wird er auch für
Monate verschwinden? Böse Gedanken
kamen, wie sie die beleidigte Liebe einflüstert,
Rachegedanken und immer mehr eine zünftige

Wut. Der Brief, den es neben dem
wimmernden Kind geschrieben hatte, zerriss es
und warf ihn in den Ofen.

Da Zeno endlich an einem kalten, trüben
Abend zurückkam, der Mutter von seinen
Erlebnissen erzählte, ihr mit Streicheln und
vielen guten Worten seine lange Abwesenheit

mundgerecht machen wollte, sie tröstete
und alles Liebe versprach, musste er gleich
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darnach noch ein Donnerwetter in Vaters
Schreibstube erleben, ein Gewitter, wie es
noch nie über seinem Haupt gekracht hatte

und wie es zu dieser Jahreszeit nicht
üblich war.

Anderntags lief er zum Schmied. Die
Werkstatt stand leer. Auf der Esse glühten
die Kohlen. Zeno sprang die Stiege hinauf,
klopfte an den Türe. Ein kleines Mädchen
öffnete ihm. Auf seine Frage gab es Bescheid,
Mariann sei am Ende der Woche heimgegangen

und die Mutter sei mit den grösseren
Brüdern ins Dorf.

Bei bitterer Kälte und einem bösen Wind
stieg Zeno auf den Ski den Berg hinauf, kam
schwitzend auf die ebene Matte, die ausser
einigen Wildspuren unberührt in reinem
Weiss vor ihm lag. Die Ski stellte er neben
der Haustüre an die Wand, klopfte den
Schnee von den Schuhen, ging den dunkeln
Gang entlang in die Küche. Im Dampf, der
vom grossen Kübel aufstieg, gewahrte er
Mutter Barbara, die Haare in ein rotes Kopftuch

gebunden. Das freundliche Lächeln, das
sie so liebenswert machte, war verschwunden.

Mit gerunzelter Stirne und spitzen Worten

erklärte sie ihm, Mariann sei mit den
Ski und einer grossen Tasche weggefahren.
Es dürfe niemand wissen, wohin. Keine
Einladung zu Kaffee und Enzian, zu gemütlichem
Plaudern in der Stube erfolgte.

Im Stall fand Zeno den Vater. Er schien
auch nicht besonders guter Laune zu sein
und brummte, er wisse nicht, was die
Frauensleute hinter seinem Rücken ausgemacht
hätten, wann es zurückkomme sei ungewiss.
Da setzte sich Zeno auf das Bänkli neben die
Milchkessel und wollte dieser hinterhältigen
Verdrücktheit auf den Grund kommen.
Nichts zu machen! Peter sagte, er müsse jetzt
in den oberen Heugaden hinauf und habe
zu tun. Was blieb ihm anderes, als mit einer
Stinkwut und einem Wirbel von Gedanken
im Kopf den Berg hinab zu fahren. Im
Vorübergleiten beachtete er, dass aus dem
Kamin der Waldhütte Rauch aufstieg. Ob Frau
Veronika bei diesem Wetter da oben hause,
fuhr ihm durch den Kopf. Er wollte aber
seine schnelle Fahrt nicht unterbrechen. Im
letzten Schwung vor dem Bach, schon nahe
dem Lehrerhaus, kam ihm in den Sinn, dass

vielleicht Frau Veronika Bescheid wissen

könnte. Vorher aber wollte er noch mit der
Mutter sprechen. Die Beiden hatten sich
schon vom ersten Augenblick an gut
verstanden.

«Nein», sagte die Mutter, «Mariann ist
schon mehr als zwei Wochen nicht mehr bei
uns gewesen. Ich habe mich gewundert, aber
wahrscheinlich hat sie ordentlich zu tun beim
Schmied und den Kindern.» Dann schlich
der junge Mann in sein Zimmer hinauf, setzte

sich an seinen Tisch, nahm ein Buch in die
Hand und begann zu lesen, ohne den Sinn
zu verstehen. Ein Weh in der Brust, ein
Gramsein im Kopf sass er da und stierte auf
die Buchseite. Plötzlich sprang er auf und
eilte die Treppe hinunter, griff in Vaters
Schreibstube nach dem Telefonbuch und
suchte aufgeregt die Nmmer. Wie ein Blitz
war ihm die Idee eingefallen, Ruth! Mariann
werde wohl wieder einmal in der Lindenbucht

sein.
Mit seinen zappeligen Finger drehte er die

Scheibe und vernahm nur das langweilige
Besetztzeichen. Ein viertes, ein fünftes Mal
musste er die Nummer einstellen, endlich
hörte er eine Frauenstimme und fragte
unvermittelt: «Ist Fräulein Ruth da?» «Nein,
ihre Mutter.» «Wie geht es Ihnen?» «Danke,
endlich geht es uns wieder gut. Wer ist am
Telefon bitte?» «Zeno, Marianns Freund,
kann ich vielleicht mit Ihrer Tochter
sprechen?» «Sie ist im Englisch und kommt erst
gegen Abend zurück, kann ich ihr etwas
ausrichten?» «Nein, doch einen schönen Gruss!
Ich wollte mich nur erkundigen, ob Mariann
vielleicht bei Ihnen sei, entschuldigen Sie
bitte.» «Mariann, seit vielen Wochen ist sie

uns nicht mehr in die Nähe gekommen,
leider! Wir vermissen sie sehr!» Ich auch, hätte

Zeno beinahe gesagt, aber er beendete das

Gespräch mit höflichen Worten.
Nun sass er wieder da, bohrte mit seinen

Blicken Löcher in den Boden. Ein Mensch,
eine grossgewachsene, hübsche Tochter kann
doch nicht vom Erdboden verschwinden,
irgendwo muss sie doch leben und atmen. Er
dachte zurück an den Abend, da sie voneinander

Abschied genommen hatten, den weiten

Weg vom Obtossen durch die Nacht und
den kalten Wind, er hörte wieder die letzten
Worte Marianns und das Juhuj, mit heller
Stimme nachgerufen.
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Mariann erzählte den Kindern sein eigenes Märchen.

Nach dem Mittagessen, das nicht besonders

gemütlich verlief, fragte er Martha, seine

Schwester. «Ich bin so unschuldig wie
ein weisses Lämmlein», sagte sie und schaute

ihn voll Mitleid an, «auch ich würde mich
freuen, wenn es wieder einmal käme.»

Jetzt bleibt nur noch das Haus am Geissweg,

dachte er, schlüpfte wieder in die
Skischuhe und nahm den Weg über den Hügel.

Frau Veronika, freundlich und hilfsbereit,
liess ihn gar nicht erst zu Worte kommen,
lud ihn zu einer Tasse Kaffee ein, mit Pflüm-

oder drei Wochen oben in den Bergen
herumturnen. Könnte ich vielleicht einige Nächte

dort oben in der Waldhütte übernachten,
damit ich nicht am Morgen wieder den ganzen

Weg von daheim hinauflaufen muss? Ich
würde eine tadellose Ordnung zurücklassen.»

Lange überlegte sie, dann begann sie
etwas bedrückt zu sprechen: «Die Waldhütte,
offen gestanden, sie macht mir Sorgen. Dort
muss sich jemand eingeschlichten haben. Ich
habe versuchsweise dann und wann dort
angerufen und das Besetztzeichen gehört. Ich

Ii, Kirsch oder Cognac. Wollte erfahren, wie
er die Zeit seit seinem Singen in ihrem Haus
verbracht habe. Die Gäste hätten in ihren
Briefen seine Lieder voller Lob erwähnt und
sich erkundigt, ob diese nicht gedruckt und
mit Noten erhältlich seien. Nein, von Ma-
riann habe sie schon viele Wochen nichts
mehr vernommen. Sie bedaure das sehr. Sie
stand auf und schloss die Türe, bevor sie
erwähnte, sie habe vor und nachher nie eine
Hilfe im Haus gehabt, an die sie sich so eng
hätte anschliessen können, am liebsten möchte

sie wieder und für lange mit ihm
Zusammensein. Ich auch, dachte Zeno, da fiel ihm
gerade noch der Rauch aus dem Kamin der
Waldhütte ein und ein anderer Wunsch, den
er Frau Veronika schon lange vorbringen
wollte: «Sobald der Schnee zurückgeht, muss
ich für meine Diplomarbeit noch einmal zwei

habe vermutet, es sei etwas in Unordnung
geraten, oder die Leitung sei beschädigt, habe

mich beim Telefonamt erkundigt und
vernommen, dass von der Waldhütte aus viel
telefoniert worden sei und zwar sehr
kostspielige Auslandgespräche. Ich habe nun eine

detaillierte Rechnung verlangt. Sie ist
noch nicht eingetroffen. Ich hoffe, es handelt

sich um einen Irrtum. Aber wenn Sie
dort einige Wochen wohnen und nach dem
Rechten sehen wollen. Das wäre mir schon
recht. Sie könnten mir damit einen
wirklichen Dienst erweisen.»

Wie die Liebe mächtig ist

Zur gleichen Zeit, da Frau Veronika in
gemütlichem Gespräch vor den beiden Tassen
Kaffee sass und dann Zeno den Schlüssel zur
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Waldhütte aushändigte, sass Mariann mit
vier Kindern zusammen in einem Bauernhaus
auf der andern Talseite in der Stube und
erzählte ihnen ein Märchen: «Der Prinz auf
der Burg hoch über dem rauschenden Bach,
auf dem Felsen, der höher war als zwei
Kirchtürme übereinander, hatte seiner
Geliebten Treue und Liebe versprochen. Jeden
Tag schaute er auf die Dächer des Dorfes
und in die Gassen, ob er nicht das Mädchen
seines Herzens erblicken könne. Er wollte
es mit seiner Sehnsucht überschütten und es

zwingen, zu ihm auf die Burg hinauf zu kommen,

um für immer bei ihm zu bleiben. Das
Mädchen wagte nicht allein hinaufzugehen,
denn dort im Burghof sprangen grosse
Wachthunde und eine Meute Jagdhunde
umher, stand ein riesiger Wächter am Tor, mit
schwarzem Schnauz, der ihm bis auf die
Brust hing, mit einer Armbrust, die er auf
jeden richtete, der sich in die Nähe wagte.
Dann und wann schickte der Prinz durch
einen verschwiegenen Boten der Geliebten
ein Brieflein mit Schwüren seiner Liebe.
Das Mädchen in seiner engen Kammer
bewahrte diese auf seinem Herzen. Und nachts,
wenn die letzten Schritte in den Gassen
verhallt waren und der Mond sein Silberlicht
durch das Fenster scheinen Hess, dann
öffnete es die Briefe und las sie allesamt, um
glücklich und voller Freude einschlafen zu
können.»

«Warum ist es denn nicht auf das Schloss

gegangen?» fragte einer der Buben.
«Wartet nur», fuhr Mariann fort, «eines

Nachts stieg eine Frau dort hinauf, mager
wie eine Bohnenstange und biegsam wie ein
Haselzweig. Sie konnte durch die Schiessscharte

schlüpfen, ohne vom Wächter beachtet

zu werden. Diese Hexe begann nun auf
der Burg Unfrieden zu stiften, den Frauen
den Sinn, den Männern das Herz zu verdrehen.

Und eines Tages liess der Prinz sein
schönstes Ross satteln, ritt den Burgweg hinab

und in das Dorf. Unter dem Fenster
seiner Geliebten machte er halt, wartete, bis
sie auf ihn herabblickte, winkte mit der
Hand und rief ihr zu 'Ich gehe fort und komme

bald zurück, dann hole ich dich, dann
soll Hochzeit gefeiert werden, dann nehme
ich dich mit auf meine Burg!' Das Mädchen
rüstete sich zum Fest, stickte den Braut¬

schleier, nähte ihr Kleid und war voller
Freude.»

«Hat sie ein weisses Kleid gemacht, ein
langes?» fragte das Mädchen.

«Herabfallend bis auf die Schuhe. Und
auf die Brust stickte sie das Zeichen der
Treue. Denn sie hatte genug Zeit, am Kleid
die schönsten Verzierungen anzubringen,
denn der Prinz kam lange nicht.»

«Und dann? Wann kam er denn?» riefen
die Kinder durcheinander.

«Dann fielen Tränen auf den kostbaren
Stoff und befleckten ihn, denn die Sehnsucht
weint bittere Tränen. Die Hexe schlich auch
in die Kammer des Mädchens und flüsterte
ihm ins Ohr 'Dein Prinz ist in die Stadt
geritten. Dort vergnügt er sich mit einem Edel-
fräulein und hat dich vergessen. Er kommt
nicht mehr. Sie ist schön wie das Abendrot
auf den Firnen, schlank und zierlich'.»

«Und wann ist er denn gekommen?» wollten

die Kinder wissen.
«Jetzt hört gut zu! Das Mädchen wurde

krank und bleich. Die Liebe und die Sehnsucht

haben ihm das Herz zerrissen und die
Angst, den Prinzen zu verlieren, hat ihm
den Atem erstickt. Da die Kräfte aus seinem
Leib schwanden, verlangte es, man solle ihm
das Brautkleid anziehen, den Schleier in die
Haare flechten, die Schuhe anziehen mit den
Goldstreifen. So lag es auf dem Bett, da die
Gasse sich mit Menschen füllte, Hufschlüge
ertönten, Getrampel und Geschrei erscholl
und der Prinz mit Stiefeln und Sporen die
Stiege hinauf stürmte. Nur einen blassen
Schein von Leben sah er noch über des
Mädchens Stirne huschen, da er es in seine Arme
schloss.»

«Oh je, wie traurig», jammerte das Mädchen.

Mit erhobenem Finger und weitgeöffneten
Augen fuhr die Erzählerin fort: «Damit ihr
das für immer wisst. So mächtig ist die Liebe.

Das Mädchen schlug die Augen auf,
erkannte seinen Prinzen, tat einen tiefen Atemzug,

streckte die Arme empor und umhalste
den wiedergefundenen Bräutigam. Von
diesem Augenblick an, in dieser Glückseligkeit,
gewann es sein Leben zurück.»

Verträumt sassen die Kinder da mit
fragenden Gesichtern, wollten noch wissen, was
dann geschah. Mariann erhob sich und sagte:
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«Es ist nicht recht, dass wir den Tag nicht
nutzen. Toni, du musst noch den Schnee

vor der Haustüre wegwischen, Kathrinli, deine

Schuhe sind noch schmutzig. Du hilfst
mir Bohnen rüsten, schon bald ist Zeit zum
Essen und noch so viel ist zu tun. Wenn die
Mutter heimkommt und euch ein Brüderchen
oder Schwesterchen heimbringt, dann müssen

die Böden und die Pfannen glänzen, muss
der Schranz in deinen Hosen geflickt sein
und dir will ich noch die Haare waschen
und züpfen. Husch, husch jetzt, zugepackt!»

mir die Frau weggenommen und sie in ein
Spitalbett gesteckt. Zwei Wochen haben sie
sie zu früh geholt. Aber die hat es ihnen
gezeigt, einen achtpfündigen Bub hat sie auf
die Welt gebracht, ohne Tänze. Ich habe
ihn heute nachmittag gesehen, Haare, wie ein
Bär und mir aus dem Gesicht geschnitten.»
«Ich gratuliere herzlich», schüttelte Zeno
ihm die schwielige Hand, «einen Achtpfün-
der, potz tausend, das soll gefeiert werden.
Prosit!» «Da hast du recht. So schnell gehe
ich jetzt noch nicht heim. Die Mariann

Der glückliche Vater war zufrieden, einen geduldigen Zuhörer zu finden.

Was der Bärtige in seiner Vaterfreude
erzählt

Noch weitere Tage fand Zeno keine Ruhe
und keine Auskunft, bis zu Beginn der Woche

sein Gemütsleben einen solchen
Tiefpunkt erreichte, dass er hellen Tags in die
Wirtschaft ging und sich einen Schoppen
schweren Weines bestellte. Dort sah er
einen bärtigen Bauern vergnügt hinter seinem
Glas Kaffee mit Träscht sitzen, die Brissago
im Mund und verschmitzt lächelnd. Zeno
setzte sich zu ihm und begann mit ihm zu
reden. Froh, einen Zuhörer zu finden,
erzählte dieser: «Das wär mir jetzt auch noch
schwer beizubringen. Bei allen vier Kindern
ist es gut gegangen. Und jetzt, beim fünften
wollte der Doktor seine Mödeli machen. Hat

schaut zu den Kindern und wird nicht grob,
wenn sie das z'Nacht lange ihm Ofenrohr
gaumen muss.» «Die Mariann», frug Zeno.
«Ist ein liebes Mädchen», fuhr der Bauer
fort, «die fällt auch nicht aus dem
Gleichgewicht, wenn ich etwas schief geladen habe.

Die mustert die Kinder rechtzeitig unter
die Decke und macht keine trüben Augen,
wenn die Erdöpfel verdorren.» «Was ist
das für eine Mariann», wollte Zeno wissen.

«Der Pfarrer hat sie mir geschickt, ist ein
guter Herr. Knall und Fall haben sie mir die
Frau fortgeholt, vier Kinder und ich allein
wie ein Waisenkind dort oben, schattig und
weitum nur Wald und Rüfen. Aber die ist
von einer Stund auf die andere dahergekommen

und hat noch gelacht.» «Ist das denn
eine Krankenpflegerin?» bohrte Zeno wei-
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ter. «Du meinst, eine mit einem Häubchen,
oh nein, ein Bergmeitschi wie meine Frau,
die sich nicht scheut, in den Dreck
hineinzugreifen und einen Spass versteht. Hat
daheim auf Obtossen nicht viel mehr Gras als
ich auf der Stockbrändi .» «Darf ich Euch
noch einen Kaffee bestellen, oder trinkt Ihr
ein Glas Wein mit mir. Ich möchte gern mit
Euch zusammen die glückliche Geburt Eures

kräftigen Buben feiern.»
«Nichts dagegen, der Kaffee ist mir schon

verleidet, der ist nicht wegen zu viel Schnaps
so durchsichtig», in seinen Vaterfreuden
bemerkte der Bärtige nicht, wie Zeno einen
roten Kopf bekam und ihn mit Fragen und
Fragen überstürmte, den Weg in die
Stockbrändi hinauf ganz genau wissen wollte und
sich noch grosszügig erbot, ihn bis hinauf zu
begleiten.

«Nein, nein, ich gehe schon, wenn es Zeit
ist, habe den Weg noch immer allein gefunden,

und heute erst recht», winkte der
Bauer ab.

In dieser Nacht konnte Zeno keine Ruhe
finden. Bald war ihm zu heiss, dann wieder
zu kalt. Er drehte sich von der einen auf die
andere Seite. Dann lag er wieder auf dem
Rücken und starrte an die Decke hinauf, die
trotz der zugezogenen Vorhänge vom
Wiederschein des Mondlichtes ein wenig erhellt
war. Nicht wegen dem Wein, den er getrunken,

floh ihn der Schlaf. Das Rätsel, das
Geheimnis plagte ihn. Immer wieder quälte ihn
die Frage, warum hält sich Mariann
versteckt?

Wie der junge Mann die Kinder hütet

Am Morgen, da Martha in die Küche kam,
fand sie ein Pfännli mit einem Rest Milch
auf dem Herd, Brosamen auf dem Tisch,
eine leere Tasse und bewunderte ihren Bruder,
der schon so früh an die Arbeit gehe. Sie
fand ihn nicht in der Stube und nicht in
seinem Zimmer. Dort sah sie ein zerwühltes
Bett, die Hosen über die Stuhllehne gehängt.
Im Schuhkasten fand sie seine Pantoffeln an
der Stelle, wo sonst die Skischuhe standen.
Zeno war also abgehuscht, ohne sich
abzumelden, bei dieser Kälte und so früh. «Ob
er wohl wieder Langlauf trainierte?», sin¬

nierte das Mädchen und rüstete das Frühstück

für den Bruder und Vater.
Mit kräftigen Stössen und langen Schritten

glitt der junge Mann über die Matten
talauf, an den abgelegenen Häusern vorbei,
über die Brücke, dem Bach nach, dem Wald
entlang. Dann stieg er am Rand eines Weges

hinauf, der von Schneekettenrädern
gepflügt und nicht leicht begehbar war.
Auf halber Höhe hörte er Motorengeräusch,
sah einen grünen «Schilter» daherkommen
und eine bis über die Haare vermummte
Gestalt hinter dem Lenkrad sitzen. Zeno stieg
auf einen Schneehaufen, um das Gefährt
vorbeizulassen, da entdeckte er im Näherkommen

zwischen den Tüchern, die das Gesicht
verhüllten, zwei Augen, die ihm bekannt
vorkamen, sah, wie das Fahrzeug schlitterte
und zum Stehen kam, ein Fausthandschuh
das Kopftuch ergriff und hörte eine Stimme,
die ihm durch das Geratter des Motors
zurief: «Ich muss mich beeilen, sonst fährt mir
der Lastwagen, der die Milch holt, davon.
Dann muss ich im Laden noch einkaufen. Du
kannst mir unterdessen die Kinder hüten.»

Da stand er nun verdattert und sprachlos,
schaute, wie Mariann hoppernd den Berg
hinabfuhr, hörte, wie die zwei Milchkannen
gegeneinander schlugen. Der kalte Wind
fuhr ihm um die Beine und unter die
Skijacke, dann bog das Gefährt in den Wald
ein. «Hätte mich auch mitnehmen können
und dann zurück hinauf», dachte Zeno, «lässt
mich stehen wie ein Heiliger in einem
Bildstock und fährt munter davon.» Sein Aerger
wurde im weiteren Aufstieg bald von der
Freude überwältigt, die in seinem Herzen
aufstieg. Endlich würde er mit Mariann
Zusammensein und sich aussprechen können.

Vor dem Haus mit der braunen Schindelwand

angekommen, hörte er schon das
Schreien der Kinder, stieg die Treppe zur
Haustüre hinauf und fand sie auf dem
Stubenboden spielend. Er trat ein und sagte
ihnen: «Guten Tag!» Sie schauten zu ihm
auf und sagten kein Wort. Er fragte, wo der
Vater sei und bekam keine Antwort. Er
strich dem Mädchen mit der Hand über das
Haar. Es rutschte auf die Ecke zu. Er fragte,
wo Mariann sei. Der kleinste Bub in seinem
langen Barchenthemd, der vermutlich
verbotenerweise aus dem Bett geschlüpft war,
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Auf halber Höhe sah er einen grünen «Schilter» auf dem verschneiten Weg näherkommen.

bohrte mit dem Finger in der Nase und
murmelte: «Ist mit der Milch fort.»
Zeno gewahrte, dass das Kinderhüten nicht
eine besonders kurzweilige Arbeit sei. Nach
und nach verlor sich das Misstrauen ein
wenig. Er konnte immerhin erfahren, der Vater

sei krank und im Bett. Erst, da von weit
unten das Geräusch eines Motors zu vernehmen

war, kam Leben in die Kinder, sprangen

sie auf und drückten ihre Nasen an die
kalten Fensterscheiben. Auch Zeno trat herzu

und sah, wie sich der «Schilter» mühsam

Nach etlichen tiefen Atemzügen und nach
vergeblichen Versuchen, sich aus der
Umklammerung der starken Arme zu entwinden,

sagte Mariann entrüstet: «Wenn du
meinst, mit einem solchen Ueberfall sei alles
wieder im Blei, ausgelöscht und vergessen,
dann täuschest du dich. Und überhaupt, die
Kinder haben noch nicht gegessen. Was
meinst du, wie ich mich mit den Kühen
abgeplagt habe. Seit Jahren habe ich nicht mehr
gemolken. Der Mist liegt noch an den Haufen.

Das Vieh muss noch Futter haben.

durch den Schnee emporkämpfte und dann
in kühnem Schwung in das Tenn hineinfuhr.
Immer noch vermummt, in einen Militärmantel

gehüllt, kam Mariann die Treppe
hinauf und durch die Haustüre herein, wo
es mit Geschrei von den Kindern begrüsst
wurde.

Nun wurden der Reihe nach die Tücher,
der Kaput, der Wintermantel an die Haken
gehängt, der Schnee aus den Haaren geschüttelt

und kaum waren die Kinder in die Stube

gesperrt, hörten sie, wie der fremde Mann
sagte: «Jetzt hast du eine kalte Nase.»

«Er ist mir nicht aufgestanden», jammerte
Mariann, «hat gestern seinen Sohn gefeiert

...» konnte aber nicht weitersprechen,
weil ihm der Mund von Küssen ganz und gar
verschlossen wurde.

Willst du mir helfen?» «Dazu bin ich doch
gekommen», flüsterte er etwas kleinlaut.
«Da steht Milch zum Sieden. Decke den
Tisch. Ich gehe in den Stall.» Einen Schritt
auf die Türe zu, ein paar Sprünge die Stiege
hinunter und Mariann war verschwunden.
Zeno ging folgsam in die Küche, machte
Feuer im Herd, fragte nach den Tassen, suchte

Brot und Butter, fand ein Schüsselchen
mit Konfitüre und sass, da Mariann zurückkam,

fröhlich plaudernd wie ein Vater im
Kreis der Kinder. Das Mädchen, immer noch
mit ernstem Gesicht, griff auch nach einer
Tasse, schenkte sich ein, setzte sich auf den
Stuhl am Tischende und zeigte einen
währschaften Appetit. «Du», meinte Zeno auf die
vier Kinder zeigend, «was meinst du, ist das
nicht unser Zukunftsbild?» Dann geschah,
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was er nie erwartet hätte. Marianns Augen
füllten sich mit Tränen, ein jähes Aufweinen
schüttelte das Mädchen, es bedeckte das
Gesicht mit den Händen, stand auf und schritt
schluchzend hinaus.

In entsetzlicher Angst und Gefahr

Auch diesen harten Winter besiegte der
Frühling. Die Lawinen donnerten zu Tal. Die
Sonne gewann an Kraft. Der Föhn brachte
den Schnee zum Schmelzen. Die Bäche
rauschten übermütig.

Mit Rucksack und Steinhammer, mit
Proviant für eine Woche, stieg Zeno den Bergweg

hinauf mit zügigem Schritt und
unternehmungslustig, sprang über den Bach, der
vom Obtossen herabschäumte, kam in den
Wald und suchte den schmalen Weg, der
zur Waldhütte führte. Ein herrlicher
Frühlingstag beglückte Mensch und Matten.

Frau Veronikas Schlüssel in der Tasche,
schritt er, ein Liedlein summend, auf das
kleine Haus zu, dessen Fensterläden
verschlossen waren. Vor der Türe, bevor er
den Schlüssel ins Schloss steckte, lauschte
er, ob er ein Geräusch vernehme, dann
öffnete er die Türe, trat ein und in diesem
Augenblick sank er in die Knie und fiel kopf-
voran auf den Boden. Ein fürchterlicher
Schlag hatte ihn getroffen, ein Blitz war in
seine Augen gefahren, dann umhüllte ihn
rabenschwarze Nacht. Ein merkwürdiger
Geruch hatte ihn eine Sekunde zuvor gewarnt,
zu spät!

Ein schlanker, kräftig gebauter Mann im
Trainingsanzug schob mit einem Fuss Zenos
Beine zur Seite und schloss die Türe, dann
riss er dem Ohnmächtigen die Jacke von der
Schulter, ging in die Stube, Hess den Deckel
eines Koffers aufspringen, nahm eine Metalldose

heraus, zog mit ruhiger Hand aus einer
Ampulle ein Medikament in eine Spritze.
Dann kniete er neben Zeno auf den Boden,
öffnete das Hemd, zielte mit der Nadel und
stach zu.

Aus der Stube führte eine geschwungene
Treppe in das obere Stockwerk zu den
Schlafzimmern hinauf. Der Mann hob den
Betäubten ohne grosse Mühe vom Boden auf,
warf ihn sich wie einen Sack über die Schul¬

ter und trug ihn dort hinauf. Er zwängte sich
durch die Türe und Hess den Bewusstlosen
auf das Bett fallen. Hart schlug Zenos Kopf
an die Wand. Mit verächtlichem Lächeln
sagte der Mann halblaut: «Um so besser,

wenn du den Kopf auch noch zerschlagen
willst.»

In geschmeidigem Gang, lautlos kehrte
der Mann in die Stube zurück, äugte durch
einen Spalt im Fensterladen und machte sich
daran, beim Eingang jede Spur dieses Kampfes

zu verwischen, rutschte auf den Knien,
zündete mit einem hellen Strahler in jede
Ecke, fand einen Knopf, den winzigen Griff
eines Reissverschlusses, steckte sie in die
Tasche und begab sich in die Küche. Dort
entnahm er dem Kühlschrank Fleischkonserven

und bereitete sich ein kräftiges Mahl.
Ohne Hast, jede Bewegung überlegt und
bemessen füllte er den Teller und ass. Immer
wieder unterbrach er das Mahl, um durch
die geschlossenen Fensterläden in die Gegend
zu spähen.

Neben seinem Teller lag ein Notizbuch,
dessen Seiten mit fremdartigen Schriftzügen
und Zahlen übersät waren. Auf einem kleinen

Block machte er sich Notizen, holte ein
Glas, füllte es mit Wasser, legte eine Tablette

hinein und trank vergnügt. Dann setzte
er sich ans Telefon, wählte und sprach, stellte

neue Verbindungen her und redete
unverständliche Worte und Sätze.

Immer wieder nach allen Seiten Auslug
haltend, begann er in der Küche aufzuräumen,

den Tisch, die Stuhllehne, jeden Griff
mit einem roten Tuch abzuwischen. Diese
Arbeit setzte er auch in der Stube fort, füllte
einen Stoffsack mit Kleidern, den Koffer mit
Büchern und Lederbeuteln, holte Besen und
Flaumer und hantierte damit sehr geschickt.

Im Obtossenhaus sassen Mutter und Tochter

in der Küche, schälten Kartoffeln, schnitten

Speck in Scheiben. Mariann erzählte von
ihren jüngsten Erlebnissen in den Familien.
Mutter Barbara war eine willige Zuhörerin
und verstand es, immer wieder neue muntere

Geschichtlein aus der Erzählerin
herauszulocken, trotzdem Mariann von einer
seltsamen Unruhe geplagt wurde.

Am Nachmittag, diesmal sassen beide mit
einer Handarbeit am Stubentisch, begann
das Mädchen zu sprechen: «Heute ist Zeno
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in die Waldhütte eingezogen. Ob er heute
schon hier heraufkommt oder erst morgen?
Mich nimmt wunder, ob er auch etwas
Währschaftes zum Essen mitgenommen hat. Ich
denke, ich sollte ihm doch wenigstens einen
Liter Mlich bringen, damit er sich ein rechtes

Frühstück zubereiten kann.» Die Mutter

meinte, wenn er doch schon morgen hier
heraufkommt, in dieser kurzen Zeit wird er
nicht verhungern. Was willst du den Weg
unter die Füsse nehmen, ist immer noch nicht
recht trocken und an gewissen Stellen schlüp-

seinerzeit gekauft hatte, füllte einen Beutel
mit Milchflaschen und einem zünftigen Stück
Dörrfleisch und wanderte beschwingt über
die ebene Wiese und dann immer schneller
den Berg hinab. Kam in den Wald, fand den
schmalen Weg, der rechts hinüberführte,
sah die geschlossenen Läden an der Waldhütte

und zögerte.
Ob er heute noch nicht gekommen ist?

Natürlich ist er auf der andern Seite zu
seinen Steinen hinauf. Warum habe ich nicht
daran gedacht, dass er tagsüber in die Fel-

ferig. Er kann sich ja morgen von hier Milch
mitnehmen.» Das Mädchen war mit dem
Vorschlag nicht so recht einverstanden, blieb
aber sitzen und sagte nach einer guten Weile:
«Ist doch auch ein übermässig schöner Tag
und schon recht warm. Eigentlich schade, hier
in der Stube zu sitzen, vielleicht finde ich
schon Blumen und die Sonne würde mir gut
tun.» «Verliebte Leute», höhnte die Mutter,
«finden keine Ruhe und keine Rast! Ich
merke schon, du redest so lange daran herum,

bis es dich unerträglich juckt. Wenn du
unbedingt gehen willst, dann geh noch,
solange die Sonne scheint, nicht dass du dich
auf dem Heimweg noch erkältest.»

Diese Worte wirkten wie ein Startschuss.
Mariann hüpfte die Stiege hinauf, zog sich
ein nettes Kleid an, das ihm Frau Pernichon

sen klettert. Dann stelle ich ihm den Sack

vor die Türe. Wenn dann aber ein Fuchs das
Fleisch riecht? Solche Gedanken tummelten
sich in seinem Kopf, da es näher kam, die
Stufen zur Türe hinauf stieg und die Türfalle

erfasste. Zu seinem Erstaunen war das
Haus nicht verschlossen. Es trat ein und rief
laut: «Zeno! Zeno!»

Nach dem zweiten, dritten Schritt sprach
hinter ihm eine leise, aber eindringliche Stimme:

«Nicht so laut, Fräulein Mariann und
ohne Geräusch weitergehen, sonst jage ich
Ihnen Blei ins Genick.» Das Mädchen wendete

sich im Schrecken um und rief:
«Sergius!» sah den Russen, den Revolver in
seiner Hand und hörte ihn sprechen: «Das habe
ich mir doch gedacht, dass Sie mich noch
kennen. Darum habe ich auf Sie gewartet.
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Ich muss Sie von meiner Spur abbringen.»
Er drängte es in die Stube hinein, befahl
ihm, sich auf den Stuhl zu setzen, der in der
Mitte stand: «Und keine Bewegung bitte.
Ich will noch einiges von Ihnen erfahren,
bevor ich Ihnen das Sprechen unmöglich
mache. Damit Sie es wissen, wenn Sie nicht
ganz ruhig bleiben, ich schiesse genau, ich
kann Sie treffen und der Schmerz dauert
kaum eine Sekunde, oder auf andere Weise,
dann sterben Sie unter schrecklichen
Qualen.»

Das Mädchen in seiner entsetzlichen
Angst, vom Schreck noch starr, schaute mit
weitaufgerissenen Augen in das höhnische
Grinsen, sah, dass er mit zusammengebissenen

Zähnen sprach und kaum die Lippen
bewegte und vernahm doch deutlich die
Worte: «Wir lassen nicht gern Tote zurück,
wenn es sich vermeiden lässt, besonders nicht
hier in der Schweiz, wo man wegen jeder
Leiche ein Geschrei macht. Sie werden still
sitzen, wenn ich ans Fenster gehe, nicht
einen Finger rühren.»

Diese Warnung war nicht nötig. Mariann,
wie gelähmt, keiner Bewegung fähig, fühlte
nur ihr Herz in rasend raschen Schlägen
pochen. Er kam vom Fenster zurück und setzte
sich auf die zweitunterste Stufe der Treppe:
«Von hier kann ich Sie gut im Schach halten
und sitze recht bequem. Sagen Sie mir jetzt,
hat mich der Major in der Lindenbucht bei
der Polizei verpfiffen?»

Endlich konnte das Mädchen seinen Mund
öffnen: «Davon weiss ich nichts. Ich war ja
schon fort, da der Herr aus Aegypten
zurückkam.» «Keine Ausflüchte», zischte er,
«ich weiss, dass Sie von Ruth ständig orientiert

wurden.» Mariann, vom Revolver und
dem breiten Gesicht angestarrt, sagte
zögernd: «Wir haben nicht davon gesprochen.»
«Und geschrieben?» fragte er. «Wir haben

von anderem geschrieben», stammelte das

entsetzte Mädchen. «Keine Ausreden»,
herrschte er es an, «ich weiss, man hat
Ihnen alles erzählt. Ich war noch einmal in der
Lindenbucht, nachdem der Herr Major wieder

verreist war, habe eine Woche in
Raphaels Zimmer mit ihm zusammen gelegt,
bei halber Kost. Ich habe Ihre Antworten
auf Ruths Briefe gefunden und darin auch
die Beschreibung dieses Hauses. Also jetzt

heraus mit der Sprache, zwar mit Tempo!»
«Ich weiss nur, dass von Terroristen

gesprochen wurde und dass Raphael von ihnen
eingefangen worden ist.» Seine Augen waren
nur noch durch einen schmalen Schlitz zu
sehen. «Sie wollen also nicht sprechen, schönes

Fräulein. Ich kann Ihnen Ihre Schönheit
mit einer einzigen Bewegung für immer
vernichten. Ich kann Sie aber auch auf eine
andere Tour zwingen. Da oben im Zimmer
liegt Ihr Freund. Nach meiner Berechnung
wird er noch einige Stunden bewegungslos
liegen bleiben. Ich kann aber auch hinauf
gehen, dann hören Sie einen Knall und Ihr
Bräutigam hat seinen letzten Atemzug
getan. Sein Leben ist ausgeblasen. Keine
Bewegung bitte! Ich kann Sie auch mit andern
Mitteln stillhalten. Wir pflegen in solchen
Fällen, und damit uns nicht auf der Spur
gefolgt werden kann, die Fesseln zu
durchschneiden. Das ist mein Messer.» Aus seinem
Jackenärmel glitt ein schmales schwarzes
Ding in seine Hand, eine Klinge sprang hervor

und während sie im Licht der Lampe
glitzte, sprach er, jedes Wort hämisch
dehnend: «Sie ist fein geschliffen. Drei Centimeter

über der Ferse ein Schnitt, blitzschnell,
dann können Sie nicht mehr umherspringen,
kann ich ruhig von Fenster zu Fenster gehen
und Ausschau halten. Es blutet nicht lange,
wenn ich nicht zufällig eine Ader erwische.»

Sergius lehnte sich siegesbewusst zurück,
lachte, neigte sich vor, um sich zu erheben,
da traf ihn der Schlag von oben, ein schwerer

Stein fiel ihm in den Nacken, und
sekundenschnell darnach stürzte sich kopfvoran
Zeno auf ihn, ein Schuss löste sich aus dem
Revolver. Gleichzeitig traf ihn Zenos Faust
mitten ins Gesicht. Ein zweiter, ein dritter
Schlag, bevor sich Sergius erholen konnte.
Das Messer flog in die Ecke, der Revolver
rutschte über den Boden, dann traf ihn ein
Schlag von Zenos Handkante am Hals und
der Widerstand erlosch. Wie leblos lag der
Arm und die Hand auf dem Boden.
Keuchend, und nach Atem ringend, erhob sich
Zeno, suchte am Treppengeländer Halt:
«Geh, draussen hängt mein Gletscherseil,
wir wollen ihn bündeln.»

Und da das Mädchen zitternd zurückkam,
sagte er: «Siehst du, manchmal ist es doch
gut, wenn man sich im Nahkampf ausbildet.
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Aber jetzt musst du mir helfen. Mir wird
sterbensschlecht! »

Schwankend ging er auf die Türe zu «Ich
muss schlafen!» Mariann sprang auf ihn zu.
«Geh nicht hinaus, bitte, ich bitte dich. Ich
hole dir eine Matratze und Kissen. Ich kann
nicht allein hier bleiben, bei diesem Raubtier.

Ich rufe die Polizei!« Sergius hatte
versäumt, den Telefonapparat ausser Betrieb zu
setzen.

Die Polizei kam erstaunlich rasch mit
ihrem breiten Geländewagen, drei Mann hoch,

lange gesucht, aus dem Gefängnis in Spanien
entschlüpft und bei Bombenanschlägen
dabei, so etwas wie der Chef einer Bande.
Sergius sagst du, das ist einer seiner vielen
Namen.» «So, angepackt, Kameraden! Für den
holen wir nicht die Bahre. Und du Mariann
kommst mit!»

«Nein, ich bleibe da!» entgegnete das
Mädchen resolut, «Zeno ist krank, der Russe

hat ihm eine Spritze verpasst.» «Ist auch
recht», meinte der Wachtmeister, «dann
erzählst du mir hier die Geschichte. Ich muss

konnte aber nicht bis zur Waldhütte hinauf
fahren. Die Männer in Uniform nahmen das
kurze steile Stück im Sturmschritt. Sie fanden

Zeno in tiefen Schlaf versunken und den
Verschnürten fluchend und jammernd, er sei

am Ersticken. «Nein, nein, das wäre zu
früh», meinte der grosse Schlanke, der sich
über ihn beugte, «zuerst müssen wir noch
allerhand aus dir und deinem Gedächtnis
herausholen. Dann schlössen sich die
Handschellen um seine Gelenke. «Hat einen
zünftigen Schlag aufs Maul bekommen. Hatte er
vorher noch alle Zähne?» fragte der
Wachtmeister, «macht nichts, wir können ihn auch
geschwollen mit den Fotos vergleichen.
Einen üblen Burschen hast du dir da in die
Ferien mitgenommen, Mariann, in Frankreich,

in Oesterreich und Deutschland schon

ohnehin seine Effekten zusammensuchen und
alle seine Verstecke aufspüren. So, los mit
dem Vogel! So viel ich weiss, ist er kein
Russe. Aber das wird sich alles erweisen.
Haut jetzt ab und gut einsperren! Ich werde
dann telefonieren, wenn ich so weit bin.»
Die beiden Polizisten hoben ihn unsanft vom
Boden auf und schleppten ihn aus dem Hause.

Dann begann das Verhör. Wohl eine
Stunde darnach die Suche nach seinen Kleidern

und Waffen und nach dem Einschussloch

der Revolverkugel.
Der Wachtmeister bekam auch einen

kräftigen Trunk und feingeschnittenes
Dörrfleisch aufgetischt. Kein Umherlaufen, kein
Gepolter, nicht die Strahlen der Abendsonne,

nicht einmal der Duft des Enzian, der
aus dem heissen Kaffee aufstieg, vermochte
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Zenos tiefen Schlaf zu stören und ihn aus
seiner Bewusstlosigkeit aufzuscheuchen.

«Wenn er erwacht und übel dran ist, dann
holen wir ihn», sagte der Wachtmeister beim
Abschied, hielt lange Marianns Hand in der
seinen. «Danke, du bist eine tapfere Tochter,

Mariann. Du hast uns viel geholfen. Halb
Europa fahndet seit Monaten nach diesem
gefährlichen Terroristen.»

Und da das Mädchen endlich mit ihrem
Freund allein war, kniete es neben der
Matratze auf den Boden, beugte sich über den
Schlafenden und flüsterte: «Zeno, mein
Lieber, hörst du mich? Macht nichts! Ich kann
auch so mit dir reden. Du hast mich aus der
Todesangst genommen und mir mein Leben
wieder gegeben, du lieber einziger Schatz.
Ich will dir bei allen Heiligen versprechen.
Nie mehr werde ich dir davonlaufen. Immer
will ich bei dir bleiben, mein ganzes Leben
lang und nichts soll uns trennen, was auch
kommen mag.» Dann bedeckte es Zenos
Augen, Wangen, seinen Mund mit Küssen und
immer wieder, bis die Lider sich öffneten
und die müden Augen das Bild des nahen
Mädchengesichts aufnahmen, verschwommen
zuerst, dann voller Staunen.

Um dem Lebensglück das Grab zu
schaufeln

Die Zeitungen berichteten kein Wort von
dieser Verhaftung. Aber im Tal wurde allerhand

gemunkelt. Da Zeno wieder einmal von
der Waldhütte zurückkam, fand er daheim
einen Brief von einer zügigen Frauenschrift
an ihn adressiert. Verwundert öffnete er den
Umschlag und las: «Wenn Sie in den nächsten

Tagen Zeit finden zu einem kurzen
Besuch bei mir, würde mich das sehr freuen.
Ich möchte gerne im Vertrauen mit Ihnen
sprechen.»

«Jetzt will sie die Waldhütte verkaufen»,
murmelte Zeno halblaut, «ich begreife das

nach diesem Rummel. Ich brauche sie nicht
mehr. Ich bin mit meiner Arbeit soweit am
End.» Die Neugier und die Dringlichkeit
des Schreibens liessen ihm keine Ruhe.
Noch am selben Abend rief er im Haus am
Geissweg an.

Anderntags schlüpfte Zeno in die
hellbraunen Hosen, die seine Schwester immer

mit tadellosen Bügelfalten versah und in ein
Seidenhemd, in die dunkelblaue Jacke mit
den Metallknöpfen, kämmte seine verstrubbelten

Haare und fuhr auf Vaters Töffli über
den Hügel.

Im Haus am Geissweg, in der grossen
Stube auf dem Nussbaumtisch standen
schon hübsch verzierte Tassen, eine Kaffeekanne,

ein Aschenbecher, Teller mit
Kuchen und Gebäck. Nach der Begrüssung und
vielen charmanten Worten begann Frau
Veronika in ernstem Ton zu sprechen: «Ihr
Herr Vater ist kürzlich abends zu mir
gekommen, hat mir ein Anliegen vorgetragen,
das ihn sehr bedrückt.» Der junge Mann
hörte mit gerunzelter Stirne zu. «Ich habe
mir dies durch den Kopf gehen lassen und
bin zur Ansicht gekommen, Sie wissen nicht,
wen Sie an der Hand haben. Mariann war
lange Zeit bei mir, schon als Schulmädchen
ist sie hier ein- und ausgegangen, wie
zuhause. Und dann die Jahre, die sie mir den
Haushalt geführt hat. In so enger Beziehung
lernt man einen Menschen bis auf den Grund
kennen. Am liebsten würde ich sie wieder
bei mir haben und so lange, wir irgend nur
möglich. Aber das ist nicht ihr Beruf. Sie
wird einmal eine liebe Frau und Mutter werden

und darüber hinaus noch aller Welt
helfen.»

«Frau Veronika», unterbrach Zeno diese
überlegt und ruhig ausgesprochenen Worte,
«auch ich möchte dies von ganzem Herzen
wünschen, mit Mariann in engster Beziehung

Zusammensein so lange wie irgend nur
möglich.» Da legte die Frau ihre Hand auf
Zenos Arm und sagte bestimmt: «Dann
machen Sie bitte keine Dummheiten! Ihr Vater

hat mir von Ihren Plänen erzählt, wenn
Sie an diesen festhalten, müssen Sie in Kauf
nehmen, dass Ihnen Mariann entgleitet. Ich
würde ein Mädchen verstehen, das vor
solchen Verrückheiten davonspringt. Sagen Sie
mir offen. Brauchen Sie Geld? Eine
Aussteuer kostet nicht alle Welt. Ihr Studium
wird noch ein Jahr in Anspruch nehmen,
dann sind Sie Bergbau-Ingenieur. Ich habe
Vertrauen in Sie. Eine Studentenehe ist
heutigentags nicht Ungewöhnliches.»

Der junge Mann fuhr mit dem Zeigfinger
den Mustern der weissen Tischdecke nach.
Die Frau liess ihm ruhig Zeit zu überlegen.
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«Herr Zeno, Sie sind ein Narr!» sagte Frau Veronika zornig.

Er schaute auf mit einer grimmigen
Entschlossenheit in den Zügen und sprach: «Ich
danke Ihnen von Herzen, Frau Veronika,
ich weiss Ihre Güte zu schätzen. Aber ich
will mir in kurzer Zeit meine Unabhängigkeit

verdienen.»
«Unabhängig, unabhängig», höhnte die

Frau, der eine Röte in die Wangen stieg,
«wir sind immer abhängig, vom Schicksal,
von guten Menschen, von Gottes Huld!
Wegen diesem verlockenden und verlogenen
Wort wollen Sie Mariann verlieren. Ich sa-

Lebensglück das Grab», beschwor ihn Frau
Veronika erbost. «Eh nun, Sie sind nicht der
erste Starrkopf, der an diesem Tisch sass
und dann ins Unglück rannte. Bitte, richten
Sie Ihrem Herrn Vater einen schönen Gruss
aus. Sagen Sie ihm, ich hätte das Menschenmögliche

versucht, und ich bemitleide ihn.»
Frau Veronika erhob sich, als ob sie das

Gespräch rasch beenden wollte. Hastig nach der
halbvollen Kaffeetasse greifend und sie
austrinkend, verabschiedete sich Zeno, hätte
sich noch bald verschluckt und stammelte

ge Ihnen, Sie werden die halbe Welt
durchreisen, ennet Meer und Bergen suchen müssen,

bis Sie wieder ein solches Mädchen
finden. Herr Zeno, gestatten Sie mir diesen
einzig treffenden Ausdruck, Sie sind ein
Narr!»

Der junge Mann, über die Heftigkeit der
guten Frau erschrocken, suchte sich zu
verteidigen. Sprach von seiner Schwester Martha,

die nicht immer Magd und Pflegerin
bleiben möchte, von Ruedi, der schon bald
die Matura bestehen werde. Seitdem die
Mutter krank geworden sei, schreibe der
Vater bis tief in die Nacht hinein, um mit
seinen Zeitungsartikeln etwas Geld zu
verdienen. «Ich will und kann ihm nicht länger
zur Last sein.»

«Mit Ihrem Edelmut schaufeln Sie Ihrem

hustend Dankesworte.
Zwei Wochen später, harte Wochen für

Zeno, der in verbissener Wut seine Arbeit
in die kürzeste Frist hineinpferchen wollte,
in dem schnittigen senfgelben Wagen ihres
Vaters, kam Ruth ins Tal gebraust. Sie fuhr
den schmalen Bergweg hinauf, hopperte über
die Steine bis zur ebenen Matte, sprang aus
dem Wagen und zwischen Blumen und
Sauerampfer auf das niedere Haus zu, rief schon
vom Brüggli aus nach Mariann, stürmte in
die Stube und fiel ihrer Freundin um den
Hals, eine Begrüssung nach Pariser Art.

Dann sprudelte sie los: «Ich muss nicht
ins Kloster! Ich habe doch hoch und heilig
versprochen, ins Kloster zu gehen, in einen
ganz strengen Orden, wenn es mit Raphael
nicht besser wird. Nun hat ihn die Polizei
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geholt und verhört, hat ihn wie eine Senftube

ausgequetscht. Sie haben inzwischen
in Zürich noch zwei erwischt. Dort bei der
Polizei hat dann Raphael die Wahrheit
erfahren, an Hand von Protokollen und
Beweisen haben sie ihm dargelegt, dass diese
Terroristen den Staat zerstören und die
Revolution vorbereiten wollten. Meinem Bruder

hat Sergius immer von seinen Idealen
gesprochen, vom Kampf für die Dritte Welt!
Die Tatsachen haben Raphael nun die Augen

geöffnet. Er hat den Vater um Verzeihung

gebeten. Er will aus dieser verlogenen
und verdorbenen Bande heraus. Er geht für
ein Jahr nach Kanada an die frische Luft,
will dort englisch lernen und weiterstudieren,

den Elchen nachrennen und Bären
aufspüren. Und ich bin glücklich wie eine Ente
auf ihren Eiern.»

Der Vater hat das letzte Wort

Nun ist noch von einem Abend zu
berichten, einem Sommerabend auf Obtossen.
Die Fliegen tanzen in der Stube herum, klettern

an den Fensterscheiben hoch, durch die
goldige Sonnenstrahlen hereinfallen. Die
Kühe stampfen gemächlich vom Stall zum
Brunnen. Der jüngste Bruder, auch schon
grösser geworden, bringt mit Seppli zusammen

die Milch ans Seilbähnli. Zwei Flaschen

guten Weines stehen auf dem Tisch, die Zeno

in seinem Rucksack gebracht hat, die
eine davon schon ohne Zapfen. Gläser werden

mit einem weissen Tuch ausgewischt.
Mariann bringt Käs und Brot herein. Die
Mutter stopft einen Strumpf und plaudert
mit Zeno, der breit und gemütlich hinter dem
Tisch sitzt, die Ellbogen aufgestützt, den
Rauch einer schwarzen Zigarre bedacht in
die Luft blasend.

Der Vater kommt herein im Melkhemd
und den Gadenhosen. Seine Holzschuhe
dröhnen auf dem Boden. Er schnuppert den
feinen Rauch und wühlt in seinen
Hosentaschen nach Pfeife und Tabak. Er merkt,
dass etwas Besonderes, etwas Feierliches in
der Luft liegt und tut so, als seien die
Weinflaschen das Selbstverständliche und
Gewöhnliche, der Teller mit Käs zu dieser
ungewohnten Zeit nicht beachtenswert. Er

setzt sich oben an den Tisch, lässt sich
einschenken. Auch die Mutter hat sich ein halbes

Glas einfüllen lassen. Die vier Gläser
klingen beim Anstossen. Vater Peter schnuppert

und trinkt, lässt den guten Trunk über
die Zunge rollen, nickt und nimmt noch
einen kräftigen Schluck, schüttelt bedächtig
den Kopf und meint: «Nicht schlecht!»

Mutter Barbara wird ungeduldig: «Sehr

gut finde ich diesen Wein, köstlich! Zeno
hat ihn spendiert. Er hat heute seine Arbeit
abgeschlossen und an die Universität nach
Belgien gesandt. Das will er jetzt mit uns
feiern.»

Peter scheint von diesen Worten nicht
besonders beeindruckt zu sein, ergreift das
Messer und meint: «Mit einem Bissen Käs
wird er noch besser.» Dann stopft er
umständlich seine Pfeife, macht mit dem Gusler

Luft und schaut vergnüglich zu, wie der
Tabak Glut fasst.

Schon eine Weile ist Mariann auf seiner
Stabelle herumgerutscht, nun geht es zum
Buffet hinüber, nimmt ein feines, weisses
Tüchlein heraus, setzt sich wieder wortlos
an den Tisch und schon glitzert die Nadel
in seiner flinken Hand.

Der junge Mann auf dem Bänkli scheint
keine Eile zu haben. Sinnend schaut er auf
die Zigarre, die er in der Hand hält, die
Asche, die bald abzufallen droht. Er kennt
Peters Art, weiss, wie er allzeit die Gemütsruhe

zu bewahren weiss. Nun aber möchte
er doch langsam auf seine Anliegen zu sprechen

kommen, nicht gerade mit der Türe ins
Haus fallen, aber doch ein Gespräch in Gang
bringen. Er ergreift die Flasche, schenkt ein,
achtet nicht auf das Abwehren der Mutter,
füllt die Gläser und gibt Mariann einen
Wink, es soll auch die zweite Flasche öffnen.

Das ist nun doch merkwürdig. Der sonst
immer beredte Zeno, dem es leicht fällt, aus
dem Stegreif eine Rede zu halten, der mit
seinem munteren Erzählen eine ganze Runde
in Bann halten kann, sucht nach Worten und
weiss nicht, wie er beginnen soll. Das
Mädchen, voll Eifer mit seiner Stickerei beschäftigt,

als gälte es, noch diesen Abend rundum
zu kommen, hilft ihm mit keinem Wort und
keinem Blick.

Irgendwie muss er doch das Schweigen
brechen und beginnt: «Wenn nun diese Ar-
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beit von meinen Professoren gut aufgenommen

wird, ist mein Studium soweit gelungen,
dass ich einen Urlaub antreten kann,
unbefristet. Ich kann jederzeit abschlössen. Vorher

aber möchte ich noch ein Praktikum
machen. Ich habe mit einer Firma einen Vertrag

abgeschlossen für fünf Jahre, mit
einem Gehalt, wie ich es hier in der Schweiz
nicht zur Hälfte
bekommen könnte.»
«Du willst also fort?»
juckt die Mutter auf.
«Ja», sagt Zeno ernst,
«weit fort. Und da
möchte ich Euch jetzt
fragen, ob ich
Mariann mitnehmen, als
meine angetraute Frau
mitnehmen kann.»
«Wohin», fragt die
Mutter. «Ueber den
Berg und das Meer»,
fährt Zeno fort,
«erschreckt nicht zu sehr.
Auch dort leben
Menschen, scheint die Sonne

und spielen Kinder
im Sand, nach Afrika!»

Dem guten Vater
Peter ist noch nicht
oft geschehen, dass
ihm die Pfeife auf den
Tisch fiel und der
Mutter, dass ihr der
Strumpf mit samt der
Kugel aus der Hand
rutscht. «Nie und
nimmer», schreit die Frau
auf. Der Vater streicht
die verstreute Asche
auf dem Tisch zusammen, kann den Schreck
damit abkühlen und sagt: «Paris oder London,

wenn es zur Weihnacht nicht heimkommen

kann, ist alles gleich weit entfernt. Aber
Afrika, das ist mir schon zu weit und zu
gefährlich.»

Die Mutter kann sich nicht mehr halten.
Sie steht auf, stemmt eine Faust auf den
Tisch, beugt sich hinüber, schaut Zeno in
die Augen und sagt resolut: «Schlag dir das

Afrika aus dem Kopf. Du kennst doch diesen

Hexenkessel. Alle Zeitungen sind täglich

Das Hochhaus in Wolfenschiessen, erbaut von Ritter

Melchior Lussy, hat seit 400 Jahren allen Stürmen

getrotzt und steht heute wohlgepflegt als eines
der schönsten Holzhäuser der Innerschweiz ennet

der Aa.

davon voll. Die Revolutionen, die Kriege, die
Massaker. Wenn du unbedingt hingehen
willst, dann geh allein! Die Mariann bleibt
da!»

Mit Vergnügen sieht Peter, wie seine
Frau in Hitze gerät, will eher ein wenig
dämpfen und meint: «Nähme mich wunder
zu erfahren, was Mariann dazu sagen will!»

«Hilf ihm jetzt
auch noch», ruft die
Mutter erbost, und zu
ihrer Tochter gewandt:
«Sag ihm, du bleibst
da!» Das Mädchen,
mit hochroten Wangen,

schaut nicht von
seinem weissen Tüchlein

auf. Schon will
Zeno das Wort ergreifen,

hört er, wie der
Vater zu reden
beginnt: «Ob es von den
Tigern gefressen und
von den Schlangen
erwürgt werden will,
soll es uns jetzt sagen.
Schliesslich muss es
dort um sein Leben
kämpfen. So red
jetzt!»

Mit leichter Hand
wirft Mariann seine
Stickerei auf den Tisch
und sagt: «Ob ich

Foto a. odermatt clort in grössere Gefahr
komme, als wie in der
Waldhütte, hier mitten

in der friedlichen
Schweiz, das weiss nur
Gott allein. Ich gehe

mit ihm bis ans End der Welt! Mutter, fünf
Jahre sind schnell vorbei, dann kommen wir
zurück, einen kleinen Zeno an der Hand, ein
Bärbili auf dem Arm und einen Peterli, dann
kannst du Grossmutter sein, eigene
Grosskinder baden, wickeln und ihnen Märchen
erzählen, herrliche Geschichten, so wie du

uns, wenn der Blitz aus den Wolken fuhr
und der Donner grollte, Märchen erzählt
hast und alte Sagen, bis wir den Donner
nicht mehr hörten und der Schlaf uns selig
machte.»
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Nun beginnt Zeno von seiner Arbeit in
dem heissen Land zu berichten. «Die
Vertragsfirma besorgt uns alles. Wir können das
Haus meines Vorgängers beziehen. Was wir
mitnehmen müssen, hat in einem Koffer
Platz. Wäsche und Geschirr, alles ist da.
Meine Firma bezahlt die Reise und auch die
Flüge in den Urlaub. Auf Halbzeit, Mutter,
kommen wir für zwei Monate hierher. Das
Gehalt wird auf eine Schweizer Bank
bezahlt, davon können wir abheben, was wir
brauchen. Wenn wir die fünf Jahre
überstanden haben, ist unser Vermögen schon

gut gepolstert.»
Ob Mutters glühende Wangen vom

Schreck oder vom guten Wein gerötet sind,
Zeno ergreift die Flasche und schenkt ihr
wieder ein. Unwillig erhebt sich die Mutter.
Sie schreitet auf die Türe zu, hält inne und
schaut zurück. Mitten in der Stube stehend,
schimpft sie: «Aus dem Haus jagen sollte
man dich! Unsereins hat zuerst etwas
verdient und gespart. Ihr wollts jetzt umgekehrt

machen. Aber wenn es nun so geschehen
soll, und der Vater nicht die Kraft hat, sich
dagegen zu wehren, dann soll dieser Abend
nicht nur bei Käs und hartem Brot zur Nacht
werden. Mariann, komm hilf mir, etwas
Rechtes auf den Tisch zu bringen!»

Was die beiden Frauen in der Küche
ausfechten, ist nicht für fremde Ohren
bestimmt. In der Stube steckt Peter wieder und
wieder seine Pfeife in Brand. Zeno findet
immer leichter schöne Worte, um den Vater
zu beschwichtigen, rutscht immer näher zu
ihm und hört, wie er vor sich her murmelt:
«Ja, schon oft habe ich gesagt, wenn man
jung ist, soll man etwas wagen. Aber eben,
wenn es dann an das Eigene geht, ins eigene
Fleisch schneidet, helfen schöne Worte nicht
mehr viel. Wie hat Barbara gejammert und
die Hände verworfen, da Mariann nach Paris
fahren wollte. Und wie ist es heimgekommen?

Eine Freude und ein Glück für uns
jeden Tag! Zeno, bring es uns wieder gut
heim.»

Beggeriäd

Zuechebuscheled a See,
g'streichled vo me Windli,
chaisch das Dorf im Summer gseh,
g'hätschled wiä-n-es Chindli.
Und drob uif i Liächd und Schatte
Huis und Baim i griäne Matte.

Wiit us fremde Länder har
chemid Liit da zueche,
chenid reise Jahr um Jahr,
ebbis Scheeners z'sueche.
Giängid si es ganzes Labe,
liäfid, suechtid si vergäbe.

Nid nur wäg um hibsche-n-Ort,
wäg um chenne gsunde,
chemid's a das Sunneport.
Nei, si bend ai gfunde,
d'Liit sind frindlich zum Verstuine
und schiär eister gueter Luine.

J.V.M.
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