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Anbetung der Heiligen Drei Könige von M. Schiestl



Der Blick aus dem Fenster

Erzählung aus der Urschweiz
von Josef von Matt

mit Bildern von Marianne Borgula-Christen

Den Kopf mit den Strubbeihaaren über
seine Arbeit gebeugt, sass Stefan in seiner
Werkstatt, setzte mit Bedacht den Bunzen
auf das Kupferblech. Jedesmal, wenn er
mit dem kleinen Hammer auf den Bunzen
schlug, schwang ein dumpfer Ton durch
den verrussten Raum. Meist folgten die
Schläge in kurzen Abständen, dann wieder

zögernd, aber immer mit gleichmässi-
ger Sicherheit. Unter der Kohle auf der
Esse glomm noch die Glut im Luftzug, der
durch das offene Fenster hereinstrich. Mit
ihm drang auch das Rauschen des Baches
herein, der schon seit Jahrzehnten über ein
stillstehendes Wasserrad munter
herabsprang, schäumte und in einem winzigen
See für kurze Zeit seine Ruhe fand. Das

grosse Rad hatte schon längst seine Schaufeln

eingebüsst. Noch zu Grossvaters Zeiten

hatte es den schweren Schmiedehammer

gehoben, die Treibriemen in Bewegung

gehalten und den Blasbalg betätigt.
Die glorreichen Zeiten seiner mächtigen
Kraft waren längst entschwunden.
Elektrische Motoren haben seine Dienste
übernommen. Auch der grosse Hammer ist
schon seit Jahren nicht mehr auf das
glühende Eisen hinabgesaust. Von einer dik-
ken Staubschicht bedeckt, hängt er in
seinem massigen Gestell und wartet vergeblich

auf Arbeit, seitdem Stefans Vater
schon in jungen Jahren, nach einer schlimmen

Krankheit, seine Kräfte schonen
musste.

Stefan sann nicht diesen alten Zeiten
nach, er trauerte auch nicht über das Fehlen

des hellen Hammerklanges auf dem
Amboss und darüber, dass nun keine Pferde

vor der Schmiede auf den Hufbeschlag
warteten. Er war mit allen Sinnen dabei,
dem Zierstück unter seiner Hand ein
hübsches Ornament einzuschlagen. So sehr
darein vertieft, dass er nicht gewahrte, wie
sich das Licht aus der offenen Türe
verminderte, eine Mädchengestalt hereintrat

und in tänzerischem Schritt auf ihn
zukam, lautlos näher trat und ihm
zuschaute. Erst da ihm ein seltsamer Duft in
die Nase stieg und er ein Kitzeln auf der
Wange spürte, schaute er auf und in zwei
nahe, dunkelbraune Augen, auf ein zartes,
sonnengebräuntes Mädchengesicht, das ihm
herzhaft zulächelte.

«Jetzt hätte ich beinahe die ganze
Arbeit kaputt gemacht», rief er und Hess den
Hammer fallen, «wie kannst du nur, wie
bist du hereingekommen, was willst du?»
«Ein netter Empfang, das muss ich sagen»,
entrüstete sich das Mädchen, «kein Guttag,
kein Willkomm, angepfaucht wird man
bei dir. Dabei bin ich mich gewohnt, von
meinen Freunden mit einem Kuss begrüsst
zu werden!» Stefan, immer noch auf
seinem Hocker, betrachtete erstaunt das
Mädchen in seinem hübschen hellen Kleid,
auf dem sich bunte Blumen rankten, das
Schmollmäulchen im ebenmässigen
Gesicht, die hochgeschwungenen Brauen und
die kastanienbraunen Haare, die in
weichen Wellen bis auf die Schultern fielen.
«Wie kannst du am hellichten Tag in dieser

Gegend herumschwänzeln, Angela,
hast du Ferien?» fand er endlich die Sprache.

«Ich bin auf Einkauf» sagte Angela
mit gewichtiger Miene, «will schauen, ob
du in der Zwischenzeit etwas Brauchbares
für unsere Boutique zustande gebracht
hast. Ich habe den Geschäftswagen bei
mir, ich kann allerhand mitnehmen, wenn
du gnädig geruhst, uns etwas zu verkaufen.»

Stefan zupfte an seinem kruseligen Bart,
dann klatschte er in die Hände und
sagte: «Habe ich! Komm schau! Aber das
Schönste zeige ich dir erst zuletzt.» Das
Mädchen blieb stehen, schaute zu ihm auf
und meinte: «Vom ästethischen Standpunkt

aus dürftest du deinen Schnauz
etwas zurückstutzen, du siehst mir so etwas
zu bärbeissig aus und den Russfleck auf
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Foto A. Odermatt

Auch von der Höhe zeigt der Ländersee seine ganze Pracht.

deiner Stirne darfst du noch vor der
Besichtigung deiner Kostbarkeiten wegwischen,

er ist deiner männlichen Schönheit
abträglich.» «Angela, solche Berufsabzeichen

dürfen dich nicht stören», meinte
Stefan, «und wenn ich ihn wegputze,
rutschen gleich zwei andere nach. Komm
jetzt, ich will dir zeigen, was mir in letzter
Zeit so quasi nach Feierabend gelungen
ist.» Er schritt voraus in einen Lagerraum

mik, auf alten Möbeln mit Seidenglanz
und bestickten Decken.» Während sie
munter mit Plaudern fortfuhr, nahm sie
das eine und andere Stück in die Hand,
trug es in die Werkstatt und vor die Türe
ans Licht. «Den Preis hast du auch nicht
angeschrieben, den machst du wohl je
nach Laune und Kauflust. Du bist doch
einverstanden, ich nehme mit, was mir
gefällt, aber die letzte Entscheidung bleibt

ohne Fenster, nur von einer Glühbirne an
der Decke spärlich beleuchtet. Neben
Rohmaterial und Halbfabrikaten lagen und
standen auf den Regalen kupferne Pfannen,

Modelle, Zierstücke und Lampen.
«Ich muss schon sagen, einen anmäche-

ligen Ausstellungsraum hast du und einen
Staublappen kann man hier wohl auch
nicht finden», sagte Angela schnippisch,
«du musst einmal zu uns in die Stadt
kommen und staunen, wie hübsch dein
Kunstgewerbe in unserer Boutique wirkt
zwischen goldgerandeten Spiegeln, adretten

Stoffen, moderner und antiker Kera-

meiner Meisterin vorbehalten und die Zahlung

erfolgt, wenn die Sachen verkauft
sind.»

Den Kopf bedächtig hin- und herwiegend

meinte Stefan: «Wir wollen einmal
zusehen, was dir gefällt. Ich bin zwar kein
Millionär, der geduldig zuwarten kann,
bis das Geld hereinkommt. Gestern war
ein Herr von Zürich in meiner Werkstatt,
dem haben meine Kupferarbeiten auch
gut gefallen. Er hat gesagt, er komme Ende
dieser Woche wieder.» Immer eifriger trug
Angela die Zierstücke ans Licht, achtete
sorgsam, dass ihr helles Kleid weder mit
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dem russigen Türpfosten, noch mit dem
Amboss in Berührung kam und stellte
draussen die ausgewählten auf die lange
Werkbank. «Dann schreiben wir alles
hübsch der Reihe nach auf, du machst die
Preise. Ich habe Wolldecken im Auto,
damit ihnen nichts geschieht», und fügte bei,
«eigentlich könnten wir mit deinen Arbeiten

in der Stadt einen eigenen Laden
aufmachen, Stefan, du und ich, die Nachfrage

ist enorm, dazu während der Saison
die vielen Ausländer. Ich müsste dann in
der Stadt auch nicht mehr eine teure Wohnung

mieten. Die tägliche Fahrt hin- und
her ist nicht sehr kostspielig. Nur ein kleines

Geschäft, vielleicht noch etwas
Schmuck dazu, handbemalte Teller und
wir könnten herrlich zusammen leben.»

In seinen schweren Holzschuhen tappte
Stefan hinaus zum Brunnen, wusch sich
die Hände und das Gesicht, verschwand
im Haus, kam mit Schreibzeug und Papier
zurück, wischte den Russ vom Tisch und
begann zu schreiben. Wenn sie sich bei
einem Stück über den Preis nicht einig
werden konnten, stellte es Angela wieder
weg. Grosse Mühe verursachte das
Zusammenzählen der langen Zahlenreihe, dann
aber ging Stefan zu dem grossen Schrank
und brachte eine Kupfervase mit
eigenartigen Ornamenten und zwei zierlichen
Henkeln, die sich weitausladend elegant
emporschwangen. Ei, wie staunte das
Mädchen. Aus seinem Munde sprudelte ein
Lobgesang in hohen Tönen. Mit schalkhaftem

Lächeln hörte Stefan den munteren
Worten zu und sagte: «Diese Vase habe
ich für mich gemacht, sie soll einmal auf
meinem Stubentisch stehen und wenn ich
von der Hochzeitsfeier zurückkomme,
wird das Brautbouquet hineingepflanzt.»

Voller Begeisterung rief Angela: «Stefan,

damit hast du dich selbst übertroffen.
Das ist ein Meisterwerk, dafür bekommst
du meinen liebsten Kuss. Aber weil du von
oben bis unten dreckig bist, warte, nur
einen kurzen Augenblick!» In raschen
Sprüngen verschwand Angela durch die
Türe und kam mit einer weitausgebreiteten

Wolldecke zurück, lief damit auf ihn
zu, griff mit beiden Händen in seine Haare

und küsste ihn wild und ergiebig. Dabei
fand die Wolldecke zwischen ihnen keine
Gelegenheit, auch nur einen Millimeter
hinabzurutschen. Auch dann nicht, als ein
mächtiges Gelächter die Schmiede erfüllte,

ein Mann festen Schrittes auf sie
zutrat und sein Lachen nicht meistern konnte.

Erst da er zu sprechen begann, kam
sie, zuerst auf der linken Seite und dann
gänzlich ins Rutschen. «Erfindungsreich
sind die Damen», begann er zu sprechen,
«bin doch schon weit gereist, aber so
etwas habe ich noch nie gesehen. Und
ausgerechnet eine Wolldecke bei dieser
Sommerhitze, man lernt immer noch dazu.»
Dabei wippte des Mannes Spitzbart munter

auf und ab. «Ich bitte recht höflich um
Entschuldigung wegen der Störung. Aber
da ich durch das Fenster hineinschaute,
konnte ich mich nicht zurückhalten, ich
musste mir diese Szene aus der Nähe
betrachten.»

«Sie sind ein Wüstling» fauchte Angela,
griff nach der Wolldecke und begann, die
ausgewählten Stücke auf der Werkbank
einzupacken. Ohne die Spuren des Lippenstifts

aus seinem Gesicht zu wischen, aber
immer noch etwas benommen, sagte
Stefan: «Sie hat südländisches Temperament!»

Indessen fiel des Eindringlings
Blick auf die grosse Kupfervase. Er trat
näher und betrachtete sie bewundernd.
«Das ist eine herrliche Arbeit, Stefan, nach
Vorbild oder eigenem Entwurf?» «Zwanzigmal

gezeichnet und dreimal wieder
zusammengequetscht», antwortete der junge
Mann.

«Wenn Sie der Herr aus Zürich sind,
nur damit Sie es wissen, die Vase ist
unverkäuflich, ist unsere Brautvase!» rief
Angela erbost und beeilte sich, die letzten
Stücke einzuwickeln. «Ich komme nicht
aus Zürich, liebes Fräulein, oder verehrte
Braut, ich wohne hier ganz in der Nähe,
im Vorspann, wenn Sie es genau wissen
wollen, ob dem Hohlweg. Aber dort hinauf

können Sie mit ihrem spritzigen Wagen

nicht fahren, die Zufahrt ist zu eng.
Doch sind Sie herzlich eingeladen zu
einem Glas Wein oder einer Tasse Tee,
allein oder mit Ihrem Bräutigam. Einfalls-
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reiche Damen zähle ich gerne zu meinen
Gästen.» Schnippisch gab sie zurück:
«Vorläufig kann ich verzichten. Stefan,
ich muss mich beeilen. Ich gebe dir schon

morgen Bericht. Komm, hilf mir doch!»
Auch der Spitzbärtige fand sich bereit,

die Bündel zum Auto zu tragen, dem
rassigen Start beizuwohnen und dem
davonfahrenden Auto nachzuwinken. «Hast du
dich verlobt?» fragte der Zeuge des

Liebesspiels. «Nein, ich nicht», sagte Stefan,

mal vorbei», sagte der Spitzbärtige, «ich
gehe in den «Ochsen» zum Essen, Gertrud
ist verreist.» Nun war Stefans Mutter
schon näher getreten, hat die letzten Worte

des Besuchers vernommen und bot ihm
die Hand zum Gruss: «Das ist aber nett,
Herr Roman, dass ich Sie auch wieder einmal

sehe, nein, Sie müssen nicht in die
Wirtschaft gehen, wenn Sie nicht zu
anspruchsvoll sind. Das Essen steht auf dem
Tisch, Aelplermaggaroni, ich schlage noch

«ob sie sich heimlich mit mir verlobt hat,
weiss ich nicht, sie hat südländisches Blut.
Sie haben sie nicht mehr gekannt, war das
wildeste Mädchen unserer Schule. Die
Familie ist dann in die Stadt gezogen, bevor
Sie hierher zurückgekommen und ins

Vorspann eingezogen sind.»

Von schwerer Schuld

Aus der hintersten Ecke der Werkstatt
waren Rufe zu vernehmen: «Essen, essen,
die Suppe wird kalt!» «Zuerst die Wolldecke

und dann eine warme Suppe,
Stefan, du musst dich schon ordentlich
abkühlen. Ich komme nachmittags noch ein-

zwei Eier drauf, ist gewiss für drei genug
da, seien Sie so lieb und kommen Sie, das
ist mir eine grosse Freude.» Roman wollte
schon abwehren, da erinnerte er sich, wie
gut seine Mutter dieses einheimische
Gericht zubereitet hatte und sein Widerstand
erlahmte. «Ich will Euch doch nicht die
Schüssel leeren, damit Ihr hungerig an die
Arbeit müsst», meinte er höflich. «Ich
kann noch ein paar Schnitten Rauchspeck
dazulegen, kommt jetzt bitte schön und
gebt mir die Ehre!»

Ueber ausgetretene Stufen stiegen sie
hinauf, traten in einen Vorraum, an dessen

Wänden neben Arbeitskleidern alte
Trachtenbilder hingen und dann in die
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Stube, in die Sonnenstrahlen durch die
halbgeschlossenen Fensterläden auf einen
blitzblanken Nussbaumboden fielen. Ein
altes Buffet ins Tannentäfer eingebaut, ein
Tisch, der seine vier gedrechselten Beine
ausstreckte, ein Grossvaterstuhl, der zu
wohliger Bequemlichkeit einlud, eine
bemalte Truhe mit Namen und Jahrzahl und
ein grüner Kachelofen, der weit in die
Stube hineinragte. Die Werktagsteller
verschwanden und wurden durch goldrandige
ersetzt, während Stefan in den Keller
hinabstieg und eine Flasche Rotwein brachte.
Ohne Umstände und Getue sassen sie bald
um den Tisch. Auch Mutter Magdalena
füllte ihr Glas und prostete mit dem Gast,
nicht ohne nochmals zu betonen, wie hoch
sie diese Ehre schätze.

Auch ein schwarzer Kaffee wurde
aufgetischt, bei dem sich gemütlich plaudern
liess. Mutter Magdalena kam auf den
Hohlweg zu sprechen, der schon längst
hätte umfahren werden können, wenn die
Besitzer der unterliegenden Heimwesen
ein Einsehen zeigen würden. «Ist doch für
Euch mühselig bei jedem Wetter, sommers
und winters durch den Hohlweg hinauf
und hinabzusteigen, zuzuschauen, wie die
Bauern ringsum mit den Autos und den
Traktoren bis vor die Haustüre fahren
können», meinte sie.

«Darum heisst ja das Heimetli auch
'Vorspann', weil für jede Fuhr durch den
Hohlweg ein Zugrind vorgespannt werden
musste», begann Herr Roman zu berichten.

«Einesteils kanns mir recht sein, wenn
der Zugang zu meinem Haus erschwert
ist. Die Luft bleibt rein vom Benzingestank,

ungebetene Besucher werden durch
den stotzigen, rauhen Weg abgehalten und
ich lebe dort im herrlichen Frieden. Ich
habe die schweren Kriegsjahre mit der
deutschen Besetzung in Holland bitter
erlebt, keine Nacht ohne Angst, keinen Tag
ohne Trauer und Leid, jetzt schätze ich
die Jahre sicherer Geborgenheit, die mir
Gott noch vergönnt. Meine gute Mutter
ist auch bis ins hohe Alter durch den Hohlweg

geschritten, hat ihren schweren Korb
hinaufgeschleppt und sich vor dem
Gespenst nicht gefürchtet. Mit dem Rosen¬

kranz hat sie es in Bann gehalten.»
Nun wollte Frau Magdalena wissen,

was Herr Romans Mutter über den Spuk
im Hohlweg zu erzählen wusste. «Noch
heute gehen Gerüchte um, die Leute reden
so viel. Die einen berichten von Mord und
Totschlag, andere wieder spotten
darüber.» «Meine Mutter hat nie ein Gespenst
gesehen», begann Roman, «aber das Heulen

hat sie gehört, das Wispern und Raunen.

Und wenn sie schon beim Einstieg
in den Hohlweg vom rauhen Wind
überfallen wurde, dann ist sie zurückgegangen
und hat gewartet, bis das Toben und Sausen

nachgelassen hat. Im Hohlweg soll, so
hat sie mir im Vertrauen gesagt, in einer
Sturmnacht ein Mann erschlagen worden
sein. Er lag unter einem umgestürzten
Baum. Die Wunden an seinem Kopf lies-
sen darauf schliessen, er sei auf andere
Weise umgekommen und dann unter diesen

Baum gezerrt worden. Auch habe man
Spuren von Axthieben am Baumstrunk
gefunden. Sein Bruder wurde verdächtigt,
der schon durch viele Jahre mit ihm im
Streit gelebt habe, wegen einem Erb. Das
Gericht hat nicht gewagt, den angesehenen
Mann zu verurteilen, der nach wie vor
im Rathaus sein Amt versehen habe, mehr
denn je auftrumpfte und die Gewalt in
den Händen hielt. Jahre später habe er es

gewagt, zum ersten Mal wieder durch den
Hohlweg hinauf zu gehen, nachts im Sommer,

bei hellem Mondschein. In dieser
Nacht sei wohl erstmals der kalte Luftzug
hinabgefegt, habe ihn zurückgejagt. Mit
verschwollenem Gesicht, herumtappend
wie ein Blinder, sei er durch die Nacht
geirrt und endlich in sein Bett gekrochen,
ohne die nächsten fünf Wochen aufzustehen.

Niemand hat ihn im Hohlweg
angetroffen. Kein Mensch wollte gesehen
haben, dass er gegen den Hohlweg hinauf
gestiegen ist. Ein Aelpler, der zu früher
Morgenstunde unterwegs war, hat ihn
weitab bei einem Hag gefunden, nicht zu
erkennen, so aufgeschwollen war sein
Gesicht, die Augen nur noch versteckt unter
Falten der zündroten Haut. Seine Leute
haben von einem Wespennest gesprochen,
in das er kopfvoran gefallen sei. Aber im
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Dorf und in den Berghäusern hat niemand
daran geglaubt. Der Verdacht ist wieder
neu entfacht worden. Aber wer kann Klage

führen, wenn keine Zeugen, keine
Beweise vorhanden sind? Meine Mutter hat
nie von einem Wespennest geredet, doch
wohl vom kalten Wind, den sie im Hohlweg

mitten im Sommer bei ruhiger Luft
erlebt hat. Später hat sie sich gewisse
Tage vermerkt, an denen sie den Hohlweg

gemieden hat. Wenn wir an solchen

aber seine feingliederige Art war für harte
Arbeit auf dem Land wenig geeignet. In
Amsterdam hat er dann einen Meister
gefunden, der ihn in die Geheimnisse der
Edelsteinkunde eingeführt und der seine
besondere Begabung für feinen Schliff an
Edelsteinen entdeckt hat. Nach langer
Ausbildungszeit konnte er sich als
Diamantschleifer einen geachteten Namen
verschaffen, wurde von Sammlern als

Experte berufen und fand Gelegenheit,

Tagen ohne Schaden von der Schule
heimkamen, war sie glücklich, hat uns Kuchen
und Krapfen aufgetischt, ohne zu sagen
warum.»

Diese unheimliche Geschichte konnte
Frau Magdalena nicht davon abhalten, die
Tassen nachzufüllen und in die Gläschen
vom besten Hausgebrannten einzugiessen.
Sie war glücklich, den schwer durchschaubaren

Herrn Roman einmal an ihrem
Tisch und dazu noch so gesprächig zu
sehen. Er begann auch vom Krieg zu
erzählen. Nach seiner Lehre beim
Goldschmied in der Stadt war er abenteuerlustig

in die Fremde gegangen. Eigentlich
ein seltener Beruf für einen Bauernsohn,

auch in Vermittlung von seltenen Stücken
mitzuwirken. Mit seinem Ansehen gedieh
auch sein Vermögen. Er konnte mit seiner
jungen Frau aus der winkligen Gasse in
ein Haus an der Gracht ziehen. Dann
brach der Krieg über Europa und die Welt
herein. Holland wurde besetzt. Zeiten
bitterer Not und Verwirrung, schrecklicher
Gefahr und teuflischer Grausamkeit
marterten das friedliche Volk. Was halfen
wohlversorgte Werte, wenn alle Lebensmittel

fehlten, der Ofen kalt blieb bei
eisigem Wind, der vom Meer her über die
Stadt trieb. In dieser Hungerzeit und
Kälte wurde seine Tochter geboren, die,
kaum der Wiege entwachsen, ihre Mutter
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verlor, weil die Verfolgung verdächtiger
Menschen vor keiner Türe Halt machte,
die grausamen Verschleppungen tagtäglich

neue Opfer aufspürten. Von diesen
Jahren erzählte Herr Roman am Tisch in
der Kupferschmiede.

«Meine Frau stammte aus Polen,
Liebenswürdigkeit und Grazie verband sich
in ihr, tüchtig im Haushalt, gut zu den
Armen, jeden Gast empfing sie mit einem
bezaubernden Lächeln. Wie wurde ich
beneidet um diese Schönheit. Wie erfreute
mich ihr edles Herz und wie gross war
unser Glück, da wir uns über das kleine
Wesen beugten, das uns Gott, der Herr,
geschenkt hatte. Meine Frau, mein Haus,
mein Leben war wie verzaubert, wir froren

und hungerten, um dieses Kind am
Leben zu erhalten und waren glücklich
dabei, bis die Soldaten mitten in der Nacht
an unsere Türe klopften, Einlass begehrten

und meine Frau wegen unverständlichen

Verdächtigungen wegführten.
Wochenlang versuchte ich bei Kommandostellen,

bei Aemtern, bei militärischen und
staatlichen Machthabern Auskunft zu
erhalten über ihren Aufenthalt, über die
rechtliche Zulässigkeit einer solchen
Verhaftung. Ich wurde kaltschnäuzig aus den
Büros vertrieben, an andere Dienststellen
verwiesen, mit Drohungen abgefertigt. Nie
mehr habe ich ein Wort von ihrer Hand
geschrieben, nie auch eine Nachricht von
ihr erhalten. Ich konnte meinen Schwei-
zerpass, ihr Schweizer Bürgerrecht vorlegen.

Die Bemühungen unserer Gesandtschaft

zerschellten an der grausamen
Diktatur der Besatzungsmacht.

Eine Nachbarsfrau nahm sich des Kindes

an, bis auch ihre Kräfte versagten.
Dann trug ich das wimmernde Wesen
nachts in Decken gehüllt unter dem Mantel

verborgen zur Pforte eines Frauenklosters.

Die ängstlichen Nonnen wagten
nicht, die Türe zu öffnen, durch eine kleine,

vergitterte Lücke gab man mir
Bescheid, ich solle das Kind zum Stall
hinübertragen, dort werde sich eine Frau
einfinden, die vertrauenswürdig sei. Eine
Kuhmagd öffnete dort nach geraumer Zeit
den oberen Teil der Stalltüre, griff hastig

nach dem kleinen Mädchen und
verschwand im Dunkel des Gadens. Erst
anderntags konnte ich mich vergewissern,
meine Tochter sei unseren Abmachungen
gemäss in guter Obsorge. Untergebracht
in verschwiegenen Gemächern innerhalb
der Klausur, für mich unerreichbar, wurde
sie von den Schwestern gehütet und
gepflegt. Um meine Aengste zu beschwichtigen,

wurde sie mir für einige Augenblicke

gebracht. Dann konnte ich
heimgehen durch die dunklen Gassen, die von
den Stiefeln fremder Soldaten wiederhallten,

heim in ein Haus, das entsetzlich leer

war und kalt. Kein lebendes Wesen, kein
zartes Atmen, nur der Grimm und Zorn,
der in meinen Ohren sauste und mein
Herz krampfte.

Und dann, da ich Jahre später wieder
einmal meine einsame Mutter hier im
Vorspann besuchte, sie gebrechlich und
gebeugt wiedersah, dann blieb ich die
Wochen, die ihr noch beschieden waren, um
ihr Leben bis zum letzten Atemzug zu
hüten. In diesen Tagen und Nächten,
neben dem Lehnstuhl oder dem Bett meiner
Mutter habe ich den Frieden wieder
gefunden, die Versöhnung und die Ueberein-
stimmung mit meinem Schicksal. Warum
ich Euch beiden das erzähle, ich weiss es

nicht. Es ist eine Stunde unverstandenen
Vertrauens.»

Zaghaft begann Mutter Magdalena zu
reden: «Sie sind doch nach dem Tod Ihrer
Mutter wieder für lange Zeit fortgezogen.»
«Nur solange, um meine Geschäfte zu ordnen

und aufzulösen», sprach Roman,
«meine Mutter hat mir das Heimetli
Übermacht mit der Bitte, hier zu wohnen und
ihr Grab zu pflegen, damit ich im Frieden
der Heimat vor ähnlichen schweren
Schicksalsschlägen verschont bleibe. Es

hätte ihrer Bitte nicht bedurft. Ich war
schon vorher entschlossen, im Vorspann
zu bleiben. Als junger Mann erhoffte ich
von fremden Ländern Glück und Wohlstand.

Ich habe meinen Teil abbekommen,
ich kehrte mit verwundetem Herzen heim
und brauche noch lange Zeit, bis alle Wunden

vernarbt sind, wenn sie überhaupt je
einmal heilen.»
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Wenn harte Köpfe streiten

Wenn schon früh im Jahr die Hitze
hereinbricht, kurz vorher noch die Ofenbank
der begehrteste Platz in der Stube war,
können diese heissen Tage für die Kranken

zur Plage werden. Auch den Gesunden

kann ein solcher Wetterumschlag den
Atem beengen und noch viel mehr jenen,
die besonders empfindliche Nervenspitzen
zu behüten haben.
Frau Dominika, die
Gattin des Rechtsanwalts

Dr. Friedrich,
dessen Haus etwas
abseits von der
Dorfstrasse in einem
gepflegten Garten lag,
Hess sich schon am
Vormittag kalte
Kompressen auf die
Stirne legen und
wanderte nur stöhnend

durch die Räume.

Auch am
Mittagstisch erschien sie

nicht, Hess sich wegen

starker Migräne
entschuldigen, was
der Sohn mit einem
zufriedenen Lächeln
zur Kenntnis nahm.

Wenn die Familie
vollzählig zum Essen

kam, wurde dieses

nach strengem
Zeremoniell
eingenommen. Der Rechtsanwalt und
Präsident verschiedener Verwaltungsräte sass
würdevoll oben am Tisch im Stuhl
mit hoher Lehne. Rechts neben ihm seine
Frau, auch werktags mit etlichem Schmuck
verziert. Ihr gegenüber die älteste Tochter,

Alberta, seit einigen Monaten in München

als Bibliothekarin tätig. Neben ihr
Silvia, an diesem Tag ebenfalls abwesend,
da sie in der Stadt das Gymnasium
besuchte. Neben der Mutter sass Knut, der
Sohn, meist wenig sorgfältig bekleidet und
ohne Interesse an der Kochkunst, die Frau
Dominika stets persönlich überwachte.

Nun also fanden sich nur die beiden
männlichen Vertreter der Familie zum
Mittagsmahl ein, der Vater mit seinem
graumelierten Vollbart, der zum Teil die
diskret gesprenkelte Seidencravatte verdeckte

und der Sohn in offenem buntscheckigem

Hemd, das den Blick auf eine
behaarte Brust und etliche Anhänger frei-
liess. Der Tisch verbarg die eleganten, auf
Glanz polierten Schuhe des Vaters, wie

auch die schon länger

nicht mehr
gewaschenen Zehen
des Sohnes, die mit
den abgestreiften
Sandalen spielten.

Kaum hatte die
Köchin das Hauptgericht

aufgestellt
und die Türe leise
hinter sich geschlossen,

brach der Sohn
das feierliche Schweigen:

«Das hat doch
keinen Sinn! Du
verlangst von mir, dass

ich die Rechtswissenschaft

studiere und
stellst mir dafür eine
lächerliche Summe
zur Verfügung. Ich
brauche Geld. Ich

Foto a. Odermatt meine Ver-
t Tv lu j • rr -I. j j pflichtuneen. Ich soll
Im vergangenen Jahr haben die Kalte und der r
Winterwind so eigenartig schöne Formen ge- nach deinem

schaffen. Willen standesge-
mäss benehmen.

Wenn ich dem Fechtclub beitreten will,
verweigerst du mir das Eintrittsgeld und
die Ausrüstung.»

«Auch ich habe an der Universität
studiert», entgegnete der Vater, «ich weiss,
was für Kosten damit verbunden sind. Für
Extravaganzen bin ich nicht zu
begeistern.» Knut Hess sich von der gelassenen
Würde nicht beeindrucken und fuhr fort.
«Die Rechtsanwälte brüsten sich stets mit
ihrem logischen Denken. Was bezeichnest
du denn als standesgemäss?» Mit einem
scharfen Blick, jedoch in kühler Sprache
erklärte der Vater: «Du hast mir diese
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Frage nicht zum ersten Mal gestellt, ich
brauche sie nicht nochmals zu beantworten.

Vor allem aber möchte ich beifügen,
dass ich nicht einverstanden bin, wenn
mein Sohn an Protestkundgebungen gegen
Kernkraftwerke teilnimmt, randaliert und
mit den Organen der öffentlichen
Ordnung in Handgemenge gerät, solange ich
in der Elektrizitätswirtschaft ein wichtiges
Amt innehabe. Wenn du in deinen
bisherigen Semestern noch nicht so viel
logisches Denken gelernt hast, dann muss ich
vermuten, dass du an der Uni wenig und
auf den Rummelplätzen irregeleiteter
Jugend öfters zu sehen bist. Und dies zu
finanzieren weigere ich mich.» Dieses
Gespräch verminderte keineswegs den guten
Appetit des Sohnes. Er bediente sich kräftig

mit Braten und Gemüse und begann
kauend zu sprechen: «Ich soll also sparen.
Dein Ideal ist ein Hungerstudent in einem
Zimmer mit Dachlucke. Wenn ich aber
meine feine Kluft schone und in Blue
Jeans hier bei Tisch erscheine, dann
rümpfst du die Nase, bist offensichtlich
beleidigt und die Mutter schreit! Papa,
du lebst in einer Welt, die längst vergangen

ist und keine Zukunft hat. Wir Jungen

werden euch die Kernkraftwerke
stilllegen, die verdammte Verpestung der Luft
und der Gewässer verbieten, weil wir
leben wollen, nicht in steife Kragen
gezwängt, nicht mit einer Moral, die jede
Lebensfreude erstickt, nicht unter der
Knute der Polizei!»

Der Rechtsanwalt Hess sich nicht aus
der Ruhe bringen. Er war gewohnt, mit
scharfen Klingen zu fechten. «Knut, in
wenigen Jahren wirst du deine Worte, die
du eben so weltwichtig ausgespuckt hast,
belächeln oder verleugnen. Dann bin ich
auch wieder bereit, deine Entwicklung und
ein ernstes Studium zu unterstützen und
zu fördern .» «Und in der Zwischenzeit»,

unterbrach ihn der Sohn, «soll ich
sparen. Gut, ich werde meine Wohnung
in Zürich aufgeben. Du wirst dann
vielleicht erfahren, wo ich untergekommen
bin, gewiss nicht mehr mit Telefonan-
schluss.»

Auf silbernem Tablett hatte die Köchin

das Dessert aufgetischt und hinter ihr
erschien Frau Dominika, die Hand an die
Stirne gelegt mit qualvoller Miene. Seufzend

Hess sie sich auf einen Stuhl fallen
und jammerte: «Ich sehe, ihr seid wieder
in Streit geraten, während ich meine
Schmerzen kaum aushalten kann.» Und
zu ihrem Gatten gewandt: «Auf mich
wird nie Rücksicht genommen. Das ist
mein Leben in diesem Haus! Und für ihn,
meinen einzigen Sohn, hast du auch kein
Verständnis. Wegen jedem winzigen Wörtchen

reitest du auf ihm herum. Wann ist
endlich ein Ende abzusehen?» Knut erhob
sich von der Tafel und schlich hinaus, ver-
gass aber nicht, die Schale mit Fruchteis
mitzunehmen.

«Siehst du», seufzte die Mutter mit
einem leidvollen Blick, «nur selten ist er bei
uns. Und wenn er endlich einmal daheim
ist, dann treibst du ihn wieder fort.»

Von heikler Arbeit und einem
bildhübschen Mädchen

Noch am gleichen Abend fuhr Stefan
die Bergstrasse hinauf. Er wollte Romans
Wunsch nachkommen und sogleich an Ort
und Stelle die verlangte Reparatur
vornehmen. Mit dem nötigen Handwerkzeug
im Rucksack und in gemächlichem Tempo
überwand er die Kurven und Steigungen,
konnte dabei Ausschau halten über die
Heimwesen und wie sich unweit des Hohlweges

die Strasse verzweigt. Rechts führte
sie zum Bühl hinauf, links zum Breitgaden.

Steinig und stotzig lag gradaus der
Weg vorerst noch zwischen saftigen Matten,

bis er in die Felslucken einmündete,
die von alten Bäumen und wildem Buschwerk

überwuchert waren. Da Stefan mit
Geratter aus dem Dunkel des Laubdaches
herauskam, sah er die Lichter aus den
Fenstern des Vorspanns blinken, ein hoher
Giebel über zwei Fensterreigen, Klebdäch-
li, darüber dunkelgebräuntes Balkenwerk
und eine Stiege, die zur Laube und zum
Hauseingang führte.

Noch hatte der Abend wenig Kühlung
gebracht. Eine weite Sicht über das Tal
und ein bezaubernder Blick in die erglü-
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henden Schneeberge tat sich vor ihm auf,
da er seinen Töff an die Gadenwand lehnte.

Barfuss, die Aermel des bunten Hemdes

geschürzt, kam ihm Herr Roman
entgegen und geleitete ihn zuerst in die Stube.
«Ich habe alles so belassen, wie es meine
Mutter gern hatte, kein Bild habe ich
verrückt, auch den Schutzengel nicht, der
ihre Einsamkeit behüten musste», sagte
Roman, «hier fühle ich mich am meisten
mit ihr verbunden. Abends in der Stille ist

diesem guten Keller.» Nach dem ersten
Schluck, den Stefan mit einem heftigen
Husten quittierte, kamen sie ins Plaudern.
Sprachen davon, dass Stefans Vater und
Romans Mutter auf dem Friedhof Grab
an Grab ihre letzte Ruhe gefunden haben.
«Auch ich bin wegen Vaters jähem Tod
aus dem Ausland heimgekehrt, war dort
wohl und zuhause im Lothringischen bei
einem guten Meister», begann Stefan zu
berichten, «dort gehören Zierstücke aus

mir oft, als ob sie, wie es ihre Art war,
leise die Türe öffne und an das Büffet trete,

um nach dem Lichtlein zu schauen, das
immer dort auf dem Oel schwamm. Auch
heute, wenn es draussen dunkel wird, werde

ich es anzünden, ihm zum Andenken
und zum Trost der armen Seelen. Aber
jetzt wollen wir zuerst einen Schnaps trinken,

den ich noch von Holland
mitgebracht habe, einen Genever.»

Die Flasche und die zwei Gläser standen

schon auf dem Tisch. Ohne zu zittern
schenkte er ein, hielt das Gläschen gegen
das Licht und sagte: «Da ist Kraft drin
und Geist, hat die Reise gut überstanden
und reift ja schon bald ein Jahr hier in

Kupfer in jede gute Stube und Küche nach
altem Brauch. Auch für die Industrie
haben wir viele und grosse Aufträge ausgeführt.

Ich weiss nicht, ob ich nicht dort
für immer heimisch geworden wäre, wenn
nicht die Mutter so eindringlich gebeten
hätte, ich solle Vaters Werkstatt
weiterführen. Sie könne nicht leben, ohne tagsüber

die Hammerschläge zu hören. Wenn
schon mein Beruf durch die Kunststoffe
und die Fertigfabrikate verdrängt wird,
ich habe ihr den Willen erfüllt. Was ich
in Lothringen gelernt habe, das kommt
mir nun gut zustatten.»

Ein zweites und drittes Gläschen wurde
gefüllt und geschlürft. Roman begann wie-
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der zu berichten: «Die Leute im Dorf und
hier in der Gegend wissen nicht recht, was
ich hier oben treibe und das ist mir recht,
aber zu dir gesagt, Stefan, ich kann mein
altes Handwerk nicht lassen. Ich habe mir
eine kleine Bude eingerichtet und schleife
Diamanten, nicht für den Handel. Juweliere,

mit denen ich seit Jahren in Verbindung

stehe, bringen mir seltenen Schmuck,
dem ein Stein fehlt, oder Kolliers, die
besonderen Schliff verlangen. Ich lasse mir
Zeit, brüte oft eine Woche lang, wie ich
dem Stein das Feuer am besten entlocken
kann, das ist ein Geheimnis, ein Wunder,
ist wie ein Lied. Ich will dir dann nachher

im hellen Licht meiner Lampe zeigen,
wie das sprüht und glüht in den Diamanten.

Aber davon sollst du mir nichts
weitererzählen. Ueberhaupt auch von dem
Gespräch heute mittag. Du und deine
Mutter haben mir ohne zu wissen Dinge
entlockt, die ich bisher immer geheim
gehalten habe. Ich wusste, ich kann euch
vertrauen. Aber jetzt komm und zeig, was
du kannst.» Damit rückte er den Stuhl
zurück, stand auf und ging voran die Treppe
hinauf, machte Licht und trat in eine
Werkstatt hinein.

Das Tischblatt war in der Mitte der
Längsseite eingehöhlt, dort stand ein
Apparat etwas erhöht, wie ihn Stefan noch
nie gesehen hatte und ringsum standen
komplizierte Instrumente und Mikroskope,

winzige Scheinwerfer und scharfe
Ziellichter waren installiert. «Staune nicht»,
sagte Roman, «ist alles nicht so verzwickt,
wie es aussieht. Aber hier ist mir eine
Zuleitung für die Kühlung kaputt gegangen,
wenn du das verlöten kannst, ohne dass
ich das ganze Brimborium auseinandernehmen

muss, dann bin ich mit dir zufrieden.»

Interessiert und sorgsam abwägend
betrachtete Stefan den Verlauf der dünnen
Leitung, hätte gerne dem Wunsch entsprochen,

wagte aber nicht, mit der Flamme
den andern Teilen zu nahe zu kommen.
Ganz ohne Demontage konnte er die
Arbeit nicht ausführen. Nach einer Stunde
standen beide eifrig über diese heikle
Arbeit gebeugt.

Ein leises Geräusch muss ihn aufmerksam

gemacht haben. Stefan sah, wie sich
die Türe langsam öffnete, zögernd Zoll
um Zoll, ohne Laut. Das Licht fiel auf
einen hellen Stoff. Ein Kopf schob sich an
den Türspalt und dann plötzlich wurde
die Türe rasch aufgeschwungen und eine
Frauengestalt trat ins helle Licht und
sprach: «Habe ich doch schon von weit
unten gesehen, dass ein zweiter Kopf hier
um das Licht tanzt. Konnte keine Erklärung

finden, wer so spät in der Nacht dich
bei der Arbeit stört. Wusste nicht, ob du
es bist, Vater. Ihr habt mir einen schönen
Schrecken eingejagt.»

«Gertrud, mein liebes Kind, bist du
schon zurück?» tat Roman erstaunt, «das
ist Stefan, mein Freund, hat mir wunderbar

geholfen. Hast du schon gegessen?»
«Aber bitte, es ist elf Uhr vorbei»,

sprach die Tochter, «aus der Stube quillt
der Duft von Genever. Du wirst nicht
behaupten wollen, die ganze Zeit hier an der
Arbeit gewesen zu sein. Und wenn ich
nicht gegessen hätte, was kannst du mir
anbieten, Vater?» Prompt gab Roman
Bescheid: «Wie immer, Brot und Wein. Der
Kühlschrank ist leer, aber irgendwo muss
noch eine Rauchwurst hängen.» Gertrud
wendete sich der Türe zu und versprach:
«Ich werde etwas auftischen, bis ihr
kommt.»

Wie ein Oelgötz stand Stefan hinter
dem Tisch, zupfte an seinem Schnauzende

und starrte mit Kugelaugen auf das
Mädchen, das hochgewachsen, den Kopf
mit den schwarzen, enganliegenden Haaren

kühn aufgereckt in Ruhe und
Selbstsicherheit dastand. Er hätte gerne die
Edelsteine gesehen, wie es Roman
versprochen hatte, nun glaubte er fast gar
noch Schöneres zu sehen.

Da nun endlich wieder alles an seinem
Platz und das Werkzeug in den Rucksack

versorgt war, stiegen die beiden Männer

die Treppe hinunter und fanden in
der Stube Rauchwurstscheiben mit Gurken

und Tomaten verziert auf einer
Keramikplatte, Teller, Gläser und Wein
einladend aufgetischt. Auch Gertrud setzte
sich zu ihnen, erzählte von ihrer Reise mit
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wohllauter Stimme, die mit ihrem
holländischen Anklang sonderbar angenehm
wirkte. Was Stefan aber befangen machte,
war die Würde und Grazie, die von diesem

Mädchen ausstrahlte, die überlegene
Ruhe, die aus jedem Wort, in jeder
Bewegung zu erkennen war.

Spät erst rüstete er sich zum Heimweg,
von einer Begeisterung durchglüht, die
ihm auch die kälteste Zugluft im Hohlweg

nicht hätte
abkühlen können.

Wie das Wasserrad
zum Stillstand kam

In der
Kupferschmiede war nach
einer turbulenten
Woche wieder Ruhe
eingekehrt. Zum
Gedächtnis der ersten
Jahrzeit des Vaters
waren alle Kinder
heimgekommen,
sogar die älteste Tochter

aus Frankreich
mit dem Bub, der
noch nicht
schulpflichtig war. Während

einer Nacht
blieb das Haus bis
ins Giebelzimmer
hinauf besetzt. Emil
hatte seine Braut
mitgebracht, eine Zür-
cherin, ein lieber,
lebenslustiger Mensch, allerdings nicht dunkel

gekleidet, wie es für den Kirchgang
angängig gewesen wäre. Agatha, die Frau
des Bauführers, im Solothurnischen
verheiratet, mit ihrem Mann, für den das
Bett zu kurz war, ein Riese mit Armen
wie ein Senn.

Die Vorbereitungen auf diesen Tag, das
Herrichten der Zimmer, die Arbeiten in
der Küche hatten die Kräfte der Mutter
fast erschöpft, ihr aber auch das Leid und
die Trauer um ihren lieben Mann etwas
erleichtert. Wieder einmal war der grosse
Tisch in der Stube von lieben Menschen

Diä hend Gspass anenand und midenand

umringt gewesen, hatte sie wieder erlebt,
wie es früher war, da ihre Kinder herangewachsen

und Jahr um Jahr grösser
geworden sind. Sie konnte auch wieder viel
Liebe und Treue erfahren, Hilfe, wie sie

nur gute Herzen spenden können.
Und nun sass sie wieder allein mit Stefan

in der Stube, noch ermüdet von der
Ueberanstrengung und ihrem Leid
preisgegeben. Wieder stiegen Bilder in ihrer Er¬

innerung auf aus den
Tagen des Schrek-
kens und der Angst,
das heftige Fieber in
der Nacht, das qualvolle

Warten auf den
Arzt, der dann von
einer Vergiftung
sprach und doch keine

sichere Diagnose
stellen wollte, dreimal

am Tag wiederkam.

Und dann die
Stunden scheinbarer
Besserung. Der Mann,
ohne zu sprechen,
bewegungslos daliegend,

als ob er die
letzten Kräfte
sammeln wollte, bis dann
das Herz plötzlich
nicht mehr schlug.

In diese Gedanken
hinein fragte
Stefan: «Mutter, wie
alt ist eigentlich
Romans Gertrud?» Frau

Magdalena musste sich zuerst von ihren
betrüblichen Erinnerungen lösen und
in die Gegenwart zurückkehren. «Ich
weiss es nicht», gab sie Bescheid, «sie
sieht jünger aus. Sie pflegt sich gut, kann
vielleicht zwei, drei Jahre älter sein als

unsere Veronika, dreiunddreissig oder gar
noch etwas darüber, warum?» Stefan
zuckte mit den Schultern. «Nur so! Sie
sitzt da wie ein Gemälde. Man kann nicht
genug hinschauen. Und in all dieser Ruhe
geistert ein Feuer in ihren Augen und
dringt bis in die hintersten Winkel.»

«Hat sie dir den Herzwinkel ausge-

Foto A. Odermatt
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leuchtet, Stefan? Bist etwas angeschlagen
vom Vorspann heruntergekommen, das
habe ich gleich bemerkt. Ich sehe sie
selten, dann und wann beim Einkaufen. Sie
ist immer nett und freundlich, aber unnahbar.

Wie kann nur ein Mädchen mit diesen

Chancen so zurückgezogen leben.
Dient ihrem Vater wie eine Magd, scheint
zufrieden zu sein, aber was macht sie später,

ohne Beruf, ohne Verwandte. Allein
kann sie nicht gut im Vorspann hausen.
Roman ist ja noch kaum über die sechzig
und voll Leben.» Stefan gab sich mit dieser

Auskunft zufrieden und las weiter in
seinem Buch. Auch die Mutter nahm ihr
Strickzeug wieder zur Hand und begann
nach langem Schweigen wieder: «Wenn
du schon nach einem kurzen Abend so
sehr entflammt bist. Ich denke eben daran,

meine Grosskinder sind alle weit fort,
die grössten in Frankreich, die zwei Buben

und das kleine Mädchen in Selzach.
Emils Braut wird auch nicht jeden Samstag

von Zürich hierherkommen wollen.
Schön wärs, wenn wieder Kinderfüsse
über den Stubenboden trippeln würden,
ein Kleines im Stubenwagen läge, junges
Leben in den Kochtopf guckt und die
Krapfen aus dem Küchengänterli stibitzt.»

Mutters Gedanken schweiften weiter
durch das Schweigen ihres Sohnes und in
die Zukunft hinein, fanden den Weg wieder

zurück zu einem Anliegen, das ihr
schon lange auf dem Herzen lag. Unvermittelt

stellte sie die Frage: «Hast du jetzt
endlich etwas unternommen wegen unserem

Mühlibach. Die Gemeinde kann uns
dieses Wasserrecht doch nicht enteignen.
Seit urdenklichen Zeiten steht unsere
Schmiede am Bach, hat das verbriefte
Recht, das Wasser zu nutzen. Mehr als
ein Jahrhundert hat der Bach unser Mühli-
rad getrieben, wenn es auch jetzt verfault
und verfallen ist, das Recht kann uns
nicht genommen werden. Beschluss des
Gemeinderates, diese Herren können sich
nicht über altverbriefte Rechte hinwegsetzen.

Du musst dich zur Wehr setzen, du
bist jetzt der Schmied!»

Unwillig legte Stefan das Buch auf den
Tisch und wollte aufstehen. Zu oft schon

hatte die Mutter davon gesprochen. Er
frug aber doch: «Seit wann steht eigentlich

das Rad still?» und brachte damit die
Mutter zum Erzählen: «Genau auf den
Tag kann ich dir das nicht bestimmt sagen.
Dein Grossvater hat damit viel Kummer
erlebt und die Familie im Langacher auch.
Es war zur Zeit, da hier im Land die
ersten elektrischen Motoren montiert wurden,

da und dort in einem Betrieb. Im
Langenacher war eine Familie eingemietet,
sie hatten acht oder neun Kinder, lebhafte
Kinder, die nicht gerne im Haus
eingeschlossen blieben, über die Matten sprangen,

über jeden Hag turnten. Und wie es

so ist, das Wasser stürzt auf das Rad,
schäumt und spritzt weitum. So war der
Hag neben dem Bach und um den Weiher
wohl nicht mehr im bestem Zustand. Das
Marianndli, es muss ein bildhübsches Kind
gewesen sein, lustig und witzig, vielleicht
gut vier Jahre alt, fiel vom Hag in den
Bach just, da er mit viel Wasser daherkam.
Muss gleich beim Hineinfallen den Kopf
unglücklich angeschlagen haben, sonst hätte

es sich gewehrt und gewiss noch einen
Ast oder Stud fassen können. Das
Unglück hat es gewollt, das Kind wurde
mitgerissen und über das Rad gespült. Die
beiden Buben, die in der Nähe standen,
haben das Kleid noch gesehen, den Blondschopf

auf dem Rad, aber im Teich ist es

nicht mehr aufgetaucht. Statt den Grossvater

zu rufen, sind sie heim ins Lang-
acherhaus gerannt. So verging die Zeit, da
man noch hätte retten können. Die Nachbarn

kamen über die Matte, dann erst
konnte der Grossvater das Rad stillegen,
zu spät. Das Kleidchen muss sich im Rad
verfangen haben. Erst in der Nacht konnten

sie das Mädchen, übel zugerichtet, aus
dem Wasser ziehen. Ein fürchterliches
Leid, an dem sich alle Leute im Dorf
beteiligt haben. Der Vater des Kindes hat
Klage eingereicht, der Zugang sei nicht
genügend abgeschirmt gewesen. Der Prozess
wurde über Monate verschleppt. Die
Gerichtsherren mit ihrem Augenschein und
mit den Gutachten haben dem Grossvater
viel Leid gebracht, mehr noch aber der
schreckliche Tod Marianndlis. Wie oft
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war das muntere Kind beim Grossvater
in der Schmiede, hat ins Feuer gestaunt,
ist dabei gestanden, wenn Pferde beschlagen

wurden und hat in die Pfände ge-
klascht, wenn die Funken vom Amboss in
die Luft sprangen. Von dieser Stunde ab
hat sich das Rad nicht mehr gedreht und
steht heute noch still.»

Ein Wiedersehen nach langen Jahren

Mutters Drängen brachte Stefan nicht
in Bewegung, erst ein offizielles Schreiben
vom Gemeinderat scheuchte ihn auf. Er
war aber nicht bereit, den Entscheid ohne
Widerspruch hinzunehmen. Er ersuchte
den Rechtsanwalt Dr. Friedrich um eine
Besprechung und war am Morgen des
anberaumten Tages unschlüssig, ob er mit
offenem Kragen oder mit Kravatte in das
Büro dieses noblen Herrn gehen wolle.
Als einfacher Bürger, dem ein Unrecht zu¬

gefügt werden soll und nicht als geschniegelter

Herr, wollte er vorsprechen. Immerhin
suchte er lange nach seinem besten

Hemd, schlüpfte zuerst in diese, dann in
jene Hosen, bis er mit seinem Aeusseren
zufrieden war.

Bei seinem Gang durch den schönen
Garten auf das herrschaftliche Haus zu

griff er mehrmals an den Hals und kraulte
seinen Strubbeibart.

Im ersten Stock fand er eine Türe mit
der Aufschrift: «Kein Eintritt». Die dritte
Türe war mit «Anmeldung» beschriftet.
An diese klopfte er und trat ein. Dem
Fräulein, das hinter einer Schreibmaschine
sass und mit flinken Fingern auf die
Tasten hieb, sagte er: «Ich habe eine
Verabredung auf zehn Uhr.» Das Fräulein frug
nach seinem Namen, warf einen Blick in
eine Agenda, griff nach dem Telefonhörer
und gab nach kurzem Gespräch Bescheid,

Foto A. Odermatt

So wächst das Lehenviadukt von 3148 Metern in vierzehntägigem Rhythmus in die Landschaft

hinein. 1981 soll diese Strecke, die zu den schwierigsten der N 2 zählt, befahrbar
sein. Die voraussichtlichen Baukosten betragen 120 Millionen Franken.

45



der Herr Doktor sei noch besetzt. Es werde

ungefähr eine Viertelstunde dauern,
wenn er bitte Platz nehmen wolle.

Stefan fand nun Zeit, die Bilder an den
Wänden zu betrachten, Berglandschaften
in Oel gemalt, ein Diplom mit Siegel und
Unterschriften, den Blick auch über die
vielen Bücher und den grossen
Aktenschrank schweifen zu lassen und dem
Fräulein zuzuschauen, das sich sogleich
wieder der Arbeit zugewandt hatte. Nicht
übel, diese Frisur, dachte er, vielleicht
sogar Naturlocken hübsch aufgesteckt,
gemässigter, aber verlockender Ausschnitt,
der den Anhänger gut zur Geltung kommen

lässt, bescheiden, aber mit Geschmack
gekleidet. Da er nun seinen Blick auf die
kecke Nase und die feingeschwungenen
Lippen richtete, die gutgepolsterten
Augendeckel betrachtete, stieg in seiner
Erinnerung ein Bild aus der Schulzeit auf
und er fragte: «Fräulein, Sie sind das
Käthi vom Bühl, hab' ich recht?» Und da
sie nickte: «Du warst in der zweiten und
ich in der sechsten Klasse, dich habe ich
aus dem Mühlibach gezogen, stimmts?»

Das Fräulein lachte, erhob sich, kam
hinter ihrem Pult hervor, bot ihm die
Hand und sagte: «Sehe ich nach vielen
Jahren meinen Lebensretter wieder. Ich
habe dich sofort erkannt. Das freut mich,
dich zu sehen. Wie geht's der Mutter?»
«Danke, gut. Und wie gefällt es dir bei
diesen Rechtsgelehrten?» Käthi rümpfte
sein Näschen, wiegte den Kopf hin- und
her und meinte: «Manchmal zum
Verzweifeln und dazwischen wieder besser.
Du warst im Ausland? Davon träume ich
seit Jahren!» «Das ist doch einfach»,
lachte er, «du gehst zur Bahn, kaufst dir
ein Billet oder fährst nach Kloten und
fliegst.»

Ueber Käthis Miene huschte ein Schatten,

da sie sagte: «Du kennst meinen Vater
nicht. Wenn ich davon nur ein leises Tönlein

sprechen würde, eher würde er mich
mit einer Kuhkette ans Ofenbein fesseln.»
«Doch, ich kenne ihn», unterbrach er das
Mädchen, «ich kenne ihn vom Schützenstand.

Ist er immer noch ein Meisterschütz?

Wie eh und je.» «Ja», bestätigte

Käthi, «unter seinen Schützenkameraden
ist er immer guter Stimmung, aber wenn
er nicht alle seine Kücken unter Dach hat,
dann wird er griesgrämig. Ich bin im
Trachtenchörli. Nach zehn Uhr hängt er
sich ans Telefon und frägt, ob wir noch
singen.» «Nein, das ist doch nicht zu
glauben», entrüstete sich Stefan, «heutigentags,
zur Zeit der Emanzipation der Frau, zur
Zeit der Menschenrechte, dein Vater lebt
ja im schwarzen Kontinent.» «Für mich
bleibt das leider vorläufig noch Theorie»,
seufzte Käthi, «interessant davon zu lesen
in der Zeitung und in Zeitschriften. Diese
schreibenden Damen sind für ihn ein
Horror, diese wünscht er alle ins Pfefferland.

Wehe, wenn ich einen Artikel
anstreiche und für ihn liegen lasse, dann
gibt's Feuerwerk im Bühl.»

Dieses vertraute Gespräch wurde durch
ein Summen am Telefon unterbrochen.
Stefan wurde durch ein Büro in ein zweites

geleitet und sah sich bald vor einem
mächtigen Pult, hinter dem der bärtige
Gelehrtenkopf Dr. Friedrichs emporragte
und ihn mit strengem Blick über den Rand
der Brille hinweg anstarrte. Nun musste
der junge Mann die Tonart und das Thema

wechseln und in kurzen Zügen sein
Anliegen vortragen. Nach einigen
Unterbrechungen, während denen sich die hohe
Stirne des Rechtsanwalts in Falten legte,
wurde ihm die Frage gestellt: «Wie weit
wollen Sie gehen? Haben Sie genügend
Beweise, um einen Prozess durchzustehen?
Dann müssen Sie mir einen Vorschuss von
300 Franken hinterlegen. Soll ich Ihnen
gleich eine Quittung ausstellen?»

Stefan war nicht darauf gefasst, dass
die Verhandlung so rasch zu einer
Entscheidung führen sollte. Er wollte sich vorerst

nur über das Vorgehen erkundigen
und abwägen, ob Aussicht bestehe, dem
alten verbrieften Wasserrecht Achtung zu
verschaffen. Er gewann den Eindruck,
der gewichtige Herr zeige wenig Interesse.
Er gab auch unverhohlen zu, er führe
nicht gerne Rechtshändel gegen die
Gemeinde, sei man doch immer wieder
aufeinander angewiesen. Die Enteignung sei

wohl in der Bundesverfassung nicht ver-
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ankert, jedoch in vielen Fällen von obersten

Gerichtsstellen sanktioniert und oft
das einzige Mittel, um dem Gemeinwohl
zu dienen. Stefan beschlich das Gefühl,
mit diesem Rechtsbeistand würde er sein
Recht kaum unbeschadet erkämpfen können.

Und bevor er gutes Geld
hineinstecken müsse, um es zu verlieren, wolle
er es lieber verschenken. Er bezahlte ohne
Seufzen das Honorar für diese Konsultation,

steckte den
erleichterten Geldbeutel

gelassen in die
Hosentasche und
verabschiedete sich höflich.

Bevor er aber
nach dem Stiegengeländer

griff, kehrte
er nochmals um,
schritt an den zwei
Türen vorbei, öffnete

leise die dritte,
vergewisserte sich
mit einem Blick, ob
das Fräulein allein
sei und rief ihm
durch den Türspalt
zu: «Du, Käthi, den
da drüben, deinen
übellaunigen Chef
und bärbeissigen Meister,

den möchte ich
nicht als Vater, nicht
einmal als reichen On- jjer Damian Scheuber, der 50 Jahre Trüb

see die Treue hielt.

nen. Ich glaube, er macht nur ganz grosse
Geschäfte, bei denen er das Geld mit der
Schneeschaufel häufeln kann.»

Frau Magdalena begann in der Küche
auszupacken und fragte: «Du scheinst
deswegen nicht unglücklich zu sein. Schon
lange habe ich dich nicht mehr singen
gehört.» «Ich muss», lachte der Sohn, «muss
meine Stimme entwickeln, wieder zu vollem

Klang bringen, denn wahrscheinlich
werde ich bald dem
Trachtenchörli
beitreten. Uebrigens habe

ich heute
entdeckt, man versäumt
doch allerhand, wenn
man lange Zeit im
Ausland lebt.» «Er
hat dir also abgeraten»,

frug die Mutter,

«und jetzt willst
du das Wasserrecht
aufgeben?»

«Kommt Zeit,
kommt Rat, Mutter»,
sprach Stefan
beschwichtigend, und
schritt fröhlich
singend der Werkstatt
zu. Bei der Arbeit,
derweil die Lötlam-

Foto A. Odermatt

kel haben! Tschau!»

Von einer kurzweiligen Wartezeit

Daheim fand Stefan die Haustüre
verschlossen. Er stieg die Treppe hinauf, sang
ein flämisches Liedchen von Liebe und
Sehnsucht, trat in seine Kammer, zog das
feine Hemd über den Kopf und versorgte
es in der Schublade der alten Kommode,
schlüpfte in die Arbeitskleider, kämmte
sein Haar, immer weiter singend und wollte

in die Werkstatt hinuntergehen. Da sah

er, wie die Mutter mit zwei Tragtaschen
heraufkam. Dienstbeflissen sprang er auf
sie zu, nahm ihr die Last ab und sagte:
«Du, mit dem alten Fritz ist nicht zu rech-

pe zischte, sann er
doch wieder, wie er
einen Weg finden
könnte, das alte
Recht zu behüten.

Nach dem Nachtessen zog er nochmals
die Schublade auf, griff nach dem
hübschen Hemd und schlüpfte hinein. Bald
darnach bestieg er sein Motorrad und
schwenkte nach einem kecken Start in die
Bergstrasse ein. Auch auf der Fahrt summte

er wieder das flämische Lied.
Das holperige steile Stück durch den

Hohlweg ratterte er fröhlich empor, stellte
den Töff neben den Gaden und meldete
sich mit kräftigem Läuten. Die Türlampe
strahlt auf, ein Fenster wurde geöffnet,
dann hörte er einen leichten Schritt auf
der Treppe. Gertrud stand unter der Türe
und staunte: «Das ist aber eine Ueber-
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raschung. Leider kann ich Sie nicht zu
meinem Vater führen. Er ist an der Arbeit
und darf nicht gestört werden. Aber kommen

Sie nur herein.» Stefan entschuldigte
sich höflich, redete davon, er hätte Herrn
Roman nur gerne um einen Rat gefragt,
könne aber gern ein andermal kommen.
Gertrud gab Bescheid, sie könne nicht
wissen, wann der Vater herunterkomme,
es könne eine Stunde oder länger dauern,
ob er nicht warten wolle. Unterdessen hatte

das Mädchen den Besucher hinauf in
die Stube geleitet und ihm einen Stuhl
angeboten. Sie habe eben einen Tee
angegossen, ob er mithalten wolle.

Ohne auf sein Wort zu achten, brachte
Gertrud Tassen und Kuchen, verschwand
wieder, kam mit einem blaubemalten
Teekrug und sagte: «Meines Wissens sind die
Männer nicht auf Tee erpicht. Mit einem
guten Schnaps kann ich ihn etwas erträglicher

machen.» Also kam wieder ein kleines

Stiefeli auf den Tisch. Stefan hatte
unterdessen Zeit, Romans schöne Tochter
und ihre anmutigen Bewegungen zu
betrachten, was nicht nur sein Auge erfreute.
Nun sass er also ihr gegenüber am Tisch,
rührte mit dem Löffel den Zucker und
wusste nicht, was er mit ihr reden soll.
Er begann also vom Mühlibach zu berichten,

von dem Wasserrecht, von alten
Schriftstücken und von Grossvaters Zeiten.

Gertrud hörte ihm willig zu und meinte
dann: «Davon verstehe ich nichts, habe
mich auch nie mit solchen Dingen abgeben
müssen. Ich bin bei Klosterfrauen
aufgewachsen, bei ihnen in die Schule gegangen.
Sie haben mir meine Ausbildung gegeben
und seitdem habe ich, von wenigen
Unterbrüchen abgesehen, meinem Vater die
Haushaltung besorgt. Ich habe nie einen
Menschen kennen gelernt, den ich wie ihn,
aus ganzem Herzen gern haben konnte.
Mit ihm zusammen zu sein, das ist für
mich die grosse Freude.»

Nach diesem schlichten und offenen
Bekenntnis war Stefan wiederum in arger
Verlegenheit, was er nun sagen sollte. Er
rückte auf seinem Stuhl hin und her,
schlürfte Tee, der ihm nicht besonders

schmeckte, lauschte, ob nicht endlich im
oberen Stockwerk Schritte zu vernehmen
seien und hörte das Geräusch eines
Motors, das näher kam. Auch Gertrud horchte

und erklärte, sobald der Motor
verstummte: «Jetzt muss ich Sie einen Augenblick

allein lassen. Das ist meine Freundin,

sie bringt mir manchmal Brot und
Milch.» Stefan sah, wie sie aus der Türe
huschte, hörte ihre Schritte auf der Treppe
und ohne ein Wort zu verstehen, ein
Gespräch von zwei Frauenstimmen.

Draussen war es längst dunkel geworden.

Rings an den Bergen beleuchtete Fenster

und unten im Tal viele hundert Lichter

zusammengekuschelt, das Dorf. Ueber
dem Tal war ein Schimmer vom Glanz
der Schneeberge zu erkennen, ein Bild
trauten Friedens. Stefan lauschte, konnte
dem Gespräch entnehmen, dass die beiden
Frauen nicht einig waren, wie sie näher
kamen und wie Gertrud vor der Stubentüre

sehr bestimmt äusserte: «Du gehst
mir jetzt nicht hungrig heim. Komm, ich
werde drüben anrufen!» Dann öffnete sich
die Türe mit den Worten: «Darf ich
Ihnen meine Freundin vorstellen? Nur
einen Augenblick, ich komme sofort
zurück und bringe dir etwas Währschaftes.»
Und wer stand da plötzlich in der Stube,
wer beschaute mit einem verschmitzten
Lächeln Stefans Gesicht? Fräulein Käthi
vom Bühl!

Mit einem Ruck erhob sich der junge
Mann, begrüsste mit kräftigem Händedruck

das Mädchen und strahlte. «Jahrelang

nie, und dann gleich zweimal am
gleichen Tag, das nenne ich eine glückliche
Fügung!» «Ich sollte doch längst daheim
sein», begann Käthi zu sprechen und
setzte sich an den Tisch. «Dr. Friedrich
kommt nie zu Rand mit seinen Terminen.
Immer erst im letzten Augenblick beginnt
er zu diktieren und dann muss noch alles
geschrieben werden, wegen dem
Poststempel. Mir ist noch ganz trümmlig von
dem Wirbel.» Und jetzt plötzlich war Stefan

nicht mehr verlegen mit Worten: «Hat
dich der alte Fuchs tatsächlich bis zu dieser

späten Stunde festgenagelt? Ich an deiner

Stelle würde ihm den Bleistift in den
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Krausebart stecken, soll er selber an die
Maschine sitzen, wenn es pressiert.»

«Du kennst ihn nicht», seufzte Käthi,
«ist eben ein Gewaltsmensch. Aber am
nächsten Tag kann er mir wieder ein
Trinkgeld zum Trost auf den Tisch blättern

und sanft säuseln.» «Wie lange bist
du denn schon bei diesem Mostkopf»,
fragte Stefan. «Von der Handelsschule

weg hat er mich angestellt, war natürlich
dem Posten bei weitem nicht gewachsen.

nun seinem Teller zu, was dem gemütlichen

Plaudern keineswegs hinderlich war.
Noch immer waren vom oberen Stockwerk

her keine Schritte zu vernehmen.
Gertrud schien darob nicht verwundert
und erklärte, das sei nicht aussergewöhn-
lich. Dafür spiele der Vater wieder einen

ganzen Tag auf seiner Geige oder nehme
sie auf einen Spaziergang mit. Er könne
eben einen Stein nicht weglegen bis zum
letzten und feinsten Schliff. Noch selten

Mit dröhnender Stimme verschaffte sich Knut Gehör.

Er hat mich geschult wie ein Zirkuspferd.
Ich habe viel gelernt, dafür muss ich ihm
danken.» «Und deiner Lebtag vor ihm auf
den Knien rutschen» fuhr er fort, «zeig
ihm einmal deine hübschen Zähne. Er muss
doch wissen, was du wert bist. Ist nur
schade, dass ich kein Bürofräulein beschäftigen

kann, du müsstest ihm noch heute
Abend die Kündigung zustellen.»

Da Gertrud mit Platte und Teller
hereinkam, war sie recht erstaunt, die beiden
so gesprächig anzutreffen. Käthi fragte:
«Hast du telefoniert?» Und Gertrud nickte:

«Ist alles in bester Ordnung. Dein Vater

ist nicht daheim.» Erleichtert
aufatmend dankte Käthe und wendete sich

schien dem jungen Kupferschmied eine
Wartezeit so kurzweilig und glimpflich zu
vergehen, selten auch in seinem bisherigen
Leben hatte er so viel Tee geschlürft.

Beim ersten Blick auf die Uhr erschrak
Käthi. Blitzartig wollte es auf und davon,
liess sich nicht mehr überreden und
zurückhalten. Stefan anerbot sich ritterlich,
das Fräulein durch die stille Nacht und
den gefährlichen Hohlweg zu begleiten.
Auf den groben Steinen wäre Käthi beinahe

ausgeglitten, hätte den Fuss brechen können,

wenn Stefan nicht zugegriffen hätte.
Dass sie dann dort, wo die Strasse abzweigt,
noch lange stehen blieben, davon hat kein
Mensch je vernommen.
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Wenn die Raketen steigen und die
Gläser klingen

Am Abend des ersten August, bei der
Feier auf dem Platz, stand Stefan mitten
unter den Leuten und lauschte mit Wonne
dem Singen des Trachtenchöriis, schaute
wenig auf die bestickten Blusen, vielmehr
auf eine einzelne hübsche Tracht, auf
Käthi vom Bühl, das mit seiner hellen
Stimme gut zu erkennen war. Im Flaggenschmuck

des Dorfes wurde der Nationalfeiertag

würdig begangen. Mit ernsten
Worten beschwor der Gemeindepräsident
die Treue zur schweizerischen Freiheit,
wies auf die Gefahren hin und forderte
Bürger und Bürgerinnen auf, mutig und
ehrenvoll in die Zukunft hineinzuschreiten.

Die Blasmusik vermochte dieser Rede
den gewichtigen Klang zu geben, liess im
zweiten Stück den heiteren Ton aufklingen.

In diese erhebende Stimmung hinein
drängte sich ein junger Mann vor das
Mikrophon, des Rechtsanwalts Sohn Knut.

Mit dem vollen Aufwand seiner Stimme
verschaffte er sich Gehör und zögerte
nicht, schon in den ersten Sätzen unsere
Freiheit in Frage zu stellen, die immer
mehr von der Grossindustrie, vom Kapital
und den Mächtigen in Anspruch genommen

werde. «Die Banken fressen reihenweise

die Häuser in der Stadt», rief er,
«wenn aber der kleine Mann aus seinen
Schulden hinaus will, schliessen sie vor
ihm die Tore. Sie ersticken im Geld, während

300 Millionen in Indien hungern,
Millionen von Flüchtlingen verserbeln.
Wir aber feiern die dicken Bäuche.»

Schon erhob der Dirigent der Blasmusik
seinen Taktstock, um mit einem wuchtigen
Marsch dieses Geschimpfe zu übertönen.
Der Gemeindepräsident aber hielt ihn
zurück und rief über seinen Kopf hinweg:
«Lasst ihn reden, damit er sieht, dass bei
uns die Freiheit des Wortes geachtet wird.»
Knut wurde dadurch ermutigt, sprach von
der verpesteten Luft, vom Raubbau an der
Natur, die von der Industrie vergewaltigt
w°t-de. «Und in Bern», seine Stimme
überschlug sich, «in Bern, wie viel Blut ist
geflossen, wie viele Häuser sind in Flammen

aufgegangen, bis dem Jura eine erste
Abstimmung gewährt wurde. Haben wir
Grund von Freiheit zu sprechen?» So laut
er auch schrie, seine Worte konnten nicht
mehr verstanden werden. Die Festgemeinde

hörte nicht mehr zu. Zwar erschollen
nur wenige Zurufe, aber Mann zu Mann
und Frau zu Frau begannen zu sprechen,
sich zu entrüsten, wollten sich den Abend
nicht von diesem Schreihals vergällen
lassen. Noch lange wirbelten Knuts Hände
in der Luft, gellten seine Worte über die
murrende Menge hin. Ein Knall erschütterte

die Luft, dann stieg die erste Rakete
auf. Aengstliche Frauen vermuteten, man
habe auf ihn geschossen, da er plötzlich
verschwunden war. Bald aber nahm das
Feuerwerk alle Augen in Bann. Garben
von Licht und Farbe sprühten empor,
Kaskaden von zuckenden Funken senkten
sich herab und aus ihnen sprangen die
zischenden Feuerpfeile in die Höhe, die
mit einem Knall in hundert blaue und
goldene Lichtlein zerstoben. Ein Wunderwerk,

das immer wieder jung und alt
entzückt und neue Ueberraschungen bringt.

In den Wirtschaften sassen die Leute
gedrängt um die Tische. Nicht viel wurde
über die unliebsame Störung geredet. Vom
Platz her war nochmals ein Jodellied zu
hören. Da und dort bemitleidete man den
Vater, der mit seinem unerfreulichen Sohn
wenig Staat machen könne, schnödete
über die Frau, die ihn immer verwöhnt
habe. Jetzt müsse sie ihre Nase nicht mehr
so hoch in die Luft stecken, jetzt sei sie

zünftig vor der ganzen Gemeinde
blamiert. Schadenfreude geisterte durch die
Reden. Man bestellte noch einen zweiten
Becher, noch einen Halben und klopfte
einen Jass.

An den Treffpunkt der Jungen, dort
wo die Töffli und Motorräder dichtgedrängt

an der Mauer standen, wurde die
Meldung gebracht, Knut sitze mit seinen
Freunden im Hotelpark am See, spiele den
Helden und setze seine Rede fort, mitten
in den Kurgästen und Ausländern.

Ein Kerl von imponierendem Ausmass,
mit einem Nacken wie ein Schwingerkönig

erhob sich und rief: «Wir wollen
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ihn etwas abkühlen. Wer kommt mit?»
Seine Lederjacke glänzte trotz des dichten
Rauches im Licht der Lampen. «Fräulein,
zahlen!» Schon bald ratterten die Motoren,

quitschten die Reifen. Talab ging die
Fahrt. Beim Wäldchen vor der Brücke
stoppte der Anführer die Nachkommenden,

suchte sich aus dem Gewimmel vier
junge Männer aus und beredete mit ihnen
den Schlachtplan. Er gab zu verstehen, er
wolle die Gäste des Hotels nicht vor den

was abseits und nahe dem Ufer. Der
Stiernackige befahl seinen Kollegen, sich nahe
am Ausgang bereit zu halten: «Ich gehe
allein, wir wollen dem Hotelier die
Einnahmen gönnen. Kommt er nicht mit,
dann ist immer noch Zeit für euch.»

Ohne Hast und mit gleichgültiger Miene
schritt er an den Gästen vorbei und trat
an den Tisch, setzte sich auf den freien
Stuhl, Knut gegenüber und sagte in ruhigem

Ton: «Ich habe mit dem Bürschchen

Kopf stossen, man müsse freundlich mit
dem Söhnchen umgehen. Die Räder sollen
am Dorfeingang abgestellt oder versteckt
werden. Die Nummernschilder seien
immer ein gefundenes Fressen für die Polizei.
Von da ab fuhr die Rotte mit weniger
Lärm.

Lampions pendelten im kühlen Abendwind

über den Tischen der Gäste. Die
Masten der Segelschiffe im Hafen wiegten
hin und her. Damen in tiefausgeschnittenen

Kleidern, mit funkelndem Schmuck
sassen bei feinen Herren vor Kelchgläsern
und eisgekühlten Flaschen. Die fünf Männer

äugten über die Gartenmauer, sahen
den Studenten bei drei Herren sitzen, et-

ein paar Worte zu reden. Die andern können

verschwinden!» Wuchtig setzte er seine

Ellbogen auf den Tisch. «Was fällt
Ihnen ein!» «Was erlauben Sie sich!» «Das
ist ja unerhört!» erhoben sich die Stimmen.

«Wenn Sie schreien, wird Kurz-
schluss gemacht», sagte der starke Mann,
«wir können ganz ruhig miteinander
reden», und zu Knut gewandt, «Sie haben
heute abend über unsere Schweiz
geschimpft vor dem ganzen Dorf, haben sie

verlästert. Ich bin aus diesem Dorf. Ich
nehme Ihnen das nicht ab. Ich habe für
diese dreckige Schweiz viele Wochen
Militärdienst geleistet. Ich will diese miserable

Schweiz verteidigen. Sie sollen jetzt
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die Faust zu spüren bekommen, die unsere
Schweiz verteidigt, verstanden!»

Der Herr neben ihm sprang auf: «Ich
rufe die Polizei!» und ergriff die Flucht.
«Und Sie kommen jetzt hübsch brav mit
mir, Knut, sonst gibt es dumme Tänze.»
Der eine protestierte mit erhobener Faust.
Sein Arm wurde aber von einer Hand so
fest umklammert, dass er stöhnend
stillblieb. Nun fing er an, Knut zu duzen:
«Unser Land in den Dreck ziehen, das
hast du gewagt. Aber mit mir einen kleinen

Spaziergang zu machen, dafür bringst
du den Mut nicht auf, du Hosenscheisser!»

Der Herr, der bisher ruhig dagesessen

war, sagte: «Geh doch, Knut, was kann
dir schon geschehen. Die Polizei wird
schon da sein.» Knut sprang auf, streckte
beide Hände über den Tisch und schrie:
«Da siehst du die Freiheit. .» Mit einer
Wendigkeit, die man diesem schweren
Mann nie zugetraut hätte, glitt er an
Knuts Seite, ergriff seinen Oberarm und
grub ihm die Finger in die Muskeln. Bleich
und schwappelig trottete dieser neben dem
Riesen zum Ausgang.

Dort standen hinter dem Gebüsch die
Wächter und rührten kein Glied. «So du
Hitzkopf», flüsterte der Mächtige in sein
Ohr. «Wir wollen jetzt deinen Schädel
abkühlen, sonst soll dir nichts geschehen. Der
See ist hier nicht tief.» Er führte ihn ans
Ufer und schon flog die klägliche Gestalt
durch die Luft und platschte ins Wasser.
Die Lichter aus dem Hotelgarten
schimmerten und glitzerten auf dem strudelnden

Seespiegel. Von allen Seiten kamen die
Töffahrer daher, säumten das Ufer,
quitschten vor Lachen, klatschten in die
Hände.

Der starke Mann stand am Port, schaute
auf das dunkle Wasser, das sich glättete.
Da rief einer aus der Reihe: «Er kann ja
nicht schwimmen, er sackt ab.» «Ruhig
jetzt!» rief der Stiernackige, «bevor er
zuviel bekommt, hol ich ihn.» Und tatsächlich,

da kein Kopf heraufkam, nur noch
ein Schimmer von Knuts Hemd zu
erspähen war, sprang der Grosse mit Stiefeln

und Lederjacke in den See, tauchte
unter und zog ihn aus dem Wasser.

«Nehmt ihn jetzt», rief er und spie Wasser

aus. Die Jungen legten sich auf den
Bauch, griffen nach dem leblosen Körper
und zogen ihn hinauf. Erst im Schein der
Lampe sahen sie, dass ihm Blut von der
Stirne rann.

«Wer denkt auch daran, dass so ein
Grossmaul nicht schwimmen kann!»
Schon war das TüTüTüTü des Polizeiwagens

zu hören und bald darnach begann
das Verhör: «Was ist hier geschehen?»
Der Mann mit seiner triefenden Lederkluft
gab Bescheid: «Er ist ins Wasser gefallen.
Ich habe ihn herausgezogen. Wer konnte
voraussehen, dass er wie ein Wettstein
versinkt.»

Die Polizeimänner legten den Bewusst-
losen auf eine Bahre, schoben ihn in den
Wagen und fuhren mit ihm fort. Nur
einer blieb zurück und notierte die Namen.
Da der Nasse sein Geburtsdatum nannte,
nahm ihn der Polizist verwundert in
Augenschein und sagte: «An Euch ist allerhand

gewachsen in so wenig Jahren.» «Ich
geh' jetzt und trinke einen Schnaps», sagte
er, «ich komme gleich wieder.» Der
Polizeimann Hess ihn gehen.

Wie erboste Frauen protestieren

Rechtsanwalt Friedrich war nach der
Augustfeier durch die dunkele te Gasse
verschwunden und zu seinem Haus
hinaufgeschlichen. Noch jedes Jahr hatte er an
diesem Abend mit dem Arzt, mit dem
Förster und dem Gemeindeschreiber einen
Schoppen getrunken, weil er sonst wenig
Gelegenheit fand, sich unter das Volk zu
mischen und dies ihm für seine Stellung
im Land angemessen schien. Heute aber
wollte er niemandem vor die Augen
treten, nicht einmal seiner Frau. In seinem
Büro zog er alle Vorhänge zu und schritt
zwischen Pult und Verhandlungstisch,
zwischen den Büchern und den Bergen von
Akten in den Gestellen mit gebeugtem
Kopf hin und her.

Die zehn Schritte hin und zurück, das
Umwenden und wieder bis zur andern
Wand laufen, ermüdeten ihn. Er setzte
sich, nahm eine Zeitung zur Hand, über-
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flog die Titel, griff nach einer Zeitschrift, schändliche Weise versauen lassen. Aber
las ohne zu verstehen, was er gedruckt vor der Apfel fällt nicht weit vom Stamm. So
sich sah. Nahm ein Buch und besah die wie Sie vor Gericht gegen mich plädiert
Bilder eines fernen Landes, konnte aber haben, ist ja vom Sohn nichts anderes zu
seine Gedanken nicht sammeln. Immer erwarten!» Klick und aufgehängt,
wieder sah er, wie sein Sohn die Hände Mit unveränderter Miene begann er
verwarf, vor dem Mikrophon auf dem wieder von Knuts Rede zu berichten und
Platz seine Anschuldigungen heraus- musste zusehen, wie seine Frau bleich wur-
schrie, und wie die Leute um ihn finstere de, sich an den Hals griff, die Hand auf's
und erboste Gesichter zeigten. «So ein Herz legte und stöhnte: «Bitte, hol mir
Esel!» rief er laut 4

einen Cognac, mein

her: «Es ist aber nicht Herr Friedrich, von
nur Dummheit. Die ] dieser Veränderung
Bosheit und Frech- : der Situation über-
heit ist es, die mich > rascht, forderte sie
dermassen trifft.» Er auf, mit ihm in die
warf das Buch in die TË&, Wohnung hinauf zu
Ecke und nahm seine kommen. «Nein, ich
Wanderung wieder "

wa§e nicht aufzuste-
auf, gequält und ver- hen. Mir ist so übel,
bohrt, Schritt um ^ bitte geh!» Im glanz-
Schritt. Und während J polierten, schweren
er der Türe den Rük- Tr* mHiffltlBlTim ' i Schrank standen Glä-
ken kehrte, öffnete M ser aller Formate,
sich diese und kam WWRs'Jf :'B ] Schnäpse aller Far-
seine Gattin herein, S ben, die dann und
näherte sich dem A3 wann einem Ge-
Pult, sank mit Aech- : 'I /j schäftsfreund angebo-
zen auf den Dreh stuhl ten wurden. Herr
und sagte: «Was ist Friedrich aber
eigentlich geschehen? Foto R. Fischiin vor, in die Wohnung
Die Köchin ist fürch- Josef Odermatt war ein viertel Jahrhundert lang hinauf ZU gehen, dort
terlich aufgeregt zu- Aelpler auf Wissiflue. umständlich und ohne
rückgekommen, hat in Eile nach dem Ge-
einem wilden Geschwafel von der Feier wünschten zu suchen. Unterdessen summte
erzählt und von Knut. Die Hälfte davon
habe ich nicht verstanden. Ich weiss nur,
dass er sich wieder einmal unmöglich
benommen hat. Jetzt möchte ich aber doch
von dir wissen, was wirklich geschehen
ist.»

Also bequemte sich der Herr Doktor,
seiner Frau den skandalösen Verlauf der
Feier zu erklären, eher schonungsvoll, um
die angespannten Nerven seiner Gattin
nicht noch mehr zu strapazieren. Sein
Bericht wurde durch einen Telefonanruf
unterbrochen: «Ist Dr. Friedrich da? Ich
möchte Ihnen nur sagen, dass wir uns
unseren Nationalfeiertag nie mehr auf so

wieder das Telefon. Kaum hatte die Dame
den Hörer ans Ohr gedrückt, erscholl eine
erboste Frauenstimme: «Ich rate Ihnen mit
samt Ihrer Brut ins Ausland zu ziehen. Dort
kann Ihr Sohn seine verrückten Ideen an
den Mann bringen. Gehen Sie mit ihm
nach Russland! Adieu!»

Auf einem Tablett brachte Herr Friedrich

Flasche und Gläschen. Etwas zittrig
schenkte er ein und bemerkte dazu: «Ich
hoffe, das wird dich stärken.» Und siehe,
schon bald belebten sich die erschlafften
Züge, zeigt sich auf den Wangen eine
gefährliche Röte. Frau Dominika richtete
sich auf und begann sehr energisch zu
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sprechen: «Ich habe das immer gesagt, du
hast deinen Sohn nie verstanden. Er war
doch immer ein liebes Kind. Nur du hast
ihn in die Opposition getrieben. Du, mit
deiner Herrschsucht, mit deinem Starrkopf.

Ich habe mit meinem Psychiater
gesprochen. Knut ist zeitlebens falsch behandelt

worden. Deine diktatorische Erziehung

hat ihn in die Aggression getrieben.
Du hast für ihn nie Verständnis gezeigt,
hast ihn psychologisch grundfalsch
eingeschätzt. Da bin ich mit meinem Psychiater

absolut einig. Die Schuld liegt nur bei
dir. Aber auf mich hörst du ja nicht.»

Mit allen Ueberredungskünsten, die
ihm reichlich zu Gebote standen, versuchte

er seine Gattin zu beschwichtigen, zu
beruhigen, schenkte ihr ein drittes Gläschen

ein. Nun schlug er nicht mehr vor,
den Kampfplatz in die Wohnung hinauf
zu verlegen. Er hoffte, mit irgendeiner
Ausrede das Büro verlassen und dann
heimlich davonschleichen zu können. Der
Streit jedoch zog sich peinlich in die Länge.

Schon wieder summte das Telefon. Sie
zuckte auf und befahl: «Nimm nicht ab.
Das ist gewiss wieder eine erboste Furie.»
Er war sofort damit einverstanden. Sein
Bedarf an erbosten Stimmen war reichlich

gedeckt. Während in exakten Abständen

der Summton das Gespräch
unterbrach, kaum verstummt von Neuem
begann, griff sie doch nach dem Hörer und
vernahm: «Ist Dr. Friedrich da?» «Ja, ich
bins, seine Frau.» «Hier ist die Polizei. Ihr
Sohn hat einen kleinen Unfall erlitten.
Wir haben ihn vorsorglich ins Spital
eingeliefert. Nach unserer Meinung wird er
bald wieder zu sich kommen. Sie erkundigen

sich wohl besser beim Spitalarzt.»
Frau Magdalena liess den Hörer aufs Pult
fallen. Mit Augen voll Schrecken starrte
sie in das Gesicht ihres Mannes und schrie:
«Man hat ihn ermordert. Meinen Knut
erschlagen. Jetzt hast du deinen Erfolg!
Und ich, mir bleibt nur der Jammer. Er
liegt im Spital!» Mit drei Schritten
erreichte Herr Friedrich die Türe. Der Teppich

dämpfte den Hall seiner Sprünge auf
der Treppe, dann heulte schon bald der
Motor seines Wagens auf, streifte das

Licht der Scheinwerfer die Vorhänge und
entfernten sich die Geräusche. Die Frau,
die ans Fenster getreten war, hörte vom
Dorf her den Klang eines frohen Jodelliedes.

Im Banne der Kommune

Der Herbst kam ins Land, brachte
langersehnte sonnige Wochen, die Lust, am
frühen Morgen zu wandern, den kühlen
Abend friedlich zu geniessen und den
Blick auf die reifenden Früchte an den
Bäumen. Auch im Mattli der
Kupferschmiede wurden Leitern aufgestellt. Stefan

war sich gewohnt, Seigel um Seigel
emporzuklettern. Eine schwankende Leiter

trieb ihm keinen Angstschweiss aus. In
seiner Werkstatt erklang manch frohes
Lied, das flämische hatte er fast vergessen.

In der Wohllauten Sprache der Heimat

sang er nun, um diese neuen Lieder
in sein Gedächtnis aufzunehmen, auch die
dritte und vierte Strophe, damit er sich

am Abend der Probe im Trachtenchörli
nicht blamieren musste. Immer bedeutsamer

wurde für ihn der Mittwochabend.
Er wäre fürs Leben gern auf die dreitägige

Reise mitgegangen, aber so kurz nach
seinem Eintritt durfte er die Reisekasse
nicht strapazieren.

Die Post brachte ihm eine bunte Karte
aus Holland, von Käthis Hand geschrieben

mit netten, freundlichen Worten und
dem Vermerk am Schluss: «Grüsse mir
Gertrud und Angela.» Er betrachtete
eingehend die Tulpenfelder auf der Karte,
die Windmühlen und das Lastschiff im
Kanal. Bei dem herrlichen Wetter musste
die Reise in die weite Ebene und ans
Meer ein grandioses Vergnügen sein. Nicht
nur wegen den rauschenden Meereswogen,
den wetterharten Fischern, den schmuk-
ken Dörfern und geschäftigen Städten
wäre er gern mitgegangen. Aber abgesehen
vom Verzicht, wurmte ihn das letzte
Wort. Wie kam Angela in Käthis
Gesichtskreis? Hatte sie im Dorf noch andere
Besuche und dabei ebenso hohe Töne
angeschlagen? Noch heute wollte er ihr
schreiben und energisch mahnen, sie soll
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endlich die Rechnung für die mitgenommenen

Zierstücke bezahlen. Aber mit diesem

Entschluss war der Stachel noch nicht
aus dem Fleisch gezogen.

Auch in Herrn Friedrichs Gemüt bohrte
ein Wurm. Nach langen Ueberlegungen
hatte er darauf verzichtet, gegen den
lederjackigen Gewaltsmenschen einen Pro-

zess zu führen. Er wollte diesen üblen
ersten August nicht nochmals in Erinnerung
bringen und dachte, Ruhe und Schweigen
würden eher dazu helfen, Knuts trotzige
Rede in die Vergessenheit zu versenken.

Mit seinem Sohn erlebte er ohnehin
nicht viel Freude. Nach der Entlassung
aus dem Spital hatte Knut tatsächlich die
angedrohte Kündigung seiner Wohnung
in Zürich wahrgemacht, hatte die Möbel
in einem Speditionsgeschäft eingestellt und
blieb wochenlang unauffindbar. Schon in
seinem ersten Semester hatte er sich mit

einem deutschen Mitstudenten angefreundet,
der von kommunistischen Ideen

erfüllt war und eine bestechende Beredsamkeit

brillieren liess. Nächtelang wurde
diskutiert. Er war schon öfters bei ihm
auf der Bude gesessen, in einem Haus, das
auf seinen Abbruch wartete. Für den
verwöhnten Herrensohn barg dieses vernach¬

lässigte Mietshaus eine unbekannte Welt.
Wenn er bei diesem Karl Schmidt auf dem
wackeligen Stuhl sass, konnte es geschehen,

dass, ohne zu klopfen, ein Junge und
zwei Mädchen eintraten, Zigarette im
Mund, sich auf den Boden setzten und an
dem Gespräch teilnahmen.

Das Haus beherbergte junge Menschen
verschiedenster Art, vom ernsten Studenten,

der für sein Studium Hunger litt und
jede Arbeit übernahm, um für die nächsten

Tage das Notwendige zu verdienen,
bis zu Träumern und Faulenzern, die in

Foto A. Odermatt

So verwegen und gefährlich sieht es aus, wenn die Brücke sich selber von einem Pfeiler
zum nächsten vorarbeitet. Die Pfeiler sind in Abständen von 55 Metern angeordnet. Die
ganze Brücke ist in 5 Abschnitte zu dreimal 715, einmal 491 und einmal 511 Metern

unterteilt.
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den Tag hinein lebten. Die Küche ward
abwechslungsweise von dieser oder jener
Gruppe belegt. Knut wurde öfters
aufgefordert, sich am Geschirrwaschen zu
beteiligen oder Gemüse zu rüsten. Mädchen,
die zuhause fortgelaufen, sich an einen
Freund gehängt, kamen und blieben, bis
ein neues Erlebnis sie weglockte. Junge
Berufsleute fanden hier Unterschlupf,
denen ein Missgeschick den Aufstieg
versperrte. Unter den zwei Dutzend Bewohnern

war nur schwer festzustellen, wer
im Moment zusammengehörte, wer sich
kürzlich zerstritten hatte oder wem der
Freund oder die Freundin davongelaufen
war. Ein ziemlich energischer strubbel-
haariger Grieche ordnete die Mietverhältnisse,

führte die Kasse, schrieb oder
verheimlichte die Meldezettel für die
Einwohnerkontrolle.

Nach langen heftigen Auseinandersetzungen

über die notwendige Veränderung
der Gesellschaft, bei denen die widerstre-
bendsten Ansichten vertreten wurden,
scheute Knut den weiten Fieimweg und
nächtigte auf einer Luftmatratze in Karls
Zimmer, dafür musste er dann für die
Gruppe das Frühstück herrichten. Da wegen

dem Wegzug eines Paares ein grosses
Zimmer frei wurde, bezahlte er dem Griechen

die Miete für einen Monat voraus,
holte seine Kleider und Wäsche und blieb.
Er hatte sich eben notdürftig eingerichtet,
während im Nebenzimmer zu Mandoline
und Gitarre gesungen wurde. Da kam diese

Band mit ihren Besuchern zu ihm
hinüber, erklärte, sie hätte in ihrer Bude zu
wenig Platz, quoll herein und setzte ihr
Konzert fort. Von einer hübschen
Nordländerin wurde er seines Stuhles beraubt
und in eine Ecke gedrängt. Dort blieb er
eingekeilt, bis sich nach und nach die
Besucher verzogen. Andere Nächte verliefen
ruhig, unterbrochen nur von Schritten auf
der Stiege, von Geräuschen, die unmöglich

auf ihre Ursache oder Entfernung
erkenntlich waren.

In den Gesprächen mit Karl tauchte
auch immer ein hoher Beamter der
deutschen Bundesrepublik auf, dem er Rache
geschworen und den er vernichten wollte.

Diese Art zu leben, ohne eine Befehlsgewalt

über sich, aus einem geringfügigen
Anlass ein Fest zu bauen, jeder nach
Belieben sich zu benehmen und doch wieder
aufeinander Rücksicht zu nehmen, einander

zu helfen, gefiel Knut, trotz den
Unbequemlichkeiten und Entbehrungen. Bei
Semesterbeginn fühlte er sich eingelebt
und besuchte die Universität von dieser
überraschungsreichen Wohnstätte aus. Er
lebte auf Zusehen hin mit dem FFinterge-
danken, sein Vater werde ihn aufspüren
und ihn in seiner unbestechlichen Art in
eine Wohnung, die er standesgemäss finde,
hineinzwingen. Dann könne er den Märtyrer

spielen und Gehorsam heucheln. Da die
einbrechende Kälte sich in seinem Zimmer

empfindlich spürbar machte und das
bunte Treiben sein Studium wenig beförderte,

das väterliche Schweigen andauerte
und sein Geld aufgebraucht war, wurde er
nervös. Knut verpfändete einige Möbelstücke,

lernte von Karl Schmidt, mit wenig

Geld auszukommen und traf ernste
Vorbereitungen für ein Teilexamen.

Vom Glitzern und Funkeln und einer
Todsünde

In der Werkstatt des Kupferschmieds
lagen vier riesige Drachenköpfe nebeneinander,

Wasserspeier, mit aufgerissenen
Mäulern, altersschwach, verbeult und zum
Teil unvollständig. Niemand konnte mit
Gewissheit behaupten, wie lange sie schon
die Dachecken der Kirche verziert hatten.
Sie waren eben seit Menschengedenken
eine Zierde der Kirche gewesen. Aber dass
sie so riesengross seien, das sah man erst
aus der Nähe. Von der Witterung arg
mitgenommen, von unzähligen Stürmen
verbogen, lohnte es sich nicht mehr, daran
zu flicken. Stefan hatte den Auftrag, vier
neue, ebenso groteske Drachenköpfe mit
weitgeöffnetem Schlund zu verfertigen.
Eine Arbeit, die er mit Stolz in Angriff
nahm. Stundenlang hämmerte er an den
einzelnen Teilen, alles um sich vergessend.
Seine Mutter schaute ihm gerne zu, nahm
sogar ihre Fiandarbeit mit in die Werkstatt

und konnte so, ohne Zeit zu ver-
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säumen, dem geliebten Hammerschlag
zuhören.

Auch Schulkinder kamen oft auf dem
Heimweg, schauten der Arbeit zu,
verfolgten gwundrig den Fortschritt und
bestürmten Stefan mit Fragen. Sonst wurde
nicht viel geredet. Nur einmal wurde er
von seinem Hämmern aufgeschreckt, da
eine kräftige Frauenstimme die beiden be-
grüsste. Gertrud stand neben ihm und

sie durch die rauhe Kälte den weiten Weg
hinaufgehe, sollte sie doch etwas Warmes
in den Leib bekommen. Ob sie nicht für
einen Augenblick zu einem Kaffee in die
Stube hinaufkommen wolle. Und
tatsächlich, Gertrud folgte der Einladung
der Mutter, die mit diesem Gast jedoch
nicht die enge Treppe hinaufstieg, sondern
aussen herum zur breiten geschnitzten
Haustüre, vor jeder glitschigen Stelle war-

Foto A. Odermatt

Die Jungen haben wieder entdeckt, dass 1 PS viel mehr bieten kann als Auto- und
Töffgestank.

sagte, nachdem sie Frau Magdalena
freundlich die Hand geschüttelt hatte:
«Mein Vater hat wieder Pech mit seinem
Apparat. Er wäre froh, wenn Sie noch
heute ins Vorspann hinauf kommen könnten,

vielleicht gegen Abend, wenns geht.»
«Ja selbstverständlich, gern», gab er
Bescheid, «muss ich Werkzeug mitnehmen?»
«Ich verstehe nicht viel von diesen
Maschinen», meinte Gertrud, «er hat mir
auch nicht viel erklärt. Nehmen Sie auf
alle Fälle mit, was Sie vermutlich dazu
brauchen.» Dann schaute sie auch mit
Interesse der kunstvollen Arbeit zu. Die
Mutter aber lockte sie davon weg. Bevor

nend und sie vorsorglich am Arm fassend.
Mütter verstehen es gut, während dem

geschäftigen Umhereilen, dem Auftischen
von Zucker, Kuchen und Konfekt, ein
Gespräch in Gang zu bringen, Fragen zu
stellen nach Dingen, die schon längst ihre
Neugierde geweckt hatten. Auch Gertrud
bekundete lebhaftes Interesse für das
Leben in diesem Haus und schien genügend
Zeit zu haben.

Da sich nun Stefan nach dem Nachtessen

für die Fahrt ins Vorspann hinauf
rüstete, hatte die Mutter an Stefans
Gewand dies und jenes auszusetzen und liess
nicht locker, bis er nochmals in die Kam-
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mer hinaufstieg und ihren Wunsch erfüllte.
«Wir haben uns gut verstanden, Gertrud

und ich», sagte sie, «ich sage dir,
Stefan, das sind feine Leute. Und sie ist
eine überaus kluge und gebildete Tochter.»

Genau nach Mutters Vorschrift
angezogen, bestieg Stefan sein Motorrad,
vorsichtig die vereiste Glätte vermeidend und
erstaunt über die dicke Schneedecke so
nahe ob dem Dorf.

Sobald er die Steigung im Hohlweg mit
Mühe und Not überwunden hatte, sah er
die Lichter in der Stube. Er fand die Haustüre

offen und stieg frohgemut die Treppe
hinauf. Herr Roman sass hinter dem Tisch,
die bauchige Flasche vor sich und ein
Gläschen. Auch für ihn war schon ein
solches bereitgestellt und oben am Tisch,
dort, wo das Licht der Lampe am hellsten
zündete, sass, über eine Stickarbeit
gebeugt, Käthi vom Bühl. Es nickte kurz,
als ob seine Anwesenheit in diesem Haus
eine Selbstverständlichkeit wäre und Hess

sich nicht weiter stören. Gertrud erklärte,
sie seien übereingekommen, für einen
Wohltätigkeits-Bazar einige hübsche Stik-
kereien zu verfertigen.

Herr Roman erkundigte sich, wie sich
der Streit um das Wasserrecht entwickelt
habe. «Ich bin zufrieden», sagte Stefan,
«ich habe mich an Ihren klugen Rat
gehalten. Nun ist es bald soweit, dass ein
Vertrag zustande kommt, der unser Recht
respektiert und eine angemessene
Entschädigung vorsieht.» Roman zupfte an
seinem Spitzbart und lächelte befriedigt.
«Siehst du, junger Mann, mit einer offenen

Hand und offener Rede erreicht man
meist mehr, als mit den Fäusten. Aber nun
komm, mir den Schaden zu beheben, den
Genever trinken wir darnach.»

Verflixt, Stefan hatte schon vergessen,
wofür er gerufen worden war. Ungern
ergriff er im Gang seinen Rucksack, aber
flinken Schrittes stieg er in die geheimnisvolle

Werkstatt hinauf. Während der
kniffligen Arbeit horchte er mit Spannung,

ob Stimmen zu hören oder eine
Türe zugeschlagen wurde. Mit einer
bestaunenswerten Behendigkeit und in kurzer

Zeit konnte er den Schaden beheben.

Herr Roman zeigte sich sehr zufrieden
und sprach: «Ich habe einmal versprochen,

dir einige seltene Edelsteine zu
zeigen. Wenn du willst und Zeit hast, ich
hätte sie im Haus.» Der junge Mann hätte
gerne darauf verzichtet, hätte sich diesen
Abend lieber mit einem lebendigen Wesen,

als mit toten Steinen beschäftigt,
wagte aber nicht abzulehnen. Lächelnd
verfolgte Roman das Mienenspiel und
meinte: «Ich hole sie und zeige sie unten
in der Stube, Frauen sehen auch gerne
Schmuck.» Darauf war Stefan sofort hell
begeistert.

Die staunenden Augen um den Stubentisch

wurden, sobald die Ziellampe installiert

war und das Feuer aufleuchtete,
gewahr, das dies keine toten Steine sind. Ein
Leben, ein Farbenspiel, ein Funkeln sprühte

ihnen entgegen. Mit der feinen Spitze
eines goldenen Stifts wies Roman auf die
Besonderheiten hin und erklärte die Eigenart

des Schliffs. Solche Wunderdinge hatten

Käthi und Stefan noch nie gesehen,
und da Roman vor ihnen ein Collier mit
einer Reihe von grossen und kleinen
Diamanten ausbreitete, wurden sie wie
verzaubert. Stefan war in diesen Anblick so
sehr versunken, dass er kaum spürte, wie
ihn Käthis Haare auf der Wange kitzelten.

Für eine Frau ist das Gleissen und
Glühen noch viel bestrickender. Schulter
an Schulter, Kopf an Kopf bewunderten
sie die Geschmeide und erwachten wie
aus einem Traum, da Romans Hand die
Steine und Schmuckstücke in einen
abgeschabten Lederbeutel versenkte und
hinaustrug. Gertrud freute sich an dem Staunen

und Ueberwältigtsein, schaute liebevoll

auf die beiden, die immer noch an-
einandergelehnt den dunkeln Samt
betrachteten, den sie auf dem Tisch
ausgebreitet hatte. «Und jetzt, liebes Käthi,
sollst du wieder zurückfinden. Ich braue
einen Tee, nicht dass sich nur die Männer

an ihrem Schnaps vergnügen können.»
Merkwürdig lange verweilte Roman

draussen. Solche Werte in Sicherheit zu
bringen, erforderte wohl viel Zeit. Auch
Gertrud verweilte länger in der Küche,
wahrscheinlich brauchte der englische Tee
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nach holländischer Machart ein langwieriges

Zeremoniell. Die Beiden am Tisch
waren darüber nicht betrübt. Ein Arm
legte sich anschmieglich auf Käthis Schultern

und es wehrte ihn nicht ab. Da er
das Mädchen noch enger an sich zog,
schaute es voll Vertrauen zu ihm auf.
«Wie viel Liebe ist in diesem Haus»,
flüsterte es, «ich habe einen Hunger nach
Liebe. Darum komme ich so gern hierher.»
«Auch ich sehne mich nach Liebe, Käthi.

ten und schon kommt einer deiner
Jodlerfreunde herzu und verpatzt die langersehnte

Stunde. Ich möchte dich auch gerne
einmal bei mir daheim haben, damit du
meine Mutter kennen lernst und sie dich.»
Und wiederum stellte das Mädchen die
Frage: «Warum?» Jetzt öffnete sich sein
Gesicht zu einem gewinnenden Lächeln.
«Weil ich dich gern habe. Weil ich den

ganzen Tag an dich denke und mit dir
durch den Wald, die Matten, in die Berge

Solche Wunderdinge hatten Stefan und Käthi noch nie gesehen.

Und meine Mutter sehnt sich nach
Grosskindern in der Kupferschmiede», und
plötzlich, in ganz anderer Tonart, fuhr
er fort: «Sag mir mal, wie steht es mit
euren Dachkennel, ist in der Küche keine
Kupferpfanne leck, rinnt kein Abflussrohr?

Ich will einmal bei dir hineinschauen,

will wissen, wo und wie du wohnst,
will mit deiner Mutter, mit deinem Vater
reden über seinen Stubentisch hinweg.»

«Warum», schaute ihn Käthi verwundert

an. Stefan ergriff mit beiden Händen
Käthis Arm und sagte: «Ich weiss ja nichts
von dir. Nach der Chorprobe willst du
schleunigst heimradeln, kaum kann ich
dich auf der Strasse ein wenig zurückhal-

laufen möchte, mitten in die Glückseligkeit
hinein.» Käthi schaute auf seine Hände,

die gefaltet auf dem Tischtuch lagen
und fragte: «Und du meinst, ich käme
mit?» «Warum denn nicht?» wurde er
stürmisch, «ich spüre das doch, ich kann
es in deinen Augen sehen, kommst du
mit?» Lange musste er auf eine Antwort
warten und hörte endlich Käthis Worte:
«Wenn alles anders wäre, noch so gern.»
«Also komm», mit diesen Wörtchen wollte

er es an sich ziehen, da sich die Türe
öffnete und ein Gesicht mit einem Spitzbart

erschien und eine erboste Stimme
erklang: «Meinen Genever, meine
treubehüteten, lässt du verdampfen, rührst du
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nicht an. Er verliert ja sein köstliches Aroma,

eine Todsünde ist das!»

Unheimliche Geräusche und ein
gellender Schrei

Seelenkenner behaupten: Wenn Mädchen

glücklich sind, lässt sie das Glück
nicht schlafen. Wenn sie unglücklich sind,
schlafen sie noch schlechter. Und dazu
kommen noch Nächte, da man sie am
Schlaf verhindert. Dr. Friedrich, mit
Arbeit überlastet, unliebsame Aufträge schon
immer hinausschiebend, im letzten Augenblick

nochmals seine Entscheidungen
überprüfend, hatte ständig Konflikte mit den
vorgeschriebenen Terminen. Eingaben an
das Gericht, für die eine Frist gesetzt war,
entwarf er meist am letzten Tag. Dann
begann die Fdetze, seitenweise lagen
Manuskripte mit Korrekturen, Anstreichun-
gen, Einschiebseln neben Käthis
Schreibmaschine, die noch am selben Tag fein
säuberlich in die Maschine getippt werden
mussten, fehlerlos und mit Durchschlägen.
Des Rechtsanwalts Privatsekretärin erhob
sich jeweils einige Minuten vor sechs Uhr,
richtete sich vor dem Spiegel die Haare,
puderte die Nase und das Kinn und
entschwand mit einem «Tschüs!» aus dem
Büro.

Dann kam Herr Friedrich zu Käthi in
den Empfangsraum und erläuterte, wie
wichtig die unerledigte Arbeit sei. Er be-
daure sehr, müsse aber doch bitten, den
Feierabend noch etwas hinauszuschieben,
es handle sich ja nur um fünf oder sechs
Seiten und fragte, ob er ihr einen Tee
herbestellen soll. Käthi verbarg in solchen
Fällen den Aerger hinter einer lächelnden
Miene und versuchte, möglichst wenig
Fehler zu tippen.

Wenn aber die Nacht vorher anderweitig
über Gebühr belastet war, wollten die

Finger, trotz aller Aufmerksamkeit, nicht
exakt gehorchen. Fehler mussten korrigiert,

lange Seiten neu geschrieben werden.
So kam es auch, dass Käthi das Haupt
tiefer als üblich über die Maschine neigte
und sanft einschlummerte, nicht eben

bequem, aber tief in Schlaf versank.

Das übermüdete Fräulein hörte keinen
Glockenschlag, keine Schritte im Haus,
nicht einmal das laute Gespräch, das sich
im oberen Stockwerk vom Salon in das
Schlafzimmer verlagerte. In einen verwirrenden

Traum verstrickt, wurde es erst
aufgeschreckt, als im Nebenraum ein Buch
auf den Boden fiel. Wollte nicht begreifen,

im hellen Licht zu erwachen, sitzend
und, anstelle eines Kissens, die
Schreibmaschine vor seiner Nase. Nur langsam
fand es in die Wirklichkeit zurück und
wurde gewahr, dass sich in seiner Nähe
jemand bewegte. Ohne auf die Uhr zu
schauen wusste es, dass es Stunden
verschlafen hatte.

Wieder drang ein unheimliches
Geräusch durch die Türe. Käthi richtete sich
auf, streckte den schmerzenden Rücken,
erhob sich und schritt behutsam über den
Teppich, drückte sachte auf die Klinke
und sah, wie sich in Dr. Friedrichs Büro
ein Schatten bewegte. Vorsichtig durchschritt

es das verdunkelte zweite Büro. An
dieser Türe waren die Geräusche schon
deutlicher zu unterscheiden. War der
Rechtsanwalt herabgekommen, um ein
Schriftstück nochmals zu überarbeiten,
vielleicht jenes, das bereits geschrieben
war? Die Neugier überwand für einen
Augenblick die Furcht. Käthi öffnete
einen Spalt breit und sah nicht einen bärtigen,

würdevollen Mann hinter dem Pult
sitzen, sondern eine schmale hohe Gestalt,
die Akten durchwühlte, den verschwundenen

Sohn, Knut.
Einen winzigen Augenblick lang erwog

es, sich zurückzuziehen und seine Gegenwart

mit der klappernden Schreibmaschine
zu bekunden. Da aber der junge Mann

aus einem Aktenbündel einige Seiten
herausnahm und in die Tasche steckte, trat
Käthi aus dem Dunkel hervor und sagte
energisch: «Sie haben kein Recht, Schriftstücke

zu stehlen. Sie legen, was Sie
genommen haben, sofort zurück, sonst
schreie ich mit aller Kraft!»

Vertattert und mit offenem Mund blieb
Knut wie angewurzelt stehen und starrte
entgeistert auf das Mädchen. Dann kam
er zwei Schritte näher, zuckte mit den
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Schultern, setzte ein müdes Lächeln auf
und flüsterte: «Ei siehe da, unsere liebe
und treue Käthi, immer noch im Büro und
an der Arbeit, heldenhaft und pflichtbe-
wusst. Sie werden mir doch nicht verbieten

wollen, meine eigenen Schulzeugnisse
endlich zu Händen zu nehmen. Ich will
nur vermeiden, dass mein alter Herr
damit Staat macht.» Trat wieder ein paar
Schritte auf sie zu, streichelte ihr Haar
und sprach begütigend: «Nicht so kratz¬

schubste es in die Ecke. Mit erhobener
Faust stand er, sie weit überragend,
drohend da. Käthi bückte sich, versuchte
zwischen seinen Beinen durchzuschlüpfen. Die
hohe Gewalt begann zu schwanken, wendete

sich, eine Hand griff in ihre Haare
und zerrte ihren Kopf empor. Ein Schrei
gellte durch das Haus. Die Türe wurde
aufgerissen. Im buntgestreiften Nachtgewand

stand Herr Dr. Friedrich mit einer
Pistole in der Hand vor seinem Sohn,

bürstig, liebes Käthi, wir leben beide unter
der gleichen Fuchtel. Wir sind doch
Kameraden. Sie werden mich nicht verpetzen
wegen meinen Schulzeugnissen, die ich
vernichten will. Sie sind wahrhaftig nicht
wert, für die Nachwelt aufbewahrt zu
werden.» «Nehmen Sie Ihre Pfoten weg.
Zeigen Sie, was Sie gestohlen haben», kühn
griff sie nach seiner Brusttasche, entriss
ihm die Papiere, «das nennen Sie
Schulzeugnisse. Prozessakten sind das und jetzt
ist Schluss!» Käthi sprang ans Pult, griff
neben die Schublade, sogleich war ein
schriller Klingelton in der oberen Wohnung

zu vernehmen. Knut aber fasste das
Mädchen um die Taille, riss es zurück und

bleich aber aufrecht, wie ein Offizier:
«Also du bist der Einbrecher! Jetzt hast
du die Tiefe erreicht!»

Käthi erhob sich, warf noch einen
Blick auf den ergrauten Mann, schlüpfte
durch die Türe, rannte in ihr Büro, warf
die Blätter von ihrem Pult auf den
Boden, nahm Handtasche und Mantel und
floh aus dem Haus.

Die Hände schwarz und Russ im Gesicht

Am späten Nachmittag, bei Flockenwirbel

und kaltem Wind, fuhr ein junger
Mann, den Kragen seiner Lederjacke
aufgestülpt, auf dem Motorrad die Bergstras-
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se gegen den Hohlweg hinauf. Der Schnee
fiel so dicht, dass er genau auf die
Abzweigung der Strasse achten musste, die
zum Bühl hinaufführte. Auf der Brücke
über den Bach kam der Töff ins Schlingern,

hätte beinahe den Fahrer abgeworfen.
Auf dem ebenen Weg zum alten breit-

giebeligen Bauernhaus hinüber verlief die
Spur wieder gerade und schwenkte dann
auf den Platz ein, auf dem der Schnee
weggewischt worden war. Dort sah er
auch Frau Martha, wie sie mit einem Besen

aus der Haustüre kam, die Frisur in
ein Kopftuch geknüpft und einen Mantel
über die Schultern geworfen. Sie schaute
gelassen auf den Mann, der aus dem
Flockenwirbel daherkam, sein Gefährt
neben der Haustüre aufprotzte, den
Schnee aus dem Gesicht und den Haaren
wischte und näher trat. «Guten Tag
gleichwohl, wenn es auch kein schöner
Tag ist», begrüsste sie ihn. Stefan streckte
ihr die Hand entgegen und dankte für
den Gruss. «Wollt Ihr noch weiter
hinauf?» fragte Frau Martha, «ist nicht
anzuraten. Die Strasse ist glatt unter dem
Schnee.»

Immer noch den Schnee von seiner
Jacke und seinen Hosen klopfend, meinte
er: «Wenn es nicht sein muss, bleibe ich
lieber hier.» «Hände hoch», rief die Frau
und fegte ihm mit dem Besen den Schnee

weg. Dann schritt sie wortlos voran in die
Küche. «Ein Kaffee steht bei uns immer
irgendwo herum. Will ihn nur etwas
aufwärmen», stellte eine Tasse auf den Tisch
und fragte: «Was wollt Ihr hier?»

Etwas verlegen begann Stefan: «Eure
Tochter hat mir kürzlich nach der Probe
des Trachtenchöriis gesagt, bei ihr daheim
sei noch allerhand Kupferzeug im
Estrich...» «Da seid Ihr vergebens hier
heraufgefahren», unterbrach sie ihn, «wir
verkaufen nichts.» «Habe ich gesagt, ich
möchte etwas kaufen?» tat er erstaunt,
«anschauen möchte ich das alte Kuchenmodel.

Ich kann Euch dann sagen, ob es

von einem hiesigen Kupferschmied
stammt, oder von auswärts hierher gekommen

ist.» «Und dessenthalben seid Ihr bei
diesem Hudelwetter hier heraufgefahren.

Den Weg hättet Ihr Euch ersparen
können», sagte die Frau, «das schönste habe
ich von daheim mitgebracht. Aber jetzt
ist es auch schon verstaubt und schwarz.
Ja, anschauen könnt Ihr das Zeug schon,
wenn Ihr Euch vor dem Dreck nicht
fürchtet. Aber ich trage die Kessel und
Pfannen nicht die stotzige Stiege hinunter.
Da müsst Ihr schon mit hinaufkommen.»

Also stiegen die beiden in den Estrich,
an einer offenen Türe vorbei, durch die
Stefan einen bunten fremdländischen Teppich

sah, zwei bemalte Betten, einen Tisch
mit Schreibzeug und einer gerahmten
Fotographie. Dann die steile Stiege bis

unter den Dachstuhl, der mit seinen mächtigen

Balken gute Zimmermannsarbeit
verriet. Dort, im äussersten Winkel unter
einem Tuch hervor, zog Frau Martha
Kessel und Pfannen ans Licht, an das spärliche

Licht, das aus zwei kleinen Fensterchen

hereindrang. Beide gebückt und dann
auf den Knien nahmen sie die Schätze in
Augenschein.

Eine Mädchenstimme rief nach der
Mutter. Sie gab Bescheid: «Richte du das
Nachtessen. Ich habe jetzt keine Zeit.
Zuerst aber bring mir noch eine Laterne.»

Unterdessen ging die Musterung weiter.
Da Vreni mit einer Stallaterne heraufkam,
staunte es nicht wenig, die beiden kauernden

Gestalten anzutreffen, schwarz die
Hände und Russ im Gesicht. «Nimm noch
Speck aus dem Kamin dazu», befahl die
Mutter, «und beeil dich. Der Vater will
essen, wenn Toni mit den Milchkannen
zurückkommt.» Vreni, neugierig geworden,

hätte gerne länger zugeschaut, ging
aber ohne eine Widerrede langsam hinab.
Nun bei besserem Licht wurde die
Besichtigung interessanter. Irgendwoher
brachte die Mutter einen Lappen, eine

Bürste, ein Messer. Dann wurde geputzt,
gebürstet und gekratzt und der Eifer
erlahmte nicht.

Inzwischen waren die beiden Fensterchen

vollständig erblindet. Die Nacht
hatte sie zugedeckt, die Frau achtete nicht
darauf. Mit Spannung hörte sie Stefan zu,
der von der alten Kupferschmiedekunst
zu berichten wusste und jedem Stück ei-
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nen Namen gab. Erst da sie die Schmerzen

in den Knien und im Rücken plagten
und die Rufe aus der Tiefe nicht aufhören
wollten, richtete sie sich auf und sagte:
«So, und jetzt junger Mann, wäre es sehr
höflich von Ihnen, wenn Sie mir all das
wieder hübsch in die Winde hinaus stos-
sen und mit dem Tuch zudecken würden.
Ich verspüre Hunger.»

Folgsam wie
ein Erstklässler legte
Stefan die Pfannen
in den Kessel, schob
sie in den Winkel hinaus,

legte alles fein
säuberlich dazu und
rutschte auf den Knien

soweit hervor, bis
er aufstehen konnte.
Die Mutter ging mit
der Laterne voraus,
die erste und dann
die zweite Stiege
hinunter. Da sie
zwischen der Küchen-
und Stubentüre Halt
machten, kam eben
Käthi herein, Schnee
in den Haaren, Schnee
an den Stiefeln, mit
geröteten Wangen,
überlaut lachend:
«Heiliger Strohsack!
Mutter, wie siehst du
denn aus, schwarz
Wie ein Kaminfeger. Eduard Käslin war 50 Jahre Senn auf der Alp
Und du Stefan nicht Morschfeld,
viel besser! Kommt
in die Küche!» Ohne den Mantel
auszuziehen, füllte sie den Trog, holte Seife,
Handtuch und höhnte: «Eigentlich sollte
ich euch den grossen Spiegel vorhalten. Ist
denn der Samichlaus-Schmutzli zu Besuch
gekommen? Oder hat dich die Mutter
erwischt, wie du den Speck aus dem Kamin
geangelt hast?»

Das Wasser im Trog musste zweimal
gewechselt werden, bis sich Frau Martha
und Stefan wieder respektabel gegenüber
standen und aus der Stube Vaters Stimme
dröhnte: «Kommt doch endlich zum Es¬

sen!» Dort lag ein Teller für Stefan
bereit. Ohne viele Worte zu verlieren, als
ob dies selbstverständlich wäre, nahm Stefan

Platz, liess sich von Käthi dampfende
Suppe einschöpfen, sprach mit der Familie
das Tischgebet und schaute dann in die
Gesichter der Tafelrunde. Der Vater oben
am Tisch in einem Lismer aus buntfarbi¬

ger Wolle, würdevoll
mit seinem Bart und
den strubbligen, leicht
angegrauten Haaren.
Toni, breitschulterig,
mit Händen voll
Kraft. Vreni, ein
munteres, blondhaariges

Mädchen mit
Lachgrübchen in den
Wangen, witzigen
Reden nicht abgeneigt.
Die Mutter nun wieder

glatt und frisch
im Gesicht und die
Haare gekämmt. Rö-
sti wurde aufgetischt,
auf der glänzende
Speckschnitten lagen
und entsprechend
dufteten. Ohne seinen
Appetit zu verheimlichen,

griff Stefan
kräftig zu. Vater
Johann sprach nicht
viel. Er schaute eher
finster auf seinen Teller,

warf dann und
wann einen Blick in
die Runde. Erst da

Stefan vom letzten Schützentreffen
berichtete, beteiligte er sich am Gespräch.

Von Kesseln und Pfannen wurde kein
Wort gesprochen. Käthi schaute meist
wortlos zu, erstaunt darüber, wie Stefan
so vertraut, als sässe er jede Woche an
diesem Tisch, mit dem Vater plauderte.
Plötzlich aber erhob sich der Vater,
grübelte aus seiner Hosentasche die Pfeife
hervor, wendete sich der Türe zu und
sagte streng: «Dass Ihr es alle wisst, es

wird nichts verkauft!» Dann verschwand
er dröhnenden Schrittes.

Foto Alois Käslin
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Auch sein Sohn ging in den Stall
hinüber. Flinke Frauenhände räumten das
Geschirr vom Tisch und wenige Augenblicke

später sassen sich Käthi und Stefan
allein gegenüber. «Wie hast du das
angestellt», fragte das Mädchen, «herzukommen,

den Kaminfeger zu spielen und mit-
zuessen?» Mit weisem Lächeln erklärte
Stefan: «Ich habe dir doch schon oft
gesagt, ich möchte mehr von dir wissen. Du
erinnerst dich doch. Nun habe ich tage-
und nächtelang darüber gebrütet, um in
dein Piaus Zugang zu finden. Das ist mir
gelungen, wie du siehst. Nun werde ich
die nächsten Nächte sinnen und träumen,
wie ich zu deinem Herzen Zugang finden
kann.» Mit heiterer Miene sprach Käthi:
«Immer wieder kann ich das beobachten.
Leute, die einige Zeit im Ausland
verbracht haben, schöne Worte gehen ihnen
leicht über die Lippen. Nur kann man
nicht wissen, ob es auch ehrliche, wahre
Worte sind.»

Entrüstet wollte er sich verteidigen,
setzte seine Arme breit auf den Tisch, da
eben die Mutter eintrat und sagte: «Es
schneit und schneit. Wenn Ihr noch gut
den Berg hinunterkommen wollt. Jetzt
sind die Spuren vom Traktor noch nicht
zugeweht. Ich würde Euch raten, wegzufahren,

die Brücke ist ohnehin vereist.»
Dieser gute Rat passte Stefan nicht in sein
Konzept. Er vermutete jedoch, die Mutter
könnte noch deutlicher werden. Darum
stand er auf, dankte ihr herzlich für das

vorzügliche Essen und dafür, dass sie ihm
so viele wertvolle Kostbarkeiten gezeigt
habe. Dann bot er ihr und auch Käthi
zum Abschied die Hand. «Ich komm noch
mit hinunter zu deiner Kraftmaschine.
Will schauen, wie sie über die Brücke
schwänzelt.» Die Mutter hatte dagegen
nichts einzuwenden, ermahnte Käthi aber,
den Mantel anzuziehen, es sei zügig und
kalt.

Eine vorsorgliche Mutter. Sie ahnte
wohl, die beiden könnten sich bei einem
längeren Gespräch im Winterwind eine
schlimme Erkältung holen. Und tatsächlich,

ihre Tochter hustete während der
zweiten Wochenhälfte, dass Gott erbarm.

Jetzt wird gespart

Unterdessen sass im Haus der
Kupferschmiede Mutter Magdalena in der Stube
mit einem Buch in der Hand. Sie freute
sich jeden Tag auf die Feierabendstunde,
um mit den Gedanken eines Dichters eine
erhebende Reise in die Gefilde der Phantasie

zu machen oder durch ferne Länder
zu schweifen. Nun aber musste sie nach
jeder zweiten, dritten Seite ans Fenster
treten, hinausschauen in das gleichmässige
Fallen der Flocken. Dann wieder in die
Küche schlurfen, um nach dem Essen zu
sehen, das im Backofen auf ihren Sohn
wartete. Da die Uhr wieder eine volle
Stunde schlug, verlor sie langsam die
Geduld, wurde besorgt und kribbelig. «Ist
ein Unverstand», sagte sie halblaut vor
sich her, «ein Blödsinn, bei diesem Wetter
mit dem Motorrad zu kutschieren, wenn
möglich noch am Berg. Wenn er ausrutscht
und ein Bein bricht, in einer Stunde ist er
eingeschneit und eingeweht. Aber sag das
einem Jungen. Nützt doch nichts.»

Da er endlich heimkam, das verdorrte
Essen mit grossartiger Handbewegung
ablehnte, einen Sessel zu ihrem Lehnstuhl
heranzog, einen Stumpen in Brand setzte
und zu reden begann, unterbrach sie ihn:
«Das ist jetzt der zweite Winter. Du sollst
endlich wissen, hier kann man nicht, wie
du es dort unten im flachen Land gewohnt
warst, in jeder Jahreszeit durch die
Gegend flitzen. Ich will meine Nächte nicht
in Angst und Schweiss verbringen, alle
Viertelstunden Licht andrehen und auf die
Uhr schauen.» Der Sohn zeigte sich nicht
sehr beeindruckt: «Wachen und beten, das
ist das Los der Mütter. Wenn sie gemütlich

und tief schlafen, können sie nicht
beten. Und ich, Mutter, habe jetzt besonders

dein Gebet notwendig.»
«Mache keine dummen Spässe», ereiferte
sie sich, «ich meine es ernst. Im letzten

Winter hat mir oft das Herz ausgesetzt
wegen der Angst um dich. Wenn du nur
endlich von deinem verrückten Renner
heruntersteigen würdest. Kauf dir ein
anständiges Auto, wenn du kein Geld hast,
will ich aushelfen.» Stefan legte seinen
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Stumpen in den Aschenbecher, strich der ist. Da kann ich nicht mit blossen
VerMutter liebevoll übers Haar und sagte: sprechungen kommen und mit leeren Hän-
«Unmöglich, das ist jetzt nicht der Zeit- den. Die jungen Frauen wollen eine Kü-
punkt für solche Ausgaben.» Aber die che blitz blank, Spannteppiche, Kühl-
Mutter fuhr unbeirrt fort: «Für deine schrank, Traumbad, Polsterstühle noch
Arbeit brauchst du es auch. Wenn du aus- und noch, Vorhänge, duftig wie Schmet-
wärts in den Hotels, in der Fabrik zu tun terlingsflügel und davor schwere mit ge-
hast, auf den verrück
ten Zweiräder kannst
du nichts aufladen.
Ein rechter Handwerker

hat doch
heutigentags ein Auto,
nimmt sein Werkzeug
mit und was er in der
Werkstatt geschaffen
hat.» «Du redest in
den blauen Wind,
Mutter. Jetzt will ich
sparen. Ein Auto
wirft mir alle meine
Pläne über den Haufen.»

Frau Magdalena
hört nicht auf ihn.

«Und überhaupt, auf
so einem Superflitzer
kannst du nicht einmal

ein anständiges
Mädchen mitnehmen.
Wer etwas auf sich
hält, sitzt nicht auf
eine solche Todesmaschine.»

Geduldig hörte der
Sohn zu, setzte seinen

bauschten Falten bis
auf's Parkett und noch
goldene Schnüre
daran.» «Stefan, mich
trifft der Schlag»,
jammerte die Mutter
und verbarg ihr
Gesicht in den Händen,
«schon immer bist du
über alle Wolken hinaus

geflogen. Hilf
Himmel, jetzt hast
du dich noch in eine
Primadonna
vergafft!» «Du wirst
staunen, wenn ich mit
ihr komme, Mutter,
du kennst das Mädchen

nur von den
wenigen Worten, die
man im Laden spricht,
nur vom Vorbeigehen
am Sonntag auf dem
Kirchgang. Du gehst
ja nie an einen gemütlichen

Anlass, bist im-
„ „ mer daheim geblie-roto rrochazka - °

ben, wenn unser«Der Erste» _Stumpen wieder in Seit drei Jahren ist in Nidwaiden die Jagd auf Trachtenchörll
geBrand, rutschte ihr den Hirsch frei. In diesem Jahr gelang es erst- sungen hat, sonst WÜr-
noch näher und sag- m?ls elnelL glücklichen Jäger, einen Stier zu (Jest seJne Belle,

— ° schiessen. Das lier war noch lung und die 0te. «Eben gerade we- Trophäe nicht sehr stark. Trotzdem, der Stolz schone Stimme ken-
gen einem anständi- des Weidmanns ist verständlich. Der Hirschbe- nen.» Erschrocken
gen Mädchen will ich stand wird auf 30—40 Tiere geschätzt. wendete sich die Mut-
jetzt kein Auto kau- ter ihrem Sohn zu.
fen, will ich jetzt sparen.» Und voll Freu- «Du denkst doch nicht etwa an das Kä-
de: «Du wirst deine Grosskinder bekommen,

Mutter! Du wirst zur Hochzeit ein
schönes neues, blaues Kleid tragen, aus
reiner Seide!Du wirst dich verlieben in
dieses Mädchen, wie es mir ergangen ist,
du wirst es ans Herz drücken und nicht
mehr loslassen. Nur muss ich das Mädchen
zuerst noch fragen, ob es einverstanden

thi vom Bühl? Die ist doch bei dem Advokaten.

Dort hat sie bestimmt nicht viel
Gutes gelernt. Dir werden die Augen
noch aufgehen.» «Mir sind sie schon

aufgegangen», lachte Stefan, «aufgegangen,
weil ich auf der ganzen Welt nichts
Schöneres und Lieberes sehen kann. Wenn
ich in seiner Nähe bin, muss ich mich am
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Stuhl oder am Geländer festhalten, sonst
schwebe ich in die Luft, höre Singen und
Musik, ich könnte der alten Köchin des
Pfarrers um den Hals fallen, wenn sie mir
auf dem Heimweg begegnet, oder mit dem
Brunnenstock fahnenschwingen.»

Mitleidig schaute die Mutter in das
strahlende Gesicht ihres Sohnes und sagte
bedächtig: «Vollkommen verrückt! Geh,
wasch dir den Kopf mit kaltem Wasser
und komm wieder, damit ich vernünftig
mit dir reden kann.» «Ich will aber nicht
vernünftig mit dir reden, Mutter. Ich will,
dass du meine Freude mit mir teilst. Ich
möchte lieber mit dir in der Stube
herumtanzen, nicht die Vorhänge zuziehen. Alle
Welt soll sehen, dass wir glücklich sind.
Ich hole eine Flasche Wein aus dem Keller.
Wir bauen ein Fest!»

«Stefan, wenn du noch imstand bist,
eine Frage zu beantworten, möchte ich
doch gerne wissen ...» «Tausend Fragen»,
unterbrach er sie, «so viel du willst, über
die Tiefe des Meeres, über die Heizkraft
der Sonne, über die Kälte am Nordpol.»
«Sag mir», bat sie, «was meint Käthi dazu,

zu diesem Loderfeuer, dieser Hochzeit
in blauer Seide?» In eher gedämpftem
Tonfall gab Stefan zu, dass die entscheidende

Frage noch nicht gestellt und auch
nicht beantwortet werden konnte. Nach
langen Erklärungen gewann jedoch sein

Optimismus wieder die Oberhand. «Das
ist nur eine Zeitfrage. Das Jawort kann
von einem Augenblick auf den andern
ausgesprochen werden. Hauptsache ist,
dass sie mich gern hat, Tag und Nacht an
mich denkt und, dass sie dir so gut
gefällt.»

«Vollkommen verrückt!» flüsterte die
Mutter. «Du armer Bub.»

Wenn der Föhn drückt und die Wut
ausbricht

Wenn die Tage länger werden, die Sonne

mit ihrer Kraft dem Schnee zu Leibe
rückt, Blumen spriessen, die Blätter aus
den Zweigen schlüpfen, bricht die Hoffnung

auf und ein neues Lebensgefühl.
Noch immer hindern kalte Nächte die Na¬

tur, sich mächtig auszutoben. Erst wenn
der Föhn die Wolken vom Himmel fegt,
mit Macht ins Tal braust, die Berge in die
Nähe rückt und seine ganze Gewalt gegen
die Herrschaft des Winters in den Kampf
wirft, kann der Frühling mit seiner Pracht
Einzug halten.

Er ist der mächtigste Verbündete der
prunkenden Jahreszeit, zaubert ein sattes
Grün an die Hänge, die vor Tagen noch
mit Schnee bedeckt waren, lockt die Knospen

hervor, drückt auf den Rauch in den
Kaminen und auch auf den Nacken und
den Kopf empfindsamer Menschen. Wenn
der Föhndruck auf dem Bühl lastet, geht
Johann mit halbgeschlossenen Augen umher,

schmeckt ihm die Pfeife nicht und die
Suppe, hilft kein Kopfwehpulver und kein
Schnaps, ist ihm der Tag zu lang und
fürchtet er die Nacht. Wenn er dazu noch
schriftliche Arbeiten auf dem Tisch
ausgebreitet hat, fliehen Mutter, Sohn und
Tochter. Die Zahlen tanzen vor seinen
Augen, die Buchstaben laufen davon und
was er sucht, das findet er nicht.

Gegen Ende eines solchen Tages sitzt er
mit der Feder in der Hand und starrt zum
Fenster hinaus. Nun muss er noch
wegräumen, weil das Nachtessen aufgetischt
werden soll. Rauchwürste und Sauerkraut,
jetzt, da ihn der Magen drückt. Nur mühsam

beherrscht er sich, die Frau nicht
anzufahren, die mit den Tellern kommt.
Käthi soll den Plunder und den Kram ins
Reine bringen. «Wo ist Käthi», ruft er,
«sie sollte doch um diese Zeit daheim
sein!» «Sie wird jeden Augenblick
kommen», meint die Mutter und schöpft Suppe.

Er steht wieder von seinem Stuhl auf,
geht ans Fenster, sucht mit seinen Blicken
den Weg ab. Dann wühlt er mit Messer
und Gabel im Sauerkraut. «Das Schweinefutter

ist auch nicht gekommen», schimpft
er, «verdammte Schlamperei!» Vreni
versucht, einen heiteren Ton anzuschlagen,
kann aber damit nicht eine einzige Runzel

aus Vaters Stirne verjagen. Toni steht
als erster vom Tisch auf und sagt: «Morgen

mag der Biswind Meister, dann ist
wieder bessere Luft», geht breitbeinig aus
der Stube und zum Stall hinüber. Vreni
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räumt ab, will vom Radio den Wetterbericht

hören, nur Käthis Teller bleibt auf
dem Tisch.

«Nimmt mich nur wunder, wann das
Fräulein zum Essen kommt», spricht der
Vater und grübelt in seiner Pfeife, «hat
doch einen Arbeitsvertrag mit genau
geregelter Zeit. Dreimal
in der Woche Ueber-
stunden.» «Du
übertreibst ein wenig»,
wagt die Mutter
einzuwenden, «aber ich
muss schon sagen, das
ist keine Manier, Kä-
thi am Abend so lange

im Büro zu
behalten. Dieser Dr.
Friedrich nimmt gar
keine Rücksicht.»
Johann sinnt vor sich
her und brummt:
«Bin immer dagegen
gewesen, schon da sie
in die Stadtschule
wollte und erst recht,
dass sie für diesen
Schlaufuchs arbeitet.
Aber auf mich hört
man nicht. So etwas
wird unter dem
Weibervolk ausgemacht
und dann hat man
den Dreck.»

Immer mehr stei-

ist schon dunkel», aber sie holt ihm den
Tschoopen, die besseren Schuhe und hilft.

«Wenn sie auf dem Weg ist, bringe ich
sie heim», ruft er beim Hinausgehen,
«sonst gibts Blitz und Donner!» Mit Aech-
zen und Krachen geht die Türe zur Garage

auf, summt der Anlasser, kratzen die
Gänge, ruckt der Wagen

auf den
Vorplatz, leuchten die
Scheinwerfer auf und
schwenken auf die
Brücke zu. Den Berg
hinab wird sein Kopf
nicht kühler. Im
Dorf fliehen Hund
und Katz. Auf dem
kleinen Platz vor
dem herrschaftlichen
Haus wirft er mit
Schwung die Wagentüre

zu, sieht im zweiten

Stock die Fenster
hell erleuchtet. Energisch

und ergiebig
drückt er auf den
Klingelknopf neben
der Flaustiire, wartet,
bis die Köchin kommt
und frägt: «Ist der
Herr daheim? Ich habe

mit ihm zu reden.»
Höflich stellt die

Foto Prochazka FraU die Fraj?: «Sind

Alptraum des Försters ^ie angemeldet?» «Ist
gert sich der Mann in Der Hirsch hat die üble Angewohnheit, die Rinde er daheim?» wieder-
die Wut hinein. Die von jungen Bäumen zu schälen. Es gilt nun holt Johann. «War-
Nacht schleicht her- durch eine kluge Jagdverordnung die Zahl der t£n s;£ ejnen M

Hirsche im Griff zu behalten. Missen aber moch-
ten wir den Stolz unserer Fauna nicht. Auch der ment», nickt die Ko-
Mensch, als Krone der Schöpfung, geht mit den chm und geht die

wirft sie "auf den Naturgütern ja nicht gerade haushälterisch um. Treppe hinauf. Er

zu. Johann holt wieder

die Papiere und

Tisch, beginnt zu
schreiben und zu zählen. Kein Laut ist zu
vernehmen. Allein sitzt er und grübelt. Und
plötzlich wirft er den Stift weg, steht auf
und ruft: «Jetzt habe ich genug. Jetzt wird
Ordnung gemacht!» Er geht in die Kammer,

wirft den Lismer auf die Bettdecke,
sucht ein paar Hosen und ein Hemd. «Um
Himmels Willen», sagt die Mutter
erschrocken, «was willst du denn jetzt. Es

kommt zwei Tritte
hinterher und schreitet durch den Vorraum
und in das Halbdunkel hinein vor den
Flimmerkasten, sieht eine Frau in den Polsterstuhl

versunken. Diese erhebt sich verwundert,

legt ihre Zigarette in den Aschenbecher

und kommt näher. «Ob der Herr
zuhause sei, möchte ich wissen», herrscht er
sie an.

Die Frau ist etwas benommen. Soeben
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hat sie auf dem Bildschirm eine mollige
Liebesszene verfolgt und nun steht dieser

grosse Mann vor ihr. «Wie kommen Sie
herein? Wer sind Sie? Zu dieser späten
Stunde?» «Ob er da ist, habe ich gefragt»,
wiederholt Johann. Diese herrische Art
erschreckt die Dame, sie geht auf die Türe
zu und fragt: «Wen darf ich melden? Wollen

Sie inzwischen Platz nehmen?» «Ich
bin Käthis Vater», trumpft Johann auf,
«und will jetzt mit ihm reden.»

In diesem abgedämpften Licht steht der
Bauer vom Bühl mit seinem Föhndruck
und einer Wut im Bauch, sieht, wie sich
das Liebespaar auf dem Bildschirm aus
der Umarmung löst, hört einen Knall. Der
Liebhaber sinkt zu Boden, aus seiner
Schläfe sickert Blut. Kaum hat sich schreiend

und jammernd die Geliebte über ihn
geworfen, kommt Herr Friedrich herein,
freundlich, jovial, gewandt begrüsst er den
späten Besucher, redet von Ueberraschung
und seiner Freude, ihn kennen zu lernen,
löscht mit einem Knopfdruck das Gejammer

und den blutenden Ermordeten aus
und bittet, zu ihm in die Bibliothek
hinüber zu kommen.

Dort weist er auf einen Stuhl und
erkundigt sich, ob er eine Erfrischung
auftischen dürfe. Johann bleibt stehen und
will wissen: «Ist meine Tochter da?»

Herr Friedrich zögert: «Ich weiss
nicht», hält die Hand ans Ohr und
lauscht, «doch, ich glaube ja. Ich höre sie
tippen. Das wundert mich, nach meiner
Meinung sollte sie mit dieser Arbeit längst
fertig sein. Warum?»

«Weil ich nicht mehr dulde, dass meine
Tochter dreimal in der Woche Ueberstun-
den macht. Damit ist jetzt Schluss, Herr
Doktor!» und unterstreicht seine Worte
mit erhobener Faust. Der Rechtsanwalt
lehnt sich an einen Tisch, der mit Büchern
und Schriften überladen ist und äussert
sich mit fester Stimme: «Das ist eine
Anschuldigung, die den Tatsachen nicht
entspricht. Dabei vergessen Sie, dass ich die
seltenen Male, da ich Ihre Tochter hierbehalte,

jede Stunde sehr gait bezahle. Und
schliesslich hat sie auch bei mir allerhand
gelernt.» Johann spürt, wie ihm diese po¬

lierten Worte den Zorn besänftigen. Darum

trumpft er nochmals auf: «Viel
gelernt, das kann man sagen, auch im Kampf
mit Ihrem Sohn!»

Herr Friedrich weicht zurück, als ob er
einen Schlag ins Gesicht bekommen hätte,
hebt die Brauen bis weit in die Stirne hinauf

und redet in vertrautem Ton: «Guter
Mann, das trifft mich hart, daran erinnert
zu werden. Das Leben gehorcht
unergründlichen Gesetzen. Wir können wohl
die Lebensgefährtin nach unserem Willen
wählen, die Söhne aber nicht. Seien Sie
glücklich, dass Sie eine so liebenswerte,
treue und tüchtige Tochter haben, sie
überrascht mich immer, sie hat eine unbeirrbare

Gesinnung, die Ihnen alle Ehre
macht.»

«Und wo ist sie jetzt?» fragt Johann
finster. «Sehen Sie, guter Herr» beginnt
Herr Friedrich zu erklären, «das ist
immer diese leidige Sache in unserem Beruf.
Wir kämpfen ständig mit Terminen.»
Johann unterbricht ihn brüsk: «Ich will,
dass sie augenblicklich mit heimkommt.»
Ohne die Ruhe zu verlieren sagt der
Rechtsanwalt: «Bitte, wenn sie noch nicht
soweit ist, den Rest kann sie auch morgen
in die Maschine schreiben. Auf Ihren
Wunsch hin hole ich sie sofort. Viel lieber
aber wäre mir, wenn ich Sie zu einem
Glas Wein einladen dürfte. Ich habe einen
prachtvollen Burgunder im Keller, einen
reifen, schönen Jahrgang, den Sie selten

vorgesetzt bekommen.» Mit finsterem
Blick lehnt Johann ab: «Ich will jetzt mit
ihr heimfahren und dafür sorgen, dass diese

verdammte Nachtarbeit aufhört.»
Ungern fügt sich Herr Friedrich diesem

eisernen Willen und wendet sich der Türe
zu. Johann dicht hinter ihm, schreiten sie
über die Teppiche und die Stiege hinab,
treten in das Büro, durchlaufen ein zweites

und finden Käthi, wie es eben in den
Mantel schlüpft. Mit offenem Mund, vor
Staunen nicht der Rede fähig, starrt es auf
seinen Vater, der wie eine drohende
Gestalt hinter dem Patron steht. Nur einen
Augenblick verharrt es in dieser Starre,
dann sagt es höflich: «Herr Doktor, ich
habe Ihnen soeben die Akten zur Unter-
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schrift auf das Pult gelegt.» Der wackere
Bauer hätte sich gerne umgeschaut, den
Arbeitsplatz seiner Tochter näher in
Augenschein genommen, er bezwingt seine

Neugierde und befiehlt: «Komm jetzt!»
Mit höflichen Worten verabschiedet es

sich von seinem Chef und verlässt als erste
das Büro. Herr Friedrich schaut zu, wie
sie einsteigen, wie der Wagen wendet und
davonfährt.

Die Finger um das Steuerrad gepresst,

len kann und schon am Nachmittag das
Dorf eindämmert. Mit einem gelben
Regenschutz und einer Kapuze nach dem
Modell der Hochseefischer, fährt Käthi
auf seinem Motorrad durch das Dorf an
springenden und platschenden Kindern
vorbei, neben dem «Sternen» die Gasse
hinauf und direkt vor die Kupferschmiede.
Unter dem Dach, wo früher die Pferde
beschlagen wurden, schlüpft es aus dem
nassen Zeug und tritt in die Werkstatt ein.

fährt Johann schweigend durch das Dorf.
Erst in den Kurven am Berg berichtet er,
wie er dem Schlaufuchs heimgezündet und
ein für allemal diese verfluchten Ueber-
stunden abgestellt habe. Käthi hört ihm
gespannt zu. Dann kuschelt es sich an ihn
und sagt: «Ich bin dir ja so dankbar, Vater,

jetzt weiss ich endlich, dass der Abend
mir gehört. Jetzt kann ich auch mit Gertrud

oder mit sonst wem eine Verabredung
einhalten.»

Wankelmütig

Ein Regen, wie er so gegen Ende Sommer

ergiebig und dauerhaft herniederfal-

Drei Wasserspeier gähnen ihm entgegen.
Am vierten töpperlet und hämmert
Stefan, sieht und hört nichts, bis ein Schatten
auf seine Arbeit fällt und er die Worte
vernimmt: «Also bei dir kann man das
Gruseln lernen. Die fürchterlichen Drachen

jagen mir den kalten Schauder über
den Rücken.»

Erstaunt schaut Stefan in das lachende
Mädchengesicht und frägt: «Wie kommst
du daher?» «Unter dem Regen durch»,
lacht es, «und nicht nur, weil ich dir einmal

bei der Arbeit zuschauen will.» An
Aermeln und Hosen seine Hände
abwischen, schaut er immer noch verwundert
das Mädchen an und stellt fest: «Deine
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Schuhe und Strümpfe sind ja platschnass»,
und geht, um Türe und Fenster zu schlies-
sen, «nur einen Augenblick, bis ich eini-
germassen sauber bin.» «Mach dir keine
Mühe», ruft es ihm nach, «ich geh gleich
wieder. Wie lange streichelst und polierst
du diese vier Ungeheuer noch. Die müssen
dich bis in den Schlaf und Traum
verfolgen.» Zurückkommend wehrt er ab:
«Durch meine Träume purzeln keine
Drachen, dort taucht nur ein Mädchen auf,
ein liebes, das dir aufs Haar ähnlich sieht
und manchmal bleibt es bei mir, bis ich
erwache.» «Wahrscheinlich das Gespenst
vom Hohlweg mit den Zahnlücken und
einer Warze auf der Nase», höhnt Käthi.
Stefans Miene verdüstert sich. Mit rauhem
Ton befiehlt er: «Du stehst mir nicht mehr
länger auf dem kalten Boden. Jetzt
kommst du mit mir in die Stube hinauf.»
«Nein», trotzt Käthi, «ich habe geschäftlich

mit dir zu reden.» «Geschäftlich oder
lieblich kommt jetzt in zweiter Reihe»,
damit greift er nach Käthis Arm und schiebt
es vor sich her.

Da gibt es keine Widerrede und kein
Ausschlüpfen, auf der steilen engen Stiege,
die von der Werkstatt ins Haus hinaufführt,

wäre dies lebensgefährlich. Er führte
das Mädchen so achtsam und behutsam

hinauf, dass sie, ohne ein Wort zu
sprechen, für das Erklettern dieser Stufen
nahezu eine Viertelstunde brauchen.

Von den Wänden der Küche schimmert
Kupfer, blitzblank poliert, Modelle für
Gugelhupf und Kuchen, Pfännchen aller
Grössen und merkwürdige Geräte, die
längst nicht mehr gebraucht werden. Im
Bestaunen dieser Antiquitäten findet Käthi
Zeit, seine Frisur wieder in Ordnung zu
bringen, die Falten seines Kleides zu glätten.

«Mutter», ruft Stefan, «Mutter, ich
bringe dir Besuch!» Aus dem obern Stockwerk

ist ein Poltern zu vernehmen, ein
Rumoren. Die Türe zu Mutters grossem
Schlafzimmer und jene zur Stube sind
halboffen. Käthi sieht ein Bett, auf dem
die Kissen, die blaukarierte Decke hübsch
zurechtgemacht prunken, sieht in der
Stube den Ofen, dessen grüne Kacheln von
einem hellen bemalten Fries eingerahmt

sind, den Boden, der trotz des trüben Lichtes

seinen Glanz schimmern lässt.
Nun sind Schritte zu vernehmen, ausge-

latschte Finken kommen die Stufen hinab,
eine verflickte, gestreifte Putzschürze ist
zu sehen und zuletzt auch ein Gesicht, ein
Kopftuch mit einem Knoten obenauf.
Nicht sehr freundlich zuerst, dann
erstaunt schaut die Mutter auf die beiden,
die nebeneinander im Gang stehen, reicht
ihre Hand, findet kaum Worte der Be-
grüssung, so sehr ist sie verärgert, dass sie
in diesem Aufzug überrascht wird: «Also,
mit dir habe ich doch die liebe Not», sagt
sie zu ihrem Sohn, «freue mich auf den
Tag, da Fräulein Käthi kommt, und du
bringst sie mitten in die Putzeten hinein.
Für die Hausarbeit hast du doch nicht ein
Brösmeli Verstand.» Mit diesen Worten
geleitet sie die beiden in die Stube, rückt
die Stühle zurecht, «jetzt müsst Ihr Euch
etwas gedulden, bis ich einigermassen
menschenwürdig aussehe.»

Kaum ist sie hinter der Kammertüre
verschwunden, zwinkert Stefan und
meint: «Nicht die Arbeit hat ihr die Röte
in die Wangen getrieben, es ist die Freude,
dass du gekommen bist!» Und Käthi
protestiert: «Ich wollte nicht hier heraufkommen.

Ich habe mich dagegen gewehrt, muss
ja ohnehin gleich wieder heimfahren.»
«Hast du nicht gesagt, du habest heute
deinen freien Tag», frägt er, «aus Mutters
Händen kommst du nicht so schnell wieder

fort. Ein Glück, dass sie mir hilft, dich
zurückzuhalten.» «Ich bin doch nur
hergekommen, um dir zu sagen, du sollst meinem

Vater den alten Brennhafen flicken.
Wir haben ihn lange nicht mehr gebraucht.
Jetzt aber will der Vater wieder Eigenbrand

machen. Bei uns im Bühl kann der
Bund nicht durch jedes Fenster
hereinschauen.»

Wenn die Mutter aufgeregt den Kleiderschrank

durchstöbert und meint, die beiden

warten ungeduldig auf ihr Erscheinen,
täuscht sie sich. Auch wenn sie eine Stunde

oder zwei gebraucht hätte, um sich
herauszuputzen, den beiden wäre es nicht
langweilig geworden, das Spiel der Augen
und der Hände lässt jede Zeit vergessen
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und wird nicht müde. Sie hören keine
Geräusche aus der Kammer, auch jene aus
der Küche nicht und sind erstaunt, da die
Mutter mit Kanne und Zuckerwürfeln, mit
Gebäck und Tellern daherkommt, ein
besticktes Tuch über den Tisch ausbreitet
und flink Kaffee einschenkt. Und flott
frisiert hat sie sich in dieser kurzen Zeit,
auch die feine Goldkette mit dem
emaillierten Anhänger um den Hals und ein
Kleid angezogen, das
Stefan nur selten zu
sehen bekommt, setzt
sich gemütlich an den
Tisch, sorgt dafür,
dass getrunken und
geknappert wird,
jammert noch einmal wegen

der Putzete und
berichtet: «Das Haus
ist für uns viel zu
gross. Ich konnte mich
aber nicht entschlies-
sen, Mietsleute
hereinzunehmen, wenn
Veronika mit ihren Kindern

in den Ferien
kommen will oder
Agatha mit ihrem
Mann. Emil taucht
auch unvermutet auf,
wenn er einen freien
Tag hat, von Zürich
her ist es nicht weit,
dann ist die
Zweizimmerwohnung zu
oberst, die früher eine
Tante bewohnt hat,
muss auch von Zeit zu Zeit gründlich
ausgefegt werden. Diese Wohnung gebe ich
nicht her. Die passt mir gut, dort schlüpfe
ich einmal hinein, wenn hier eine junge
Frau das Regiment übernimmt. Bin nicht
ab der Welt und komme doch niemand
in die Quere. Man kann ja nicht wissen,
vielleicht bringt Stefan eine Frau, die ihre
Schwiegermutter nur auf Distanz gelten
lassen will. Ich bin dann in meinem Juhee
versorgt und eingeschlossen und höre doch
das Hämmern aus der Schmiede.»

Mit eifrigem Nicken pflichtet Käthi ihr

bei: «Sie haben schon recht, bei dem
wankelmütigen Charakter Stefans kann man
wirklich nicht mit Sicherheit voraussagen,
wen er zu guter Letzt als Braut
heimbringt. Und heutigentags wollen die jungen

Frauen ihr Heim nach eigenem Kopf
gestalten, scheuen jede Verwandtschaft,
wollen mit ihrem Glück allein sein. Ich
habe Verständnis für solche Ideen.»

Der Mutter gefallen diese Worte nicht
recht. Sie schaut
etwas verdutzt auf das
Mädchen, das,
unbekümmert um diesen
ernsten Blick,
fortfährt: «Viele wollen
auch nicht über einer
lärmigen Werkstatt
wohnen. Die Nerven
der jungen Damen
sind schonungsbedürftig,

und wenn
noch üble Gerüche
heraufsteigen, die sich
in den Vorhängen und
Teppichen verfangen,
erscheint es ihnen
unmöglich, in einer
solchen Wohnung glücklich

zu sein.»
Auch Stefans Züge

verfinsterten sich, ein
Wort hat ihn
verletzt, das er nun mit
Fleftigkeit ausspuckt:
«Wankelmütig, hast

du gesagt. Wie kommst
du auf diesen miesen

Charakterzug?» Käthi schaut ihn
lächelnd an und will schon besänftigen,
jedoch kommt ihm die Mutter zuvor: «Spiel
dich nicht auf, mein Sohn! Wenn ich Käthi
deine Briefe aus Lothringen vorlesen würde,

in denen du mir von dieser und jener
holden Jungfrau geschrieben hast, die dein
Herz entflammte und ein Loderfeuer
entzündete, ein Augustfeuer, und für die
nächste ein Mittefastenfeuer, Feuerbrände
am laufenden Band. Nein, ich an deiner
Stelle würde mich schön stillhalten.»

«Hörst du, was deine eigene Mutter

Foto A. Odermatt

Zweierlei Fracht zwischen Dallenwil und
Niederrickenbach.
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spricht», höhnt Käthi, «brauchst dich also
nicht mit der Tugend der Beständigkeit
zu brüsten. Diese Briefe, sie würden mich
sehr interessieren, wären wohl gut zu
gebrauchen, um dich näher kennen zu
lernen.» Mit der Faust auf den Tisch schlagend

erklärt Stefan: «Gut, ich will dir
Gelegenheit geben, mich kennen zu lernen.
Wir werden, falls du nicht wieder
ausweichst, in nächster Zeit so oft und so
lange beisammen sein, dass du mich bis ins
Allerinnerste durchleuchten kannst. Aber
bitte, nicht mit faulen Ausreden davon-
hüpfen, nach der Probe um die Ecke
verschwinden, keine Zeit haben, abtelefonieren,

weil dein Chef dich nicht gehen lassen

will.»
Unterdessen hat die Mutter das Mienenspiel

der beiden mit Besorgnis verfolgt und
beginnt nun zu sprechen: «Also so schlimm
ist es nun auch wieder nicht. Wäre nicht
zu begreifen, ein junger Mann mit offenen
Augen, stark und unternehmungslustig,
wenn er an der Welt wie ein Mönch
vorbeilaufen würde. Er hat bis jetzt nur nicht
gefunden, was ihn für ein ganzes Leben
hätte glücklich machen können. Ist nicht
der Einzige, der bedächtig sucht, bis er den
Schatz im Acker findet. Aber ich glaube
schon, wenn er ihn gefunden hat, hält er
ihn mit beiden Händen fest und lässt ihn
nicht mehr los.»

«Sie sind eine gute Mutter», sagt Käthi
lieb, «Sie sagen die Wahrheit und nehmen
ihren Sohn in Schutz. Bei Ihnen, so glaube

ich, kann man Vertrauen und Wärme
finden mitten in dieser kalten Welt. Wenn
ich im Büro die Protokolle der Ehescheidungen

schreiben muss, die gehässigen
Aussagen von Frau und Mann, die sich
vielleicht vor wenigen Jahren Treue
geschworen haben, dann sehe ich in eine
Welt hinein, der ich den Rücken zukehren
will.» Und nach einigen Augenblicken der
Stille: «Jetzt aber brauche ich eine
bündige, klare Antwort von dir, willst du
oder willst du nicht, und wann?» Mutter
Magdalena wundert sich über die plötzliche

Veränderung in Käthis Stimme. Ihr
Sohn horcht auf und schaut verdutzt über
den Tisch. «Ich muss meinen Leuten da¬

heim Bescheid geben», spricht das Mädchen

weiter, «wenn du den Brennhafen
nicht flicken willst, müssen wir einen
andern suchen, der uns die Arbeit macht.»

Die Regenwolken waren unterdessen in
andere Gegenden verzogen, Hessen dort
ihren Segen fallen. Eine bleiche Sonne
warf auf Wald und Matte helle Flecken.
Auch aus der Stube war das Dimmerlicht
gewichen. «Ob ich kommen will, das ist
doch keine Frage!» ruft Stefan, «sofort
oder noch schneller.» Die Mutter aber hält
ihn zurück und frägt: «Wann braucht Ihr
die Brennerei, doch wohl erst im Herbst?
Jetzt ist Käthi kaum recht an den Tisch
gesessen.» «Mein Vater ist ein Stiirmi.
Wenn er etwas in die Hand nimmt, soils
schon gemacht und in Ordnung sein», sagt
das Mädchen, «am liebsten nähme ich dich
gleich mit.» «Ich auch», trumpft er auf
und will schon gehen. Aber so schnell lässt
sich die Mutter nicht überrumpeln, lässt
sich die Freude nicht nehmen, noch ein
wenig mit Käthi zu plaudern, dies und
jenes zu zeigen, einen schönen
Halsschmuck, den ihr Stefan aus Lothringen
geschickt hat, eigene Handarbeit, Email
auf Kupfer, den sie in einer Schatulle
aufbewahrt, die mit blauem Samt ausgepolstert

ist. Spricht von allen Zeichen der
Liebe, die sie von ihm erhalten hat, bis
sich die Sonne hinter die Wolken
verkriecht. Da die ersten Regentropfen wieder

fallen, besteigen die beiden ihre Räder
und fahren hinauf gegen das Bühl, voraus
der weithin sichtbare gelbe Regenschutz
und die Fischerkapuze.

Wie ein Schmerz das Herz durchschneidet

Jeden Sommer verspürte Herr Roman eine
unbezwingliche Wanderlust. Das Haus im
Vorspann wurde ihm zu eng und das
geliebte Tal begann ihn zu bedrücken. Wohl
fand er für Stunden Ruhe, wenn er die
Notenblätter und die Geige zur Hand
nahm und im Klang der Melodien in die
unendlichen Weiten und Höhen gehoben
wurde. Dann aber konnte er seine Sehnsucht

nach guter Musik nicht mehr bändigen.

Ein Abendkonzert in einem Schloss-
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hof oder im Garten eines schönen
Herrschaftshauses lockte ihn, bis er mit dem
Violinkasten unter dem Arm verreiste, um
seine Musikfreunde zu besuchen. Gerne
hätte er Gertrud mitgenommen, wollte
aber das einsame Haus nioht so lange ohne
Wächter zurücklassen.

Der Sommer, der mit heissen Tagen
nach kalten Regenwochen hereinbrach,

Ueberführung in eine Klinik anordnete
und von drohender Lebensgefahr sprach.

Die drei Doktoren berieten sich im
Flüsterton im Salon, waren bereit, den
unaufschiebbaren Transport in die Wege zu leiten

und für alle Vorsicht und Schonung
zu sorgen. Frau Dominika war jedoch den
dringlichen Vorschlägen nicht zugänglich.
Mit schwachen, aber sehr bestimmten

Zu den zierlichsten Kleihkunstbauten gehört der Berner Spycher mit den
geschnitzten und bemalten Lauben

wurde von empfindsamen Menschen als
schwere Last empfunden. Im Haus des
Rechtsanwalts wurden seit Tagen die Türen

nur sanft zugeschoben. Die Köchin
lief auf Zehenspitzen über die Teppiche,
eilte mit dem Eisbeutel jede halbe Stunde
in das Schlafzimmer zu Frau Dominika,
beruhigte das Seufzen, beschwichtigte das
Stöhnen. Was mit einer üblichen Migräne
begonnen hatte, wurde zu einer ernsten
Krankheit. Der Hausarzt kam gegen Ende
der Woche zweimal am Tag, brachte am
Sonntag einen Spezialisten mit, der die

Worten erklärte sie, ihr Haus, ihr Heim,
ihr Bett nicht verlassen zu wollen. Sie
erahne den drohenden Tod, der durch diese
Fahrt im Krankenwagen nur beschleunigt
werde, wenn sie schon sterben müsse, wolle

sie in den Armen ihres Mannes sterben
und die letzten Augenblicke ihres Lebens
zusammen mit ihm verbringen.

Wieder besprachen sich die drei Gelehrten.

Der Spezialist machte den Vorschlag,
die Kranke in der Betäubung einer Spritze
fortzubringen, was ihr natürlich vielleicht
schaden könnte. Herr Dr. Friedrich er-
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klärte, ihr Wille sei zu respektieren. Er
lasse nicht zu, dass sie ohne ihr
Einverständnis fortgeschafft werde. Der
herbeigerufene Arzt verabschiedete sich mit
Bedauern und erklärte sich bereit, jederzeit,
zu jeder Tag- oder Nachtstunde zu kommen.

Im Moment aber sei seine Gegenwart
nicht mehr von Nutzen, er möchte nur
betont haben, dass die Patientin unter
ständiger Ueberwachung einer tüchtigen
Pflegerin bleiben müsse.

Nun begann das hastige Suchen nach
einer Krankenschwester. Die Köchin und
der verängstigte Gatte telefonierten
abwechslungsweise in alle Richtungen, an
Kliniken und Spitäler ohne Erfolg. Ein
Strassenunfall mit vielen Verwundeten
blockiere für diese Nacht das gesamte
Spitalpersonal. Während der Ferienzeit
sei ohnehin jede Pflegerin unabkömmlich
und wie die Auskünfte alle hiessen. Der
Arzt, der gegen Abend wieder das
Krankenzimmer betrat, verwunderte sich nicht
über den Bescheid. Auch er habe versucht,
jemanden zu finden, vorläufig bleibe er
da, man solle die Bemühungen fortsetzen.

Indessen lag Frau Dominika unruhig in
ihren Kissen. Ihr Puls schlug heftig und
rasch, setzte wieder aus. Flerzschmerzen
auälten sie und Atemnot. Plötzlich schlug
sich der Arzt an die Stirne, erhob sich
lautlos, schlich aus dem Zimmer, suchte
den Rechtsanwalt und sagte: «Jetzt ist mir
tatsächlich ein Gedanke gekommen.
Romans Tochter im Vorspann, das weiss kein
Mensch, sie ist ausgebildete
Krankenschwester. Ich habe das zufällig entdeckt.
Sie hat ihren Vater während einer schweren

Krise vorzüglich betreut. Ich weiss,
sie will nicht. Ich werde ihr anrufen,
vielleicht kann ich sie überreden, weil es hier
um Leben und Tod geht.» Herr Friedrich
geleitete den Arzt in sein Büro, damit er
ungestört telefonieren konnte.

Noch am selben Abend kam Gertrud in
das Haus des Rechtsanwalts, Hess die
stürmische Begrüssung über sich ergehen, trug
ihre Handtasche ins Gästezimmer,
entnahm ihr eine weisse Schürze, band ein
helles Seidentuch über ihr Haar und schritt
ruhig ins Krankenzimmer. Auch dort wur¬

den nicht viele Worte gewechselt, sie
kontrollierte den Puls, setzte sich ans Bett und
versuchte die Patientin zu beruhigen.
Nach einer Stunde erkundigte sie sich bei
der Köchin, wo sich der Telefonapparat
befinde, stellte mit dem Arzt eine Verbindung

her. Nach kurzem Gespräch kam sie
zurück und verschwand wieder im
Krankenzimmer. Sobald die Kranke Gertruds
Hand auf ihrer Stirne fühlte, schlug sie
die Augen auf und hauchte: «Danke!»

Das herrschaftliche Haus im
wohlgepflegten Garten wurde in den nächsten
Tagen ein Haus der Aengste. Die Beklemmung,

unter der die Patientin litt, übertrug

sich auf alle Bewohner. Der Besuch
der Aerzte brachte keine Erleichterung.
Wohl erlaubte sich die Privatsekretärin
des Chefs einige abfällige Bemerkungen
über die dauernd wechselnden Krankheiten

der Dame, aber auch sie konnte sich
der Bedrückung nicht entziehen.

Käthi ordnete zerstreut die vorliegenden
Akten, achtete auf jeden Laut und Tritt
und setzte sich wieder pflichtgemäss an
die Schreibmaschine, ärgerte sich über die
vielen Tippfehler und schaute sinnend
zum Fenster hinaus. Sie schaute über einen
Giebel auf die Kirche, von der sie nur den
obersten Teil der Mauer und das Dach
sehen konnte. Dort erkannte sie das Ende
einer Leiter, die schwankend aufgerichtet
wurde und an den Dachrand gelehnt.
Nach einiger Zeit tauchte ein Kopf auf,
ein Mann stieg bis zu den letzten Sprossen

empor, befestigte ein Seil, an dem ein
urförmiges Gebilde hing.

Aus dieser Entfernung konnte Käthi die
Gestalt nur undeutlich erkennen. Die
Schreibmaschine blieb stumm. Das Mädchen

eilte ans Fenster. Auch dort konnte
es die Lage nicht besser überblicken, weil
der Hausgiebel die Kirchenwand verdeckte.

«Er wird doch nicht den Wasserspeier
von einer Leiter aus anbringen wollen»,
dachte es, «das ist ja vollkommen
verrückt. Da muss doch zuerst ein Gerüst
her.» Käthi bedeckte die Augen mit beiden
Händen. Das wäre ihm zuzutrauen, so ein
Leichtsinn. Tatsächlich, es erkannte ihn an
seinen Bewegungen, das war Stefan, der
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in dieser Höhe um den Dachrand turnte.
Das Mädchen wagte nicht mehr

hinzuschauen. Es rief alle Engel des Himmels
an, den heiligen Stefan, der gesteinigt worden

ist und die Nothelfer. Da es wieder
aufblickte und hinschaute, sah es, wie die
Leiter schwankte, umkippte und der Mann
verschwunden war.

Auf einen Stuhl gesunken, erwartete es

einen Schrei zu hören, Rufe, Getrampel
von Schuhen. Es fühlte nur einen Schmerz

schlich den Korridor entlang, vorbei am
Krankenzimmer, aus dem kein Laut zu
hören war, öffnete die Türe zur Küche,
um dort vom Fenster aus auf die Kirche
zu schauen. Fassungslos starrte es hinüber,
wohl sah es die obere Hälfte des Kirchenfensters,

aber keine Leiter und auch Stefan
nicht. Vom Kirchenplatz her ertönen Rufe,
eilige Schritte von groben Männerschuhen.
Auch eine Frauenstimme mischt sich ein.
Kein Wort war zu verstehen.

in der Brust, ein Weh, das sich überallhin
ausbreitete, war nicht fähig, ein Glied zu
rühren. In diesem Augenblick wusste es,

was es durch diesen Tod verloren hatte,
wusste, wie es mit seinem ganzen Wesen
an diesen lieben Menschen gebunden war,
versank die Welt in einen trüben, grauen
Schlund, füllten sich seine Augen mit Tränen

und rannen über die bleichen Wangen.
Bis ein Gedanke ihm die Kraft gab,
aufzustehen, wieder hinüber zu blicken.

Mann und Leiter blieben verschwunden.
In drei Sprüngen gelangte es zur Türe,
wollte hinaufrennen, da kam ihm in den
Sinn, dass Frau Dominika im Sterben lag.
Vorsichtig und leise setzte es seine Füsse,

Eine weisse Gestalt trat herein. Käthi
sah sie nicht. Am offenen Fenster lauschte
es auf jeden Ton. Eine Stimme weckte es

aus dieser Angst, Gertrud, die ruhig zu
ihm sprach: «Du bist bleich, ist dir nicht
gut. Komm zeig, wie du aussiehst, zum
Erschrecken.» Käthi schlang seine beiden
Arme um Gertruds Hals und weinte.
Schluchzen erschütterte den Körper des

Mädchens, das mit aller Kraft seine Freundin

umfangen hielt. Gertruds Hand strich
sanft über das Haar, das in wilden Lokken

ihre Schultern bedeckte. Ohne zu
sprechen, ohne einen Laut nahm die Freundin
diesen Schmerz entgegen, nur darauf
bedacht, in stummer Teilnahme zu helfen.
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Die Wache im Krankenzimmer und im
ausgeraubten Haus

Auch Gertrud musste in diesem Haus
einen jähen Schreck erleben und eine

Angst überwinden. Die Patientin lag
kraftlos in ihren Kissen, nicht imstande,
den Kopf zu heben, kaum fähig, die
sorgsamen Verrichtungen zu ertragen, die ihr
die Pflegerin angedeihen liess. Aber der
Puls wurde kräftiger und gleichmässiger.
Sie versank in einen unruhigen Schlummer,

der sich nach und nach beruhigte.
Gertrud konnte sich sogar für eine kurze
Stunde zur Ruhe legen, langentbehrten
Schlaf nachholen.

Die Köchin weckte sie, es sei ein Mann
am Telefon, der sie dringlich zu sprechen
wünsche. Sie habe ihn auf später vertrösten

wollen, er aber habe sie jetzt sofort
zu sprechen verlangt.

Gertrud, aus tiefem Schlaf
aufgeschreckt, versäumte nicht, zuerst den Puls
der Kranken abzutasten, dann eilte sie ans
Telefon.

Dort vernahm sie die Stimme des Sohnes

vom Breitgaden, der ihr in hastigen
Worten mitteilte, es sei im Vorspann
eingebrochen worden. Er habe in der Nähe
Heu aufgeladen und dabei bemerkt, dass
die Haustüre einen Spalt breit offen sei.

Er habe hineingeschaut und Mauerdreck
auf der Stiege entdeckt. Dann sei er
hinaufgegangen und habe ein grosses Loch in
der Mauer gefunden.

«Hast du die Polizei benachrichtigt?»
fragte Gertrud in beherrschtem Ton und
hörte den jungen Bauern antworten:
«Nein, du musst zuerst kommen. Ich hole
dich mit dem Auto. Wir fahren bis zu uns
hinauf, dann kannst du von hier mit dem
Schilter bis nahe vor das Haus fahren.»
«Danke dir, das ist ein guter Vorschlag»,
sagte Gertrud, «aber jetzt kann ich nicht
sofort hier weg. Ich muss zuerst auf den
Arzt warten. Darf ich dir Bericht geben,
kannst du dann noch mit dem Auto
kommen?» «Selbstverständlich», ertönte die
helle Stimme, «mein Vater ist jetzt
hinübergegangen, um die Türe zuzusperren.»

Am späten Abend erst konnte Gertrud

die Kranke verlassen und ins Vorspann
hinauffahren. Sie fand die Haustüre gut
verschlossen. Der Bauer vom Breitgaden
erklärte ihr seine Kunst, ein Tor zu
verrammeln, und wie die Türe geöffnet werden

könne. Nach seinen Aussagen hatte
er das ganze Haus untersucht und nur
festgestellt, dass der Tresor aus der Mauerwand

herausgebrochen und entfernt worden

war. Was sonst noch gestohlen wurde,
könne er nicht wissen. Er wich nicht von
ihrer Seite, blieb treu wie ein Wächter
neben ihr und da sie geschwind in den Keller

abhuschen wollte, um zu sehen, ob die
Weinflaschen noch alle vorhanden seien,
folgte er ihr die Stiege hinab. Gertrud
sprang voraus, beachtete genau, ob sich
auch hier Spuren der Untat zeigten, nahm
eine Flasche Rotwein und gab sie dem
Bauern mit der Frage, ob er nicht die
Nächte bis zu ihrer Heimkehr hier
verbringen könnte.

Der grosse, starke Mann war sofort
einverstanden: «Die Einbrecher werden
bestimmt nicht nochmals hierherkommen,
sie vermuten jetzt, die Polizei sei ihnen
auf den Fersen. Sonst werde ich ihnen den
Glust nach fremdem Eigentum schon
verderben.»

Mit herzlichem Dank nahm Gertrud
von ihrem treuen Verbündeten Abschied:
«Ich muss mich leider davonmachen, kann
Frau Friedrich nicht zu lange allein
lassen, wenn mich ihr Sohn noch im Auto
ins Dorf bis zum Polizeiposten bringen
kann, will ich mich gerne erkenntlich
zeigen.»

Die Leute vom Breitgaden waren wirklich

jeden Vertrauens wert. Kein Gerücht
war durchgesickert, kein Wort darüber
gesprochen worden. Gertrud fand die
Polizei ahnungslos und konnte in kurzer Zeit
Bericht erstatten.

Auf dem Weg zu Dr. Friedrichs Haus
hinauf überlegte sie, ob sie noch diesen
Abend nach ihrem Vater fahnden und
ihm die böse Nachricht mitteilen soll. Sie

wusste nicht genau, wo er sich aufhielt,
vermutete, dass er, wie früher auf solchen
Reisen, seine Pläne über den Haufen warf
und drei, vier Tage unauffindbar blieb.

76



Warum soll sie ihm die Konzertfreude
vergällen, morgen wäre es noch früh
genug. Das grosse Bild des flämischen
Meisters, das er so sehr liebte, hing ja noch
unbeschadet an der Wand, das war ihr in
dieser Nacht und am Krankenbett ein
Trost.

Schon früh war Gertrud munter und
beauftragte Käthi, der Reihe nach alle
Telefonnummern anzurufen, die sie auf
eine Liste geschrieben hatte. Bei dieser

sich entspannen konnte. Sie ahnte wohl
nicht, wie im Kopf ihrer Pflegerin die
Gedanken durcheinander wirbelten und wie
sie jeden Augenblick unci bang das Summen

des Telefons erwartete.
Kurz vor dem Mittagessen meldete

Käthi, Herr Roman sei am Apparat.
Klopfenden Herzens und möglichst schonungsvoll

schilderte Gertrud in knappen Sätzen
das böse Ereignis, dann wechselten Fragen
und Antworten in eiliger Folge: «Ist dir

Die sensationellen Meldungen fanden sogleich grosses Interesse.

Begegnung erfuhr sie, dass der Kupferschmied

weder mit gebrochenen Gliedern
im Spital, noch mäuschenstill in einem
Sarg lag, sondern frohen Sinnes in seiner
Bude werkte.

Schon nach einer Stunde hatte Käthi
die richtige Adresse ausfindig gemacht und
den Bericht durchgegeben, Herr Roman
solle möglichst sofort die Telefonnummer
des Rechtsanwalts Dr. Friedrich anrufen.

Dann versorgte Gertrud wieder Frau
Doktor mit den vorgeschriebenen Pillen
und Spritzen. Ihre Hand zitterte kaum
beim Einführen der Nadel in die Vene.
Nach aussen in beherrschter Ruhe, versah
Gertrud ihren Dienst, damit die Patientin

etwas geschehen?» «Nein, ich war ja nicht
daheim. Ich bin an allem schuld, habe hier
bei Dr. Friedrich eine Pflege übernommen.»

«Warum?» «Weil die Frau im Sterben

lag.» «Und wie geht es ihr jetzt?»
«Besser.» «Wie stehts im Keller?» «Alles
in Ordnung.» «Bist du sicher?» «Ja!»
«Und die flämische Madonna?» «Hängt
ohne jeden Schaden.» «Was sagt die
Polizei?» «Sie sucht und entwickelt eine
fieberhafte Tätigkeit.» «Ist dir wirklich
nichts geschehen?» «Nicht ein Haar
gekrümmt.» «Also ich komme mit der nächsten

Verbindung.» «Wenn du direkt
hinaufgehst, denk daran, der Breitgadener
will jeden umbringen, der in die Nähe
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kommt.» «Ich fahre ohnehin zuerst zu
ihm, tschau Liebes.» «Ich bleibe also
vorläufig noch hier, auf Wiedersehen, Vater.»

Dr. Friedrich, der das Gespräch mitgehört

hatte, kam auf Gertrud zu, bot ihr
die Hand und sagte mit bewegter Stimme:
«Also wegen uns, weil Sie uns in dieser

grossen Not geholfen haben, ist Ihnen dies
alles geschehen. Wie soll ich Ihnen
danken?» Gelassen schaute Gertrud in die
tränenfeuchten Augen und sagte: «Wer
weiss, vielleicht hätten sie mich
umgebracht, wenn ich nicht hier in Sicherheit
gewesen wäre. Herr Doktor, wir sind
allezeit in Gottes Hand.» Dann ging sie

mit festen Schritten die Stiege hinauf,
leise den Korridor entlang und trat lautlos

in das Krankenzimmer hinein, um die
schlummernde Frau nicht zu erschrecken.

Schon am Morgen, bevor das Büro von
Dr. Friedrich geöffnet wurde, lehnte ein
Mann mit einem Spitzbart an der Gartenmauer,

trat aus dem Gebüsch hervor, da
Käthi das Haus betreten wollte, kam
näher und fragte: «Fräulein Käthi, ist Gertrud

wirklich heil und gesund?» «Ja, sind
Sie schon zurück, die weite Reise. Kommen

Sie herein! Wenn sie nicht schläft,
werde ich sie sogleich rufen. Kommen Sie
in mein Büro.»

Dort wanderte Herr Roman vom
Büchergestell zum Aktenschrank und
zurück, rieb sich nervös die Hände, schaute
durch das Fenster aufs Kirchendach, setzte

sich auf den Drehstuhl, zupfte an
seinem Bärtchen, schlug die Beine übereinander

und starrte auf seinen wippenden Fuss,

sprang auf, da er glaubte, die Schritte
seiner Tochter zu vernehmen.

Tatsächlich stand Gertrud in der Tür,
aufrecht, kaum eine Spur von Uebermü-
dung, schön, wie er sie immer so sehr liebte.

Sie lief auf ihn zu und schloss ihn in
ihre Arme. Da er sich endlich von ihr
löste, sprach er: «Wenn nur du ohne Schaden

geblieben bist, das andere ist nicht so
schlimm. Die Einbrecher wollten die Akten,

die ich immer verheimlicht habe. Diese

sind nun in ihren Händen, ein Unglück
für den Mann, dessen Schuld darin
erwiesen ist. Wer konnte wissen, dass sie

in meinem Tresor liegen. Vielleicht werden

wir es erfahren, wenn das Gericht
über ihn hereinbricht. Jetzt, da ich weiss,
dass du ohne Schaden davongekommen
bist, bin ich zufrieden und gehe zur Polizei,

um ihr zu helfen, wenn ich kann.»
«Und mir machst du keinen Vorwurf,

Vater?» «Ach du weisst doch, du hast das

gute Herz deiner Mutter. Sie hätte an deiner

Stelle gehandelt wie du.» «Du bist ein
lieber und treuer Vater», flüsterte Gertrud
und küsste ihn herzlich.

Wenn die Besucher ihre Ausweise
vorlegen müssen

Wenige Tage darnach tauchten in der
Presse Berichte auf, die aus den Schlagzeilen

des deutschen Blätterwaldes
entnommen waren, Anklagen gegen einen
deutschen Minister, der während des Krieges

als Besatzungsoffizier in Holland
ungezählte Menschen umbringen und
verschleppen liess.

Die schweizerischen Zeitungen brachten
diese Meldungen zuerst nur zögernd, dann
fast täglich Ergänzungen mit genauen Daten

und Beschreibungen, wo die Verhaftungen,

die Erschiessungen vorgenommen
worden sind. Viele Leser entrüsteten sich,
dass nach so langer Zeit Kriegsverbrechen
ausgegraben und vor der Oeffentlichkeit
ausgebreitet werden. Die Sensationspresse
brachte Bilder jener Orte, Vergleiche mit
ähnlichen Grausamkeiten, wies daraufhin,
dass Verbrechen solcher Art nie verjähren.
Sie verlangten die sofortige Verhaftung
des Ministers, der als Gefeierter an grossen
Empfängen teilnehme und im politischen
Leben der deutschen Bundesrepublik eine
exponierte Stellung einnehme. Dieser
Skandal explodierte wie eine Bombe.

Die Fahndung der Polizei nach den
Einbrechern im Vorspann hatte längst die
Grenze überschritten. Die Versicherungsgesellschaft,

bei der Romans Tresor gegen
Diebstahl versichert war, suchte ihrerseits
Fäden zu entwirren, die mit diesem
Einbruch Verbindungen herstellen könnten.
Zuerst durchforschten die Polizeimänner
Romans Haus und besonders die Art, wie
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der feuer- und diebessichere Tresor aus
der Wand gerissen worden war, den
Fluchtweg über die Matte bis zum Wald
hinauf, die Pneuspuren auf dem Waldweg,

erkundigten sich bei der Bevölkerung,

um verdächtige Beobachtungen zu
erfahren. Dann kamen Detektive aus der
Stadt und solche von der Bundespolizei.
Sie alle mussten den stotzigen Hohlweg
hinaufklettern, der Romans Abgeschiedenheit

längst nicht mehr schützen konnte.

für die sensationellen Pressemeldungen
über das Kriegsverbrechen könnten mit
dem Einbruch im Vorspann in Zusammenhang

stehen.
Daraufhin wurde in dem stillen Haus

ob dem Hohlweg nicht nur nach
Fingerabdrücken und Fusspuren gesucht, auch
Herr Roman wurde streng ins Verhör
genommen. Die betreffenden Instanzen
wollten vorerst davon absehen, ihn nach
Bern zu zitieren und zogen es vor, ihn mit

Zwei fremde Herren mit dicken Mappen ging durch das Dorf.

Ein Glück nur, dass Gertrud wieder
heimgekehrt war. Mit allen Mitteln und
Versprechungen wollte man sie im schönen

Herrschaftshaus zurückhalten, sogar
der Arzt bedrängte sie mit Bitten. Das
Flehen und Jammern der Patientin wollte
kein Ende nehmen. Gertrud aber erklärte:
«Ich habe mich zu diesem Dienst bereit
erklärt, weil mich die Todesgefahr dazu
bewogen hat. Nun ist die Kranke aus dem
Schlimmsten heraus. Jetzt kann ich
gehen.» Und wirklich, im Vorspann war ihre
Anwesenheit eine dringliche Notwendigkeit.

Irgendwo an höherer Stelle wurde die
Vermutung ausgesprochen, die Unterlagen

einem Besuch zu überraschen.
Zwei Herren stiegen deshalb mühsam,

schon am frühen Vormittag den Hohlweg
hinauf. Kein kalter Wind zerzauste ihre
Haare und kühlte ihre roten Köpfe. Mit
der Mappe unter dem Arm kamen sie auf
die Haustüre zu, drückten bescheiden auf
den Klingelknopf und wurden von Gertrud

freundlich empfangen.
In der Stube bat sie, Platz zu nehmen,

fragte, ob die Herren mit einer
Erfrischung bedient werden möchten, und ging,
um den Vater zu rufen. Herr Roman,
bereits daran gewohnt, von solchen Besuchen
überrascht zu werden, verzichtete darauf,
eine Cravatte umzubinden und die Haare
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zu kämmen, in seiner Arbeitsjacke kam er
in die Stube, begrüsste die Herren, die
bequem am Tisch sassen mit ihren Mappen
vor sich.

Die ersten höflichen Worte wurden
gewechselt. Gertrud brachte Gläser, stellte
einen Hocker in die Nähe, nahm die Mappen

und legte sie behutsam darauf. Der
Herr mit der schimmernden Glatze wollte
dies verhindern und bedeutete, es handle
sich um ein sehr vertrauliches Gespräch
und er möchte bitten, während den
Verhandlungen nicht mehr gestört zu werden.
Mit einem Lächeln stellte Roman seine
Tochter vor und sagte: «Im Gegenteil, sie

wird sich zu uns an den Tisch setzen und
Notizen machen. Sie sind zwei und wir
sind zwei. Und jetzt bitte ich Sie, mir Ihre
amtlichen Ausweise vorzulegen.»

Herr Roman nahm diese gelassen in
Empfang und prüfte sie eingehend.
Währenddessen fand Gertrud genügend Zeit,
den hellen Rotwein in die Gläser
einzuschenken, aus dem Buffet Schreibzeug zu
holen und sich damit an den Tisch zu
setzen. Auch der blondgelockte entnahm
seiner Mappe Stift und Block, der bereits
mit Notizen überschrieben war. Den
ersten Fragen stellte Herr Roman je eine
Gegenfrage: «Und dann?» «Und
warum?» «Und weiter?» dann lehnte er sich
zurück, schaute sinnend zum Fenster hinaus,

ergriff sein Glas, lud die Herren zum
Trinken ein und begann mit ernster Stimme

zu sprechen: «Ich vertraue Ihnen. Sie
kommen in einer heiklen Mission. Ich will
Ihnen jede Mühe ersparen und in wenigen
Worten die Wahrheit sagen. Meine liebe
Frau, Gertruds Mutter, die ich noch heute
aus ganzem Herzen verehre, wurde während

des Krieges aus Amsterdam
verschleppt und ist seither verschollen. Ich
habe den Verbrecher, der die Hauptschuld
trägt, ausfindig gemacht und Beweise
gesammelt, um diese furchtbare Tat zu
rächen. Es sind zwei Bündel Akten. Ich habe
sie mit unendlicher Mühe und während
Jahren zusammengetragen, immer im
Gedanken, den deutschen Offizier zur
Rechenschaft zu ziehen. Meine Rachepläne
haben mein Leben vergiftet. Sie hätten

auch die Liebe zu meiner Frau zerstört,
der ich auch durch die Gerechtigkeit das
Leben nicht mehr wiedergeben konnte.
Gertrud hat mich gelehrt, die Liebe zu
behüten und auf die Rache zu verzichten.
Nur habe ich die Kraft nicht aufgebracht,
die Beweise zu vernichten. Sie möchten
wissen, ob die Dokumente echt sind und
welche Beweiskraft sie haben. Sie sind mir
gestohlen worden, aber Kopien davon
liegen bei Herrn Dr. Friedrich hier im Dorf
mit dem Vermerk, sie nach meinem Tod
dem Feuer zu übergeben. Ich werde Ihnen
schriftlich eine Vollmacht mitgeben, dass
Sie dort in die Akten Einsicht nehmen
können.»

Um ein ernstes Wort zu reden

Stefan brachte die reparierten Teile des
Brennhafens absichtlich erst gegen Abend
ins Bühl. Er musste zweimal fahren und
sein Motorrad beladen wie einen
Fastnachtswagen. Die Mühe, während der
Fahrt das Gleichgewicht auszubalancieren
hielt ihn nicht davon ab, nach allen Seiten

Ausschau zu halten, ob Käthis Töff
auftauche.

Nun stand er im Tenn auf Bühl damit
beschäftigt, die Teile wieder einzufügen
und die Brennerei gebrauchsbereit zu
machen. Er beeilte sich nicht. Zuerst
versuchte er umständlich, helleres Licht zu
installieren, bis Vater Johann die Geduld
verlor und zum Nachtessen ins Haus
hinüber ging. Dann holte er Werkzeug, feilte
und schabte am Kupfer herum und sang
dazu das neueste Liedchen, das im Trach-
tenchörli geprobt wurde. Und siehe, seine

Berechnung stimmte. Gwundrig, wie Frauen

eben sind, kam Käthi durch das
halboffene Tor, um zu schauen, wer da so

munter singe, trat herzu und fragte: «Was,
du bist da? Und ich bin zweimal um deine

Schmiede herumgefahren. Mit dir habe
ich ein ernstes Wort zu reden.» Stefan
blickte von seiner Arbeit auf und meinte
leichthin: «Nichts Lieberes als das», da er
aber sah, mit welch bekümmerter Miene
das Mädchen vor ihm stand, die Haare
vom Fahrtwind noch verstrubbelt, die
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Lippen aufeinandergepresst, die
Lederschlaufe der Handtasche malträtierend,
änderte er die Tonart und fragte: «Mein
Liebes, ist dir ein Leid geschehen?» «Noch
mehr als das», brummte Käthi, «nicht dass
du mir heimlich verschwindest. Ich gehe
jetzt zum Essen hinüber und dann hole
ich dich. Du kannst dich gefasst machen»,
drehte sich um und ging ohne zurückzuschauen

hinaus.

wollte alles genau inspizieren und erproben,

langsam gesellte sich auch der Hunger

zu seiner Unruhe.
Endlich hörte er Käthis Stimme: «Ich

habe dir im Stubli etwas zu essen
hergerichtet, wenn ihr dann fertig seid. Lasst
es nicht kalt werden.» Das war nun wieder

eher freundlicher gesprochen. Stefan
bedankte sich und versprach, sofort zu
kommen, musste aber Vater Johanns Fra-

Foto A. Odermatt

Der schwarze Lopper vor dem Autobahnbau

Nun wollte die Arbeit erst recht nicht
gelingen. Er drehte und wendete seine
Gedanken im Kopf herum, erforschte sein
Gewissen, ob er vielleicht mit einer
ungeschickten Bemerkung solchen Zorn
bewirkt habe. Dann wieder rechnete er
zurück, wie viele Tage vergangen seien,
seitdem er mit Käthi gesprochen habe,
durchwühlte die Erinnerungen der letzten
"Wochen und fand keine Antwort. «Nicht
grübeln», sagte er halblaut vor sich her
und begann wieder zu singen, das eine,
das andere Liedchen und wurde wieder
fröhlich dabei. Im Innern aber plagte ihn
die Ungeduld, je länger er warten musste.
Dann kam erst noch Vater Johann daher,

gen bis zum letzten Zweifel aushalten, bis
er aus dem Tenn gehen, einen Blick auf
die Sterne am Himmel werfen, und mit
schweren Schritten die Stiege hinauf und
ins Haus treten konnte.

Wie Käthi bewerkstelligen konnte, dass

für ihn im hinteren Stubli der Tisch
gedeckt war, ein kräftiges Nachtessen mit
Suppe und Most bereitstand und sich
ringsum kein Mensch um sie kümmerte,
das blieb für Stefan ein Rätsel. Ein Rätsel
auch, wie Käthi sich um ihn sorgte,
gutgelaunt und fröhlich ihn aufforderte,
seinen Teller nochmals zu füllen, dann
abräumte und eine Kanne Kaffee brachte
mit zwei Tassen, ihn mit Zucker und
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Schnaps bediente und sich zu ihm setzte,
ohne ein ernstes Wort.
Unmöglich für einen gesunden und
gradgewachsenen Mann, ein weibliches Wesen
zu durchschauen. Sitzt er da mit halbwegs
schlechtem Gewissen, des angekündigten
Gewitters gewärtig, und sie spricht von
Kräutern, die den Sommer über gesammelt
wurden, von ihrem Bruder Toni, der unter

Qualen Liebesbriefe schreiben muss,
weil sein Schatz kein Telefon hat, von
Vreni's Badkostüm, mit dem es an den
See fuhr, um zu schwimmen und erst dort
entdeckte, dass es seit dem letzten Jahr
viel zu eng geworden war. Köstlich, wie
Käthi davon erzählt, nicht wegrutscht,
wenn er näher rückt. Ihm die Hand lässt,
mit der er spielt. Und dann plötzlich den
Kopf an seine Schulter lehnt und weint.

Da muss er nun doch still sein, den
Atem anhalten, die Tränen auffangen mit
seiner Hand und jedes Wort überlegen,
bevor er eine Frage stellt. Schluchzt und
weint das Mädchen wie das bare Elend,
die Haare an seinem Hals, die Finger um
sein Gelenk geschlossen und Stück um
Stück den Arm hinauftastet, bis es endlich

aus ihm herausbricht: «Jetzt weiss
ich, was Sterben heisst, und du bist
schuld.»

Da durchfährt ihn ein Schmerz wie ein
Blitz. Diese Worte so voll Trauer gesprochen.

Er möchte auffahren, aber den Kopf,
der sich im Vertrauen an seine Brust lehnt,
kann er doch nicht von sich stossen, frägt
nur ganz leise: «An was bin ich schuld?»

«Wenn Gertrud mir nicht geholfen hätte,

ich wäre vor Angst gestorben. Vor
Angst um dich!» spricht das Mädchen leise.

Ahnungslos und wie vor den Kopf
geschlagen sucht er nach Worten, tastet den
Tränen nach, legt die Hand an die nasse
Wange, richtet den Kopf auf und schaut,
wie sich die Lider langsam heben und ihn
ein Blick trifft, vom Leid getrübt und voll
Vertrauen. «Ich habe dich von meinem
Fenster aus gesehen, wie du mit der Leiter
zum Kirchdach hinauf geklettert bist, eine
wackelige Leiter, dabei hast du noch deinen

Wasserspeier mitgeschleppt. Wegen
dem Hausgiebel konnte ich nur das ober¬

ste Stück der Leiter sehen. Dann warst du
plötzlich verschwunden. Ich habe nur
noch gesehen, wie die Leiter schwankt.
Der Sturz von dieser Höhe muss dein Tod
sein, das wusste ich. Das hat mich wie ein
Schwert getroffen. Seitdem weiss ich, was
ich verloren hätte meine ganze Liebe.»

Jetzt muss er den Kopf nicht mehr
aufrichten. Des Mädchens Arme schlingen
sich um ihn, wilde Küsse bedecken seine
Augen, seine Stirne, seinen Mund. Der
Stuhl fällt um. Sie stehen in inniger
Umarmung und vergessen, was ist und was
war.

«Mein Liebes, du», kann er endlich
reden, «ich konnte doch nicht wissen, dass
du mir zuschaust, sonst hätte ich von der
Armee einen Ballon gemietet. Nein, weisst
du denn nicht, das ich dir jeden Schrecken

ersparen, jede Angst verscheuchen will,
jetzt, für immer, dein ganzes Leben lang.
Du lieber Schatz, hörst du, was ich sage,
was ich dir schwöre?»

Es will sich mit aller Kraft, mit allen
Fingern vergewissern, dass er lebt, wirklich
da und in seine Arme eingeschlossen ist.
Zieht ihn an sich und kann nicht genug
bekommen von diesem Gefühl des Glücks,
der Geborgenseins, der unvergänglichen
Liebe.

Unbegreiflich, dass das Poltern des
Stuhles nicht die Mutter herbeilockte, auch
nicht die neugierige Vreni, eine gute Weile
kein Laut im Haus zu vernehmen war,
kein schlurfender Schuh, kein Knacken im
Holz, nur der Stundenschlag aus der grossen

Stube.
Ruhiger geworden sitzen sie beisammen,

nicht mehr nach Worten suchend, blind
tastend mit bedrücktem Herzen. Die Worte

sprudeln. Sie haben ja die ganze schöne
Zukunft zu bereden und die nächsten
Schritte. Sie schrecken nicht auf, da sich
ein harter Männerschritt nähert, die Türe
aufgeht, Vater Johann mit krauser Stirne
vor ihnen steht und sagt: «Du bist noch
da, habe dein Rad stehen gesehen. Mit
dem Brennhafen ist noch nicht alles im
Lot. Ich habe Dampf aufgesetzt, komm
schau!»

Aber schon ist Käthi aufgesprungen, hat
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nach Vaters Hand gegriffen und sagt:
«Du guter Mann, dein Brennhafen kann
warten. Stefan und ich, wir haben uns
verlobt! Natürlich wird die Verlobung in
deinem Haus nach gutem Brauch gefeiert.
Aber für uns gilt die jetzige, die heutige
Verlobung.»

Vater Johann befreit seine Hand aus
der Umklammerung, steckt sie in die
Hosentasche und bleibt breitbeinig stehen.
«Du meinst wohl», bringt er mit schlauem

Bund zu Rand kommst, das erschüttert
mich nicht. Komm setz dich jetzt zu uns.
Ich hole dir die Pfeife und Tabak, und
auch ein Glas Wein wäre jetzt fällig.»

Tatsächlich lässt sich der Vater herbei,
schaut, wie seine Tochter davonhüpft,
zieht die Pfeife und den Lederbeutel aus
der Tasche und beginnt, umständlich
Tabak einzufüllen, hört zu, wie Stefan mühsam

zu reden anfängt. Schaut kaum auf
die Flasche, aus der Käthi die drei Gläser

Ruhiger geworden sitzen sie beisammen und hören Vaters Schritte nicht.

Lächeln hervor, «du verkündest mir ein
Geheimnis. Müsste ja mit Blindheit
geschlagen sein. Wie du in den letzten Tagen
umhergeschlichen bist, gewiss nicht nur
wegen der kranken Frau deines Chefs.
Und das Getuschel mit der Mutter bis in
die Nacht. Bis gegen den Morgen ist das
helle Viereck aus deinem Fenster auf der
Matte gelegen. Meinst, ich kann nicht
zwei und zwei zusammenzählen. Darüber
reden wir dann noch. Aber jetzt kommt
Stefan noch mit mir ins Tenn, ich habe
Feuer unter dem Hafen.»

«Lieber Vater», fällt ihm Käthi in die
Rede, «was dein alter Brennhafen tut und
wie du mit deiner Brennerei und dem

vollschenkt. Ist bereit, anzustossen und
Stefans offenen Blick zu beachten, einen
kräftigen Schluck zu trinken, lauscht
Käthis übermütigem Reden, dann trinkt
er aus, steht auf und sagt: «Du musst
jetzt kommen. Ich kann das Feuer nicht
länger allein lassen.»

«Ich warte dir!» ruft Käthi den beiden
nach, da sie das Stubli verlassen und ihre
Schritte durch das Haus dröhnen.

Unter dem Tenntor bleibt Vater Johann
stehen, legt seine Hand auf Stefans Schultern

und meint: «In solchen Dingen ist
ein Gespräch unter Männern vonnöten.»

Und so hat auch er an diesem Abend
mit Stefan ein ernstes Wort zu reden.
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Wie der gefitzte Rechtsanwalt bleich
und unruhig wird

Die beiden Herren mit den geschwollenen

Mappen, die im Vorspann einen guten
Wein und bereitwilligst Auskunft erhalten
hatten, fanden bei Dr. Friedrich keine so
freundliche Aufnahme. Zuerst mussten sie
in Käthis Büro warten, bis es dem Rechtsanwalt

gefiel, sie zu empfangen. Dann
wollte er sich in Bern und im Vorspann
erkundigen, ob die Ausweise gültig und
die Vollmacht genau dem Willen von
Herrn Roman entsprächen. Nach den
verschiedenen Telefongesprächen und
Ausflüchten eröffnete ihnen der Advokat, die
anvertrauten Akten seien nicht in seinem
Haus, sondern im feuer- und diebessicheren

Keller der Bank in der Stadt
aufbewahrt, und er sehe leider keine Möglichkeit,

ihnen diese in kurzer Zeit zu
beschaffen.

Der umfängliche Herr runzelte seine
Stirne bis zur Glatze hinauf und schien
nicht Willens zu sein, vor diesem Widerstand

zu kapitulieren. Er schlug vor,
unverzüglich in die Stadt zu fahren, sein
Begleiter sei ein sehr sicherer und gewandter
Chauffeur, der Wagen stehe auf dem
Platz. Herr Dr. Friedrich sprach von
einem Termin, der den heutigen Tag bis zur
letzten Minute belege. Daraufhin wechselte

der Beauftragte das Thema und frug:
«Wie ich vernommen habe, betätigt sich
Ihr Sohn auch journalistisch. Würden Sie
vielleicht die Güte haben, uns einige
Artikel ihres Sohnes Knut vorzulegen.» Der
Anwalt horchte auf und äusserte sich, er
habe weder die Musse noch die Absicht,
in alten Zeitungen zu wühlen, ihn interessiere

auch nicht, ob Knut Artikel verfasse,

er überwache lediglich sein Studium
an der Universität.

Dieses Redegeplänkel hätte noch eine
weitere Stunde dauern können, wenn der
Herr aus Bern dafür genügend Geduld
aufgebracht hätte. Er zeigte aber keine
Lust, noch viel Zeit zu vergeuden und
sagte in bestimmtem Tone: «Herr Doktor,
von Beruf sind Sie ein offizieller Vertreter

des Rechts und sind darum verpflich¬

tet, uns erschöpfend Auskunft zu geben.
Es besteht der berechtigte Verdacht, dass
Ihr Sohn am Einbruch bei Herrn Roman,
wenn auch nicht persönlich dabei, so doch
sehr eng beteiligt war. Nach gründlichen
Vergleichen mit der Schreibweise Ihres
Sohnes und den ersten Artikeln über diese

Affäre, steht einwandfrei fest, dass sie

aus der Feder von Knut stammen. Die
Drahtzieher, die einen solchen Skandal in
Szene setzen, sind meist nicht an solchen
widerrechtlichen Handlungen beteiligt, sie

halten sich im Hintergrund und lassen
andere die heissen Kastanien aus dem Feuer
holen. Uns interessieren aber in diesem
Fall die Drahtzieher, können Sie mir, Herr
Doktor, die jetzt gültige Adresse Ihres
Sohnes mitteilen?»

Der Anwalt war während den letzten
Worten des unerbittlichen Gesprächspartner

bleich und unruhig geworden, hüllte
sich in Schweigen und spielte nervös mit
einem Dolch, den er als Brieföffner
benutzte. «Darf ich um die Adresse bitten?»
fragte der Glatzköpfige nochmals und
hörte endlich aus zusammengepresstem
Mund: «Ich weiss sie nicht.»

«In diesem Fall können wir Ihnen
aushelfen», bemerkte der Herr aus Bern,
«Ihr Sohn wohnt augenblicklich bei
seinem Freund, Karl Schmidt, in Stuttgart
an der Ludwigsstrasse 68 und zwar im
fünften Stock. Dort können wir ihn jederzeit

fassen. Vielleicht aber sind Sie jetzt
bereit, uns zu helfen, damit dem jungen
Mann nicht eine Schuld zugeschoben wird,
für die er nicht verantwortlich ist.»

Auf dem bärtigen Gesicht des Anwalts
zeigten sich nur schwache Spuren seines
inneren Kampfes. Die beiden Herren lies-
sen ihm Zeit für die Entscheidung, verfolgten

schweigend sein Mienenspiel ohne sich
zu rühren. «Sie haben gewonnen», sagte
er, «wenn ich dem irregeleiteten Knut helfen

kann, will ich kein Opfer scheuen.
Gestatten Sie mir, dass ich meine Verabredungen

umdisponiere.»
Kurze Zeit darnach stieg Herr Dr.

Friedrich auf dem Dorfplatz in das Auto
mit der Berner-Nummer und fuhr mit den
Herren in die Stadt.
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Wenn am Kirchendach
die Wasserspeier prunken

Am späten Nachmittag eines sonnigen
Herbsttages bemüht sich Stefan, seine
schönste Kravatte zu einem tadellosen
Knopf zu binden. Das senfgelbe Hemd
hängt ihm über die Hose hinab. So kommt
er zur Mutter in die Stube hinein und
sagt: «Wankelmütig, das Wort sitzt mir
immer noch im Hirn.
Ich will meiner Braut
beiweisen, dass ich
nicht wankelmütig
bin. Ich warte nicht
mehr auf den Frühling.

Jetzt gehe ich ins
Bühl hinauf und gehe
nicht mehr ab Fleck,
bis der Tag unserer
Hochzeit ausgemacht
ist.» «Du bist ein
Stürmi», schimpft die
Mutter, «das fehlt
gerade noch, mit Ungeduld

verderben, was
dir ein gnädiges
Geschick so glücklich
zugespielt hat. Du
musst den Leuten Zeit
lassen. Ein so liebes
Mädchen aus einer
Familie herausnehmen,

ist eine riskante
Sache und soll nicht
übers Knie gebrochen
werden. Ich rate dir,
bleib daheim. Wenn
du mit deiner Zornader

auf der Stirne hinauffährst, geht
Porzellan kaputt.»

«Immer diese Bedenken und Aengste»,
protestiert er, «derweil wird mein Käthi
noch krank. Der Rummel in ihrem Büro,
der Chef griesgrämig und launisch und
dann noch die Dame mit ihren tausend
Wünschen jeden Tag, das ewige Stiegen-
springen. Wenn ich schön geduldig zuwarte,

kann ich meine Braut auf einer Bahre
zur Hochzeit mitbringen.» Die Mutter
strickt ohne aufzublicken an dem Pullo¬

ver, lässt nicht locker: «Du gehst mir in
dieser Stimmung nicht ins Bühl hinauf!»
Und sie bekommt recht.

Bald geht die Türe auf, ein Herr mit
Spitzbart kommt herein und sagt: «Die
Werkstatt offen und leer, wo suche ich
nun den Meister?» Und da ihm seine Tochter

auf dem Fusse folgt, schimpft die Mutter:

«Jetzt steck endlich dein Hemd in die
Hose», springt auf, geht ihnen entgegen,

«das ist jetzt eine
Freude, Herrn Roman
und Gertrud wieder
einmal in meiner Stube

begrüssen zu
können», lädt sie zum
Verweilen ein, holt
Gläser und Gebäck.
Herr Roman wehrt
ab, er wolle nur im
Vorbeigehen eine Frage

stellen und wendet
sich Stefan zu: «Wie
ich gesehen habe, bist
du Schmied und
Schlosser, vielleicht
kannst du auch noch
Pflaster kochen. Der
neue Tresor ist
angekommen. Ich möchte
gern, dass du ihn in
die Wand montierst.»
Mutter Magdalena,
die schon eifrig mit
Gertrud tuschelt, aber
mit halbem Ohr

zuFoto l. von Matt hört, meint dazu:
Ä schlaie Blick «Damit die Briganten

wieder auf Besuch
kommen und den Kasten mit samt den
Edelsteinen davonschleppen.» Mit listigem
Lächeln und erhobenem Zeigfinger spricht
Herr Roman: «Nein, die Diamanten kommen

nicht dort hinein, waren auch vorher
nie in dem schweren Kasten. Die werden
immer in einem Versteck versorgt, wo sie
kein Mensch finden kann.»

Noch steht Stefan mit seiner schillernden

Kravatte und in Werktagshosen da,
hat seinen Plan, ins Bühl hinaufzufahren,
noch nicht aufgegeben und frägt: «Wann
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soll ich kommen?» «Wenn du heute abend
Zeit hast», meint Gertrud, «Käthi kommt
zu mir.» «Nichts da», fährt Herr Roman
dazwischen, «dann sitzt er in der Stube
und ich kann mich mit dem Tresor allein
abplagen.»

«Zuerst aber wird jetzt das Glas
ergriffen», befiehlt die Mutter, «wenn wir
schon einmal wieder glücklich beisammen
sind». Kuchen und Krapfen kommen auf
den Tisch. Stefan setzt sich zu Gertrud und
beginnt mit ihr zu reden. Der Klang ihrer
Stimme und der Gleichmut ihres Wesens
beruhigen den zappeligen Stefan.

Mitten in dem vertrauten Gespräch
frägt sie ihn: «Weisst du, dass es mit
Riesenschritten dem Monatsende zugeht?»
«Warum?» muckt er auf. Und sie flüstert
ihm zu: «Weil Kündigungen immer am
Monatsende üblich sind. Käthi muss zwei
Monate voraus kündigen, bevor sie bei
Friedrich austreten kann.» Jetzt fährt es

ihm wie ein Blitz durch den Kopf. «Hat
es mit dir davon gesprochen?» Gertrud
lächelt und lehnt sich zurück. «Nicht
direkt, aber was ich heraushören konnte,
wäre es nicht unglücklich, wenn du ihm
dabei raten könntest.» Stefan sucht
Gertruds Hand und sagt: «Ich danke dir. An
mir soils nicht fehlen.»

Da sich nun Herr Roman erhebt und
zum Heimgehen mahnt, protestiert Stefan:
«Noch ist Zeit genug. Der Tresor wird in
dieser Nacht noch in die Mauer gesetzt»,
und mit einer grosszügigen Handbewegung

verspricht er, die beiden in seinem
neuen Auto hinaufzufahren. «Ei, ei»,
staunt Gertrud. Und Herr Roman nickt.
«Hast du endlich deine Rasselkiste
verkauft.» «Wehen Herzens und nur der
Mutter gehorchend», zierte sich Stefan,
«damit endlich ein anständiges Mädchen
mitfahren kann.» Und wie er sich brüstet,
mit grossen Worten seinen senfgelben Wagen

rühmt. «Darum wollte ich ihn nicht
ins Bühl hinauffahren lassen», unterbrach
ihn die Mutter, «hört Ihr, wie er jetzt
angibt.»

«Er darf auch», hilft ihm Gertrud, «ist
ein perfekter Berufsmann, geradezu ein
Künstler und wenn noch die vier Wasser¬

speier die Kirche zieren, wird ihm unser
lieber alter Pfarrer um den Hals fallen,
hat dazu das liebste Mädchen, das je diese
Gegend durchwandert hat, an sein Herz
gezogen ...»

— «Wer hat wen ans Herz gezogen»,
frägt eine Stimme von der Türe her, und
alle schauen hin, sehen Käthi eintreten,
auf Frau Magdalena zugehen. «Ich habe
dir einen Kuchen mitgebracht, Mutter, wie
du ihn gerne hast, zu deinem Geburtstag!»
Alle kommen herbei und gratulieren.
Erfreut nimmt sie die Glückwünsche
entgegen und sagt, auf ihren Sohn hinweisend:
«Er hat natürlich in seinem Gstürm den
Tag vergessen. Ist auch begreiflich, ein
Hochzeiter!»

Käthi öffnet die Schachtel, hebt eine
hübsche verzierte Torte heraus, schneidet
sie in Stücke und legte auf jeden leeren
Teller eine Schnitte. Kein Mensch redet
vom Heimgehen, eine fröhliche Stimmung
hebt an, die Gläser und Tassen werden
nachgefüllt. «Jetzt bauen wir ein Fest»,
ruft Herr Roman über den Tisch, «wir
feiern Mutters Geburtstag! Schade, dass
ich meine Geige nicht mitgenommen habe,
die beiden Glücklichen könnten jetzt
Hauptprobe halten für den Hochzeitstanz.

Fräulein Käthi, darf ich fragen,
wann soll die Hochzeit sein?»

«Das hängt noch in den Wolken»,
bedauert das Mädchen mit ernster Miene.
«Warum», frägt Stefan. «Wenn es an meinem

Hochzeitstag regnen sollte. Ich kann
doch in meinem schönen Brautkleid nicht
platschnass vor den Altar hintreten,
zuerst müssen Stefans Wasserspeier am
Kirchendach prunken», meint Käthi, «du
willst doch gewiss nicht eine pudelnasse
Frau!» «Wenn es nur daran liegt», brüstet
er sich, «schon morgen bestelle ich das
Gerüst und in zwei Tagen glänzen sie vom
Dach.»

«Meine Lieben», spricht Herr Roman
feierlich, «das wird ein Freudentag und
ich verspreche euch, beim Einzug in die
Kirche werde ich meiner Geige die
sanftesten Töne entlocken und nach dem
Jawort spiele ich mein schönstes Stück.»
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I einer grosse Freid

Vorusse gsehd me chuim dr Baim,
kei Lattehag und keini Schiije.
Es tiänd, so gspässig wiä im Traim,
im dicke Wirbel Flocke ghiije.
Me cha si nid drgäged weehre

und chuim me d'Chileglogge gheere.

Scho mänge Tag e sefel Schnee,

e graije Vorhang vor um Pfeister.
Nid einisch chamme d'Sunne gseh,
si mag demm Schniije nimme meister.

Und fahrd e ruiche Biiswind drine,
de hocked nu dr Nabel ine.

Im Stubli sitzd e jungi Frai
und lismed ame wiisse Lätzli.
Si luegd nid uif und gheerd nid 's Gmai

vo ihrum hungerige Chätzli,
isch ganz i ihres Sinne gfange,
is glicklich Hoffe und is Plange.

Das niiwi Läbe, wo si rodt,
si cha's scho mid de Hände gspiire,
wo pungged und is Wiägli wott,
das muess nid Angst ha und nid friire.
Dr Winter dur cha si's nu bhiäte
und de sind d'Matte volle Bliäte.

J.v.M.
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