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Das Licht auf der Brücke

Erzählung aus der Urschweiz
von Josef von Matt

Ein kühler, frühsommerlicher Abendwind

spielte mit den Blättern der
Obstbäume, die am Seeufer eine lückenhafte
Reihe bildeten. Der Sturm hatte wohl den
einen und andern gefällt. Noch stand die
Sonne über den Bergen und vergeudete
ihren goldenen Glanz, spiegelte sich in den
Fenstern des alten Bauernhauses und in
den leichten Wellen des Sees. Ein Bild
behüteten Friedens, das Haus mitten in grünen

Matten, der Bach umsäumt von Bäumen

und Gesträuch, nur der Neubau, ein
langgezogenes Mauerwerk nahe ans Wasser

gestellt, störte die ländliche Harmonie.
In der Stube herrschte eine weniger

friedliche Stimmung. Vater Ulrich sass
oben am Tisch, ärgerte sich über die
Brissago, die nicht genug Luft bekam und über
den Starrsinn seines Sohnes. Dieser sass
ihm gegenüber, die Ellbogen auf den
Tisch gestützt, die Fäuste an die Backen
gepresst und schaute an Vaters Kopf vorbei

zu den Fenstern hinüber und auf den
See, wortkarg und in seine Idee verbissen.

«Das neue Bootshaus hat genug gekostet.
Ich hätte nie so gross gebaut, wenn du
nicht deinen Kopf durchgesetzt hättest,
die Hälfte der Länge wäre für alle Zeiten
gross genug gewesen. Und jetzt willst du
noch dazu einen Haufen Geld hintennach-
schmeissen für nichts und wieder nichts»,
schimpfte der Vater und fuhr dann in
ruhiger Tonart fort, «diese Mode mit den

grossen Motorbooten, das kann von einem
Tag auf den andern vorbei sein. Wer kann
sich diesen Luxus noch leisten, wenn die
Industrie Rückschläge einsacken muss.»

Der Sohn, ohne einen Blick auf Vaters
besorgtes Gesicht zu werfen, sagte
entschlossen: «Jetzt haben wir gebaut! Jetzt
müssen wir auch für Arbeit sorgen. Ohne
Reklame geht das nicht!» Vater Ulrich
drückte mit seinen knobligen Fingern an
der Brissago herum, brach ein Stück ab
und versuchte sie neu in Brand zu setzen.

Da sich Oswald in Schweigen hüllte,

begann Vater Ulrich wieder: «Mein Vater
hat neben seiner Bauernarbeit für die
Fischer Boote gemacht und geflickt. Er hat
dabei gut verdient, hat schliesslich sein
Land verpachtet, und immer genug Arbeit
gehabt, den See hinauf und hinab. Ich
weiss nicht von einem einzigen Franken,
den er für Reklame hinausgeworfen hat,
nicht von einem Batzen!»

«Heute sind andere Zeiten!» fuhr
Oswald dazwischen, «Grossvater hat sein
Holz eingekauft und Eisen für die
Beschläge, damit basta. Du weisst ja, mit was
für Kunststoffen heute die Boote gebaut
werden. Wenn wir nicht mitmachen, können

wir einpacken, vier Kühe in den Gaden

stellen und ein Dutzend Schafe scheren,

das reicht nicht einmal für deine
Brissago jeden Sonntag.»

Ohne die Geduld zu verlieren, begann
der Vater wieder: «Habe ich dir für ein
gutes Fortkommen etwas in den Weg
gelegt? Habe ich nicht nach deiner Lehre
zwei Jahre gewartet, bis du von Hamburg
zurückgekommen bist? Ist Robi nicht heute

noch in der Werft in Deutschland? Ich
glaube, es ist nicht an der Zeit, mit
Vorwürfen um sich zu schlagen.»

Aus der offenen Türe zur Küche drangen

appetitliche Düfte einer würzigen
Suppe. Aber nicht diese allein gaben dem
Gespräch eine andere Wendung, Mutter
Dorothee trat an den Tisch, stellte sich
unübersehbar vor ihren Sohn, die Hände
auf die Hüfte gestützt und Hess ihre Wohllaute

Stimme kräftig erklingen: «Also,
wenn du meine Meinung wissen willst, das
mit dem Seenachtsfest, das hat dir Irma
in den Kopf gesetzt, dieses närrische
Frauenzimmer, nur sie kann so etwas erfinden.
Ich frage nur, bezahlt sie das Feuerwerk
und was dann getrunken wird. Man weiss

ja, was Seeleute zu trinken imstande sind,
Fass um Fass. Was hat Irma überhaupt
hier verloren und zu suchen? Kommt zu
jeder Tageszeit in die Werkstatt, in die
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Küche, setzt sich auf den Tisch, stibitzt
mir Rübli aus dem Becki und knappert,
erzählt unmögliche Geschichten von ihrem
Chef, fällt mir um den Hals und schmiert
mir ihre Schminke ins Gesicht. Und du,
Oswald, machst Stielaugen, wenn sie auf
hundert Meter zu sehen ist, brennst mit
dem Lötkolben Löcher in die Schiffe, wenn
sie vorübergeht. Und ihretwegen sollen
wir ein Feuerwerk in die Luft jagen, allen
Daherfahrenden zu trinken geben und
noch ein Rippli dazu, damit sie einiger-

massen nüchtern heimkommen. Ich sage
euch, da mache ich nicht mit! Wenn die
neue Halle eingeweiht werden soll, ja, da
bin ich einverstanden, mit Weihwasser,
Pfarrer und Sigrist und wenn er will, auch
noch Weihrauch, aber dann Schluss!»

Oswald, von dieser langen und heftigen
Rede ganz vertattert, schaute erstaunt in
Mutters gerötetes Gesicht, legte sich mühsam

die ersten Worte einer heftigen Widerrede

zurecht. Bevor er aber zum Sprechen
kam, trat Susann mit Tellern beladen in
die Stube und sagte lachend: «Feierabend,
meine Herrschaften, während dem Essen
wird nicht von Geschäften gesprochen»,
schupste den Aschenbecher weg und
begann die Teller aufzulegen. Gewandt und

flink brachte sie auch die Suppenschüssel
und begann zu schöpfen. Die Mutter setzte
sich widerwillig an ihren Platz und
begann, wie das seit je ihr Vorrecht war,
das Tischgebet zu sprechen. Nach diesem
aufrichtigen Dank an den lieben Gott für
die gnädige Gabe, war es doch nicht ziemlich,

in resolutem Ton fortzufahren. Sie
überliess also den Männern das Gespräch,
die allsogleich vom Barometer und vom
Wetter redeten, von einem grossen Hecht,
der am Morgen dem Kudi ins Netz ge-

£

schwömmen war. Ein ergiebiges Thema,
das bis zur Sättigung der Hungrigen reichte.

Bevor jedoch der Vater nach dem Essen

den Aschenbecher wieder in seine Nähe
dirigierte, begann Susann: «Ich bitte dich,
Mutter, jag mir die Irma nicht zu früh
aus dem Haus. Du weisst, dass ich von
der Buchhaltung bisher nur die einfachsten

Eintragungen begriffen habe. Nun
muss doch mit dem allgemeinen
Aufschwung unserer Firma auch eine
vollständig neue und möglichst komplizierte
Rechnungsführung eingerichtet werden.
Irma ist in diesem Fach vorzüglich
ausgebildet. Sie geht mir an die Hand, sie kann
mir jeden Trick und Schlich beibringen

Da Mutter Dorothee an den Tisch trat, nahm das Gespräch eine andere Wendung.

1978 - 3
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und das kostet nur die paar Rübli, die sie
dir aus dem Becki stiehlt.»

«Mein liebes Kind», fing die Mutter mit
sanfter Stimme zu sprechen an, «du weisst,
dass ich die Irma nicht mag. Jetzt ist noch
kaum recht Sommer, das Wasser im See
ist noch kalt, und wie kommt sie daher?
Mit zwei Nastüchlein aus Grossvaters
Truhe könnte man ihr mehr zudecken, als
ihr Kleid. Und überhaupt, was tut sie bei
dem Steefen, wenn sie jeden Tag und zu
jeder Zeit daherspazieren kann, in der
Werkstatt herumschlendern, in die Küche,
in die Pfannen gucken, mit dir zusammensitzen.

Sekretärin des reichen und
weltgewandten Herrn Steefen, auch so eine
zweifelhafte Figur, soll zugleich, wie sie

sagt, noch dem Haushalt vorstehen, weil
seine Köchin, die Mexikanerin, nicht
deutsch sprechen kann. Verbindungen in
alle Welt, Telefongespräche nach Wien,
nach Uebersee, Telegramme nach Moskau
und Bukarest, aber immer hat sie noch
Zeit, die Haut zu bräunen, im Liegestuhl
Illustrierte zu durchblättern und hieher zu
kommen, ihre tolle Figur vorzuführen und
gute Ratschläge zu erteilen. Andere Leute
müssen für ihr Auskommen arbeiten. Sie
hat scheinbar das grosse Los gezogen, kann
mit Nicken und Blinzeln genug verdienen.»

Nur ausnahmsweise und in seltenen Fällen

glänzte Mutter Dorothee mit einer so
farbigen Beredsamkeit. Diese aber schien
nicht auf alle den gleichen Eindruck zu
machen. Oswald rutschte schon länger
unruhig auf seiner Bank hin und her. Nun
erhob er sich mit finsterem Gesicht, drückte

sich am Vater vorbei, ohne ein Wort zu
sagen, ging zur Türe, schritt hinaus und
zog diese mit kräftigem Schwung hinter
sich zu.

Zehn Tropfen Baldrian zur Herzstärkung

Eine kurze Weile schaute Vater Ulrich
auf die Türe, dann in das Gesicht seiner
Frau, dann ging er zum Buffet hinüber,
nahm die Zeitung zur Hand und setzte
sich in seinen Lehnstuhl unter das gute
Licht. Also wussten die beiden, dass er

lieber nicht mehr gestört werden wollte.
Sie räumten ab und verschwanden in der
Küche.

Auch dort hatte die moderne Zeit Einzug

gehalten. Die Decke war weiss
gestrichen, helles Licht drang bis in die
Winkel. Wo früher ein altväterlicher
Schüttstein prunkte, blitzte und blinkte
jetzt Chromstahl. Kochherd neuester Art,
Kühlschrank, schmale und breite Türchen
in einer Flucht an der Wand gegenüber,
all dies von Oswald bis auf den Millimeter
exakt eingebaut. Selbstverständlich hat
auch bei diesem Küchenumbau Vater
Ulrich kräftig protestiert, nur konnte er sich
nicht mit vollem Recht dagegen wehren,
weil sein Sohn Robert von Hamburg aus
für die Finanzierung gesorgt hatte, um der
Mutter und der geliebten Schwester die
Arbeit zu erleichtern.

In dieser Küche also, die von neuzeitlichem

Erfindungsgeist glitzte, wurde das

Gespräch über die sinnlose Einweihungsfeier
der neuen Bootshütte weitergeführt.

Susann eher dämpfend und für Oswalds
Idee zugänglicher, die Mutter mit Feuer
ihren Standpunkt vertretend, sprudelten
die Worte zum Klirren von Teller und
Besteck in eifrigem Widerstreit. «Also
kein Feuerwerk, das auf keinen Fall», rief
die Mutter, «und doch keine Rippli!
Knackwürstli, das ist schon des Guten
zuviel.»

Leise, wie auf Katzenpfoten kam Fräulein

Irma herein, in schwarzen Hosen,
eine bestickte Seidenbluse, ein rotes Jäckli
keck über die Schulter geworfen, die leicht
rötlich gefärbten Haare in langen Locken,
sagte sie mit grell geschminkten Lippen:
«Ich habe bei euch noch Licht gesehen, da
habe ich mir gedacht, ich komme auf
einen Schwick herüber. Wir haben vielleicht
doch noch dies und das zu besprechen.»
Ihre grossen braunen Augen unter den
hochgeschwungenen schmalen Brauen
betrachteten aufmerksam die beiden Gesichter.

Die abweisende Miene der Mutter
dämpfte in keiner Weise ihre muntere
Laune. «Der Tag des Eröffnungsfestes
rückt näher», fuhr sie fort, «ich habe eine
tolle Idee für die Dekoration.» Flugs nahm
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sie aus ihrem Lederbeutel bunte Papiere,
die sie nach eigenem Entwurf zurecht
geschnitten hatte und strich sie auf dem
Küchentisch glatt. «Das sind Girlanden,
kinderleicht zu machen, geklebt und an
Schnüren aufgespannt, mit kolossalem
Effekt. Das gibt dem Fest die richtige
Stimmung, den See hinauf und hinab, in
jedem Kaff wird man
von dieser tollen Feier
sprechen, eine Reklame

für das Unternehmen,

wie sie mit fünfzig

ganzseitigen
Inseraten nicht zu erreichen

wäre.»
Mit trockener Stimme

sprach die Mutter:

«Wir haben uns
jetzt entschlossen, uns
nur auf die kirchliche
Einweihung zu
beschränken und dabei
bleibt's.» «Und was
sagt Osi dazu», fragte

Irma gespannt.
«Oswald hat sich dem
Entscheid seiner
Eltern zu fügen», gab
die Mutter spitz
zurück.

Irma legte die bunten

Blätter zusammen,

als wollte sie die
Entwürfe einpacken
und ohne ein Wort
verschwinden, dann
schaute sie auf, setzte
sich mit Schwung auf den Tisch und sagte
kühl: «Jedem ist es freigestellt, sich zu schaden

oder zu nützen. Nach meiner Ansicht
wird dadurch eine einmalige Chance ins
Leere verpufft. Jeder macht's nach seinem
eigenen Kopf! Ich erinnere mich an ein
Gespräch mit meinem früheren Chef, er hat
lange gezaudert und gezögert, schliesslich
ist er auf meine Idee eingestiegen und hat
Zehntausende damit verdient. Bitte, ich
kann euch das schriftlich beweisen. Aber
vorher will ich doch noch mit Osi reden,
wo ist er?» «Er ist weg», sagte Susann.

Blick von Hergiswil in unser Tal

Und gleichzeitig rief die Mutter: «Das
hat keinen Zweck!»

Die Papiere in den Lederbeutel
stopfend, sagte Irma mit Schmelz in der Stimme:

«Ich werde ihn schon finden. So viel
ich weiss, Frau Dorothee, ist Ihr Sohn
zweiunddreissig Jahre alt. Einen schönen

guten Abend miteinander!» Mit federn¬
dem Schritt, die Lokken

zurückwerfend,
den Kopf hocherhoben

schritt Irma auf
die Türe zu und
verschwand lautlos, wie
sie gekommen war.

Mit offenem Mund,
ohne ein Wort zu
sprechen, stand die
Mutter da, von den
schnippisch hingeworfenen

Worten Irmas
wie gelähmt. Susann
schaute mit einem
verschmitzten Lächeln
zu ihr hin, strich sich
die wilden Haare aus
der Stirne und sagte:
«Mutter, du siehst aus
wie ein Fisch, der
zuviel Luft und zu wenig

Wasser bekommt,
nimm eine Herzstärkung,

sonst flattert
dein Puls», öffnete
den Schiebeschrank
über der blinkenden
Abwaschanlage und
zählte ruhig zehn

Tropfen Baldrian in ein halbgefülltes Glas.
Bevor aber die Mutter die Medizin
entgegennahm, begann sie: «Ist das nicht eine
imperdimente Frechheit?»

Das Mädchen jedoch Hess sie nicht
ausreden. Es hob das Glas an ihre Lippen
mit den Worten: «Stärke dich, Mutter, du
musst dich noch auf allerlei gefasst
machen. Ich glaube, du bist im richtigen
Anlauf, dich gegen die Nächstenliebe zu
versündigen. Wer weiss, vielleicht wird Irma
deine liebste Schwiegertochter, wenn
Robert eine noch tüchtigere, noch selbststän-

Foto A. Odermatt
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digere eine echte deutsche Frau von Hamburg

heimbringt.»
«Hör auf», rief die Mutter, setzte sich

an den Tisch und verbarg ihr Gesicht in
den Händen, «davor behüte mich der
allmächtige Gott!» Susann hatte keine Lust,
ein Gejammer anzuhören und dieses mit
sanften Worten zu beschwichtigen. Ihr
froher Sinn konnte nicht so leicht
verscheucht werden. «Mutter», sagte sie, und
legte die Hand auf ihre Schulter, «du
hast dich noch nicht an die heutige Jugend
gewöhnt. Du meinst immer noch, alle
Mädchen seien so brav und fügsam wie
ich. Heutigentags werden die Kinder
schon in der Schule zu Persönlichkeiten
entwickelt, als Charaktertypen geformt,
auf grosse Aufgaben vorbereitet. Bei mir
hat das bis jetzt noch keine Früchte
getragen, leider, aber Irma, das ist ein Edel-
produkt moderner Zeit, grosszügig,
ungebunden, von einer erfrischenden inneren
Freiheit belebt.»

Diese Worte schienen den Zustand der
Mutter nicht merklich zu bessern. Susann
schlich leise aus der Küche, fand in der
Stube den Vater eingeschlafen und die
Zeitung am Boden. Lange schaute sie aus
dem Fenster in den milden Abend hinaus,
auf das Glitzern des Sees und hinüber zu
der Baumreihe, wo sich das Blätterwerk
dunkel von der helleren Wasserfläche
abhob. Dann eilte sie zurück und flüsterte:
«Der Vater schläft, aber Irma hat
tatsächlich ihren Oswald gefunden, komm
schau, er steht unter dem Apfelbaum, eine
Wonne, das Paar zu sehen, nicht gerade
umschlungen, aber doch in bedenklicher
Nähe. Aber komm leise, wir wollen den
Vater nicht wecken.»

Nun fand die Mutter ihre Sprache wieder:

«Nicht einen Fuss rühre ich. Kann
wohl ohnehin nicht schlafen diese Nacht,
mit dem Giftpfeil in der Brust. Wenn
Irma noch einmal hier auftaucht, dann
jage ich sie mit dem Teppichklopfer aus
dem Haus und wenn ich ihr dabei das
gepuderte Gesicht verkratze. Was hat sie
hier zu suchen? Ich will ihr beibringen,
was das heisst, den Frieden einer glücklichen

Familie zu zerstören!»
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«Aber Mutter», unterbrach die helle
Stimme Susanns die zornige Rede, «du
bist doch auch einmal jung gewesen,
Oswald muss doch auch einmal nach einer
Frau Ausschau halten. Wenn er noch lange

zuwartet, hat er einem lustigen Mädchen

nicht mehr viel Verlockendes
anzubieten. Von deinen vier Kindern ist noch
keines verheiratet. Robert schreibt noch
kein Wort davon, und Annelies hätte mir
gewiss etwas zugeflüstert, wenn sie in der
Stadt einen Verehrer anhimmeln würde.
Schliesslich darf der edle Stamm der
Bootsbauer nicht schon in der dritten
Generation aussterben. Und denk einmal,
deiner Lebtag nie ein Grosskind in den
Armen halten dürfen. An Weihnachten
keine leuchtenden Kinderaugen im
Kerzenlicht, kein Jubel über deine Geschenke,
kein Händchen, das deine Wangen
streichelt.»

Erstaunt und mit weit offenen Augen
schaute die Mutter auf das fröhliche
Lächeln ihrer Tochter und fragte: «Susann,
sprichst du von Oswald? Mir scheint, deine

Worte sind auf deine eigene Zukunft
gerichtet. Sag, verbirgst du ein Geheimnis
vor mir?»

Nach Speise und Trank noch ein guter Rat

Die Einweihung der neuen Bootshütte,
wie sie Vater Ulrich geringschätzig nannte,
fand ohne die Girlanden nach Irmas
Entwürfen und nur mit einem einzigen Rippli
statt. Und dieses wurde nicht im hellen
Festlicht, sondern in der Stube bei
hereinfallenden Sonnenstrahlen am Nachmittag
serviert. Eine Flasche edlen Weines stand
neben der Goldrandplatte und dem
Silberbesteck auf dem blütenweissen Tischtuch
aus Frau Dorothees Hochzeitstruhe.

Der Pfarrer vom Dorf war mit dem

grossen kupfernen Weihwasserkessel in
seinem Auto schon am frühen Nachmittag
gekommen. Die enge Durchfahrt zwischen
den Mauern über den Schwibbogen hatte
ihm zu schaffen gemacht. Er war kein
hervorragender Chauffeur, aber ein guter
Seelsorger, eine mächtige Gestalt, die eine



feinfühlige und echt fromme Seele barg.
In der leeren Halle, über die zwei langen

Tische hinweg dröhnte seine Stimme,
da er die Segensworte sprach. Mit festem
Schritt mass er die Länge und Breite, mit
weitem Schwung und fester Hand
versprühte er das gesegnete Wasser und nach
dem letzten Amen bot er zuerst Vater
Ulrich die Hand und sagte: »Möge Euch dieser

kühne Bau Glück
bringen und einen guten

Ertrag und der
Segen Gottes Eure
Familie vor schwerem
Schicksal verschonen.
Und Euch, Frau
Dorothée, wünsche ich
heute Abend ein schönes

Fest. Ich muss
leider gleich zurückfahren,

muss noch
eine heikle Sitzung
vorbereiten.»

Erst nachdem er
allen Anwesenden
kräftig die Hand
geschüttelt hatte, zog
er seine Stola über
den Kopf und legte
sie über den Arm. Da
er aber auf sein Auto

zuschreiten wollte,
kam mit Bitten und
Flehen Frau Dorothée

an seine Seite,
unterstützt von
Susann

_

und Annelies, i dr blitzsuibere
die ihn mit allen
Ueberredungskünsten ins Haus nötigten.
Und dort wurde ih mein geräuchertes Ripp-
li vorgesetzt, wie es würziger und anmä-
cheliger nicht im feinsten Stadtrestaurant
zu haben ist. Nach kurzer Zeit aber
verflüchtigten sich die Frauen mit allen
Ausreden, was noch zu tun und zu besorgen
sei. Nur Vater Ulrich blieb am Tisch beim
Ehrengast, wartete, bis das letzte Stücklein

Fleisch vom Knochen gelöst war; erst
dann zündete er seine Brissago an.

Nicht lange wurde von der Bootshütte
gesprochen. Schon bald erkundigte sich

der Pfarrer nach den Bewohnern des

Nachbarhauses, das früher im Besitz einer
ehrbaren Basler-Familie gewesen war, und
das nun von dem schwer durchschaubaren
Herrn Steefen bewohnt wurde.

«Es ist ja nicht weit, dort hinüber, liegt
direkt anstoss an mein Land. Wir sehen
durch die Baumäste, wenn sie das Licht
auslöschen, aber viel mehr kann ich Euch,

Herr Pfarrer, von
diesen Leuten nicht
berichten. Er kommt
in die Werkstatt,
wenn an seinem Boot
etwas geflickt werden

muss. Früher
haben wir in dem Haus
zu Licht und Wasser
geschaut, wenn die
Herrschaft für länger
fort gewesen ist. Jetzt
hockt die alte Eule,
die Mexikanerin, in
den Polsterstühlen
und vertreibt sich die
Langeweile mit jungen

Töfflifahrern, die
sie, weiss der Himmel
woher, anlockt. Wir
hören nur die Musik
bis in alle Nacht
hinein, wenn der
Wind von dieser Seite

kommt.
Auf die Frage nach

Foto a. odermatt dem Beruf, wie Stee-

Jumpfere-Tracht fcn das Geld verdie¬
ne, das er doch, wie

man so sage, ziemlich freigebig hinauswerfe,

sagte Ulrich: «Ich arbeite für ihn
nur gegen bare Münze. Ein Mann, der
tagelang an der Sonne seine Haut röstet,
immer wieder andere junge Weibsbilder
herbeischleppt, dann wieder für Wochen
verschwindet, ist für mich ein unsicherer
Kunde. Meine Susann hat einmal einen
Brief gefunden, der Wind wird ihn von
der Terrasse in meine Matte geweht
haben. Sie hat ihn nicht aufgemacht, hat nur
den Aufdruck gelesen, Export & Import,
was heisst das schon.»
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Noch einmal nippte der Pfarrer am
Glas, wehrte sich heftig gegen nochmaliges

Einschenken und sagte: «Ich will mich
einmal behördlicherseits nach diesem
Mann erkundigen.» Dann schaute er den
Wänden nach, stand auf, um die alten
Stiche aus der Nähe zu bewundern, liess
seinen Blick aus den Fenstern schweifen
und meinte anerkennend: «Schön gelegen
ist Euer Haus und Heimen, Ulrich, ein
Gottesgeschenk auf einem so prächtigen
Flecken Erde wohnen und schaffen zu
können. Und wenn ich Euch einen
wohlgemeinten Rat geben darf, um die neue
Halle würde ich Bäume und viel Gebüsch
pflanzen.»

«Ihr habt recht», sagte Ulrich trocken,
«und wenn ein guter Rat des andern wert
ist und ich mir einen solchen erlauben
darf. Ich als Pfarrer würde alles daran
setzen, das ganze Steefen-Pack aus dem
Land zu jagen. Vielen Dank, Herr Pfarrer,

dass Ihr gekommen seid, herzlichen
Dank!»

Weiteres wurde nicht mehr gesprochen,
aber ein Blick gewechselt, der auf
beidseitiges volles Verständnis schliessen liess.

Von Fest, Tanz und Übelkeit

Schon bald darnach kam der Hand-
örgeler, der Klarinettist, wurde die Bassgeige

aus dem Auto geladen. Sie suchten
ihren Platz auf dem Podium, stimmten die
Instrumente und setzten sich gemächlich
an den Tisch, um auf ein chüstiges und
ergiebiges Nachtessen zu warten. Annelies,
die jüngste Tochter Ulrichs, auch schon zu
einem wohlgeformten Fräulein
herangewachsen, tänzelte in ihrer Tracht mit dem
Wein herzu. Sie hätte auch in einem
hübschen Abendkleid auftreten können, denn
sie war Schneiderin in einem Modegeschäft

in der Stadt, brüstete sich aber nicht
mit feinen Manieren, sie schenkte mit
frohem Prosit ein, setzte sich zu den drei
Musikanten und achtete darauf, dass ihre
Teller reichlich gefüllt wurden.

Ruderboote mit frohen Familien kamen
dem Ufer näher, suchten einen Anlege¬

platz. Kein Mangel, zwei Bootsstege ragten

in den See hinaus und weit dem Ufer
nach waren Ringgriffe in die Mauer
eingelassen. Ein gemütliches Völklein
versammelte sich um die Werkstatt, schlenderte

über die frischgemähte Wiese. Junge
Burschen drangen in die Schuppen ein,
betrachteten die Boote und beredeten
fachmännisch die verschiedenen Bauformen,
wie sie sich im Wind und im Sturm
bewähren.

Da die Sonne sich mit einem letzten
Glühen verabschiedete, waren die Tische
in der Halle schon zu einem guten Teil
besetzt. Susann und Oswald bemühten
sich, den Durstigen Getränke aller Art
herbeizubringen. Eine Fabrik im Aargau
hatte zum Fest eine grosse Kiste mit Stumpen

gestiftet. Lüpfige Ländler-Musik
erklang. Und da der Steinboden der Halle
noch sauber und glatt war, wirbelten
schon bald die Paare im Tanz.

Der Bauleiter und alle Handwerker, die
zum gelungenen Werk ihre Kraft eingesetzt

hatten, sassen mit ihren Frauen an
einem eigenen Tisch. Zu ihnen gesellte sich
Vater Ulrich, ging mit seinem Glas rundum

und, endlich an seinen Platz
zurückgekehrt, blieb er stehen, verlangte Ruhe
und begann mit träfen Worten den
Handwerksleuten zu danken, für ihre gute
Arbeit und das Geschick, das sie ihm bewiesen

haben.
Er war kein Festredner, verlor sich nicht

in langweilige Begrüssungen, aber seine
Worte waren aufrichtig, drangen in die
Herzen und brachten eine Stimmung auf
von froher Kameradschaft und nachbarlicher

Zuneigung. Dass er nach jedem zweiten

Satz die Brissago wieder zwischen seine

Zähne klemmte, und die nächsten Worte
dadurch nicht verständlicher wurden,

das wusste er nicht und dämpfte auch
nicht den Applaus, der lange widerhallte.

Schwarze, mondlose Nacht war indessen

herabgesunken, da schreckte ein
fürchterlicher Knall die Leute von den Tischen
auf. Togg, togg, togg glitt ein Nauen
näher und das Zischen der ersten Rakete
lockte alle aus dem Bau.

Bis die Frauen und Männer ans Ufer
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kamen, sprühte schon der Feuerregen,
unzählbare goldene Funken fielen in hohem
Bogen in den See. Prächtig, dieses Feuerwerk

vom sichern Ufer aus zu betrachten
und die Spiegelungen in der glatten
Wasserfläche. Nicht hastig, Knall auf Knall,
eher gemächlich, um jedes Bild wirken zu
lassen.

Kein kühler Wind liess die Bewunderer
erschaudern, kein zartes Fräulein musste
sein Jäckchen holen. Und doch war der

zu kurzweiligem Gespräch an den Tisch
setzen, dem knurrenden Magen auf
währschafte Art Ruhe gebieten, in dieser
kunterbunten Gesellschaft vergnüglich eine
Stunde verweilen, das war ein Vergnügen.
Wer hatte sich in dieser neuen Fialle
zusammengefunden? Seefreunde, die jeden
schönen Tag mit ihrem Motorboot durch
die Wellen kreuzen und schon oft die
solide Arbeit Ulrichs und seiner Knappen
schätzen gelernt hatten. Fischer, die nir-

Lüpfige Ländler-Musik erklang, und bald drehten sich die Paare im Tanz

bestrickende Zauber gar schnell vorbei.
Weithin bis zum andern Ufer und so weit
der Blick über das Wasser reichte, war
dieses Funkenfest zu sehen und noch
weiterhin drang der Knall der hochaufschies-
senden Raketen. In manch einer Bootshütte

wurde zu dieser späten Stunde ein
Kahn bestiegen und losgebunden, ein Mo-
törli angeworfen und auf das helle Licht
zugesteuert, das aus der Halle flutete.

Unterdessen schleppten starke Arme
dampfende Kübel und Kessel aus dem
Haus herbei. Aus dem heissen Wasser wurden

Schweinswürstchen gehoben und auf
die Teller gelegt. Der Duft von Bratkäs
begrüsste die Hereinströmenden, und die
Ländler-Kapelle spielte ihren lüpfigsten
Walzer. Sich nochmals zum vollen Glas,

gends sonst ihren lecken Einbaum flicken
Hessen. Nachbarn, denen dieses
Einweihungsfest eine willkommene Abwechslung
war.

Und nun landete auch noch ein
Kabinenboot, aus dessen Bauch Kisten mit
Flaschenwein gehoben wurde. Herr Steefen
brachte die erste eigenhändig in die Halle,
bat um Hilfskräfte für weiteren Nachschub.

Roland, der schlanke, hochgewachsene

Ausländer mit seinen kunstvoll
gelockten, üppigen Haaren brachte die zweite.

Hinter ihm schritt Irma daher in einem
grossblumigen Kleid, würdevoll und von
zwei jungen Mädchen begleitet.

«Ein Auftritt, wie im Zirkus», flüsterte
Frau Dorothee ihrer Tochter ins Ohr. Die
Mädchen standen nicht lange müssig her-
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um. Auf einen Wink Steefens verteilten
sie die Weinflaschen auf die Tische. Manch
einer beguckte mit Interesse die Etikette
und nickte kennerhaft.

Herr Steefen sprang zu den Musikanten
auf das Podium, bat um Ruhe und
begann zu reden. Er habe vorausgesetzt, dass
sein verehrter Nachbar ihm wohl erlauben
werde, den Gästen seines grossen und
bedeutungsvollen Festes einen guten Tropfen
als Dessert zu spendieren. Dann rühmte er
sehr beredt die Freundschaft, die er für
den Festgeber, alle Leute im Dorf und zu
dieser herrlichen Landschaft empfinde. Er
sei weit in der Welt herumgekommen, aber
einen so herrlichen Flecken Erde habe er
vordem nie bewohnt, so liebe, aufrichtige
Menschen nie um sich gehabt. Er schätze
sich glücklich, in dieser Feierstunde diese
Freundschaft laut und offen zu bekunden.
Dann sprach er von seinem bewegten
Leben in verschiedenen Ländern und
bemerkte dabei, dass die Zuhörer nicht sehr
begeistert vor den gespendeten und immer
noch verkorkten Flaschen sassen. Das
brachte ihn nicht aus dem Konzept, er
rief über die Köpfe hinweg: «Nachbarn,
Freunde, ihr seid wackere Eidgenossen
und Soldaten. Und wer einmal für das
Vaterland im Dienst gestanden ist. Wer
trägt nicht stets das Militärmesser im
Hosensack? Also werdet ihr mich von der
mühsamen Aufgabe entheben, alle
Flaschen eigenhändig zu öffnen. Also, ein
Griff in den Hosensack und dann Prosit!
Prosit! Prosit!»

Die bescheidenen, schlichten Worte Vater

Ulrichs waren mit begeistertem Klatschen

verdankt worden. Nach dieser Rede

war der Applaus eher dünn. Vielleicht
deshalb, weil die Männerhände in ihren
Taschen wühlten. Darin bewährte sich Steefens

Berechnung, in wenigen Augenblicken
befanden sich viele Zapfenzieher in
bohrender Bewegung und wurden noch solche
sichtbar, die keinen Zapfen fanden.

Der gute Wein rötete die Wangen der
Frauen, belebte die Gespräche an den
Tischen. Manch ein Auge schielte auch

gespannt auf Irma und Roland, die in
stilvollem Tanz eine Glanzrolle spielten, auf

die beiden Mädchen in ihren hauchdünnen
Kleidchen, ihren Sonnenbrand freigebig
zur Schau stellend. Sie konnten dies auch
ungehindert tun, da nur diese drei Paare
die Tanzfläche belebten. Herr Steefen,
hochgewachsen und seine leicht gelockerte
Mähne wiegend, konnte mit all seinen
gezierten Bewegungen den hervorragenden
Bauch nicht verheimlichen.

Glaubte er, mit seinem Auftritt und der
freigebigen Spende den Höhepunkt des
Festes herbeigeführt zu haben, dann wurde
er arg enttäuscht. Denn kaum war der
Walzer verklungen, wurde das Tor weit
geöffnet, helle Jodlerstimmen erklangen,
Männer mit bestickten Blusen kamen herein,

blieben als kleine Gruppe vor den
Tischen stehen und nahmen alle Ohren und
Augen gefangen. Ihnen wurde recht von
Herzen geklatscht. Sie wurden begrüsst
und umringt und wieder stieg ein heimatliches

Lied empor, das vertraut und in
edlem Klang zu den Herzen sprach.

Mutter Dorothee lief eiligen Schrittes zu
ihnen hin, begrüsste sie herzlich und
versprach, in kürzerster Zeit die letzten
Knackwürstli heiss herbeizubringen. Sie
aber erklärten, sie hätten schon Etliches
genossen, hätten an einem Heimatabend
mitgewirkt, das Feuerwerk gesehen und
rasch entschlossen den Weg unter die Räder

genommen, um ihrem Sängerfreund
Oswald ein Ständchen zu bringen. Und
statt mit Bratkäs und Wurst das Maul zu
stopfen, Hessen sie immer wieder ein frohes

Lied aus ihrer Kehle klingen.
Auch die Frauen drängten nun nicht

mehr, heimzufahren oder heimzugehen.
Oswald hatte schon mit dieser Gruppe
gesungen. Er wurde eingeladen, mit seinem

sonoren Bass mitzusingen. Vom Tisch der
Handwerker kamen auch noch ein paar
Sänger dazu. Der Weisswein aus dem
Luxusboot fegte die Kehlen rein. Die Frauen
Hessen sich von der schönen Stimme des

Vorjodlers hell begeistern. «Der junge
Ahörnler», wie sie ihn nannten, musste
einen Naturjodel, allein auf der Bühne
stehend, jauchzen. Diesmal blieben die
Hände nicht in den Hosentaschen. Sie
erhoben sich zu schallendem Applaus.
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Alle Blicke waren auf den Sänger gerichtet.
Susanne konnte unbemerkt mit dem fremden Mädchen verschwinden.

Nur Roswitha, die mit Irma gekommen
war, konnte dem Gesang nicht folgen. Den
Kopf in die Hände vergraben, sass sie
neben Steefen am Tisch, schaute mit trüben

Augen umher und da sie Susann in die
Nähe kommen sah, huschte sie zu ihr hin
und bat sie um ein Kopfwehpulver: «Mir
ist sterbensübel.»

Susann erschrak beim Anblick des
bleichen, fremden Mädchen, nahm ihren Arm
und führte sie hinaus. Alle Blicke waren

sie einen Schrei und sprang wieder zu dem
Mädchen hinauf, fand es, den Kopf ins
Kissen vergraben. Plötzlich richtete sie
sich auf und begann hastig und wirr zu
reden: «Mir ist so übel, zum Sterben übel.
Am Morgen muss ich doch im Geschäft
sein. Ach bitte, Sie müssen mir helfen, dass
ich in die Stadt komme, oder kann ich
telefonieren? Ich bin nur mit Fini am
freien Nachmittag auf Bummel gegangen.
Sie kennt Roland. Ich weiss ja nicht, was

auf den Sänger gerichtet. Sie konnten
unbemerkt verschwinden. «Kommen Sie mit
mir ins Haus, ein Kräutertee wird Ihnen
guttun.» Auf dem Weg spürte Susann, wie
das Mädchen schwankte und dann kaum
die Stiege hinaufgehen konnte.

Mit Mühe und Not gelangten sie in
Susanns Zimmer, wo Roswitha stöhnend
auf das Bett sank. «Ich habe schon lange
nichts mehr zu mir genommen. Ich bin
nicht betrunken, aber mir ist wie in einem
Rausch. Ich sehe grelle Farben alles
durcheinander.» Das Mädchen in ihrem leichten
Sommerkleid sah wirklich erbärmlich aus.
Susann verliess sie, um den Tee zu brauen,
wollte noch, schnell zur Mutter eilen, um
ihr Bescheid zu sagen. Dann aber hörte

das für Leute sind. Oh weh, mein Kopf,
ich werde noch verrückt, ganz bestimmt
werde ich noch verrückt. Und meine Mutter,

wenn ich nicht heimkomme. Herr
Steefen hat mir einen Schnaps zu trinken
gegeben, seither jkann ich meinen
Verstand nicht mehr gebrauchen. Ach, helfen
Sie mir doch. Ich kann doch hier nicht
in einem fremden Haus verelenden.»

Susann huschte hinaus, um den Tee zu
holen. Da sie zurückkam, redete das Mädchen

immer noch, war aber zurückgesunken
und lag halbverkrümmt auf der

Decke. Sie trank gierig aus der Tasse, legte
sich wieder hin, begann zu zittern und
fiel in einen unruhigen Schlaf. Susann

wagte nicht fortzugehen. Roswithas Puls
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schlug unbegreiflich schnell und war dann
wieder kaum mehr zu spüren. Wohl über
eine Stunde bewachte Susann die
Bedauernswerte. Während einem wachen
Moment konnte sie die Adresse ihrer Mutter

erfragen. Nun wälzte sich Roswitha
wieder träumend und stammelnd.

Susann hörte, wie die Jodler frohgestimmt

und mit lustigem Jauchzen in ihren
Wagen davonfuhren, wie die Leute in ihre
Boote stiegen, fröhlich einander zurufend,
vernahm das Girren der Ruder, das
Anlassen der Motoren, die Kommandostimme
Steefens, der die Abfahrt dirigierte und
wie es langsam ruhig wurde ums Haus.
Dann die Stimme ihrer Mutter, die ihren
Namen rief, näher kam, ihre Schritte auf
der Stiege, sah ihr erschrecktes Gesicht, da
sie das verzerrte bleiche Gesicht der
Liegenden anstarrte, nach Worten suchte.
Müde, wie sie war, ein verbitterter Zug
über ihr Gesicht flog und dann bald auch
das Mitleid und echte Sorge obsiegte.
«Geh, lass mich herzu. Die andern warten
auf dich!»

Ein Hexenschuss auf der Kellertreppe

Die Jodler spürten keinen Schlafmangel,
hatten noch wenig Lust, ins Bett zu hüpfen.

Im enneren Dorf wollte der eine
unbedingt im «Sternen» einkehren. Sein
Schulschatz sei dort aushilfsweise im
Service. Also wurde ausgestiegen und der
nachfolgende Wagen angehalten. Nicht
alle waren damit einverstanden, den Rest
des Abends mit der Besichtigung von
Gottfrieds Schulschatz zu verbringen.

Sie standen unter der Laterne, machten
andere Vorschläge und lehnten sie wieder
ab, bis der Solojodler sagte: «Wenn schon
der Abend hübsch ausklingen soll, dann
sicher nicht auf unsere Kosten. Fahren wir
zu mir hinauf ins Ahorn, dort sitzt der
Naturschutzverein beisammen. Sie feiern
den hochobrikeitlichen Beschluss, das
Moor und der Wald neben unserer Liegenschaft

sei zu Naturschutzgebiet erklärt.
Die sind jetzt in guter Stimmung. Sie
haben jahrelang darum gekämpft. Meine

Mutter schenkt uns gewiss nicht nur Kräl-
leliwasser ein, wenn wir diesen Natur-
schützlern noch eins jauchzen.»

Der eine ächzte wegen der schmalen
Strasse dort hinauf, der andere wegen den
vielen, engen Kurven. Aber schliesslich
stiegen doch alle ein und fuhren frohgemut

ins Tal hinein, durch den Wald und
die stotzige Strasse hinauf. Kaum aus dem
Wald sahen sie das Gasthaus hell beleuchtet

und im Flaggenschmuck.
Wirklich, die schmalen Fenster im

ehemaligen Bauernhaus und die breiten im
Anbau, alle waren voll Licht, keine
Vorhänge gezogen, wofür auch. Auf der
Talseite stand bis zum Wald kein einziges
Haus. Eulen und Käuze, die in den Tannen

nisteten, durften ruhig in die Gaststuben

und in die Fremdenzimmer hineinäugen,

sie erzählten niemandem, was sie

gesehen.
Auf dem Parkplatz war kaum eine

Lücke zu finden. Wagen mit Nummernschildern

aus dem eigenen Kanton und
solche aus weiter Umgebung waren hier
in der stillen Nacht versammelt.

Die Jodler stellten sich in der
Gartenwirtschaft zur Gruppe zusammen und
bald stieg ein heimeliges Lied in die Nacht
hinauf.

Waren bisher die Naturschützler, ihre
Frauen und Töchter in interessante
Gespräche über Blumen und Vögel vertieft;
schon bald traten sie ans Fenster, öffneten
sie weit. Auch die Jasser legten ihre Karten

hin, um das Singen besser zu hören.
Kaum war das erste Lied verklungen,

trat eine Frauengestalt aus der Haustüre
und rief: «Justin, komm geschwind
herein!» Die Jodler winkten ab, Justin könnten

sie jetzt nicht entbehren, jetzt komme
ein Jodel an die Reihe, da dürfe seine
Stimme nicht fehlen. «Eh nun, aber dann
kommst du sofort», rief Frau Barbara. Im
Hineingehen sagte sie zu ihrer jungen
Tochter: «Solange wird er es noch
aushalten.»

Justins Stimme klang nicht so hell und
rein, wie sonst. Für einmal Hess er sich vor
seinen Kameraden nicht gern herumkommandieren

und vor allem nicht von Frau-
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en. Er war nämlich noch jung und ledig.
Aber er hatte doch etwas wie Angst aus
der Stimme mitbekommen und sprang
nach dem Ausklang eilig die Stiege hinauf.

Vor der Küchentüre erwartete ihn die
Mutter und jammerte: «Vater sitzt auf
der Kellertreppe mit einem Hexenschuss
im Rücken, oder hat er sich mit einer

vielleicht eine halbe Stunde oder länger»,
und im Hinuntergehen, «wenn ich in der
Wirtsstube um Hilfe bitte, dann kommen
zehn und bald brechen alle auf. Jetzt
haben die ersten Bündnerfleisch bestellt. Wir
haben doch so viel eingekauft.»

Im trüben Schein der Lampe, die hoch
am Gewölbe des Kellers hing, sass Vater
Damian in der Mitte der Stiege, zusam-

Stans

Aquatinta von J.B, Isenringen

schweren Kiste überlüpft. Er schimpft
italienisch und deutsch und kann sich
nicht rühren. Rosli und ich, wir können
ihn doch nicht hinauftragen, er ist zu
schwer und schreit, wenn wir ihn nur
anfassen. Dort unten ist es kalt!»

Während er für seinen Hut und das
bestickte Hirthemd einen freien Aufhänger
suchte, fragte er: «Wie lange ist er schon
dort unten? In der Stube sitzen ja Männer
genug.» «Ich weiss nicht», jammerte die
Mutter, «wir hatten alle Hände voll zu tun,

mengekauert mit hängendem Kopf und
rief: «Rühr mich nicht an! Sant Antonio,
che dolore!» Justin schlich an ihm vorbei,

schaute ihm von unten ins Gesicht und
sagte: «Vater, du kannst doch nicht in
dieser kalten Kellerluft sitzen bleiben. Wir
tragen dich hinauf, dann wirst du dich
im warmen Bett wohlfühlen.» Kaum
berührten ihn Justins Hände, schon schrie
er wieder auf: «Lass mich in Ruhe! Wenn
ich ganz still sitze, dann kann ich's
ertragen. Geh weg!»
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Nichts zu machen! Die Stiege hinauf
würde er mit seinem Schreien das ganze
Haus in Aufruhr bringen. Ob es nicht
klüger wäre, ihn in warme Decken zu
hüllen und zuzuwarten, bis der schlimmste

Schmerz gewichen war. Justin Hess ihn
sitzen und ging, um mit der Mutter zu
beraten. Frau Barbara und Rosli eilten von
Küche zu Stube und zurück. Unterdessen
hatten sich die Sänger ins Sääli zu den
Leuten gesetzt, die ihnen einen frischen
Trunk spendieren wollten. Also noch mehr
Arbeit für Mutter und Tochter! Justin
sprach mit Dölfi, dem Senn, er war breit
gebaut wie eine Hüttentüre und hatte
Arme wie Eichenäste und meinte: «Deinen
Vater, den lüpfe ich wie ein junges Reh
und trage ihn, wie die Hebamme ein
Neugeborenes, ganz allein ins Bett hinauf,
aber den Mund zuhalten, dass er nicht
schreit, das kann ich dann nicht auch
noch.»

Auch ihm erging es im Keller nicht
besser als dem eigenen Sohn. Also standen
die beiden schon bald wieder ratlos in der
Küche. Wo Männerkraft versagt, kann
Frauenlist aus der Klemme helfen. «Hilf
du der Mutter die Teller hineintragen»,
sagte Rosli, «lasst mich nur machen. Ich
bringe den Vater ohne Wirbel ins Bett» und
schon stürmte sie den Gang entlang und
aus dem Haus. Bald darnach ertönte im
Sääli Roslis helle Stimme: «Am Auto
Nummer ZG 23 412 brennt Licht!» «Ei,
verflucht! Das gibt eine schöne
Heimfahrt!» rief ein älterer Herr, sprang auf
und eilte hinaus. Dort trat ihm Rosli
entgegen, schaute ihn treuherzig an und
flüsterte: «Stimmt nicht! Ich habe gelogen!
Aber Sie sind doch Arzt? Ich habe das
Zeichen am Wagen gesehen. Haben Sie
Ihr Köfferchen bei sich?» Der Doktor,
glücklich darüber, dass die Batterie noch
intakt war, wurde nicht böse und
versicherte bereitwillig, dass er für alle Fälle
immer gut ausgerüstet sei.

Rosli tänzelte neben ihm her zum Parkplatz

und berichtete von Vaters Schmerzen

auf der Kellerstiege, und dass er schon
die ganze Allerheiligenlitanei durchgeflucht

habe und zwar auf italienisch. Und

dann stieg der Arzt mit seinem Köfferchen
und mit Rosli unauffällig die Stiege
hinunter, redete mit Damian, durfte sogar
seinen Rücken befühlen, den Aermel und
das wollene Unterleibchen zurückschieben
und ihm mit der Spritzennadel in den
Arme stechen, mit dem Versprechen, dass
der Schmerz in wenigen Minuten
vollständig verschwinde.

Verführerische Worte,
Eifersucht und Küsse

Eine ergiebige Nacht. Auch am See, im
«Hängi» war noch nicht Ruhe eingekehrt.
Wohl hatte Mutter Dorothee das Aufräumen

auf den morgigen Tag verschoben.
Aber nachdem die Letzten und auch die
Musikanten über den Schwibbogen
verschwunden waren, Vater Ulrich seine Brissago

im Aschenbecher auf dem Nacht-
tischli zerdrückt hatte, trug Oswald, was
in die Werkstatt gehörte, über die Wiese.
Er war sich gewohnt, am Abend alles so
herzurichten, dass er am Morgen sogleich
mit der Arbeit beginnen konnte. Er stellte
dies und das an seinen Platz, schaute
prüfend ringsum und erschrack, da er seinen
Namen rufen hörte, war erstaunt, Irma
in ihrem schönen Tanzkleid zu sehen, wie
sie lächelnd aus dem Nebenraum auf ihn
zukam und fragte: «Du bist noch da? Ich
war der Meinung, du seiest mit Steefen im
Motorboot weggefahren.» «Ich hatte keine
Lust», sagte Irma, «hast du nicht gesehen,
wie er betrunken war. Auch Roswitha ist
verschwunden, weiss nicht wohin.» «Wie
kommst du hier herein?» fragte Oswald
nicht eben freundlich. Keine Müdigkeit in
den Zügen, wie zum Fest zurechtgemacht,
schaute sie ihn frisch und munter an:
«Kunststück, ich weiss doch, wo ihr den
Schlüssel versteckt. Und überhaupt, ich
habe mit dir zu reden, aber nicht hier, der
Leim stinkt und die Luft ist stickig. Komm
ein paar Schritte mit mir an die Luft.»
«Und wenn ich nicht will?» sagte er trotzig,

«ich bin müde und möchte jetzt schlafen.»

Mit zwei Schritten steht sie vor ihm,
legt ihre Hand auf seine Schulter, zieht
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ihn an sich und küsst ihn auf den Mund,
länger als ein Atemzug. Ihre Hand gleitet
sanft über seine Wange, während sie leise
spricht: «Du wirst mir eine Bitte nicht
abschlagen. Ich will dich wecken, will dich
zum Leben bringen, nicht nur als
Fronknecht deiner Arbeit zu leben, nein, zu
nützen, was das kurze Leben zu bieten
hat.»

Noch immer wehrt er sich und sagte:
«Doch nicht jetzt und hier?» Wie sich die

Seide ihres Kleides knistern. «Welche
Wahrheit», frägt er. «Komm», spricht sie
und greift nach seiner Hand, zieht ihn
sanft dem Ufer entlang, bis zur Bank, die
unter dem Apfelbaum steht, setzt sich und
umschliesst ihn mit ihren Armen. «Ich
will dich wecken, Osi, sei nicht
widerspenstig, glaubst du, ich würde meine ganze

Zärtlichkeit an dich verschwenden,
wenn ich dich nicht lieb hätte», und wie
um dies zu besiegeln, küsst sie ihn auf den

z'Undertriäbbesee wird

Miene dieses Mädchen verändern kann,
eben noch strahlend und verführerisch und
nun von Trauer und Leid Übergossen.

«Wenn du jetzt wegläufst, wirst du die
Wahrheit nie erfahren», flüstert sie ihm
ins Ohr, geht gebeugt auf die Türe zu,
löscht das Licht und tritt ins Dunkel hinaus,

schreitet an der alten Netzhütte vorbei

zu den Bäumen am Ufer. Bevor sie

völlig von der Nacht umschlossen wird,
geht er ihr nach.

Stille umschliesst sie. Der See ist ruhig
und schwarz. Er hört bei jedem Schritt die

d'Alp zwäg gmachd F°to A. Oderm.ttt

Mund, küsst ihm die Augen, die Stirne,
legt ihre Hand auf seinen Nacken, bis er
gefügig wird und wehrlos.

Wie im Hauch kommen die Worte zu
ihm: «Ich kann nicht ohne dich leben,
Osi. Siehst du, wie du lieb sein kannst,
wenn du von deiner Arbeit, von deinen
verdammten Pflichten weggeführt wirst.
Meine Hände werden dich umschmeicheln,
wie du es verdienst, du bist doch ein
herzensguter lieber Mann. Ich werde dich in
ein Leben führen, das du nicht kennst. Du
weisst nicht, wie das Glück den Menschen
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erfüllen, überfluten kann. Ich werde es

dich lehren.»
Jäh zur Besinnung kommend, fragt er:

«Hast du dieses Glück mit deinem Roland
geteilt?» Nicht eine Wimper zuckt. Sie
empfängt diesen Schlag ohne Innehalten.
«Sei doch nicht eifersüchtig, Osi, hast keinen

Grund dazu. Roland ist auf der
Flucht, hat bei Steefen nur einen
Unterschlupf, ist ein verwöhntes Kind und
dumm. Wir wollen nicht von ihm reden,
schade um jeden Augenblick, jetzt, da ich
endlich den Mut finde, dir die ganze
Wahrheit zu sagen.» Sie schweigt. Eine
unerträgliche Spannung quält ihn. «Wie
sieht denn diese Wahrheit aus», frägt er,
«offen und echt?»

Sie lehnt ihren Kopf an seine Schulter,
schaut auf den See hinaus, auf dem einige
Lichter glänzen und beginnt: «Ich halte
es nicht mehr aus! In deiner Nähe ist mir
wohl, fühle ich mich glücklich. Und drüben

in Steefens Haus, ach, ich mag seinen
Namen nicht mehr aussprechen, bin ich
wie in ein Spinnennetz eingefangen. Eine
Gefahr, eine unheimliche Angst bedroht
mich. Dabei bin ich doch ein Mensch, der
etwas im Leben vollbringen will. Ich
möchte ein Werk aufbauen, Stein auf
Stein, sauber und solid. Und hier, bei euch
sehe ich, wie alles geordnet ist auf Treu
und Glauben, ein Handschlag ist wie ein

Vertrag, ein Wort gilt über Jahre hinaus.
Nie in meinem Leben ist mir das so stark
ins Bewusstsein eingedrungen, wie bei
euch. Schon die Luft in eurem Haus ist
leicht und beglückend. Dort drüben ist
alles Lüge und Schein. Und dann bist du
da, strotzend von Kraft, mit einem Willen,

der sich durchsetzt, sich Achtung
verschafft, nicht planlos da und dort einen
Versuch unternimmt, unbeirrt auf das
Ziel zugeht. Bei dir möchte ich arbeiten,
dir helfen, das Unternehmen zu
entwickeln. Jetzt ist eine gute Zeit für deinen
Beruf, jetzt möchte ich Hand in Hand mit
dir in eine Zukunft hinein gehen, die von
Sicherheit untermauert ist und auch
Unabhängigkeit und Freiheit verspricht. Ich
kann dir helfen, kenne manch einen
Betrieb, bin immer ins Vertrauen gezogen

worden, habe viel gelernt. Ich komme
nicht mit leeren Händen, Osi. Ich will dir
dies beweisen. Und dann bist du nicht
mehr allein, wenn du Maschinen anschaffen,

Leute einstellen willst, bei Vater und
Mutter wochen- und monatelang betteln
musst.»

Diese Worte, mit weicher, wohllauter
Stimme gesprochen, drangen wie süsser
Wein in ihn. Die Hand, die seine Brust
sucht, dem Hals, den Wangen nach emportastet,

vermittelt ihm ein erregendes
Wohlbefinden. Wenn nicht sein angeborenes
und von der Mutter immer wachgehaltenes

Misstrauen sich warnend einschleicht,
ist er imstande, zu beteuern und zu
beschwören. Nochmals überrascht er sie mit
einer Frage: «Sag mir, Irma, hast du
Roland geliebt, ist er immer noch dein intimer

Freund?»
Seine Stimme ist rauh, die Worte kommen

hastig und gepresst aus seinem Mund,
sodass sie aufschreckt, ihm über die Stirne
streicht und sein Gesicht mit Küssen
bedeckt, ehe sie spricht: «Roland war von
Anfang an Steefens Aushängeschild nach
beiden Seiten. Sohn angesehener Eltern mit
dem arrivierten Bürgertum in engem Kontakt.

Anderseits mit Sympathien für
Umstürzler, bei geheimer Zusammenkunft
erwischt. Eine schillernde Figur ohne jeden
Wert und Reiz. Sei doch lieb, Osi, sprich
in meiner Nähe diesen Namen nicht mehr
aus. Das tut mir weh! Du willst mich doch
nicht kränken, Lieber! Fühlst du denn
nicht, wie meine Liebe zu dir hindrängt.
Siehst du, ich verschweige dir nichts. Ich
bin jetzt 28 Jahre alt, habe keine Eile, in
den Hafen der Ehe zu gelangen. Aber ich
habe eine grosse Sehnsucht, ein unbändiges
Verlangen, dich glücklich zu sehen, dir zu
helfen, dich aus deiner verklammerten
Haltung herauszuführen.»

Worte, die seinen Widerstand ins Wanken

bringen und wie Balsam kühlen und
heilen. Endlich löst sich seine Verkrampfung,

beginnt auch er die Zärtlichkeiten
zu erwidern. Ein Gefühl der Wärme und
Geborgenheit überflutet ihn, das sie dankbar

aufnimmt und vergilt.
Weit draussen auf dem See gleiten Lich-
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ter durch die schwindende Nacht, fährt
ein Nauen vorüber mit seinem unverkennbaren

togg, togg, togg. Oswald, der jedes
Schiff kennt, weiss, wer da draussen am
Ruder steht, der alte Seebär mit dem

grauen, zerzausten Bart. Das Bild dieses
Mannes vor Augen, findet er wieder in die
Wirklichkeit zurück, nimmt den Arm von
Irmas Schultern, steht sachtsam auf und
frägt: «Soll ich dich hinüber begleiten,
Irma?»

Tritten aus, die knackten oder girrten. Er
kannte jedes sichere Bodenbrett, war aber
erstaunt, unter der Türe zu Susanns Zimmer

noch einen Streifen Licht und
nähertretend, seine Muttr zu sehen, die leise aus
der Türe trat. Da sie aber nicht zu sprechen

begann, verspürte er keine Lust, eine
Erklärung zu verlangen. Seine Hoffnung
auf einige Stunden erholsamen Schlafes
wurde jedoch bald zunichte gemacht.

Vordem die Morgensonne durch die

Endlich beginnt auch er die Zärtlichkeiten zu erwidern.

Sie richtet sich auf, greift in ihre Haare,
um die Locken zurecht zu rücken, streicht
mit beiden Händen über das lange Seidenkleid

und sagt: «Ich danke dir, Osi, wenn
du so früh schon schlafen willst, kann ich
dir den Umweg ersparen. Geh nur, ich
finde meinen Weg ganz gewiss. Und wenn
mich ein Räuber überfällt, wird dein Herz
nicht brechen.» Hochaufgerichtet schreitet

sie über die Wiese, sicheren Ganges,
ohne zurückzuschauen, ohne auf ihn zu
warten.

Eine Nachtfahrt
mit verschmiertem Lippenstift

Beim Treppensteigen durch das nächtlich

stille Haus hinauf wich Oswald allen

Ritzen seines Fensterladens dringen konnte,

weckte ihn seine Mutter: «Oswald, du
musst mit dem fremden Fräulein heimfahren,

in die Stadt. Ich habe ihrer Mutter
telefoniert und bin froh, wenn sie aus dem
Haus kommt. Sie ist krank, hat keine
erhöhte Temperatur, und doch redet sie wie
im Fieber. Einen solchen Zustand habe
ich noch nie gesehen. Tut mir leid, wenn
ich dich jetzt schon wecken muss.»

Der Mann im Bett mit zerzausten Haaren,

mühsam den Schlaf aus den Augen
reibend, bot nicht einen besonders
hübschen Anblick, war aber sogleich bereit,
aufzustehen. Er schlüpfte in seine Hosen,
verspritzte reichlich kaltes Wasser, suchte
vergeblich seine Schuhe, die er vor kurzer

Zeit unten neben die Haustüre gestellt
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hatte und holte den Wagen. Mutter Dorothée

und Susann hängelten das Mädchen
bis vor das Haus und verfrachteten es ins
Auto. «Dies ist die Adresse», sagte die
Mutter und reichte Oswald einen Zettel,
«musst keine Angst haben, sie hat nichts
mehr zu erbrechen. Fahr sorgfältig!» Ehe
die Türe geschlossen wurde, steckte
Roswitha beide Hände zur Mutter hin und
dankte gerührt für all das Gute, das sie
ihr angetan.

Ueber den Schwibbogen, den Weg durch
den Wald und bis zur Strasse hinüber,
sprach sie kein Wort. Oswald war auch
nicht besonders zum Reden aufgelegt. Die
Fahrt über das holperige Strässchen schien
sie eher munter zu machen. Zuerst
entschuldigte sie sich, sie mache ihm so viel
Mühe. Sie wolle gerne für alle Kosten
aufkommen, trotzdem sie ihr Geld nicht
vergeuden dürfe. Ihre Mutter sei oft krank,
sie habe sich seit dem Sterben des Vaters
nie recht erholt.

Oswald warf hie und da einen Blick
zu seiner Mitfahrerin hinüber und
gewahrte, dass ihre bleichen Wangen doch
eher etwas Farbe bekamen. Er fragte:
«Wie sind Sie denn in diese feuchtfröhliche

Gesellschaft geraten?» «Eigentlich
meiner Freundin Fini zulieb», gab das
Mädchen Bescheid, «sie kennt Roland
schon länger, wurde von ihm zu einer
Bootsfahrt eingeladen und wollte nicht
allein gehen. Bei dem schönen Wetter und,
weil ich eigentlich nicht viel an die gute
Luft komme, habe ich zugesagt. Es war
mein freier Tag. Ich konnte ja nicht ahnen,
was mit mir geschehen würde. Die Fahrt
den See hinauf hat mir schon gut gefallen,

trotzdem das Boot übel geschaukelt
hat.»

Nach einigen scharfen Kurven stockte
der Bericht. Krampfhaft hielt sie sich am
Griff fest. Da Oswald eine ausbrechende
Katastrophe befürchtete, dämpfte er das

Tempo und schaute besorgt zu ihr hin.
Während der Fahrt durch das Dorf
begann das Mädchen wieder: «Sie müssen
sich nicht um mich kümmern. Es geht mir
eher besser. Ich trinke nur selten Alkohol,
aber diese alte Schachtel, sie spricht kein

Wort deutsch, und englisch wie ein
betrunkener Amerikaner, die hat mir ein
trübes Getränk aufgedrängt. Bald darnach
wurde mir übel. Ich konnte keinen Bissen
hinunterwürgen in dem Landhaus und
beim Tanz in Ihrer Festhalle habe ich den
Boden und den Tänzer überhaupt nicht
gespürt. Ich weiss nicht, was aus mir
geworden wäre, wenn Ihre Schwester und
Ihre Frau Mamma mir nict geholfen hätten.

Kein Mensch, auch nicht mit Gewalt,
hätte mich nochmals in das Boot gebracht.
Und Roland, er hat versucht an mir her-
umzutätscheln. Ich kann nicht begreifen,
dass Fini mit ihm ausgehen mag, so ein
widerlicher, schlüpferiger Playboy.»
Festhalle! Frau Mamma! Playboy! Der
Bericht wurde immer interessanter.

«Und wie hat Ihnen denn Herr Steefen
gefallen», frug Oswald. «Verzeihen Sie,
wenn ich ganz offen rede», sagte Roswitha,

«mir kommt er vor wie ein gefährlicher

Mann, hat viel zu verbergen und
redet drauf los. Ich würde gerne sagen, ein
Hochstapler. Aber ich kann ja nicht wissen,

wie Sie mit Ihren Nachbarn befreundet

sind. Bös und hinterhältig gelacht hat
er, da er mich sah mit dem Glas in der
Hand. Hat mir Zigaretten angeboten und
dazu bemerkt, diese werden mir den Ge-
nuss noch erhöhen. Gestunken hat das
Kraut. Roland hat sich dann mit Fini hinter

das Gebüsch verzogen. Wie lange weiss
ich nicht.»

Eigentlich sah das Fräulein nicht übel
aus, hätte nicht der verschmierte Lippenstift

und Augenschatten ihr Gesicht
verunstaltet. Oswald schwenkte beim
Steinbruch von der Strasse ab, hielt den Wagen
an und löschte das Licht. Roswitha bat
ihn doch weiterzufahren, es sei ihr nicht
mehr so übel. Sie möchte doch gerne bald
daheim sein. Die Mutter habe gewiss
Angst. Aber was sie befürchtete, trat nicht
ein. Oswald knipste die Innenbeleuchtung
an, verstellte den Rückspiegel und sagte:
«Schauen Sie einmal dahinein. Mit diesem
Angesicht können Sie nicht gut vor Ihre
Mutter treten, sie würde einem
Herzschlag erliegen, wenn sie ihre Tochter mit
solcher Bemalung sieht. Sie haben wahr-
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scheinlich vor dem Abtransport nicht lange

in den Spiegel geschaut.»
Nun konnte Oswald das Erschrecken

des Mädchens beobachten und vergnüglich
und in aller Ruhe zuschauen, wie aus
einer Fratze ein hübsches Mädchengesicht
zurechtgemacht wird, mit Tüchlein, Köl-
nisch-Wasser, Salbe und Stift. Wenn es

schon Mühe hatte, mit den zitternden
Händen die Lippen sauber nachzuziehen,
das Mundwerk blieb
unterdessen nicht
still. «Sie sind wirklich

ein galanter
Herr und rücksichtsvoll.

Wenn ich
bedenke, wie mich meine

Mutter empfangen

hätte, in dieser
Verfassung, mit
einem fremden Mann.
Und wenn mich die
Nachbarsfrau gesehen

hätte! Ich danke
Ihnen recht von
Herzen.»

Das Kleid wurde
noch zurechtgezupft,
die Rümpfe und Falten

soweit möglich
geglättet, dann ging
die Fahrt munter
weiter. Die Frühaufsteher

in der Stadt
und der übliche
Morgenverkehr boten
keine Hindernisse
und auch das Par- dr Triäbbeseer-
kieren vor dem
Wohnblock nicht. Das Fräulein fand
sogar in der durchwühlten Handtasche den
Hausschlüssel und verabschiedete sich mit
der Beteuerung, den Dank für den grossen
Dienst bei guter Gelegenheit abzustatten.

Nach frohem Singen, nass bis auf die Haut

Das Schweizer Fernsehen plante eine
Heimatsendung aus der Urschweiz, zuerst
nur auf Papier. Dann folgten Besprechun¬

gen in den verschiedenen Dörfern, worauf
wieder viel Papier beschrieben wurde.
Dann trat das Telefon in Funktion. Die
besten Ländler-Kapellen wurden
aufgestöbert, Chörli und Jodlergruppen eingeladen

und überall wurde gesungen und
geprobt.

Bei einer abendlichen Probe im Schulhaus

verlor der bärtige Bass seine Geduld
und rief: «Das ist doch ein Mist! In der

schlechten Luft bei
geschlossenen
Fenstern die Wandtafel
ansingen, das gibt
doch keinen Schwung.
Der Jodel kommt
doch ab den Bergen.
Ich schlage vor,
nächste Probe an
einem Sonntag auf der
Alp. Vielleicht
kommt noch eine
andere Gruppe mit,
dann machen wir ein
friedliches Wettsingen,

ohne Preisrichter,
ohne Experten,

dafür Hüttenkaffee,
Speckseiten und Bratkäs.»

Bis diese gute
Idee zur Ausführung
kommen konnte,
wurde es Herbst. Ein
prachtvoller Tag,
wie er nur zu dieser

Foto a. odermatt Jahreszeit lauter und
Hiät bim Bätruef lichtvoll bezaubern

kann. Silberwölklein
über den Gletschern und Felsen, ein blauer

Himmel in weitem Bogen über den Bergen,

der gutgelaunt auf die braunen
Alphütten herabschaut. Weiss gistet es im
Bach, und ruhig kreist der Raubvogel in
der klaren Luft. Sie kommen von drei Seiten,

übermütig die Jungen, bedächtig und
im Schrittmass erfahrener Berggänger die
Aelteren. Ein frischer Wind, trotzdem
rinnt der Schweiss und dann werden Hände

geschüttelt, Gläser eingeschenkt zum
Willkomm.
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Sie kennen sich schon. Die meisten
haben an Sängerfesten teilgenommen, sind
sich als Rivalen auf der Bühne gegenübergestanden

und haben nachher miteinander
getanzt, sind zusammen an die Tische
gesessen zu frohem Plaudern und währschaftem

Trunk.
Nun sitzen und liegen einige im Gras,

während die Jodler im Schatten der
Baumgruppe stehen, jeden unreinen Ton
ausmerzen, immer wieder den lauteren
Zusammenklang suchen. Diese Stunden unter
freiem Himmel werden gut genutzt. Es
fehlt nicht an Kritik und scharfen Korrekturen,

weil jeder Chor spitzbübisch auf
die Fehler der andern achtet. Dem einen
knurrt der Magen, ein anderer klagt über
die trockene Kehle, Wasser aus dem Bach
kühlt und netzt. Vor dem Essen müssen
die Weissweinflaschen im Bach liegen
bleiben.

Und dann, am langen Tisch vor der
Hütte, Geräuchertes, Gesottenes und kalter

Braten wird herumgereicht, kräftig
zugegriffen und lachend dem Nachbar ein
Stück Wurst ab dem Teller stibitzt. Die
Mädchen brauen Kaffee, die Männer taufen

ihn glugg, glugg, glugg mit Bätziwas-
ser, Enzian oder Selbstgebranntem, was
jeder mitgebracht und schwitzend
hinaufgetragen hat.

Der Schatten vor den Bäumen ist
verschwunden. Die letzte Auswahl wird hinter

der Hütte ausgeknobelt. Die Lieder
und Jodel sollen aufeinander abgestimmt
sein und sich ergänzen. In diesen Streit
der Meinungen platzt der Senn hinein und
sagt: «Kommt einmal auf die andere Seite
und schaut das Gewölk an. Nach meiner
Meinung wäre es Zeit, an die Heimfahrt
zu denken, sieht aus, als käme ein Hagel
daher, ungemütlich, ohne Hut und Tschoopen.»

Und tatsächlich, in ihrem Eifer
haben sie nicht beachtet, wie eine Wetterwand

aufgestanden ist und näher rückt.
Also die Rucksäcke gepackt und eiligst

auf den Weg, die einen über den Pass. Bis
zur obersten Hütte werden sie noch kommen.

Die andern zwei Gruppen abwärts
zum Seilbähnchen. Ei, wie die Haare fliegen,

die Füsse springen, die Mannen mit

weitausholenden Schritten folgen, schon
gejagt von den ersten schweren Tropfen
und vom Wind, der in Stössen
daherkommt.

Dort unten warten aber auch schon
Berggänger, Alpenfreunde mit ihren Familien.

Die Frauen ziehen die roten, grünen
und gelben Jacken über den Kopf. Die
Buben rennen umher. Die kleinen Mädchen

kuscheln an die Mutter.
Das Bähnchen ist nicht für solchen

Andrang geschaffen. Eine Vierpersonenkabine
darf im Notfall noch einen Buben und

ein Kleinkind aufnehmen. Wie kommen
all die Wartenden ins Tal?

Justin, der junge Ahörnler, hat seine

Windjacke Susann über die Schultern
gelegt und sagt zu ihr: «Komm, wir verziehen

uns unter Dach. Lassen wir den ängstlichen

Frauen und ihren Kindern den
Vortritt.» Hinter einem Hügel, nicht weit von
der Seilbahnhütte, steht ein leerer Stall. In
wenigen Sprüngen sind sie dort, hören den
Regen auf das Dach trommeln, sitzen auf
dem Barnen und freuen sich, am Schärmen
zu sein. Sie trocknen sich Gesicht und
Haare und beginnen zu plaudern. «Sag
mir, Susann, was ist mit Oswald, deinem
Bruder los? Ein Gesicht wie ein
halbgetrockneter Bodenlumpen, eine Laune wie
am Aschermittwoch, und auch seine Stimme

war nicht gut beieinand. Sonst ist er
doch immer mit seinem Bass wie aus einer
Höhle herausgekommen, und heute, dünn-
fädig und müde.»

«Er hat wahrscheinlich schlecht geschlafen.

Das soll bei Männern vorkommen, die
schwere Sorgen haben», meint das Mädchen.

«Geht das Geschäft schlecht?» frägt
Justin. «Nein, prima», antwortet Susann,
«sie haben übergenung zu tun, wissen
nicht, wo wehren. Seit dem Feuerwerk
kommen die lecken Boote von allen
Seiten». «Dann ist er abgehetzt», meint Justin,
«ich kann mir vorstellen, dass er bis in
alle Nacht schuftet, das ist ihm zuzutrauen.»

«Falsch geraten, junger Mann», lacht
Susann, «er lässt sich nicht aus der Ruhe
bringen. Die Arbeit macht ihn eher munter.

Aber er hat einen Bohrwurm im Her-
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zen, der plagt ihn hauptsächlich in der
Nacht.» «Ist er krank», frägt der junge
Ahörnler. Und aus der kummervollen
Miene des Mädchens kommt die Antwort;
«Wenn du meinst, du müssest es unbedingt
und ganz genau wissen. Ja, er ist krank,
von einer Krankheit befallen, die kein
Arzt heilen kann, liebeskrank!» «Jetzt hör
aber auf! Oswald, liebeskrank? Er, der
kaum zehn Worte mit einem hübschen
Mädchen spricht, von jedem Fest
mutterseelenallein heimgeht und tanzen hat er
auch nie richtig
gelernt», entrüstet sich
Justin.

Mit trauriger
Miene schaut Susann
auf und sagt: «Das
ist eben mein Elend.
Nie geht er mit mir
zum Tanz. Ich kann
daheimsitzen und
versauern, Pullover
stricken für ihn, für
den Vater, für
Onkeln und Neffen, auf
die meine Tränen
fallen, weil ich
immer in Stube und
Kammer sitzen muss.
Wenn ich nicht mit
dem Chörli hie und
da eine Abwechslung
hätte, ich wäre schon
längst eine alte Jungfer.»

«Wenn du so gerne tanzest, Susann,
warum bist du dann am Einweihungsfest
plötzlich verschwunden. Ich habe dich
gesucht. Bin um die Tische herumgehopst,
du warst nirgends zu finden, dann sind
wir heimgefahren.» «Jetzt ist es halt zu
spät», meint das Mädchen, «ich hätte gern
mit dir einen schönen Walzer gedreht, und
die Musik war verlockend. Aber ich hatte
Krankendienst, musste die Nächstenliebe
ausüben.» Mit einem schlauen Seitenblick
sagt Justin: «Wenn du mit mir tanzest,
das ist doch auch Nächstenliebe.» «Aber
keine Krankenpflege», gibt Susann schlagfertig

zurück.

z'Arni-Halte gid's Aelplermaggarone
am offene Fiir

Der Wind peitscht den Regen an die
Gadenwand. Die Balken knacken und
ächzen. Der obere Teil der Stalltüre fliegt
auf, Köpfe schauen herein und drängen
sich durch die Türe. Auch sie haben nun
den Gaden hinter dem Hügel gefunden
und berichten, dass das Seilbähnchen des
Windes wegen nicht mehr fahren kann.

Oswald taucht auf, nass bis auf die
Haut, die Haare an die Stirne geklebt.
Susann zeigt auf ihn und sagt zu Justin:
«Geh frag ihn, ob der Bohrwurm bei Blitz

und Donner weiternagt?»

Kindergeschrei,
schlotternde,
jammernde Frauen,
Männer toben, weil
sie den Zug verpassen.

Aus diesem
Wirrwarr erhebt sich
eine Wohllaute Stimme,

erklingt ein frohes

Lied. Jacken
werden zum Trocknen

aufgehängt. Aus
den nassen Taschen
der Rucksäcke wird
Braten ausgepackt,
Speck und Brot mit
jedermann geteilt.
Bald sitzt die
zusammengetriebene

Gesellschaft gemütlich
beisammen, während
Blitze den Raum

erhellen, dampfende Teebecher von Hand zu
Hand wandern, und unter dem Klang froher

Lieder schlafen die kleinen Kinder
auf dem Streuehaufen selig ein.

Während diesem vergnüglichen Warten
hat Susann längst ihren Bruder zu sich in
die Ecke gelotst und ihm zugeflüstert:
«Frag doch Justin wegen dem verbrannten

Motor!»
Oswald in seiner bedächtigen Art muss

natürlich zuerst umständliche Fragen stellen,

bis er mit seiner Geschichte herausrückt

und so beginnt er: «Justin, so viel
ich weiss, hast du bei Fiat die Lehre
gemacht und hast dich jetzt für Flugzeug-

Foto A. Odermatt
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motoren spezialisiert?» «Das stimmt», sagt
der Angeredete, «wir waren damals in der
Nähe von Turin. Meine Eltern haben ein
Hotel geführt. Mir aber hat der Betrieb
nicht gefallen. Mein Bruder Walter ist
jetzt dort. Die Eltern waren heilfroh, wieder

in die Schweiz zurückzukommen, das
Heimweh hat sie geplagt. Nun haben sie
die Berge wieder, die gute Luft. Sie haben
dann das «Ahorn» übernommen und sind
munter wie die Forellen im Bach.»

Nach umständlichen Fragen und
Erkundigungen beginnt Oswald zu berichten1
«Vorletzte Woche, ich war abends noch in
der Werkstatt bis spät. Da sehe ich auf
dem See, nicht weit draussen vor der Netzhütte,

eine Flamme und höre rufen. Ich,
nichts wie los, mit dem Feuerlöscher in
den Ruderkahn. Natürlich ist es gefährlich,

wenn man nie weiss, ob nicht der
Benzintank in die Luft geht. Aber ich bin
so nahe hingefahren, dass ich den
Löschschaum ins Feuer jagen konnte.
Glücklicherweise war nur ein einziger Mann im
Boot, der auch bereits tüchtig Wasser
geschöpft hat. Ich habe ihn und seinen roten
Bart mit meinem Schaum auch tüchtig
eingeweicht. Mein Vater ist mir dann noch
zu Hilfe gekommen. Wir haben das
Motorboot noch gut ans Ufer gebracht und
ausgespült. Ich wollte nicht in der Nacht
nochmals aufstehen und den Feuerwehrmann

spielen, habe es auch weit genug von
der Werkstatt weg am Ufer festgemacht.
Der Rotbärtige hat dann gefragt, ob er
mir den Kahn zur Reparatur geben könne,
ist dann in seiner ruinierten Kleidung
weggegangen. Ich habe noch gut geschlafen,
weil schliesslich doch alles glimpflich
abgelaufen ist, wurde dann aber von einem
merkwürdigen Krachen geweckt und habe
dann gesehen, wie ein Auto vom Schwibbogen

her über die Matte zum Boot
hinunter gefahren ist. Bin also in die Hosen
geschlüpft und habe zugeschaut, wie der
Mann ein paar Säcke aus dem Boot in das

Auto verladen hat. Am Morgen habe ich
dann gefunden, warum es geknallt hat.
Die Mauer auf dem Schwibbogen zeigte
die Spuren, ein Türgriff, eine Zierstange
und ein Benzindeckel lagen dort. Zwei

Tage darnach kam der Versicherungsinspektor,

hat einen halben Vormittag lang
herumgeschnüffelt, mich mit seinen
tausend Fragen von der Arbeit abgehalten.
Nun müssen wir an die Versicherung eine
Offerte einreichen. Der Schaden am Motor

ist natürlich nicht unsere Sache. Aber
wenn du einmal an einem freien Tag kommen

könntest. Vielleicht sind ja nur die
Kabel verbrannt. Ich wäre froh, wenn ich
wüsste, was da alles nötig ist und ob man
den Motor wieder in Gang bringen kann.
Das Abschleppen ist mir nie ein Vergnügen

und braucht immer viel Zeit.»
«Warum nicht?» sagt Justin und wiegt

seinen Kopf hin und her, «zum Beispiel
am Samstag. Sowas interessiert mich
immer.» «Abgemacht», ist Oswald
einverstanden und streckt ihm die Hand
entgegen. Justin schlägt ein und Susann meint
dazu: «Und ich sorge dafür, dass du weder

Durst noch Hunger verspüren sollst.»
Dass die Polizei den angebrannten Kahn

stundenlang unter die Lupe nahm, davon
lässt Oswald keine Silbe verlauten.

Aus dem kalten Wasser in die Fieberhitze

Nicht nur an diesem Samstag kam
Justin ins «Hängi», brachte Kabel und
Ersatzteile mit und hantierte in seinem Über-
gwändli in der Werkstatt. Der Aufzug für
die Boote sollte verstärkt und motorisiert
werden, eine Aufgabe für Justins
Erfindungsgabe. Vater und Mutter im Ahorn
waren zwar darüber nicht sehr erbaut,
dass ihr Sohn fast nie mehr am Samstag
daheim war. Wer half ihnen nun die
Kisten aus dem Keller heraufschleppen, vor-
zusorgen für den Andrang der sonntäglichen

Gäste. Wieder einen Hexenschuss,
wie er Vater Damian noch nach Wochen
geplagt hatte, wollte man nicht riskieren.
Also mussten die Mutter und Rosli die
schwere Arbeit allein verrichten, nur weil
Justin kaum einmal Zeit fand, am
Wochenende frühzeitig heimzukommen.
Vergeblich schauten sie schon beim Zabig auf
den Bergweg, auf dem sein roter
«Schaukelstuhl», wie er sein Kleinauto nannte,
hätte aus dem Wald auftauchen sollen. Sie
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Oswald betastete vorsichtig Knödel und Knie, während ein Bächlein aus den

Kleidern über den Werkstattboden rann.

zweifelten daran, dass seine Arbeit in der
Bootswerft unumgänglich notwendig war.

Mit seiner Konstruktion des Bootsaufzuges

hatte Justin auch wenig Glück.
Kaum hatte er sich bei den ersten Proben
bewährt, wollte Vater Ulrich ein schweres
Schiff an Land ziehen. Der Motor summte
und brummte. Der kleine Nauen näherte
sich schon dem Einfahrtstor, die Drahtseile

waren auf das Aeusserste gespannt,
da setzte der Motor aus, Vater Ulrich

musste das Zurückrutschen des Schiffes
gesichert werden, bevor der Vater aus dem
Wasser gezogen werden konnte. Mit blauen

Lippen und vor Kälte zitternd lag der
Mann nun auf dem Boden der Werkstatt
und klagte über die Schmerzen im Bein.

Vom Haus her kam die Mutter
herbeigelaufen, kniete sich neben ihn hin,
befahl, Schnaps zu holen, rief Susann, sie
solle Wärmeflaschen in Vaters Bett legen
und dem Arzt telefonieren. Oswald tastete

wollte mit einem Trämmel das Zurückgleiten

des Schiffes verhindern, glitt auf
den nassen Steinen aus und wurde halb im
Wasser liegend eingeklemmt. Er konnte
sich kaum rühren, und das Seewasser im
Mund erstickte seinen Hilferuf. Dichter
Nebel lag über dem See. Eine steife Bise
strich über Ulrichs Kopf, den er kaum
aus dem Wasser heraushalten konnte.

Oswald versuchte den Motor wieder in
Gang zu bringen und sah von seinem
Gerüst aus erst nicht, was geschehen war, bis
er Vaters Stöhnen vernahm, die Arbeiter
herbeirief, hinabkletterte und dem Vater
zu Hilfe kam. Ein solches Schiff zu heben,
in der Befürchtung, ein Seil könnte reissen,
ist ein schwieriges Unternehmen. Zuerst

vorsichtig Knöchel und Knie ab, unterdessen

rann ein Bächlein aus Vaters Kleidern
über den Boden. «Er muss sofort ins Bett»,
rief die Mutter.

«Lasst mich noch ein wenig liegen, bis
der Schmerz nachlässt», sagte Ulrich,
«dann soll mich Oswald hinüber und
hinauftragen. Das halte ich schon aus.» Der
Sohn aber war anderer Meinung. Er holte
ein dickes, breites Brett, legte es neben den
Vater und lüpfte ihn sachtsam hinüber.
Dorothee band ihre Schürze los und schob
sie zusammengefaltet unter seinen Kopf.
Dann trugen sie ihn zum Haus hinüber
und sorgsam die Stiege hinauf neben das
Bett. Mit Schwung warf die Mutter die
Decke auf ihr Bett hinüber und wollte
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schon Vaters Arm ergreifen. Da gebot
Ulrich Halt: «Jetzt zuerst einen
währschaften Schluck Bätziwasser! Mit Tränen
kann da nicht geholfen werden. Macht
kein Theater! Ich hantle mich schon auf
die Matratze.»

Tatsächlich, er stemmte sich vom Brett
auf und rutschte mit eigener Kraft
hinüber, das linke Bein ächzend nachziehend.
«Und jetzt, fort mit den nassen Kleidern!»
kommandierte er, «dann kannst du mir
deinen Tee bringen, Mutter, aber die Flasche

mit dem Bätziwasser kommt mir
nicht vom Nachttischli weg!»

Wie gewohnt, wurden seine Befehle
exakt ausgeführt. «Hilf Himmel», schrie
die Mutter, da das Bein zum Vorschein
kam, blau wie das Mittelmeer, «wann
kommt endlich der Doktor?» «Er ist bei
seinen Patienten und nicht aufzufinden»,
gab Susann Bescheid. Vielleicht kommt
er erst am späten Abend zurück.» Oswald
versuchte den Fuss zu bewegen. «Lass die
Finger davon», rief Ulrich, «wenn
geturnt werden muss, dann mach ich das
allein!»

«Dann müssen wir ins Spital anläuten.
Das Bein muss untersucht werden, muss
unter den Röntgen-Apparat», sagte
Oswald mit fester Stimme. «Nichts da»,
protestierte der Vater, «jetzt rutsche ich ins
trockene Bett hinüber mitsamt den sieben
Wärmeflaschen, und dann geht ihr an die
Arbeit. Warten kann ich auch allein.»
Susann aber holte den Wagen, fuhr ins Arzthaus,

erkundigte sich, wohin der Arzt auf
Besuch gegangen sei und fuhr von einem
Heimwesen zum andern.

Wenn Vater Ulrich am Tag des Unfalls
muntere Befehle erteilte, war seine Stimme

einige Tage nachher bei weitem nicht
mehr so fest und klar. Ein böser Husten
plagte ihn. Nervös strichen seine Hände
über die weisse Decke des Spitalbettes.
Fieber rötete seine Stirne. Er war für jede
Handreichung der Krankenschwester
dankbar und äugte sehnsüchtig zur Türe
hinüber.

Wohl hatten die starken Knochen des
Bootsbauers dem Druck standgehalten,
aber die Lungenentzündung jagte seine

Fieberkurve in bedenkliche Höhe. Susann
und Mutter Dorothee wechselten mit ihren
Besuchen ab und auch Annelies kam aus
der Stadt, um ihm guten Mut zuzusprechen.

Der Arzt machte ein bedenkliches
Gesicht, sparte nicht mit Spritzen, musste
aber Frau Dorothee in allem Ernst
aufmerksam machen, dass eine plötzliche
Verschlimmerung eintreten könne.

Noch am späten Abend trat der Pfarrer

in das Krankenzimmer und an Ulrichs
Bett, erschrak, da er die fieberheisse
Hand ergriff und den Patienten begrüss-
te. Das Atmen fiel Ulrich schwer, von Husten

unterbrochen und gepresst kamen die
Worte aus dem Mund und zwischen den
ausgetrockneten Lippen hervor: «Ich habe
Euch erwartet, Herr Pfarrer. Meine Frau
hat mir davon gesprochen. Bin froh, dass
Ihr gekommen seid. Wenn ich schon mit
den Fischern und mit den Bootsleuten
immer eine saubere Rechnung habe, dann
will ich auch mit dem lieben Gott säubern
Tisch machen.»

Der Pfarrer war von diesen Worten
nicht überrascht. Er kannte seit Jahren die
aufrichtige Art Ulrichs. Meist kniete er
am Sonntag in der Kirche am gleichen
Platz, wie schon sein Vater bei der Säule
andächtig die Hände gefaltet hatte. «Mit
Eurem Unfall und der entzündeten Brust
kann es in wenigen Tagen besser sein»,
meinte der geistliche Herr, «kann die Krise
überstanden sein. Aber wissen können wir
es nicht.» Ulrich versuchte den Kopf ein
wenig zu heben und fragte: «Habt Ihr das

heilige Oel mitgenommen?» «Ja», nickte
der Pfarrer ohne Umschweife. «Dann will
ich beichten», sagte Ulrich entschlossen,
«ich weiss, von den heiligen Sakramenten
geht eine Kraft aus, die ich jetzt brauche,
so oder so.»

Um den schweratmenden Patienten
nicht zu ermüden, stellte der Pfarrer Fragen,

die Ulrich nur kurz beantworten und
ergänzen konnte. Das Bekenntnis des

Kranken, über ein Leben zurück, war ein
Männergespräch zwischen zwei Freunden,
das Nebensächliches ausschloss und doch
den bitteren Ernst der Stunde würdigte.
Bevor der Priester seine Hand zur Los-
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sprechung erhob, fügte Ulrich bei: «Und
soll alles mit dabei sein, was sonst noch
kreuz und quer gegangen ist.»

Leise öffnete die Schwester die Türe und
wollte schon wieder zurücktreten. Der
Pfarrer winkte ihr aber zu kommen. Sie
trocknete die schweissbedeckte Stirne,
erfrischte den Patienten mit einem wohlriechenden

Tüchlein, netzte seine Lippen, gab
ihm zu trinken, zupfte das Kissen zurecht.
Ohne ein Wort zu
sprechen, verschwand
sie wieder.

Nun spendete der
Priester ihm das heilige

Sakrament und
das heilige Oel.
Noch lange blieb der
Pfarrer schweigend
am Bett sitzen, hörte
das Rasseln des

Atems, betrachtete
das Gesicht des

Schwerkranken, dessen

Züge sich langsam

glätteten und
ruhiger wurden.
«Noch eine Bitte»,
begann Ulrich, «ich
habe kein Testament
gemacht, kam nicht
dazu und wusste
auch nicht, wie ich
die Sache ordnen
soll.» Der besorgte
Priester wollte ihn
von diesem Gedanken

ablenken und sagte: «Ulrich, ich glaube,

das hat noch Zeit. Ich wünsche Euch,
dass es bald besser geht. Ich komme wieder,

dann können wir davon sprechen.»
«Also gut, vielen Dank, Herr Pfarrer»

und streckte ihm die Hand entgegen. Während

die beiden Hände einander fest
umschlossen, hellte eine heitere Miene das
Gesicht des Kranken auf und er sagte:
«Also, wenn es zum End kommen muss,
dann schaut, dass meine Leute keine
Dummheiten machen, den Frieden behalten

Und wenn Ihr wiederkommt, dann
bringt mir eine Brissago mit.»

dr Sänn uf Niderbaije salzed d'Chäs.

«Ich will Euch beides versprechen,
lieber Ulrich», sagte der Pfarrer, «jetzt aber
ruht Euch aus. Ich will Euch in alle meine
Gebete hineinnehmen. Habt guten Mut!»
Dann schritt er leise zur Türe und hinaus,
suchte die Nachtschwester und bat sie, den
Patienten in den nächsten Stunden nicht
aus dem Auge zu lassen.

Der geheimnisvolle Gast

Bei der Arbeit,
auf der Heimfahrt
und daheim wurde
Justin von dem
Gedanken gequält, er
sei an dem Unfall
Vater Ulrichs schuld.
Trotzdem festgestellt
wurde, dass ein
Stromunterbruch die
Ursache war, konnte
er sich nicht trösten.
Die Tage vergingen.
So oft er zum Telefon

griff und im
«Hängi» sich erkundigte,

noch immer
erhielt er den
Bescheid, eine wesentliche

Besserung sei
noch nicht eingetreten.

Er wollte Ulrich
im Spital besuchen,

Foto a. odermatt wur(Je aber nicht zu¬
gelassen.

Derweil beschäf-
Leute im Ahorn ein merkwür-tigte die

diges Ereignis. Eines Abends recht spät
leuchteten helle Scheinwerfer aus dem
Waldweg, kam ein Mercedes die Windungen

der Strasse hinauf und schwenkte in
den Parkplatz ein. Herr Leuenberger, der
sich vor Jahren auf dem Hügel ennet dem
Bach ein währschaftes Weekendhaus
gebaut hatte, bis jetzt aber nur selten dort
wohnte, stieg aus und führte einen
gebückten, sichtbar erschöpften Mann auf
das Gasthaus zu. «Frau Barbara», rief er,
«kommt mir zu Hilfe!» Rosli und die
Mutter sprangen beide in aller Eile hinter-
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einander die Stiege hinab und sahen, wie
Herr Leuenberger den Mann nicht mehr
vom Fleck brachte. «Er ist nur übermüdet,
lasst ihn ein wenig ausruhen, dann kann
er sicher allein hinaufgehen.» Rosli brachte

flink einen Stuhl und fragte: «Soll ich
eine Stärkung holen. Mutter hat wunderbare

Herztropfen.»
Der Mann setzte sich, war in einen warmen

Wintermantel gehüllt. Sein Strubbel-
haar und der schüttere Bart gaben ihm im
Halbdunkel ein fremdartiges Aussehen. Er
winkte mit beiden Händen ab und starrte
auf den Boden: «Nur einen Augenblick»,
flüsterte er in gebrochenem Deutsch. Herr
Leuenberger ergriff Frau Barbaras Hand
und sagte: «Sobald wir im Haus sind,
werde ich Euch alles erklären. Ist nicht so
schlimm, wie es auf den ersten Blick
aussieht. Haben Sie ein gutgeheiztes, schönes
Zimmer für längere Zeit frei?» «Jetzt, auf
den November zu, Herr Leuenberger, Sie
können auswählen. Wir sind allein im
Haus.» «Das ist ideal», lobte der Herr,
«wenn dort schön warm ist, führen wir
ihn zuerst in das Zimmer hinauf. Das
Andere können wir dann bei einem guten
Glas Wein in der Stube besprechen.»

So kam Herr Valentin Kagan mit
Unterstützung von Mutter und Tochter ins
Ahorn und in sein Zimmer, von dem aus
er durch vier Fenster, auf zwei Seiten die
Lichter im Tal sehen konnte.

Herr Leuenberger brauchte nicht lange
die Weinkarte zu studieren. Er kannte den

guten, alten Bordeaux, der hier im Keller
schlummerte, und den Vater Damian mit
Sorgfalt temperierte. Die ganze Familie
sass um den Tisch, da Herr Leuenberger
zu erzählen begann: «Herr Kagan ist heute

aus dem Osten im Flugzeug in Kloten
gelandet. Ich hab ihn dort abgeholt, muss-
te mit ihm nach Bern fahren, um alle
Formalitäten mit der Bundesanwaltschaft zu
erledigen und habe ihn direkt hierhergebracht.

Leider konnte ich Ihnen nicht vorher

telefonieren. Das war eine fürchterliche

Hetze. Ich wollte ihn aber vor den

Zeitungsreportern und Fotografen schützen.

Ich bitte Sie, wenn ein Kamerafritz
herkommt und Aufnahmen machen will.

Justin, du hast ja starke Arme, wirf ihn
den Berg hinab.»

«Ja, was ist denn mit dem Mister los?»
wollte der Vater und Gastwirt wissen.
«Allzuviel kann ich Ihnen auch nicht
sagen», fuhr Herr Leuenberger fort. «Auf
alle Fälle stehe ich für ihn ein. Sein
Aufenthalt geht auf meine Rechnung. Wenn
Sie sich seiner annehmen wollen, bis er
einigermassen bei Kräften ist, bin ich
Ihnen von Herzen dankbar, dann will ich
ihn in mein Haus hinaufnehmen, wenn er
sich von dort aus bei Ihnen verköstigen
kann, denn ich glaube, er ist kein guter
Koch. Er ist Schriftsteller, war
Universitätsprofessor, Philosoph, spricht einige
Sprachen, auch Deutsch, hat sich seit
Helsinki für die Menschenrechte eingesetzt
und konnte aus der berüchtigten psychiatrischen

Klinik ausbrechen. Nun sorgt er
sich um seine Familie, deshalb bin ich froh,
wenn ich ihn hier, in diesem versteckten
Winkel, dem herrlichen Landschaftsparadies

unterbringen kann. Wir wollen auf
sein Glück und Wohlergehen anstossen, in
der Hoffnung, dass er Ihnen ein lieber
Gast wird. Er ist, soviel ich weiss, ein
zartbesaiteter Mensch, der gewiss in jeder
Weise Rücksicht nimmt.»

Mutter Barbara begann schüchtern zu
fragen: «Können Sie uns versichern, Herr
Leuenberger, dass wir mit der Polizei
nichts zu tun bekommen, mit den Behörden

und dem Bund ist alles in Ordnung?»
«Ich kann Ihnen die Dokumente zeigen,
ich trage sie bei mir. Wenn Sie es
wünschen, werde ich Ihnen Fotokopien zustellen»,

gab Herr Leuenberger zur Antwort,
«ich werde ohnehin in den nächsten Tagen
wieder herkommen, dann können wir
weitersehen.»

Rosli mischte sich ein: «Eigentlich können

wir ja froh sein um diesen Valentin.
Es ist langweilig ohne Gäste.» Damit
bekam das Gespräch einen heiteren Ton.
Frau Barbara brachte einen Teller mit
Kopa und Tigis und meinte: «Vor der
Rückfahrt wird Ihnen das gut tun, Herr
Leuenberger. Sie werden wohl kaum etwas
Währschaftes zu essen bekommen haben,
im Bundeshaus wird ja nur für die Natio-
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nal- und Ständeräte aufgetischt.» Noch
dies und das Hess Herr Leuenberger
durchblicken, erlabte sich vergnüglich und
verabschiedete sich mit herzlichem Danken,
um noch in der Nacht die lange Fahrt
nach Bern unter die Räder zu nehmen.

Frau Barbara aber schlich vor dem
Zubettgehen auf leisen Sohlen zum Zimmer
des neuen Gastes empor. Der Mondschein
erhellte den Raum, kein Vorhang war
zugezogen, kein Laden geschlossen, ruhig
atmend lag Herr Kagan im Bett, der

Wegen diesem Erlebnis, das dem seligen
Grossvater Theodor, dem Bauer und
Fischer nie mehr aus dem Bewusstsein
verschwand und das er seinen Kindern und
Grosskindern immer wieder erzählte.
Damals, er war noch ein junger, starker
Mann, zwang ihn ein Sturm, mit seinem
Einbaum an das Ufer zu flüchten. Der
Wald reicht in jener Gegend bis ans Wasser.

Die herabhängenden Aeste verdecken
die rauhen Felsen. Er wollte sein Boot
nicht von den Wellen an den Steinen zer-

Die Leute vom «Hängi» eilten oft über den Schwibogen um den Vater zu besuchen

schwarze Bart und Haarschopf auf den
weissen Kissen bot nicht gerade einen an-
mächeligen Anblick, aber die breite, hohe
Stirne weckte doch etliches Vertrauen.

Ein Flämmchen hüpft über die Wellen

Wie oft eilten in diesen Tagen die Leute

vom «Hängi» über den Schwibbogen,
um Vater Ulrich zu besuchen, über die
kühn gewölbte Brücke, dessen alte, feste
Mauern für den heutigen Verkehr eine
Gefahr waren, aber immer noch standen, weil
die Anstösser die Kosten scheuten, noch
viel mehr aber, weil eine Erinnerung aus
früherer Zeit mit diesem Schwibbogen
verbunden war.

schlagen lassen, musste dort bleiben, bis
die dunkle Nacht hereinbrach und der
Nebel dicht über dem Wasser lag.

Erst dann konnte er sich wieder auf den
See hinauswagen, in die Dunkelheit, die
ihn wie ein schwarzes Tuch umhüllte. Er
ruderte seinen Einbaum durch die gisten-
den Wellen, die sich immer noch nicht
beruhigen wollten. Schon nach wenigen
Ruderschlägen wusste er nicht mehr, wie weit
er vom Ufer entfernt war. Nur nach dem
Wind, der jetzt nicht mehr in Stössen,
aber immer noch zäh über das Wasser
kam, konnte er sich einigermassen ausrichten.

Hart war es, mit diesem Wind zu
kämpfen und nicht zu wissen, ob der Kahn
nicht schon im nächsten Augenblick an
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einen Felsen schlug oder an Ufersteinen
zerschellte.

Seine Kraft schien nachzulassen,
Schweiss rann ihm über den Rücken im
kalten Wind. Was diesem erfahrenen
Fischer und Seemann sonst nie geschah, die
Angst beschlich ihn. Allein auf dem See,

ringsum der Nebel und die Nacht. Im
Takt der Ruder betete er das Vaterunser,
flehte die Gnadenmutter vom Berg an, ihm
die rechte Richtung einzugeben. Gedachte
seines Vaters, der vor Jahren in den Wellen

den Tod gefunden hatte und betete für
die armen Seelen. Unentwegt und mit aller
Kraft rudernd, stieg die Angst aus seiner
Brust herauf, würgte den Atem und das
Keuchen.

Da sah er ein Licht, glaubte in der Nähe
einer Behausung zu sein. Aber das Licht
floh vor ihm, erschien wie ein Flämm-
chen, das auf den Wellen tanzte, hüpfte
zur Seite, wenn er daran vorbeifahren
wollte und war doch wieder direkt vor
ihm und zwang ihn, die Richtung zu
ändern. Er wagte es nicht zu glauben, dass

ihm dieses Flämmchen ans Ufer helfen
wollte, ihm eine deutlich sichtbare Hilfe
zukam, aber er folgte dem Lichtlein.

Schon längst hatte er das Zeitgefühl
verloren. Ihm kam vor, als ob er schon
viele Stunden auf Heimfahrt sei, ohne ein
Ufer zu finden. Dann hörte er ein
Rauschen in der Stille, die nur vom Gesang
des Windes unterbrochen wurde. Zögernd,
die Ruder nur mit halber Kraft einsetzend,
wagte er die Fahrt. Auch das Flämmchen
bewegte sich nur langsam. Das Rauschen
wurde stärker, dröhnte ihm in den Ohren.
Dann spürte er, wie sein Boot auf Steine
stiess, die Nase sich aufrichtete und er
mitten im Rauschen stehenblieb. Er wusste
plötzlich, dass er im Bach stand, seinem
eigenen Bach. Ein Zentnergewicht fiel von
ihm ab, erschöpft blieb er, die Ruder in
der Hand, stehen und dankte Gott. Nun
sah er, wie das Lichtlein heller wurde,
über den Gischt des Baches hinaufsprang.
Sein Wiederschein erhellte das Mauerwerk
des Schwibbogens und dort auf der Mauer,
am höchsten Punkt, blieb es stehen, leuchtete

nochmals hell auf und erlosch.

Todmüde, aber vom Glück des
wiedergeschenkten Lebens erfüllt, zog er den Ein-
baum in den Windschatten und vertäute
ihn. Dann suchte er sein Lager und fiel
in einen traumlosen Schlaf.

Kaum erwacht, ging er im ersten Licht
des neuen Tages mit Steinhammer und
Spitzeisen zum Schwibbogen hinauf und
haute eine Nische aus, in die er ein Oel-
lichtlein stellte. Das Armenseelenlicht, das
in diesen Tagen bei jedem Gang über die
Brücke nachgefüllt und zurechtgerichtet
wurde.

Der Sohn stellt dem Vater
eine wichtige Frage

An einem Samstag bleibt Justin in
seinem Bett liegen, will einmal ausschlafen.
Er wird zwar von einem wanderlustigen
Zürcher-Ehepaar geweckt, das zu jeder
Jahreszeit ins Ahorn kommt, meist am
Freitag in der Nacht. Sie rühmen die gute
Luft, die sie in der Stadt vermissen, stehen
schon früh auf, turnen im Zimmer und
gehn dann nach einem zünftigen Morgenessen

den Wegen und Pfaden nach bis in
die Alpen hinauf.

Sobald sie die Stiege hinabpoltern, dreht
sich Justin wieder auf die Seite und
schlummert ein. Erst da er Vaters Stimme
hört, richtet er sich auf, schwingt seine
Beine über den Bettrand, schlüpft in die
Pantoffeln, betrachtet im Spiegel sein
Gesicht und beginnt sich gemächlich zu rasieren.

Vor dem Fenster wirbeln
Schneeflocken, jagen am Haus vorbei und fallen
dann wieder tanzend herab. Versonnen
schaut Justin ihnen zu. Nun ist die Familie

doch schon manches Jahr in der
Schweiz, aber immer, wenn der Winter
einbricht, der Schnee aus dem Grau des

Himmels fällt, ist Justin von diesem
Anblick beglückt. Während seinen Jugendjahren

in Italien hat er nur selten dieses
Wunder erlebt.

In der Küche zwischen blitzblankem
Kochherd, dem Suppenkipper und den
Kühlschränken sitzt Vater Damian
gemütlich am Tisch, eine Kanne Kaffee vor
sich und eine Scheibe Mortadella im Tel-
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1er. «Guten Morgen, Justin», begrüsst ihn
die Mutter, «auch schon munter? Habe
mich gefreut, dass du liegen geblieben bist,
einmal nicht fortgehst. Wir haben Arbeit
für dich.» «Freu dich nicht zu früh, Mutter,

nach dem z'Mittag haue ich ab.» Er
nimmt den Stuhl und setzt sich zum Vater
an den Tisch.

Seine Schwester Rosli kommt herein,
begrüsst ihn herzlich und bringt ihm das

Du denkst nicht daran, dass ich letzte
Woche 18 Jahre alt geworden bin, bitte!»
«Für mich bist du auch noch mit zwanzig
ein liebes Kind, Rosli, ein allerliebstes.»
«Danke», gibt das Mädchen höflich nik-
kend zurück, «und du bist ein sehr lieber
Bruder, wenn du nur mehr daheim
wärest.»

Nun wendet sich Justin seinem Vater zu
und sagt: «Mit dir möchte ich jetzt eine

Foto A. Odermatt
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Frühstück. Er lässt sich bedienen wie ein
vornehmer Gast. «Du kommst mir jetzt
eben recht», sagt es lachend, «du kannst
mir den Weg durch den Schnee ersparen,
dem Professor das Mittagessen hinauftragen.

Ist ihm doch nicht zuzumuten bei dem
Schneetreiben.»

«Einverstanden, liebes Kind», nickt der
Bruder, «wenn ich die Schneeketten montiert

habe, besorge ich das für dich.» «Das
ist nett von dir. Aber mit dem «liebes
Kind» kannst du jetzt langsam aufhören.

wichtige Frage besprechen. Ich verstehe,
wie du weisst, nicht so viel von den
Weinsorten. Der Professor war doch übel dran,
da ihn Herr Leuenberger gebracht hat,
sollte doch in kurzer Zeit gut zu Kräften
kommen, was gibst du ihm zu trinken?»

Vater Damians Miene beginnt sich
aufzuhellen, strahlt wie das Gesicht eines
Hoteliers, der sich an einen geschätzten Gast,
einen Kenner wendet. Mit erhobener
Hand spricht er: «Für einen geschwächten
Mann ist der französische Wein aus dem
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Burgund fast ein wenig zu aufpeitschend.
Da soll man einen dunkeln, kräftigen aber
friedlichen Wein empfehlen. Ich gebe ihm
jetzt einen «Barolo», habe den schon drunten

im Hotel von einem Winzer gekauft,
der ihn nie verpfuscht hat. Und hier in
dieser Höhenlage reift er wunderbar. Ich
habe noch viele Flaschen im Keller, gute
Jahrgänge und habe wieder kommen
lassen. Nur muss er drei Jahre im Weindorf
lagern, bis er den Transport gut
übersteht.»

«Kann ich dir ein halbes Dutzend
Flaschen abkaufen», unterbricht Justin seinen
Vater, der gerne noch weitergesprochen
hätte. «Abkaufen? Warum?», frägt
Damian. «Wenn dieser Wein für den
Professor Medizin ist, dann brauche ich heute
sechs Flaschen. Warum? Das bleibt noch
ein Geheimnis. Du wirst es erfahren, wenn
dein Rat sich bewährt. Ich bezahle mit
blanker Münze», prahlt der Sohn.

Sie werden handelseinig. Die Flaschen
werden aus dem Keller geholt und
sorgfältig verpackt. «Nur hühscheli temperieren»,

mahnt der Vater noch. Dann hilft
der Sohn bereitwillig seiner Mutter und
trägt auch das Kistli mit dem Essen über
den Bach und zum Professor hinauf.

Von würzigem Braten
und stärkendem Wein

Leuenbergers Haus, «Am Rauschibach»,
den Namen mit weisser Zierschrift auf das
hellbraune Holz gemalt, steht gross und
hablich auf dem Hügel mit Vordach und
breiter Terrasse.

Die Haustüre ist unverschlossen. Justin
geht auf die Stubentüre zu und klopft.
Keine Antwort! Da er leise die Türe auf-
stösst, sieht er Herrn Kagan schreibend
am Tisch inmitten von Schriften und
Büchern. Justin bleibt stehen und betrachtet
den Mann, der in seine Arbeit versunken
ist, die Bücher am Boden, auf Stühlen und
über die Bank verstreut. Eifrig neigt sich
der schwarze Wuschelkopf über das
halbbeschriebene Blatt und schaut sich
erschrocken um, da er Justins Hüsteln hört.
Das Gesicht voller Furcht beginnt sich zu

glätten, dann erhellt ein Lächeln die ängstliche

Miene. «Justin», ertönt die tiefe,
wohlklingende Stimme, «Justin, ist denn
schon Zeit zum Essen, wie bedauerlich.»

«Ich bringe Ihnen ein gutes Mittagessen,
Herr Professor und einen schönen Gruss
von meiner Mutter mit der Bitte, Sie
möchten es nicht stehen und kaltwerden
lassen.» «Ja, danke, herzlichen Dank. Sie
ist so gut», sagt er zerstreut und wendet
sich schon wieder seinem Blatt zu, «nur
einen Moment noch.»

Justin lässt sich nicht beirren, geht
hinüber, serviert dort auf weissem Tischtuch,
wie er es als Bub im italienischen Hotel oft
getan. Zurückkommend in die Stube ist
der Professor schon wieder in seine Arbeit
vertieft. «Kommen Sie jetzt», sagt der
junge Mann mit fester Stimme und
ergreift seinen Arm, «die Mutter kocht für
Sie mit aller Sorgfalt, schade um die Mühe,
wenn Sie den Braten erkalten lassen.»

«Sie haben recht», stimmt der Professor
zu und erhebt sich, geht mit Justin an den
gedeckten Tisch, «herrlich, wie Sie das
gemacht haben, wunderschön, und wie das
duftet! Wenn Sie wüssten, Justin, wie lange

ich fürchterliches Zeug aus dem Napf
gegessen habe. Aber Sie müssen begreifen,
ich muss die Zeit nutzen, die mir bleibt.
Mein Werk muss bald erscheinen, die Tage
verrinnen und es wird nicht's getan gegen
die fürchterliche Gefahr.»

Mit Wohlbehagen schlürft er die Suppe,
überschüttet seinen Bart, denn er beginnt
schon wieder zu sprechen. «Ich habe nie
gedacht, habe mir nicht vorstellen können,
dass es all dies auf der Welt noch gibt,
gute Menschen, solche Hilfe, tatsächliche
Freiheit und ein Land des Friedens. Ich
kann essen, leben, schlafen ohne Angst.
Wissen Sie, was das heisst, junger Mann?
Erwachen, in einen neuen Tag hineingehen
ohne Furcht, dem Nachbar vertrauen,
sogar Liebe erfahren, reden können ohne
böse Folgen. Und wieder glauben können,
an die Menschen, an Gott, an eine
Zukunft!»

Hätte Justin nicht ständig daran
gedacht, dass er zu Tal fahren sollte, er wäre
bei dem verstrubbelten Mann sitzen ge-
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Justin bleibt stehen und betrachtet den Mann, der sich eifrig über seine Arbeit beugt.

blieben, hätte ihm gelauscht bis in den
Abend hinein. So überzeugend und voll
Leben ist seine Sprache. Dass er dann und
wann zögert, die richtigen Worte sucht,
fällt nicht ins Gewicht, beachtet man
kaum. Aus seinen Augen sprüht ein Geist
erlittener Ueberzeugung und weltweiten
Erkennens. Mit Bedauern geht Justin aus
dem Haus, wo er den Geistesmann schon
wieder an seinem Schreibtisch vermutet,
bevor der Teller leer und das Glas
ausgetrunken ist.

Oswald in dieser Zeit viel geholfen. Ist
mir ein Trost, wenn ich doch immer noch
hierbleiben muss.»

«Geht es besser mit dem Husten?» fragt
Justin, «ist das Fieber weg?» «Freilich
geht es besser, Gott sei Dank», beteuert
Ulrich, «die Doktoren und die Schwestern

haben mich mit Medizinen
vollgepumpt, haben nur noch an Lungen und
Brustfell gedacht und dabei mein Bein
vergessen. Bin schon oft in der Nacht
aufgestanden und habe probiert, aber es will

Vielleicht eine Stunde später sitzt er
einem andern Mann gegenüber. Dessen

Kopf liegt auf einem weissen Kissen, die
Wangen sind eingefallen, die Hände
zittern. Die Kartonschachtel mit den sechs

Flaschen steht am Boden neben dem Bett.
Zuerst muss Justin seinen Klotz im Hals
loswerden. Er spricht von dem Elektromotor,

von dem Schiffsaufzug, von der
Qual, die ihn plagte, er sei schuld. Vater
Ulrich hört ihm lange zu, muss nur selten
husten, bewegt kaum den Kopf und unterbricht

dann Justins Worte: «Dummes
Zeug! Ich weiss längst, wie es zu und
hergegangen ist. Du brauchst dich nicht zu
plagen. Aber ich freu mich, dass du da
bist. Wie ich gehört habe, hast du dem

noch nicht tragen. Wenn das mit dem Bein
nicht wäre, ich würde gemütlich daheim in
der Stube sitzen. Der Pfarrer hat mir eine
Brissago gebracht. Aber die Schwester hat
sie versteckt.»

«Hättet Ihr Lust zum Rauchen?» fragt
der junge Mann. «Und wie», zwinkert
Ulrich, «zuerst würde es mich schon
einwenig kitzeln, nehme ich an. Aber dann
könnte ich bald die ganze Brühe aus der
Brust heraushusten.» «Ich habe Euch einen

guten Wein mitgebracht, Vater Ulrich,
den besten, den der Vater im Keller hat,
der gibt Euch Kraft», damit fängt Justin
an, die Schachtel auszupacken, gibt ihm
eine Flasche in die Hand. Ulrich hält sie

gegen das Fensterlicht. «Sieht gut aus»,
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sagte der Patient mit Schmunzeln, «ich
danke dir, mein Lieber» und da er sieht,
wie sein Besuch noch fünf weitere Flaschen
auf das Tischchen stellt, «du bist ja nicht
bei Trost! So lange bleibe ich nicht mehr
hier. Aber ich nehme sie mit heim. Dann
stosse ich mit meiner Frau an, auf dein
Wohl, Justin.»

«Wollt Ihr nicht einen kleinen Schluck
probieren», fragt der Spender. «Ich weiss
nicht» kommt bedächtig die Antwort,
«muss zuerst die Schwester fragen. Weisst
du, hier muss man folgsam sein, wie ein
Erstkommunikantli. Bin meiner Lebtag
noch nie so brav und kanntsam gewesen.
Aber wenn ich wieder daheim bin, dann
hol ich's nach.»

Justin will aufstehen, den Kranken nicht
ermüden. Er reicht ihm die Hand und will
Abschied nehmen. Ellrich lässt diese Hand
nicht so schnell los und sagt: «Um noch
einmal davon zu reden. Plag dich nicht,
Justin, wir sind alle in Gottes Hand. Denk
daran, kein Haar vom Haupt... kein
Spatz vom Dach Der Allmächtige
verfügt, ob ich ins Wasser muss, oder
davonkomme. Niemand ist schuldig, ausser er
tut es mit bösem Willen.»

Kaum sind diese ernsten Worte verhallt,
öffnet sich die Türe leise und behutsam,
ein Mädchen kommt herein, Blumen im
Arm, ein frisches, frohes Gesicht, Susann.

Jetzt beginnen Vater Ulrichs Augen
erst recht zu leuchten und sein Aussehen
wirkt nahezu gesund, da ihm seine liebe
Tochter nahekommt, mit zarter Hand über
die Wangen streicht und sagt: «Du siehst
ja aus wie ein Heiligenbild und die
Flaschen links und rechts wie Kerzenstöcke.
Ich bringe dir Grüsse mit von daheim, alle
sind so froh, dass es dir besser geht und
möchten am liebsten ihre Zelte hier neben
deinem Bett aufschlagen.»

Die Blumen auf seiner Bettdecke
betrachtet er mit Freude, meint aber, er
wolle sie nicht lange hier behalten, die
Schwestern haben nur Arbeit damit und
sonst zu viel zu tun. «Jetzt gefällst du mir
aber gut, Vater, sind doch nur zwei Tage,
seitdem ich dich gesehen habe und doch
ein gewaltiger Unterschied.»

Justin steht neben der Türe, schaut, wie
Susann das Kissen zurechtzupft und über
ihres Vaters Hand streicht. Erst jetzt
schaut sie zu ihm hin und frägt: «Hast
du dem Vater den Wein gebracht, das ist
aber lieb, ich danke dir, Justin, und dass
du gekommen bist, weisst du Vater, er hat
uns in der Werkstatt viel geholfen, jeden
freien Tag.»

Der junge Mann hält die Hand des
Mädchens fest und sagt: «Ich muss wohl
jetzt gehen. Ich möchte den Vater nicht
zu sehr ermüden, aber wenn du mit mir
heimfahren willst, dann warte ich dir
gerne eine Stunde oder zwei.» «Nein,
einen solchen Umweg will ich dir nicht
zumuten. Ich habe auch noch einzukaufen»,

meint das Mädchen und schenkt ihm
einen lieben Blick, «aber wenn du so lange
Geduld hast, mir wäre es schon recht.»

Und ob er Geduld hat! Zwei Tassen
Kaffee schlürft er gemächlich und
vergnüglich in der Eingangshalle, fährt dann
mit Susann auf den Dorfplatz, geht mit
ihr von Geschäft zu Geschäft und trägt ihr
Tüten und Beutel nach, freut sich auf die
Heimfahrt und vergisst, was er der Mutter

einzukaufen versprochen hat, vergisst
auch die ernsten Worte, die der bärtige
Mann in Leuenbergers Haus zu ihm
gesprochen hat. Susann ist beglückt, den ganzen

Kram nicht auf das Postauto mitnehmen

und den weiten Weg heimtragen zu
müssen.

Ein munteres Gespräch verkürzt ihnen
die Fahrt. Justin hat keine Mühe, mit
seinem Schaukelstuhl über den schmalen
Schwibbogen zu fahren. Sobald sie aber
ennet dem Bach ankommen, sagt Susann:
«Bitte, halt an. Hast du Zündhölzli? Das
Lichtlein ist erloschen.» Sie gehen zurück
bis zur Nische in der Mauer und sorgen
dafür, dass das Flämmchen auf dem Oel
wieder zu flackern beginnt. Es muss dies
ein sehr heikles und schwieriges
Unternehmen sein. So lange brauchen sie, bis es

richtig brennt. Und noch viel länger, bis
sie alles, was sie eingekauft haben, der
Mutter ins Haus tragen, aus den Schachteln

und Tragbeuteln auspacken und auf
den Tisch stellen.
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Was sich alles auf einer Wanderung
auskundschaften lässt

Heutigentags entwickelt sich die Technik

in kaum überschaubarem Tempo.
Justin wurde von seiner Firma ins Ausland
beordert, um einen Kurs zu besuchen. Das
war für ihn eine willkommene Gelegenheit,

ein neues Land kennen zu lernen, ein
Industriegebiet, von dem er bisher nur
Beschreibungen und Bilder gesehen hatte.
Auch für Susann war diese Zeit günstig,
Entdeckungen zu
machen. Nicht in
weiten fernen Landen,

lieber wollte sie
eine Gegend kennen
lernen, die nur einige

Stunden entfernt,
von der breiten
Strasse abgelegen
war, die sie aber bisher

nie durchwandert

hatte.
Da schon ein

Vorgeschmack des Frühlings

in der Luft lag,
der Föhn mit dem
Schnee aufräumte,
und die Sicht in die
Berge lauter und
verlockend wurde, ging
das Mädchen mit seiner

Freundin am
Sonntag auf Wanderschaft. Durch Wälder

und Matten, wo sie in der reinen
Höhenluft schon Blumen aller Farben fanden.
Nicht mit schweren Rucksäcken belastet,
eine schöne Aussicht mit Wohlbehagen
geniessend und gemütlich plaudernd. Miirli
und Susann hatten sich im Chörli kennen
gelernt, hatten ihre Stimmen schon öfters
im Duett mit gutem Erfolg erprobt. Ein
Tag also, um aus frohem Herzen zu singen.

Von einem Hügel herab sahen sie den
mächtigen Baum, den Ahorn, der an
seinen weitausladenden Aesten schon
hellgrüne Blätter trug, sahen den hohen Giebel

des Gasthauses, den Anbau mit den
breiten Fenstern und die Steinplatten der
Gartenwirtschaft.

Gwunderig und hungerig stiegen sie die
Aussentreppe hinauf und wollten, ohne
erkannt zu werden, erkunden, wie es bei
Justin daheim aussieht. Kaum hatten sie
die Türe geöffnet, hörten sie eine erboste
Frauenstimme. «Und nicht einmal
Spinatkonserven haben Sie! Wenn Sie ihn hier
unterbringen, ist mir das egal! Das ganze
Haus stinkt von seinem Zigarettenrauch.
Das halte ich nicht aus! Ich war
überhaupt nicht einverstanden, von allem
Anfang an. Ich weiss auch nicht, was mein

Mann mit Ihnen
ausgemacht hat. Jetzt
muss ich zuerst den
Gestank aus dem
Haus vertreiben, die
Vorhänge waschen
und all das gedruckte
Zeug in eine Ecke
schaufeln, bevor ich
einen Ferientag
gemessen kann.»

Miirli und Susann
konnten nicht in die
Gaststube eintreten.
Die Frau im
Pelzmantel kam ihnen
rückwärtsgehend
entgegen, gestikulierend
und schimpfend.
«Rosli kann Ihnen
helfen und mein
Mann, sobald die

Mittagszeit vorüber ist», sprach eine
ruhige und begütigende Stimme, «wir
können ihn gut hier unterbringen.» «Von
mir aus können Sie ihn ins Pfefferland
verfrachten, wo er hergekommen ist. Ich
will ihn nicht mehr sehen und nicht
riechen.» Endlich drehte sie sich um und ging
mit rotem Kopf an Susann vorbei und zur
Türe hinaus, die hart ins Schloss fiel.

Nun standen die beiden Freundinnen
vor einer rundlichen, grossgewachsenen
Frau, die in aller Ruhe die Türe zur Gaststube

öffnete, «Gruezi miteinand» sagte
und, «nicht eben ein freundlicher Empfang.

Aber lassen Sie sich den Aufenthalt
bei uns nicht vergällen. Frau Leuenberger
ist nervös und regt sich leicht auf.»

Foto A. Odermatt
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Eine Stube mit schweren Nussbaum-
tischen, Jagdtrophäen an der Wand, duftig
weisse Vorhängli an den schmalen
Fenstern zur Seite trapiert. Der Boden aus
hellem Holz mit dunkeln Riemen
blitzblank. Einige Gäste, die schon Tassen mit
schwarzem Kaffee vor sich hatten. Eine
Familie, die vier Kinder als Berggänger
ausgerüstet. Und ein Duft von würziger
Suppe und feinem Braten schwebt in der
Stube. Frau Barbara begleitete die beiden
Freundinnen an einen Tisch, von dem aus
eine prächtige Aussicht bewundert werden
konnte über die hohen Wipfel des Waldes
hin zu den Bergen auf der andern
Talseite, fragte nach ihren Wünschen und
breitete ein rotkariertes Tischtuch aus.

Rosli brachte Teller und Besteck und
bald auch eine bauchige Suppenschüssel.
Nun konnten die beiden Mädchen ihren
Hunger stillen und gleichzeitig über die
Worte der aufgebrachten Frau rätseln,
deren goldenes Kollier und die Ringe an
ihrer drohend erhobenen Hand. Noch
während die beiden mit Wohllust ihren
Fruchtsalat löffelten, brachte der Wirt
einen Mann in die Stube, der nervös an
seinem schwarzen Bart zupfte, entsetzlich
aufgeregt zu sein schien und sich an einen
nahen Tisch setzte. «Haben Sie schon
gegessen?» fragte der ziemlich beleibte und
breitschulterige Mann. Der Bärtige warf
die Hände in die Luft und sagte in
gebrochenem Deutsch: «Ich habe alles stehen
lassen. Ich bin geflohen. Mein Gott, das
ist nicht eine Frau, das ist eine Furie!»

Aus dem Gespräch der beiden konnte
Susann entnehmen, der bärtige Herr
wohne in dem hellbraunen Chalet auf dem
Hügel ennet dem Bach. Sie sagte zu Miirli:
«Du, ich glaube, diese Leute haben als

Nachbar genau so einen Spinner, wie wir,
nur auf eine andere Art.» Die Freundin
schaute eine Weile zu dem Tisch hinüber,
auf die feingliederigen, blassen Hände, die
auf eine Art elegant mit Messer und Gabel
umgingen und meinte: «Er gefällt mir
nicht schlecht. Auf alle Fälle viel besser,
als euer Steefen. Schau einmal, dieser
intelligente Kopf, das Feuer in seinen

Augen.»

Die beiden Mädchen spürten keine Lust,
schon bald aufzubrechen und waren froh,
dass sich die Wirtin zu ihnen setzte.
Susann forschte in ihrem Gesicht nach
verwandten Zügen, nach Bewegungen der
Hände, die sie an Justin kannte und fühlte

sich in der Nähe dieser Frau gut
aufgehoben.

Frau Barbara entschuldigte sich nochmals

wegen der aufgeregten Nachbarin:
«Sie kommt selten. In den Jahren, seitdem
es gebaut wurde, steht das Haus fast
immer leer. Vielleicht hat es Herr Leuenber-
ger für seine alten Tage gebaut. Er hat ja
nie Zeit, ist viel auf Reisen, muss ein
vielbegehrter Mann sein, weit im Ausland
berühmt, ist Spezialist in chemisch, technischen

Belangen. Ein prächtiger Mann, höflich,

rücksichtsvoll, bescheiden, und seine
Frau in jeder Beziehung das Gegenteil.»

Von ihrem Platz aus konnte Susann
sehen, wie der Wirt mit seiner Tochter
über die Brücke ging und zu dem Haus
auf dem Hügel hinauf. Aber ihr Interesse
galt nicht diesen Nachbarsleuten. Sie wollte

mehr von der Familie im Ahorn erfahren

und den Betrieb kennen lernen. Diesen
Wunsch erfüllte ihr Frau Barbara bereitwillig,

zeigte ihr die Fremdenzimmer, den
Saal und die Küche, als ob sie einem
Dauergast für den Sommer das Haus liebenswert

machen wollte. Da sie sich aber nach
dem Namen der beiden Freundinnen
erkundigte, wich Susann mit ihrer Antwort
aus: «Wir kommen bestimmt wieder, und
vielleicht für längere Zeit. Ich werde
Ihnen schreiben, damit Sie genau im Bild
sind.» Frau Barbara drang nicht weiter in
sie und verabschiedete sich dann von ihnen
liebenswürdig und nett und sagte mit
Wärme in der Stimme: «Auf Wiedersehen.»

Die unheimliche Nacht

Wenn Herr Valentin Kagan gewusst
hätte, dass dieser Herauswurf aus Leuen-
bergers Haus für ihn ein Glücksfall sei,
hätte er wohl nicht den Tag über und in
der Nacht soviel Angst ausgestanden.
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Nie wurde vor Gästen sein Name
genannt. Solange er in dem Haus wohnte,
war er nur äusserst selten zu sehen.
Vielleicht ging er nachts ein paar Schritte an
die Luft, oder wurde er sichtbar, wenn er
schon früh am Abend die Fensterläden
schloss. Und doch musste sein Aufenthalt
in dieser abgeschiedenen Gegend ruchbar
geworden sein.

In den wenigen Tagen, da Frau Leuen-
berger in ihrem Haus weilte, hörte sie einmal

in der Nacht unter ihrem Schlafzim-

ke auf, sie wolle ihn vor Zeugen ertappen,
griff zum Telefon, wählte die Nummer
des Gasthofs und sprach nach langem
Warten leise in die Muschel: «Kommen
Sie sofort! Hier wird eingebrochen!»

Um jedes Klicken zu vermeiden, legte
sie den Hörer mit zitternder Hand auf die
Gabel zurück.

Die Geräusche verstummten. Nahe bei
der Türe blieb sie lauschend stehen. Die
Minuten dehnten sich in unendliche Länge.
Wieder vernahm sie ein Knacken. Ob das

Von einem Hügel aus sahen die zwei Mädchen das Gasthaus und den mächtigen Baum.

mer merkwürdige Geräusche, als ob eine

Türangel girrte, als ob ein Buch zu Boden
fiele. Hochaufgerichtet in ihrem Bett
lauschte sie gespannt. Lautlose Stille
herrschte. Nur das Rauschen des Baches

drang an ihr Ohr. Schon wollte sie wieder
beruhigt in die weichen Kissen zurücksinken,

da vernahm sie, wie ein schwerer
Gegenstand über den Teppich gezogen
wurde.

Sogleich kam ihr der Professor in den
Sinn, der Verdacht, er komme heimlich,
um seine Bücher zu holen, denn ohne seine

Bände könne er doch nicht leben. Leise

schlüpfte sie aus dem Bett, griff nach
ihrem Morgenmantel und blieb wieder
lauschend stehen. Sie hatte ihm strickte
verboten, das Haus zu betreten, solange sie

darin wohne. Dann blitzte ihr ein Gedan-

wohl Damian ist, der über die Brücke
stapft? Ein Zorn steigt in ihr auf, eine
Wut über den faulen Wirt und noch heftiger

die Verachtung des schwarzbärtigen
Flüchtlings, der es wagt, ihren Willen zu
missachten, der bei ihrer Ankunft sich als
Herr des Hauses aufspielte, kaum eine
Stunde mit ihr sprach und sich sogleich
wieder in seine Arbeit vertiefte. Nein, sie

will nicht warten bis er das Haus verlässt.
Sie will ihm gegenübertreten. Damian
wird ohnehin im nächsten Augenblick
kommen.

Ohne Licht zu machen, dreht sie den
Schlüssel, tritt hinaus, horcht. Er ist noch
da. Tritt um Tritt, jedes Geräusch
vermeidend schleicht sie die Stiege hinab.
Jetzt, nahe vor ihren Augen blitzt ein
grelles Licht auf, wird sie geblendet, mit
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rauher Gewalt auf die Treppe zurückge-
stossen, ihr ein stinkendes Tuch ins
Gesicht gedrückt. Sie fühlt noch den Schmerz
vom harten Aufschlag, die Kanten der
Stufen im Rücken, dann verliert sie das
Bewusstsein, liegt in ihrem seidenen
Morgenrock am Fusse der Treppe, betäubt in
einer schwarzen Nacht.

Damian, der mit Justins Sturmgewehr
bewaffnet über die Brücke läuft, sieht,
wie zwei Gestalten geduckt auf das Moor
zu rennen und in der Finsternis verschwinden.

Er kann nicht erkennen, ob sie etwas
mitschleppen. Soll er ihnen ein paar
Schüsse nachjagen? Er geht jetzt nicht
mehr so schnell zum Haus hinauf, dessen
Türe offen steht. Er macht Licht und
sieht die Frau ohnmächtig liegen.

Damian ist nicht so leicht aus der Ruhe
zu bringen. In den Hotelier-Jahren in
Italien hat er viel erlebt. Manch eine Frau
in Verzweiflung gesehen, weniger bekleidet

und wild um sich schlagend. Er
erkennt sofort den Geruch des Betäubungsmittels,

befühlt ihr den Puls, bedenkt, ob
er sie allein die Stiege hinaufzutragen
vermag, nimmt die Wolldecke von Kagans
Bett und hüllt die Liegende ein. Dann
geht er zum Telefon und bittet seine Frau
zu kommen. Er schaut sich in der Stube

um. Tatsächlich hat Frau Leuenberger alle
Bücher, Schriften und Manuskripte in die
Ecke geworfen. «Ein Glück», sagt er halblaut

vor sich her, «aus diesem Haufen
haben sie wohl nicht gefunden, was sie
gesucht haben», schaut auf das Thermometer,

nickt befriedigt, «sie kann sich nicht
erkälten», bleibt bei der Frau stehen. Sie

atmet ruhig. «Wenn sie nur immer so

friedlich aussehen würde.»
Damian hört die Schritte seiner Frau.

Ohne viele Worte erklärt er, was er
vorgefunden, dann nehmen sie die Frau sacht-

sam auf und tragen sie in ihr noch warmes

Bett. Frau Barbara eilt nochmals hinab.

Sie hat im Schrecken vergessen, die
Haustüre zu schliessen, kommt zurück und
nimmt sich mütterlich der Ohnmächtigen
an. Damian sitzt neben der Schlafenden
auf dem Bettrand und telefoniert nach

Bern. Seine Stimme ist ruhig, hat Herrn

Leuenberger aus tiefem Schlaf
aufgeschreckt, berichtet, was geschehen ist.
«Nein, der Professor ist in unserem Haus
und weiss noch nichts. Aber Ihre Frau
müssen Sie bald holen!»

Vom Rätselraten und einem
blassen Gesicht

Vom Ausland ist ein Brief ins «Hängi»
gekommen, drei verschiedene Marken breit
auf den Umschlag hingeklebt. Er ist an
Oswald adressiert und von Justin
unterschrieben. Er meldet, nach dem dreiwöchigen

Kurs sei eine Woche Ferien eingeplant,
beschreibt, wie er wieder auf der Schulbank

sitze. Ausser Mauern und Asphalt
sei in der Stadt nicht viel zu sehen. Am
Schluss des Briefes steht geschrieben:
«Zwei Tage muss ich wohl daheim bei der
Frühlingsputztete dabei sein, aber vom
Dienstag an könnte ich wahrscheinlich zu
euch kommen, wenn es mit der Bootseinfahrt

in die neue Halle soweit ist, dass ihr
mich brauchen könnt. Herzliche Grüsse
Dir und allen, Dein Justin.»

Der Brief wurde am Tisch laut vorgelesen,

dann wanderte er von Hand zu
Hand. Gegen Abend stieg die Mutter ins
Giebelzimmer hinauf und begann dort
aufzuräumen. Seitdem es das letzte Mal
benützt worden war, hatte sich dort allerlei

angesammelt. Auch der Boden wurde
geschrubbt, Decken und Kissen an die
Sonne gehängt. Beim Waschen und Glätten

der Vorhängli blieben nur noch Fetzen
zurück. Susann musste sich an den Nähtisch

setzen, um dem Fenster wieder ein
hübsches Aussehen zu geben. Sogar die
Bettladen wurden aufpoliert. Und doch

war dies alles verlorene Liebesmühe.
Gegen Abend des ersten Tages, an dem

Justin in der Bootshütte werkte, erklärte
er mit aller Bestimmtheit, er müsse
heimfahren, sonst werde sein Vater nervös. Er
komme aber am Morgen rechtzeitig wieder.

Tatsächlich, nach dem Nachtessen
schlüpfte Justin hinter das Steuerrad seines

Schaukelstuhls und fuhr heim. Ohne
eine befriedigende Erklärung abzugeben,
rollte er in die Nacht hinaus. Susann sah
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nur noch, wie er auf dem Schwibbogen
Halt machte und mit einem Streichholz
herumfackelte.

Mutter Dorothee war erbost. Sie hatte
den Boden im Giebelzimmer noch mit
Beize und Wichse behandelt. Vater
Ulrich drückte an seiner Brissago herum, bis
sie zerbrach. Das Rätselraten half nichts.
Susann schwieg und verzog sich bald in
ihr Zimmer.

Aber am Morgen, schon vor Arbeitsbeginn

schwenkte der Schaukelstuhl wieder

dann in aller Offenheit: «Ja, ich habe ihn
einmal gesehen. Er hat mir gut gefallen.»

Justin setzte sich auf den Hocker neben
dem Pult, schaute in das verlegene
Mädchengesicht und lachte: «Jetzt weiss ich,
von wem meine Mutter gesprochen hat.
Zwei junge Kurgäste, hübsche Töchter,
die vorgaben, in nächster Zeit für zwei,
drei Wochen ins Ahorn kommen zu wollen.

Die eine mit hellen blauen Augen,
einem Kranz blonder, echter Locken, die

auf den Hausplatz ein, stapfte Justin fröhlich

pfeifend zur Werkstatt hinab, suchte
den Schlüssel im Versteck und machte
Licht. Während dem Vormittag kam
Justin in den Verschlag, den Susann ihr
Büro nannte, suchte eine Reisschiene und
Zeichnungspapier. «Warum musst du
abends heim», frug das Mädchen, «ich
habe nicht gut geschlafen, immer nach
dem Grund geforscht. Dein Vater ist doch
ein bedächtiger, ruhiger Mann. Ist er
krank?»

Erstaunt dreht Justin seinen Kopf und
frug: «Kennst du meinen Vater?» Da
merkte das Mädchen, dass es sich verraten
hatte. Seine Wangen röteten sich. Es suchte

nach einer Ausrede, zögerte und sagte

Lippen nicht geschminkt, aber leuchtend
rot. Auch das Kleid hat sie mir genau
beschrieben. Aber ich wollte es nicht glauben.

Das ist mir jetzt eine Freude. Die
Mutter wartet auf euch zwei.»

«Ich habe ihr versprochen zu kommen,
aber ich habe keinen Termin angegeben.
Aber ich weiss immer noch nicht, warum
du jeden Abend heimwillst», fragte
Susann. Nun verdüsterte sich Justins Miene,
er suchte Ausflüchte und meinte dann:
«Das ist halt eben ein Geheimnis. Dir
würde ich es gerne sagen, dir könnte ich
vertrauen. Aber jetzt noch nicht.»

Frauen haben eine eigene Art, an
Geheimnissen herumzunesteln, nicht nachzulassen,

bis sie entwirrt sind.
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Justin konnte sich den geschickt gestellten

Fragen nur entziehen, indem er wegen
der Dringlichkeit seiner Arbeit mit seiner
Papierrolle und dem Reissbrett unter dem
Arm in die Werkstatt flüchtete.

Er hörte das Surren eines Aussenbord-
motors, schaute aus dem Fenster und sah,
wie Irma und Roland in Steefens kleinem
Boot, eng beieinander sitzend, nahe am
Ufer vorbeifuhren und dann in den See

hinausschwenkten. «Komm, schau mal,
Oswald», rief er, «wie die beiden das
Leben geniessen, am hellen Tag Lustfahrten
unternehmen, während wir schuften.»

Mit finsterer Miene schaut Oswald auf,
legte sein Werkzeug ins Boot und kam ans
Fenster. «Prächtig die Sonne auf dem
glatten See, kein Lüftchen, kein Wölklein.

Könntest doch auch einmal ein wenig
ausspannen», höhnte Justin, «zum Sternen

hinüberfahren, ein flottes Mittagessen
bestellen und vorher noch ein Weilchen
an die Sonne liegen. Weiss der Plimmel,
hat sie schon ihr Badekostüm mit dabei.
Eine tolle Figur hat sie zu zeigen und
verbirgt sie nicht.» Mit verbissenen Lippen
sagte Oswald: «Brauchst nicht mehr lange
zu schnöden, das ist nun bald zu Ende.
Ich habe mit ihr gesprochen. Sie weiss
Bescheid!» Aber hinter ihnen polierte Vater
Ulrich an einer Bootswand und meinte:
«Zu Ende, um mit einem Neuen
anzubändeln. Die Katze lässt das Mausen
nicht!»

Keiner dieser Männer konnte ahnen,
wie bald diese Herrlichkeit wie ein Feuerwerk

verpuffen und in die Luft fliegen
würde. Nun aber blieben noch einige Tage
gemeinsamer Arbeit, während denen kein
Aerger und kein Misston aufkommen
konnte.

Früher war Justin eifriger und arbeitslustiger

gewesen. Jetzt stellte er dann und
wann die Bohrmaschine ab, musste im
Büro dies und jenes nachsehen und damit
Zeit versäumen. Und auch Susann kam
mit ihrer Buchhaltung nicht vom Fleck.
Die Resultate wollten nicht stimmen, Fehler

waren nicht zu finden, und sogar die
Rechnungsmaschine schien zu spuken.

Nach dem Feierabend brannte in der
Werkstatt das Licht noch lange. Die Mutter

musste immer wieder zum Essen rufen.
Der Schaukelstuhl fuhr jeden Abend später

über den Schwibbogen.
Wegen der Arbeit und der übermässigen

Anstrengung hätte Justin nicht jeden Morgen

schlaffer und bleicher zurückkommen
müssen. Und doch gewannen die Leute im
«Hängi» den Eindruck, er sei übermüdet
und fahl im Gesicht. Davon aber wurde
nicht geredet. Nur die Mutter schaute oft
während des Essens besorgt auf den jungen
Mann und Hess ihren Blick dann wieder
zu ihrer Tochter hinüber wandern, weil
dem Auge einer Mutter meist nichts
verborgen bleibt.

Der Trost in schlaflosen Nächten

Wenn Justin auf seiner Fahrt den Berg
hinauf schon die ersten Sterne sah und
sich am liebsten mit seinen Gedanken und
Gefühlen in einen stillen Winkel
zurückgezogen hätte, dann begrüsste ihn die Mutter

schon mit den Worten: «Du kommst
auch wieder spät! Der Professor wartet!»
Dann musste er schleunigst über den Bach
und zum Rauschibach-Haus hinauf eilen.

Nach dem Einbruch und dem dramatischen

Abtransport der Frau Leuenberger
durfte Valentin Kagan nachts nicht mehr
allein gelassen werden. Der Ueberfall
wurde verschwiegen, weder die Polizei
noch die Presse erfuhr davon.

Nach der Heimfahrt mit seiner Frau,
die nicht ohne Begleitung einer Krankenschwester

erfolgte, kehrte Herr Leuenberger

noch am selben Abend ins Ahorn
zurück und sprach lange mit dem Professor.
Dann kam er in die Wirtsstube, setzte sich
an den Familientisch und enthüllte seine
Pläne: «In spätestens zwei Monaten wird
das Werk Valentin Kagans in Amerika
erscheinen. Es wird den Kommunismus und
seine Folgen auf neue Art darstellen und
viel Aufsehen erregen. Sein zweites Werk,
an dem er seit seinem Schweizer-Aufenthalt

ununterbrochen arbeitet, wird den
Menschenrechten in den Oststaaten
gewidmet sein. Zum Glück hat meine Frau
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in ihrem Zorn die Manuskripte und
Unterlagen auf dem Tisch allem voran in die
Ecke geworfen und sämtliche Bücher,
Zeitungen und Zeitschriften oben drauf,
sodass die Einbrecher nichts Wesentliches
finden und mitnehmen konnten. Wie ich
Ihnen bereits mit den Original-Dokumenten

bewiesen habe, ist sein Aufenthalt hier
in jeder Weise legal. Er wird von der
Bundesanwaltschaft geschützt. Ich aber will
nicht, dass ihn die
Reporter der Presse,
des Radios und des
Fernsehens überfallen,

seine Antworten
verdrehen, Tatsachen
vernebeln und Irrtümer

verbreiten. Ich
kann dies nur mit Ihrer

Hilfe erreichen.
Und darum möchte
ich Sie in aller
Dringlichkeit bitten, mir
beizustehen. Ich hoffe

sehr, dass Sie die
Zumutungen und
Anwürfe meiner Frau
verzeihen und
vergessen. Sie hat ein
unberechenbares

Temperament, das ihr
gelegentlich, gegen
ihren guten Willen,
durchbrennt. Das
Haus ist ja wegen
meiner Frau mit
einer perfekten Siehe- Haghol
rungsanlage versehen.

Sie hat nur versäumt, diese
einzuschalten. Wäre es möglich und ich bitte
recht sehr darum, will auch dafür gerne
entsprechende Auslagen auf mich
nehmen, würden Sie mir diesen grossen Dienst
erweisen, vielleicht Sie, Herr Damian und
wenn er wieder zurückkommt Ihr Sohn,
nachts das Zimmer im Erdgeschoss als
Schlafstätte benützen. Dort befindet sich
auch die Schaltung für die Tür und
Fenstersicherungen und ein Telefonapparat.

Das war natürlich auch für den
ehemaligen italienischen Hotelier scharfer Ta¬

bak und musste ergiebig besprochen werden.

Frau Barbara begab sich in die Küche,
um Herrn Leuenberger ein gutes Nachtessen

zu richten. Nach einer halben Stunde
erschien Damian neben dem Kochherd.
Dann kam Rosli und sagte leichten Sinns:
«Mir macht das nichts aus. Ich schlafe
schon dort oben!»

Nach kräftigem Händeschütteln und
vielen Beteuerungen aufrichtiger Dankbar¬

keit verreiste der
Berner-Herr sehr
erleichtert, und
Damian ging ruhigen
Schrittes dem
Professor voran über die
Brücke und den Weg
zum Haus hinan.

Die ersten Nächte
nahm Frau Barbara

ein Schlafpulver
ein, um ihre Angst
zu besänftigen. Nach
einer Woche beklagte

sich Damian, er
erwache jeden Morgen

mit Rückenweh,
er sei sich nicht
gewohnt, so weich zu
schlafen.

Dann kam Justin
aus dem Ausland
zurück und übernahm
die Nachtwache ohne

jedes Bedenken.
Foto a. Odermatt Nicht die Verpflich-

z riste tung, einen derart be¬

rühmten Gelehrten
vor jedem Unbill zu bewahren, bei jedem
Geräusch das Sturmgewehr in Anschlag zu
bringen, schwächten seine Kräfte, sondern
die langen Gespräche mit dem Professor
und die unheimlichen Erlebnisse, die er
ihm erzählte.

Valentin Kagan war damals von seinen
Studenten als Professor geschätzt und
verehrt, sie besuchten in Scharen seine
Vorlesungen. Von einer Stunde auf die andere
wurde er aus der Universität verwiesen,
wurde ihm verboten, eine Arbeit auszuführen.

Sein Sohn Sergius, junger Arzt, musste
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sein Spital verlassen und auf einer
Baustelle arbeiten. Die Tochter, Alexandra,
fristet ihr Leben als Billetverkäuferin und
hat in einer Kellerwohnung Unterschlupf
gefunden, ihre Universitätsstudien wurden
damit kurz vor ihrem Abschluss zunichte
gemacht. Eine Begründung wurde nicht
bekannt gegeben. Da sich Valentin Kagan
bei höheren Aemtern nach einem
Rechtsbeistand erkundigte, verschleppte man ihn
in ein Lager auf unbestimmte Zeit. Dort
konnte er mit einem seiner früheren
Studenten Verbindung aufnehmen, was ihm
die Versetzung in ein Irrenhaus eintrug.

Die Berichte aus dieser Zeit, wie sie der
Professor abends Justin schilderte, waren
schrecklich. Das Unrecht in diesem
kommunistischen Land, der vollständige Entzug

jeder menschlichen Freiheit, die
Knechtung und Vernichtung wertvollen
Lebens entsetzlich. «Verstehen Sie nun,
junger Mann», sprach er, «wie das Wunder

eures kleinen Landes auf mich wirkt.
Warum ich keine Zeit versäumen und zu
den freien Menschen sprechen will. Meine
Bücher müssen euch die Augen öffnen.
Unser Kommunismus unterwühlt eure
Freiheit. Mit ungezählten Millionen werden

die Unzufriedenen in jedem freien
Land aufgehetzt, ausgebildet, verführt. Sie

tarnen sich noch mit erlaubten Parteien.
Ihr Ziel aber ist zu herrschen, zu
unterjochen, jeden Gegner zum Schweigen zu
bringen, zu vernichten. Und sie wissen
nicht, dass sie am Gängelband geführt
werden.»

Nach solchen Gesprächen konnte Justin
nicht einschlafen. Auch er war sich nicht
an ein so weiches Bett gewohnt, hätte aber
darin selig geschlummert, hätten ihn nicht
die lebhaften Schilderungen der Zustände
in den Lagern und Irrenanstalten verfolgt.

Wäre ihm nicht mitten in diesem Grauen

ein liebes Wort Susanns in den Sinn
gekommen, das er auszudeuten suchte. Hätte
sich nicht zwischen diese grauenvollen
Szenen das Bild eines blonden Lockenkopfes

eingeschoben, der Glanz zweier
blauer Augen, die ihm zulächeln, er wäre
wohl ein guter Wächter, aber ein schlechter

Schläfer geblieben.

Von einem Bänklein hinter Strauch
und Busch und einem kühnen Plan

Wahrscheinlich war dieser Mangel an
Schlaf der Grund, warum am Samstag im
Büro früher Feierabend gemacht wurde.
Susann schlenderte in aller Gemütlichkeit
an der neuen Schiffshütte vorbei und dem
Ufer entlang, setzte sich auf das Bänkli
und wippte mit dem Fuss. Für Justin, der
ihr vom Einfahrtstor aus zuschaute, war
dieses Bild geniesserischen Ausruhens ein
Aergernis. Im Uebergwändli, das nur wenig

Spuren seiner Arbeit zeigte, verliess
Justin seinen Arbeitsplatz, wusch und
schrubbte seine Hände und stand schon
recht bald hinter ihr, bewunderte den See

im Abendwind und meinte: «Schön, dieser

Blick auf den See. Man sollte eigentlich
öfters die Arbeit unterbrechen und diese
Herrlichkeit betrachten.»

Ohne umzuschauen, stimmte das Mädchen

ein: «Eine sehr lobenswerte Erkenntnis.

Komm, setz dich zu mir, Platz ist
genug. Ich glaube, du hast es nötig, ein wenig
zu verschnaufen, so miserabel, wie du
aussiehst.» «Danke für das Kompliment»,
sagte der junge Mann höflich, «morgen
ist Sonntag, schlafe ich wie ein Murmeltier

und am Montag geht's wieder zur
Arbeit in die Stadt. Muss aber noch vorher
meinen Rapport über den Kurs in die
Maschine schreiben.» «Du hast mir eigentlich
noch wenig von deinem Auslandaufenthalt

erzählt», schmollte das Mädchen. Damit

lockte es einen langen Redestrom
hervor, den es mit Nicken, Staunen und
Zustimmen in Fluss behielt, sich erhob und
gemächlich dem schmalen Uferweg
entlang wanderte. Sie umgingen Steefens
Bootshaus, wanderten weiter und fanden
wieder ein Bänklein, das idyllisch hinter
Gesträuch und Gebüsch versteckt war.

Er sprach nicht nur von seiner Arbeit
dort, auch von Ausflügen und von lustigen

Abenden bei deutschem Bier und sagte:

«Dort ist das Benehmen der juneen
Leute viel freier. Sie küssen sich vor aller
Leute Augen.» «Hier auch», bemerkte
Susann. Die Wärme in ihrer Stimme liess
ihn aufhorchen. Das kurze Schweigen, das
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nur vom Geplätscher der Wellen und dem
frechen Lied eines Vogel gestört wurde,
benützte er, um seinen Arm um des Mädchens

Schultern zu legen und ihm einen
innigen Kuss auf die Lippen zu pressen.
Er spürte ein Erschrecken, einen Widerstand,

der aber in seinen starken Armen
bald erlahmte, dann ein Anschmiegen, das
alle Seligkeit in sich barg, bis er auf seiner

funden.» «Schöne Worte», hauchte es,
«und voll Liebe ausgesprochen. Ich möchte
sie wieder und wieder hören.» Er war
nicht verlegen, seine Freude und das
Glück in immer neue Worte zu kleiden,
bis sie ihn fragend unterbrach: «Hast du
dies im Ausland gelernt?» Wie von einem
kalten Wasserstrahl getroffen, dann aber
in Susanns Miene blickend und lachend

Foto A. Odermatt

Das Lehnenviadukt bei Beckenried wird nach einem Projekt von Dialma Bänziger
konstruiert und soll 1980 befahrbar sein. Hier sieht man die Schalung der Brücke, die innen

hohl bleibt.

Wange die zarte Mädchenhand spürte, die
sachte hinaufglitt über die Schläfe und
sich in seinen Haaren vergrub. Ein Schwan
glitt herzu, wiegte seinen Kopf, putzte
sich die Federn, suchte Futter und liess
den langen Hals wieder aus dem Wasser
auftauchen. Sie sahen ihn nicht. Die Sonne

verstreute ihren Abendglanz in aller
Pracht. Sie waren in eine andere
Herrlichkeit hinübergeglitten, die irdische
Prunkstücke weit überragte.

«Du mein Liebes, Einziges, du», flüsterte

er, «nie habe ich solch ein Glück emp-

beteuerte er: «Nein, das ist echt Ahorn.»
Und nun besprachen sie, soweit die

lieben Zärtlichkeiten ihnen Zeit Hessen, einen
kühnen Plan. Sie sahen Roland, wie er
zwei grosse Koffern zum Bootshaus
hinabschleppte. Hörten, wie er in ein Boot stieg,
Holz gegen Holz schlug, eine Kette klirrte.

«Was haben diese Leute auch immer
zu verladen und umherzutragen», fragte
Susann. «Das kann ich dir erklären»,
begann Justin ernst: «was Steefen in seinem
Kabinenboot heranführt, das ist Import.
Was die Töfflibuben auf ihre Mofas klem-
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men und in die Hosentaschen stopfen.
Was Roland wegrudert und Irma unter
dem Mantel fortträgt, das ist Export.
Import und Export steht doch auf der
Firmaanschrift. Jetzt aber wollen wir gehen,
sonst kommen wir zu spät zum Nachtessen

und noch viel später heim.» Zögernd
stand Susann auf und sagte: «Ich wage
es nicht!» Er aber strich beruhigend über
ihr Haar, drückte einen zarten Kuss auf
ihre Wange, führte sie auf den Weg und
flüsterte ihr ins Ohr: «Lass mich nur
machen. Es wird gelingen.»

Im alten Fischerhaus sass die Familie
um den Tisch. Nicht besonders freundlich
schaute Frau Dorothee von ihrem
halbleeren Teller auf. Ihre Züge glätteten sich
jedoch bald, da sie Justins gerötete Wangen

und seine gestraffte Gestalt sah. Vater
Ulrich war schon im Begriff, die Brissago
aus dem neuen Kistli auszuwählen. Justin
machte, kaum eingetreten, kehrt, um sein
Uebergwändli loszuwerden, was Susann
benützte, um sich bei der Mutter zu
entschuldigen, sie hätte doch zum Kochen
heraufkommen wollen.

Mit keckem Schritt kam Justin wieder
an den Tisch, setzte sich vor den gefüllten
Suppenteller und begann, in aller Seelenruhe

und mit Appetit zu essen. Ihm gegenüber

kaute Oswald an einem Stück Brot
und erkundigte sich, wann nun mit der
unterbrochenen Arbeit fortgefahren werde.

«Kommst du am nächsten Samstag
wieder?» frug Vater Ulrich. «Das auf
jeden Fall», versicherte Justin, «und sechs

Wochen darauf macht die Firma Betriebsferien.

Dann bringen wir in gemütlicher
Schwarzarbeit alles unter Dach. Natürlich
muss ich dann auch daheim helfen, aber
wir werden das Kind schon schaukeln.»
Mit hundert Bedenken sprach Oswald von
den Kunden, die reklamieren, vom Herbst
und vom Winter.

Mit dem letzten Bissen im Mund warf
Justin einen raschen Blick zu Susann
hinüber und sagte dann heiter: «Wir zwei,
wir haben jetzt noch Frühling, allerschön-
sten Frühling und haben im Sinn, zusammen

noch diesen Abend ins Ahorn hinauf
zu fahren.» Entrüstet lehnte sich Frau

Dorothee zurück und protestierte: «Du,
in deinem miserablen Zustand. Und willst
dann in der Nacht noch zweimal den weiten

Weg fahren, hierher und zurück. Das
lasse ich nicht geschehen!»

«Ganz Eurer Meinung, Mutter Dorothee»,

entgegnete Justin, «ich bringe
Susann nicht zurück. Sie bleibt über den
Sonntag bei uns. Am Montag, wenn ich
an die Arbeit fahre, dann bringe ich sie

froh und munter zurück. Ein paar Stunden

Alpenluft, statt Seewind, kann ihr
nicht schaden!»

Der erste, der ein Wort hervorbrachte,
war Ulrich: «Und ich kann dann dem
Gejammer meiner Frau zuhören, ihr tausend
Aengste ablauschen, Prosit, das wird ein
gemütlicher Sonntag!» Zuerst an ihren
Mann gewandt und dann an Susann, sagte
die Mutter: «Also, auf diese Weise lasse
ich mich von dir nicht biosstellen. Hast
du dich zu beklagen? Heh? Und du, was
sind das für neue Moden? Zu meiner Zeit
hätte meine Mutter mit einer Ohrfeige
geantwortet und noch saftig!»

Das Mädchen erwiderte den Blick ihrer
Mutter in aller Ruhe. Sogleich aber kam
ihr Justin zu Hilfe: «Es handelt sich um
ein Gelöbnis! Eure Tochter hat vor kurzem

meiner Mutter versprochen, bald als

Kurgast ins Ahorn zu kommen. Wenn ich
schon einen Schaukelstuhl habe und am
Montag ohnehin wieder, nicht weitab,
durch die Gegend fahren muss, kann ich
Susann doch nicht zumuten, den weiten
Weg unter die Füsse zu nehmen. Das ist
doch logisch! In Eurem Haus gilt doch
ein Versprechen wie ein Vertrag, ehrbares
Handwerk!»

«Wie kommst du dazu?» fragte die Mutter

mit geröteten Wangen. «Ich hab dir
doch erzählt, Mutter», wollte Susann
erklären, aber schon wieder ergriff der junge

Mann das Wort: «Damit keine dummen
Zweifel aufkommen, kann ich Euch sagen,
Susann und ich haben heute eine Freundschaft

fürs Leben geschlossen. Euren
wachen Augen, Mutter Dorothee, wird nicht
entgangen sein, was sich vor Euren Blik-
ken zugetragen hat. Wir wollen nichts
verbergen vor Euch. Wollen auch nicht
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vor meinen Eltern ein Geheimnis daraus
machen.»

Hinter dem blauen Rauch der Brissago
hervor kamen langsam die Worte: «So
nach meinem Gefühl, so wie ich gewohnt
bin zu denken, etwas schnell! Ich meine
nur so, ein, wie soll ich sagen, ein
Versprechen fürs Leben, das muss schon gut
überdacht sein.» «Hilf ihnen jetzt noch»,
entrüstete sich die Mutter, «also ich bin
dagegen! Ueberhaupt kommt morgen meine

Tante auf Besuch. Das gibt noch viel
Arbeit.»

Daraufhin begann Susann den Tisch
abzuräumen, das Geschirr hinauszutragen.
Wie der Biswind sprang Frau Dorothee
ihr nach. Darum blieben die Männer lange
vor der Platte mit Rösti und Speckmöckli
sitzen. Was in der Küche und dann in der
Mädchenkammer gesprochen wurde,
vernahmen sie nicht.

Bald wurde von der Arbeit, vom
Einstellen eines tüchtigen Handwerkers
gesprochen. Justin zeigte keine Ungeduld.
Nur war er sehr erstaunt, dass Susann
nach langer Zeit in ihrem schönsten Früh-
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lingskleid in die Stube trat, ein lederner
Tragsack prall gefüllt in der Hand und
die Locken so adrett gruppiert, dass sie
Mutters geschickte Hände als Hilfe
vermuten Hessen. Bevor sie aber die Stube
verlassen konnten, nahe der Türe, hielt die
Mutter Susann zurück, steckte den Daumen

in das Weihwasserkesseli und zeichnete

ihr das Kreuz auf Stirne, Mund und
Brust. Dann einen Augenblick überlegend:
«Komm du nur auch, Justin! Auch du
brauchst Schutz und Segen!» Auch er
nahm still das Kreuz an und dankte ihr
dafür.

Eine Nacht im Zimmer des Geliebten

Das wurde eine glückliche Fahrt im
Entdunkeln dem See nach, zum Tal hinüber,
durch Dörfer, in denen aus jedem Fenster
ein heimeliges Licht leuchtete, an Wäldern
vorbei, den Berg hinauf im Schaukelstuhl
in jeder Kurve aneinandergelehnt. Und
dann aus dem Wald heraus den Blick zu
werfen auf das hochgieblige Flaus zum
Ahorn, alle Fenster voll Licht.

Kaum die Haustüre geöffnet, ein
Schwall von Zigarrenrauch und Küchendampf,

Mutter Barbara, der vor Schreck
Messer und Gabel vom Teller fielen.

Justin zog sein Mädchen an der Fïand
in die Küche und sagte: «So Mutter, da
bringe ich dir den Kurgast.»

Sie erkannte das Mädchen auf den
ersten Blick und schrie auf: «Ausgerechnet
heute. Wir haben die Naturschützler da,
kein Zimmer frei, Rosli schläft auf dem
Dachboden!» Aber Justin lässt sich nicht
aus der Ruhe bringen und frägt: «Und
mein Zimmer? Ich schlafe ja im Rauschibach.»

«Ja du, du kommst mir gerade
recht», zetterte die Mutter, «in diese
Räuberbude, in diese Unordnung, da darf man
ja keinen anständigen Christen hineinführen!»

Justin legte der aufgeregten Mutter
die Hand auf den Arm und sagte leise:
«Sie soll sich früh daran gewöhnen. Das
ist nämlich meine zukünftige Frau.»

Vater Damian konnte die Worte nicht
hören, er stand im Kampf mit Pfannen
und Schüsseln. Der italienische Küchen¬

junge verstand noch kein deutsches Wort.
Rosli eilte wie ein Wirbelwind hinein und
hinaus. Mit starrem Blick schaute die
Mutter auf das Mädchen, das immer noch
seine Reisetasche in der Hand hielt und
mit einem freundlichen Lächeln zwischen
Herd und Anrichte wartet. Mit der Schürze

ihre Hände trocknend, schaute die Mutter
rückwärts auf das Taburett und setzte

sich. Sie war nicht im Stande, die Hand
zum Gruss zu bieten, kaum die Füsse
zurückzuziehen, um Rosli durchzulassen. Sie
musste zuerst Atem schöpfen. Justin, der
immer noch Susanns Hand hielt, wendete
sich um und sagte: «Komm, ich zeig dir
mein Zimmer.» Jetzt aber erwachte die
Frau aus ihrer Betäubung, hielt ihn am
Arm fest: «Willst du mich zum Narren
halten, oder ist es dein Ernst?» «Heilig
ernst», sagte er, «und zu deinem Trost,
wir haben das Nachtessen schon hinter
uns. Morgen kannst du meine Braut von
allen Seiten und genau besichtigen.»

Nein, so lange wollte sie nicht warten.
Sie kam näher, streckte ihr die Hand hin
und sagte: «So ein Unglück, dass Sie just
heute Abend kommen.» «Nichts da», fuhr
ihr Sohn dazwischen, «du, wird gesagt
und Susann!» Dann zog er das Mädchen
zum Vater hinüber und zeigte ihm die
hübsche Tochter. Dieser war schneller
bereit, Susann freundlich zu begrüssen und
sagte dann zu ihr: «Ein Bengel, der Justin,
wir hätten Sie mit einem Fest empfangen.»

Der Freund für's Leben aber lachte nur:
«Morgen, Vater, morgen bauen wir ein
Fest. Wir verschwinden jetzt, Rosli weiss
schon davon.»

Während sie an den offenen Türen vorbei

zur Stiege gingen und hinauf, erklärte
Justin: «Du musst nicht erschrecken. Uebel
sieht es aus in meiner Bude. Ich habe
natürlich gestern noch nicht gewusst, dass

du mitkommst. Aber ich weiss, wo die
Leintücher sind, die Kissenbezüge, die
Handtücher. Das Bett ist in wenigen
Minuten bereit. Du kannst dich nur
hinsetzen. Du hast natürlich noch nie in
einem technischen Zimmer gewohnt. Aber
wenn du die Augen zumachst, wirst du

gut schlafen.»
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So schlimm war es nun auch wieder
nicht mit der Ordnung. Susann setzte sich
keineswegs in den Polsterstuhl. Zuerst
schaute sie allerdings erstaunt den Wänden

nach, auf das grosse Bild eines Kamelreiters,

die Kletterberge, das eingerahmte
Diplom und die vergrösserte Fotografie
eines südländischen, dunkelhaarigen Mädchen,

das verträumt, das Kinn auf die
Hand gestützt aus tiefsinnigen Augen
schaute.

Bis er zurückkam, hatte Susann bereits
Justins Kissenbezüge und Bettücher hübsch

de der Abschied jäh verkürzt, denn die
Mutter setzte sich auf den Bettrand und
begann: «Ich habe Sie sogleich wiedererkannt,

habe bei Ihrem Besuch daran
gezweifelt, ob Sie sich als Feriengast für unser

Haus interessieren. Aber dass Sie auf
diese Weise und so bald kommen würden.
Das wäre mir niemals eingefallen.» Dann
begannen die Fragen, die ein Mutterherz
beklemmen, bis sie weiss, dass die Liebe
ihres Sohnes echt und die Wahl gut
getroffen ist.

Noch nie in ihrem Leben hat Susann ein

«So Mutter, da bringe ich dir den Kurgast».

gefaltet auf den Stuhl gelegt. «Lass mich
machen», meinte Susann. «Ich schaue nie
gerne untätig zu. Nimm du unterdessen
vom Tisch, was nicht vor meine Augen
kommen soll und schliesse es ein. Weisst
du, ich bin gwunderig, viel mehr von dir
zu wissen.» Und er, breitbeinig und selbst-
bewusst: «Nicht ein Blatt lege ich weg.»

Jedoch gelang es dem Mädchen nicht,
das Bett in wenigen Augenblicken
herzurichten, weil es von starken Armen
umfangen wurde und gar viel Liebe und
Zärtlichkeit erfahren durfte.

Mitten in dieses selige Glück hinein,
drang das Pochen an der Türe, trat die
Mutter ein und sagte: «Justin, so leid es

mir tut. Der Professor wartet.» So wur-

Examen mit so wenig Herzklopfen und
mit so guten Noten bestanden, weil sie
schon nach den ersten Worten ein
Vertrauen und viel Güte erspürte.

Scheinbar hatte sich unterdessen der
Betrieb im Gasthaus beruhigt. Mutter
Barbara blieb lange Zeit und in aller Ruhe,
setzte sich gemütlich in den Polsterstuhl
und fand ohne Aufforderung den Weg
zum vertraulichen Du.

Eigenartig, noch vor wenigen Tagen
oder Stunden, hatte das Mädchen um die
Erwiderung seiner Liebe gebangt und nun
sass es im Zimmer seines Allerliebsten mit
dem glücklichen Verlangen, hier selig zu
schlummern. Die Türe verschlossen, störte
sie kein Kommen und Gehen der Gäste,
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kein Zuschlagen der Autotüren und Brummen

der Motoren. Sie dachte auch nicht
lange daran, dass Justin als Wächter des

Professors in Gefahr sei. Sie bat Gott um
seinen Schutz, wie sie dies nun schon seit
Nächten getan. Und doch fand sie keinen
Schlaf.

Sie erhob sich und setzte sich an den
Tisch. Briefe lagen herum. Unter ihnen
war eine Zeichnung aufgespannt, ein
unverständliches, technisches Gewirr von
Linien. Eine Tabakpfeife lag neben einem
angebissenen verschnurpften Apfel, eine
kleine Feldflasche, die Farbe zum Teil
durchgerieben. Susann roch daran,
Kräuterschnaps! Und dann die Bücher in langer

Reihe, einige umgekippt, andere offen.
Handbücher für seinen Beruf, italienische
Romane, Bergbücher mit Bildern von
gewagten Klettertouren, dicke Bände über
das Leben in den Oststaaten und schmale
Bändchen über Blumen und Tiere.

All diese Dinge erlaubten dem Mädchen

einen Einblick in sein Leben, waren
Spuren, die zu seinem Wesen führten, dieses,

ihr noch unbekannte Wesen, das es,
ohne wirklich zu kennen, von ganzem
Herzen liebte, ohne Zögern, bedingungslos.

Das Vertrauen, ihm freien Einblick zu
gestatten, rührte das gute Kind und
erfüllte es mit Glück.

Von Liebesgeflüster, polizeilichem Verhör
und einer überstürzten Flucht

Im «Hängi» kehrte der Alltag wieder
ein. Mit dem neu eingestellten Hilfsarbeiter

hatte Oswald seine liebe Not. Dieser
Mann hatte noch nie mit den neuen
Kunststoffen zu tun gehabt. Die teure Kreissäge

war bereits seiner Ungeschicklichkeit
zum Opfer gefallen. Vater Ulrich fühlte
sich seit seinem Unfall noch nicht sicher
auf den Beinen, wurde rasch müde und
musste sich wieder hinlegen.

Auch Susann schienen die Tage nur im
Schneckentempo zu vergehen. Schon zu
Beginn der Woche sehnte sie sich nach dem
Samstag, und wenn sie vom Abreisskalender

ein Blatt wegzupfen konnte, war sie

glücklich, dem Wiedersehen schon näher
gerückt zu sein.

In der Werkstatt drängte die Arbeit.
Irma hatte recht behalten, seit dem
Einweihungsfest hatte sich die Kundschaft
erstaunlich erweitert. Nach dem Nachtessen
brannte noch lange Licht in der neuen
Halle. Oswald gönnte sich kaum eine
Ruhepause und nur wenig Schlaf.

Zu später Stunde war er mit der Politur
eines reparierten Motorbootes beschäftigt,
wollte dem eingesetzten Holz den letzten
Schliff und Glanz geben, da hörte er eine
Stimme, die ihn jedes Mal wie ein elektrischer

Schlag traft: «Osi, komm!» Unmutig
schaute er auf, sah die hohe schlanke

Gestalt im Schatten an der Wand stehen
und beugte sich wieder über seine Arbeit.
Dann spürte er ihre Hand auf dem Nak-
ken und vernahm die Worte: «Ich bin da,
um Abschied zu nehmen. Komm aus dem
Licht!»

Ein wehmütiger Klang lag in dieser
Stimme, die ihn immer wieder bezauberte.
Unwillig über diese Störung, wendete er
sich um. Sie war leise wieder zurückgetreten.

Nun ging er zum Waschtrog hinüber,
suchte sie mit seinen geblendeten Augen
und fand sie nicht. Sie hatte ein dunkles
Tuch über ihre Haare gebunden, stand
zwischen zwei mächtigen Booten und rief
ihn: «Osi, mir bleiben nur noch wenige
Minuten.»

«Was ist denn», fragte er nähertretend.
«Komm, sei noch einmal lieb mit mir»,
sprach sie, «ich möchte noch einmal,
vielleicht für längere Zeit zum letzten Mal,
deine starken Arme spüren. Ich gehe fort,
noch in dieser Nacht.»

Schon oft hatte er diesen Augenblick
herbeigesehnt, den Bruch, der ihm die Freiheit

wiedergeben sollte. In wachen nächtlichen

Stunden hatte er seinen ganzen
Willen aufgeboten, diese Ketten zu zer-
reissen. Und dann, wenn sie ihn wieder
mit ihrer weichen Stimme überfiel, mit
Worten, denen er nicht Widerreden konnte,

den Zärtlichkeiten, die ihm nie ein
Mensch angetan, verwirrten sich seine
Gedanken, versank die Welt um ihn, wurde
wieder der Zwang mächtig, diese Frau zu
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erobern, die sich ihm doch unheimlich
geschickt entzog. «Du bist es, Osi, du machst
mir den Abschied schwer, nur von dir
kann ich mich nicht trennen. Darum komme

ich in der letzten Stunde zu dir.»
Er wollte fragen warum, und wie das

nun plötzlich gekommen sei. «Lass das»,
hauchte sie, «ich kann dir das nicht
erklären, will auch nicht unser vorläufig
letztes Zusammensein mit diesem Kram
vergällen. Zweifle nicht an mir, auch
wenn schlecht von
mir gesprochen wird.
Dich habe ich immer
lieb gehabt.»

Als ob sie ihm
dies beweisen wollte,
lehnte sie den Kopf
an seine Wange,
schlang die Arme
um ihn und bedeckte

sein Gesicht mit
Küssen, sanft und
schmiegsam. Und
dann, da sie seine
Kraft zu spüren
begann, wild und
leidenschaftlich. «Ich
werde immer an dich
denken, Lieber! Du
warst mir hier der
einzige Halt, die
einzige Freude. Ich
kann dir meine
Adresse jetzt noch nicht
geben. Ich werde dir
schreiben. Bleib mir treu! Ich werde mich
immer nach dir sehnen, Osi, wo ich auch
bin.» Mit diesen Worten umschlang sie ihn
mit aller Kraft. Er spürte, wie das Weinen
sie erschütterte, wie die Tränen seine Wangen

netzten. Dann riss sie sich los und
huschte fort. Ihr nacheilend, sah er nur
noch schemenhaft die dunkle Gestalt in
der Nacht verschwinden.

Anderntags wurde Oswald von Susann

ans Telefon gerufen. Zu seinem Erstaunen
hörte er in barschem Ton: «Kantonspolizei!»

und nachdem er sich gemeldet hatte,
eine tiefe und freundliche Stimme: «Wir
möchten Sie um eine Gefälligkeit bitten.

Aus Gründen, die wir Ihnen jetzt nicht
bekannt geben können, ist es uns nicht möglich,

zu Ihnen zu kommen. Wir brauchen
aber dringlich eine Auskunft. Würden Sie
die Freundlichkeit haben und möglichst
bald auf die Gemeindekanzlei kommen.
Damit wir dort einige Fragen an Sie richten

können?»
Nur so von der Arbeit wegjagen ohne

einen Grund anzugeben, gefiel Oswald
nicht. Er erkundigte sich, was denn dies

betreffe, erhielt aber
keine weitere
Auskunft. Eh nun, als

guter Bürger mit
reinem Gewissen, fiel
es ihm nicht schwer,
in die besseren Hosen

zu schlüpfen, ein
sauberes Hemd
anzuziehen. Aber eine
Kravatte, nein, die
ersparte er sich.
Mehr vom Gwunder
als von Argwohn
geplagt, fuhr er über
den Schwibbogen
und ins Dorf.

Im Sitzungszimmer
des Gemeinderates

sassen zwei
Polizeibeamte und der
Untersuchungsrichter,

begrüssten ihn
freundlich und luden
ihn zum Sitzen ein,

entschuldigten sich wegen dem Aufgebot
und schon überraschte ihn die Frage:
«Kennen Sie einen gewissen Roland?» In
kurzen Worten gab Oswald Bescheid.

Auf dem Tisch lag ein Recorder. Der
Untersuchungsrichter zog ihn zu sich her,
drückte auf zwei Tasten und sogleich
ertönte aus dem Lautsprecher Rolands Stimme:

«Irma ist ein Luder! Sie hat mich als
Spielzeug benützt zur Kurzweil und hat
mich wie einen nassen Handschuh
weggeworfen.»

Ohne Oswald Zeit zu lassen, diesen
Satz zu überdenken, frug der
Untersuchungsrichter: «Erkennen Sie diese Stim-

*

Foto A. Odermatt

Der 140 Tonnen schwere Kran kann am äusser-
sten Ende von 67 Metern immer noch 4,5 Tonnen
transportieren. Der Kran steht auf einem Pfeiler
und bedient das Vorschubgerüst bis zum näch¬

sten Pfeiler, der 55 Meter entfernt ist.
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me?» «Selbstverständlich», bezeugte
Oswald, «das ist Rolands Stimme.» «Das
genügt», sprach der Richter und schob den
Apparat zur Seite, «wir hätten auch
andere Personen um diese Bestätigung bitten
können, weil aber auf diesem Band von
Ihnen mehrmals die Rede ist, haben wir
Sie um diesen Dienst gebeten. Wir danken

Ihnen, dass Sie gekommen sind.»
Damit war er entlassen, wollte sich aber

begreiflicherweise nach dem weiteren
Inhalt und den näheren Umständen erkundigen.

Der Richter jedoch gab nur ausweichend

Auskunft. Er könne zu diesem
Zeitpunkt leider nicht mehr verraten, die
Untersuchung nähere sich dem Abschluss.
Wahrscheinlich schon bald dürfe er mehr
aussagen und werde ihm vertraulicherweise

Einblick in die Zusammenhänge
gewähren. Damit wurde Oswald
herauskomplimentiert. Dem Polizeimann, der
ihn zur Treppe geleitete, sagte Oswald
laut und vernehmlich: «Wenn auf diesem
Band von mir gesprochen wird, habe ich
doch wohl das Recht, davon zu wissen.»
Im Ton des alten Militärkameraden verriet

der Uniformierte: «Reg dich nicht auf,
Oswald. Wir haben jetzt nur zu wenig
Zeit. Bald wirst du mehr erfahren.»

Und tatsächlich überstürzten sich die
Ereignisse. Schon am nächsten Morgen
glitt ein Motorboot dem Ufer nach und
blieb vor der Bootshütte des Herrn Stee-
fen stehen. Zu gleicher Zeit trat ein Herr
mit einer Mappe vor die Haustüre des

Landhauses, läutete und wurde von der
Mexikanerin nach seinem Begehr gefragt.
Da sie ihm den Eingang versperrte, schob

er sie kurzerhand beiseite und trat ein.
Einige heftige fremdländische Ausdrücke
überhörte der Herr und sagte nur: «Polizei!»

Die kleine dicke Frau warf die Hände

in die Luft und schrie: «Herr nix da!
Nur ich da!»

Der Polizeibeamte war auf ein langes
Gespräch mit dieser fuchtelnden Dame
nicht erpicht. Er drängte sie zur Seite, trat
ein, schloss die Türe ab, griff in die Rocktasche

und zeigte ein Schreiben, das mit
vielen Stempeln verziert war und sagte:
«Hausdurchsuchung »

«Ich nix wissen! Ich telefonieren!»
schrie die Frau. In diesem Augenblick waren

draussen auf der Treppe Schritte zu
vernehmen. Eine Türe fiel ins Schloss.
Nach wenigen Sekunden wurde ein Motor
angelassen, heulte auf. Ein klotziger Wagen

schoss aus der Garage heraus und fuhr
mit knirschenden Rädern vom Platz. Der
Herr im Vestibül sah ihn durch das Fenster

die Strasse hinabfahren, am Fischerhaus

vorbei und hörte auch bald einen
heftigen Aufprall.

Just die festen, engen Mauern des

Schwibbogens, die er schon oft verflucht,
und mit allen Mitteln zum Verschwinden
bringen wollte, wurden Herrn Steefen
zum Verhängnis. In der Eile hatte er
versäumt, sorgfältig einzuspuren, schlug
zuerst gegen die eine Mauer und wurde dann
zur andern hinübergeschleudert. Der Wagen

blieb eingezwängt stehen. Zum
Aussteigen zu wenig Raum, die Türen
verzwängt, musste Steefen hinter dem Steuerrad

warten, bis Hilfe kam.
Sie befand sich in nächster Nähe, denn

ennet dem Schwibbogen stand ein
bemannter Polizeiwagen, der zur Verhinderung

einer möglichen Flucht den Weg
versperrte.

Die Männer halfen dem Verunfallten
bereitwillig und mit viel Mühe aus dem
zertrümmerten Wagenfenster steigen,
suchten in allen seinen Taschen nach einer
Waffe, behändigten einige Schriftstücke,
und führten den Hinkenden in ihrem Auto

ab.
Der Polizeibeamte im Haus musste sich

der Krallen und Fäuste der Mexikanerin
erwehren, konnte aber den Männern im
Motorboot ein Zeichen geben. Worauf
diese im Sturmschritt herbeirannten, die
tobende Frau unter Bewachung in ein
Zimmer sperrten und dann in aller Ruhe
mit der Durchsuchung des Hauses

begannen.

* * *

Schon seit längerer Zeit waren die
Geschäfte des Herrn Steefen überwacht, seine

Vergangenheit durchforscht worden.
Die Spuren führten über Mexiko nach
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Kuba, dort war er halb militärisch, halb
zivil Verbindungsmann zu revolutionären
Gruppen im Ausland gewesen.
Wahrscheinlich war ihm der Boden zu heiss
geworden. Er hat dann den Weg in die
friedliche Schweiz zurückgefunden. Seine
Verbindungen pflegte er weiter und
benützte sie, um mit Drogenhandel seine
Taschen zu füllen.

Der angebliche Sekretär, Roland, dieser
elegante Herr, hatte auf eklatante Art
verschwinden und zugleich seinem Chef eins

ins Wasser. Mit rachdurstigen und rührenden

Worten war Rolands Verzweiflung
auf diesem Kassettenband festgehalten.

Dieser Fund wurde in einem ausführlichen

Bericht nach Bern gemeldet. Im
schönen Haus am See fand die Polizei
nicht nur Drogen und aufschlussreiche
Dokumente, darüber hinaus auch Einblick
in ein weitverzweigtes Netz. Noch zweimal

wurde Oswald zu weiterer Abklärung
auf das Rathaus zitiert. Die Wut und die
kummervolle Miene, die er von diesen Be-

Die kleine dicke Frau wich nicht von der Haustüre und schrie: «Herr nix da!»

auswischen wollen, und mit seiner dramatischen

Abschiedsrede der Polizei die
endgültigen Hinweise in die Hand gespielt.

Ein Sonntagsfischer hatte nämlich
schon früh am Morgen ein unbemanntes
Boot auf offenem See entdeckt, an dessen
Ruderbank sorgfältig, wasserdicht
verpackt, ein gelber Briefumschlag mit der
Aufschrift, «Mein Abschied», angeheftet
war. Darin befanden sich zwei Tonband-
Kassetten, die der Fischer zuhause mit
Spannung abhörte und dann der Polizei
überreichte. Das Tonband, das Oswald zu
einem kleinen Teil zu hören bekam, schilderte

neben bitteren Vorwürfen an Irma,
auch die Zustände in der Villa Steefen und
seinen freiwilligen Tod mit dem Sprung

sprechungen heimbrachte, weckte Susanns
Mitleid, trübte des Vaters feierabendlichen
Genuss an der Brissago, vermochte aber
nicht die geheime Freude in Mutters Herz
zu ersticken, die vom Gedanken genährt
wurde, Irma werde nun wohl für alle Zeit
aus ihrem Gesichtskreis und aus der Werkstatt

verschwunden bleiben.

Ein Freudentag

Gewisse Herren, die sich für überaus
klug halten, schauen immer noch mit
Geringschätzung auf die Schweizer herab,
meinen, sie können mit diesen biederen
Bewohnern der Alpentäler ihren Hockus-
pockus treiben. Auch Roland gehörte die-

79



ser Sorte an. Er hatte sich vorgestellt,
ungezählte Boote würden tagelang nach seiner

Leiche suchen, die Zeitungen brächten

jeden Tag Meldungen mit
dickgedruckten Ueberschriften.

Derweil suchte die Polizei nicht in der
Tiefe des Sees nach ihm, sondern ging
anderen Spuren nach. Bereits war sie im
Besitz einer Meldung, ein ähnlich
hochgewachsener junger Mann habe sich bei
einem Friseur die Haare kurzschneiden
lassen, sei in der Nähe der Grenze gesehen
worden. Der Polizeifunk meldete eine
genaue Beschreibung des hübschen Jünglings
an die Zollstationen.

Ein pfiffiger Oesterreicher, der die
Grenze zwischen Liechtenstein und
Feldkirch bewachte, war von der Echtheit des

vorgewiesenen Passes nicht überzeugt, liess
den schlanken Reisenden eine Weile stehen
und telefonierte unterdessen mit der
zuständigen Stelle. Der Wartende verlor
plötzlich seine Geduld und nahm Reissaus.

Mit seinen langbeinigen Sprüngen
erreichte er aber nicht das erstrebte Ziel,
sondern landete in einem kühlen
Kämmerlein, in dem er vorläufig übernachten
durfte. Von da führte man ihn per Schub
an einen Ort, wo man seine Stimme mit
jener auf dem Tonband vergleichen konnte.

So tauchte Roland wieder an die
Oberfläche und wurde, zwecks weiterer
Befragung, jener Behörde zugeführt, die für
den Drogenschleichhandel besonderes
Interesse zeigte. Auf einer harten Pritsche
und ohne jede Kurzweil konnte er nun
seine Träume begraben. Er war nicht der
einzige Unzufriedene in jenen Tagen.

Der Dirigent des Jodelchors gab seinem
Zorn freien Lauf, weil Justin nie mehr in
die Proben kam, auch Sopran und Bass

schimpften in hohen und tiefen Tönen
über diese unverzeihliche Nachlässigkeit.

Im «Hängi» beklagte sich Frau Dorothée,

weil die Mauer am Schwibbogen
immer noch nicht ausgebessert wurde.
Ausgerechnet Grossvaters Lichtnische war
von Steefens fliehendem Wagen zertrümmert

worden. Seitdem sie dort als junge
Frau eingezogen war, hatte sie immer für

dieses Lichtlein gesorgt, weil ihr der
Grossvater dieses fast gar als letzten
Wunsch auf's Herz gebunden hatte.

Susanns Herz grollte im Geheimen über
den schwarzbärtigen Herrn im Rauschi-
bach-Haus, der ihr ihren Geliebten schon
vor dem Einnachten zurückrief. Einen
schönen Abendspaziergang, das glückliche
Zusammensein mit Justin im Glanz
funkelnder Sterne, im Abendwind, der über
den stillen See heranstrich, konnte sie nur
in ihrer Phantasie erleben.

In Bern, im schönen Stadthaus, wanderte

Frau Leuenberger vom Zorn geplagt
unruhig .durch die Zimmer, weil sie den
starren Nacken ihres Mannes nicht beugen,
ihre Freundinnen nicht ins Berghaus ob
dem grossen Ahorn einladen konnte. Diese

Schmach umklammerte ihr Herz,
bedrückte ihren Magen, verjagte jeden
Appetit, war auch mit noch so teuern Medizinen

und Schnäpsen nicht zu besänftigen.
Vom Unglück arg geschlagen, fühlten

sich die ehemaligen Bewohner des prächtigen
Landhauses am See in ihren kahlen

Zellen des Untersuchungsgefängnisses.
Undurchdringliche Mauern trennten sie,
durch die vergitterten Fenster mussten sie

gewahren, wie die schönste Zeit des Jahres
verging.

Rosli sah ihn zuerst, den Mercedes, wie
er am sonnig hellen Nachmittag aus dem
Wald herauskam, mit leisem Summen
herauffuhr, um das Haus und in den Parkplatz

einschwenkte. Nicht wie ein gesetzter

Herr, nein, wie ein Junger sprang
Herr Leuenberger aus dem Wagen, rief an
alle Fenster hinauf: «Frau Barbara, Herr
Damian, kommt doch bitte schnell in mein
Haus hinauf. Ich gehe voran, heute ist ein
Freudentag!» Seine Mappe schwingend,
schreitet er über die Brücke.

Wie sie ihm nacheilen, die Frau mit
fliegendem Rock, Damian in bedächtiger
Art und Rosli allen voran. Die Türe steht
offen. Sie sehen in die Schreibstube hinein.

Und wahrhaftig, Herr Leuenberger
hält den Professor in den Armen, als
wollte er mit ihm zwischen den Büchern
auf Tisch und Bank herumtanzen. «Herr
Kagan, Ihr Werk ist erschienen!» ruft er,
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«fünf Uebersetzungen sind vertraglich
gesichert, auch die deutsche Ausgabe wird
bald auf den Markt kommen!»

Der Professor war wie immer über die
Arbeit gebeugt am Tisch gesessen, hatte
zuerst ängstlich aufgeschaut, da er die
Tritte gehört, wurde tatsächlich von
seinem Stuhl emporgehoben. Und jetzt weint
er in den Armen seines Freundes. Die
Tränen rinnen ihm über die Wangen und
kollern in seinen Bart. «Ich habe die ersten
Besprechungen aus
den wichtigsten
amerikanischen Zeitungen

mitgebracht, sie
sind grossartig»,
berichtet Herr Leuen-
berger voll Freude,
«und jetzt, meine
Lieben, wird ein
Fest gebaut, ziehen
wir in euer
gastfreundliches Haus
und feiern.»

Die Mutter tritt
herzu und gratuliert.
Rosli drängt sich vor
dem Vater herbei mit
seinen Glückwünschen

und auch
Damian macht würdevoll

seinen Knix.Auf
der Herfahrt hat
sich Herr Leuenber-
ger alles schon
ausgedacht, das Menü
und die Gestaltung
der Feier. Aus seinem Wagen holt er einen
prächtigen Blumenstrauss und trägt ihn ins
Gasthaus. Mit Roslis Hilfe wird er in eine
bauchige Vase gestellt und auf dem Tisch
in der Stube hübsch hergerichtet. Und
dann liest Herr Leuenberger dem Professor
die markanten Stellen aus den Presseberichten

vor, während in der Küche das
Mahl bereitet wird.

So frisch und froh haben die Leute im
Ahorn Herrn Kagan noch nie gesehen,
sprudelnd von Geist und geradezu
übermütig, die Speisen geniessend, das Glas in
der erhobenen Hand, den Wein ehrfürch¬

tig kostend und allen seinen innigsten
Dank aussprechend. «Ohne Ihre Hilfe,
Herr Leuenberger», spricht er feierlich,
«und ohne die Ihre, meine lieben Freunde,
hätte ich die Arbeit nicht leisten können,
wäre ich noch immer ein kranker,
geschlagener Mann. In einem Monat, so
hoffe ich, wird mein zweites Buch druckreif

sein!»
Auch diese überraschende Mitteilung

wird in das Fest hineinbezogen und dann
werden Pläne
geschmiedet. Wenn es

gelingen könnte,
Professor Kagans
Aufenthalt noch über
diese Zeit hinweg
geheim zu halten, dann
würde, nach
Ablieferung des Manuskriptes,

der Bezug
einer Stadtwohnung
möglich sein. Herr
Leuenberger wird
Zeit und Ort mit den
Behörden festlegen,
jetzt aber bittet er
noch für diesen Monat

um alle Obsorge
und jede Vorsicht.

Foto A. Odermatt

Die Schächte für die 58 Pfeiler des Lehnenviaduktes

sind teilweise bis 70 Meter tief. Deutlich
erkennt man die Betonringe und die dazwischenliegenden

«Bandscheiben». Der Lehnenviadukt
wird 3148 Meter lang werden.

Von Hamburg kam
per Post ein Paket
mit dem Vermerk:
«Nicht öffnen vor
meiner Ankunft!»
Robert, der Name des

Sohnes, stand als Absender auf dem
Papier. Die Schnur war mit vielen Knoten
geknüpft. Beim Mittagessen wurde das
Gewicht geprüft. Vaters Daumennagel
erspürte Holz unter dem Papier. «Wann er
kommt, das hat er natürlich nicht
geschrieben», entrüstete sich die Mutter,
«oder steckt der Brief da drinn. Wie sollen

wir das erfahren, wenn wir nicht öffnen

dürfen?»
«Wäre an der Zeit, dass er endlich

heimkäme», polterte Oswald, «die Arbeit
wächst uns über den Kopf!» «Ob er für
länger heimkommt?» fragte der Vater.
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Wieder wurde das Paket von allen Seiten
betrachtet. «Weisst du etwas», wollte die
Mutter von Susann wissen, «du hast ihm
ja meistens geschrieben. Ich glaube aber,
du hast uns nie alle Briefe gezeigt.»

Susann, einen Apfel in der Hand und
lächelnd darüber hinschauend, sagte
verschmitzt: «Ob er für länger kommt, wann
er kommt, das weiss ich noch nicht
genau. Er kommt zu meiner Hochzeit!»
«Also noch lange nicht», murrte Oswald.
«Dann können wir also den Gwunder auf
den Estrich stellen», meinte der Vater und
warf die Hand in die Luft.

Noch immer den Apfel in der Hand
drehend, sagte Susann gelassen: «Justin
meint, Ende der Woche verreise der
Professor, dann würde er gerne möglichst
bald um Ferien fragen, für die Hochzeitsreise.»

«Da haben wir dann auch noch ein
Wörtlein dazu zu sagen», brüstete sich die
Mutter. Das Mädchen schnitt den Apfel
entzwei. «Ja, auf dieses Wörtlein warten
wir jetzt.»

Nur Oswald stand vom Tisch auf, die
andern blieben lange sitzen. Gegen Ende
des Gesprächs seufzte und stöhnte Frau
Dorothee immer wieder: «Du hast ja keine
Ahnung, liebes Kind, was alles vorher
noch getan werden muss.» «Woher soll
ich das wissen», lachte Susann, «es ist
meine allererste Hochzeit. Und in unserer
Familie hat bis jetzt noch niemand diesen
Schritt gewagt.»

Und wieder brennt das Licht

In die ersten Vorbereitungen hinein
platzte Justins Telefonanruf, seine Eltern
möchten gerne im «Hängi» einen Besuch
machen. Was da im ganzen Haus gestriegelt

und geputzt, abgestaubt und poliert
wurde. Eine Wirtsfrau hat ein gar scharfes

Auge und sieht jeden Fleck und schaut
in jeden Winkel!

Da aber Frau Dorothee die jungen und
die alten Ahörnler vor der Haustüre be-

grüsste, sah sie sogleich, dass Justins Mutter

nicht einen scharfen, viel mehr einen
gütigen Blick mitgebracht hatte.

Rosli war eher dazu aufgelegt, im Haus

und in der Werkstatt das Hinterste und
Letzte zu begucken. Mit Schrecken sah
seine Mutter, wie es ein Boot bestieg und
ungeschickt mit den Rudern hantierte.
Das besorgte Müttergespräch verfolgte
Justin mit schwindendem Interesse. Bald
zog er sich mit seiner Susann aus dem
Blickwinkel der Frauen. Sie wurden dann
allerdings von Vater Ulrich gestört, der
ihnen nachschlich und fragte: «So wie deine

Leute herausgeputzt sind, muss ich
auch noch meine Kravatte holen?» «Jetzt
ist es schon zu spät, Vater, hättest du der
Mutter gehorcht», erhob die Tochter
drohend ihren Finger.

Lange konnte sie ohnehin nicht bei
Justin bleiben. Sie musste doch das Zabig
herrichten und auftischen, die schönsten
Teller, das gute Besteck und die geschliffenen

Gläser.
Dazu wurde auch Oswald herbeigerufen,

wurde von Robert in Hamburg
gesprochen, von Annelies, die in einem
Wettbewerb für neue Modelle einen Preis
gewonnen hatte. Aber nicht lange brüstete
sie sich mit ihren vier Kindern, bald kam
die Wohnungsfrage an die Reihe und alle
die vielen Dinge, die ein Mutterherz
bewegen. Die beiden Väter stapften in der
Werkstatt herum, besichtigten die Boote
in der neuen Halle, spazierten dem See

entlang, waren einig und zufrieden, dass
der gute Grossvater seinerzeit nicht einen
Meter Land verkauft hatte.

Nach all diesen Erkundigungen gestand
der alte Ahörnler: «Deine Tochter gefällt
mir. Sie hat sich bei uns sofort eingepasst,
ist ancherig und flink. Und ich meine,
wenn sie nicht bald schon ein Kleines zu
hüten hat, an einem strengen Tag, kann
man sie vielleicht für ein paar Stunden
kommen lassen.» Der ergraute Bootsbauer
hielt auch mit seinem Urteil nicht zurück:
«Dein Sohn hat uns manchen Dienst
geleistet, hat einen guten Verstand und tüchtig

ist er in seinem Fach, potz tausend!»
Selbstverständlich wurde vor der Heimfahrt

nochmals aufgetischt, konnte der
Hotelier bewundern, wie Susann geschickt
die Platten garniert hat, die glänzenden
Teller sachte hinstellte, in aller Eile noch
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Zeit fand für ein witziges Wort und ein
Streicheln über Justins Haar. Alle sassen
sie heiter um den Tisch, auch Oswald
zeigte ein frohes Gesicht.

* * *

Da nun viele Wochen verstrichen waren,

ein Verlobungsfest die beiden Familien

wieder im «Hängi» zusammengeführt
hatte, die beiden Elternpaare besorgt und
beglückt die letzten Vorbereitungen ge¬

Schnauz, die modische Kravatte und den
tollen Anzug, bis hinunter zu den gelben
Halbschuhen und den roten Nesteln. Den
Kopf keck auf die Seite geneigt, gestand
sie; «Hab ich einen Stolz auf so einen
Bruder.»

Die Begrüssung des Vaters war weniger
stürmisch. Kaum stand er vor ihm, füllten
sich seine Augen mit Tränen. «Ein Glück,
dass du da bist. Habe lange warten müssen.

Zu einer gewissen Zeit, habe ich sogar
gedacht, ich sehe dich nicht mehr in mei-

Ein leichter Wind kräuselte die Wasserfläche, auf der die buntgeschmückten
Boote schaukelten.

nugsam besprochen hatten, kam Robert
von Hamburg nach Hause. Ein Mann, der
die Türe füllt, mit schwerem Schritt
daherkommt und eine kräftige Hand zum
Gruss anbietet. «Ei, du bist ja noch grösser

und breiter geworden», staunte die
Mutter, «wie freue ich mich, dich so stark
und gesund zu sehen. Jetzt bleibst du aber
da!»

Schnell sprang sie zum Fenster und rief
alle herbei. «Hast wieder nichts verlauten
lassen, wann du kommst. Du bist immer
der Gleiche. Was habe ich mich nach dir
gesehnt.» «Aber davon mager geworden,
bist du nicht, Mutter.»

Zuerst stürmte Susann herein, besah
sich den Bruder von allen Seiten, seinen

nem Leben.» Zuletzt kam Oswald in die
Stube, zwei kräftige Hände legten sich
ineinander und drückten fest zu! «Jetzt aber
bleibst du bei uns!»

Die Gesichter, die Herzen, die ganze
Stube voll Freude und hundert Fragen
stürmten auf ihn ein. Robert wollte bald
die neue Schiffshütte sehen. Die Frauen
begannen ein Mahl zu richten, ein
Festmahl für den heimgekehrten Sohn. Ei, wie
flogen die Teller, wie klirrte das Besteck
und in all diesem hastigen Tun vergass die
Mutter nicht, das Paket vom Estrich zu
holen.

Nach dem schwarzen Kaffee mit reichlich

Bätziwasser, konnte die Mutter ihren
Gwunder nicht mehr bändigen, sie schob



das Paket neben ihn auf die Bank und
sagte: «Jetzt haben wir lange genug
gewartet. Siehst du, es ist noch genau so
verschnürt, wie es gekommen ist. Jetzt bitte,
mach auf.»

Umständlich begann Robert die Knoten
zu lösen und sagte dazu: «Wie ihr wisst,
hat mir Susann dann und wann geschrieben,

öfters als ich. Ziemlich viel war in
den Briefen die Rede von einem Justin,
der mit geradezu übermenschlichen
Tugenden und guten Eigenschaften ausgestattet

sein soll.»
Bis nach den heftigen Protesten des

Mädchens waren die Schnüre gelöst.
Robert zog aus seiner Hosentasche sein
Militärmesser hervor und zwängte den Deckel
der kleinen Kiste auf. Holzwolle und
Papier kamen zum Vorschein. Er legte die
Hand darauf und fuhr fort:

«Aus den Briefen war auch zu entnehmen,

dass die Mauer am Schwibbogen
beschädigt worden sei, Grossvaters Nische
für das Armenseelenlicht demoliert. Der
Grossvater hat mir als Bub schon von seiner

gefährlichen Fahrt in der Nacht
erzählt und mir manchmal ins Gewissen
geredet, ich solle für das Licht auf der
Brücke sorgen. Ihr wisst ja, ich bin immer
dem Grossvater nachgestrichen, er hat mir
diese Nacht in aller Schwärze und Gefahr
geschildert. Am Tag, da ich fortgegangen
bin, nach Hamburg, habe ich auf der
Brücke noch das ausgeblasene Flämmchen
zum Brennen gebracht. Der Wind hat es

wieder ausgeblasen. Wie ich da auf meinem

Zimmer die schöne Schrift Susanns
entziffert habe, ist mir der Gedanke
gekommen, ein Licht auf die Brücke zu stellen,

das dem Seewind und dem Sturm
standhält. Zuerst habe ich an eine Schiffslaterne

gedacht, Hamburg ist ja voll von
altem Zeug, Zierrat und Schiffslaternen.
Dann aber habe ich gedacht, ich könnte
etwas basteln, zu dem man nicht jeden
Tag mit dem Oelkännli springen muss, ein
Oellicht muss es ja sein, so wie es der
Grossvater hergerichtet und gewollt hat.
Und jetzt will ich euch zeigen, was da
herausgekommen ist, etwas, das zum alten
Schwibbogen passt.»

Jetzt hob Robert aus der Holzwolle und
dem Kistchen eine schmiedeiserne Leuchte
heraus, nach alter, guter Art geformt, mit
kunstvoller Verzierung und wetterfest.

Im allgemeinen Staunen fand die Mutter

zuerst das Wort: «Du hast in Hamburg
an Grossvaters Licht gedacht, und wir
haben nicht einmal die Nische zurechtgemacht.»

«Das ist schon recht», wehrte er
ab, «ich habe Susann geschrieben, was ich
mir ausgedacht habe.»

Schon anderntags hämmerten Vater und
Sohn an der Mauer, hantierten mit Pflaster

und Wasserwaage. Der Sturm, der
gegen Ende der Woche die Wellen peitschte,

vermochte das schwache Flämmchen
nicht auszulöschen.

* * *

Dem Bauern ist der Weg durch die Matten

lieb. Der Handwerker fährt mit
seinem Wagen auf der Strasse, der Eilige
schätzt die Autobahn. Dem Bootsmann
ist das Wasser vertraut, der See, die weite
Fläche.

In Damians Werft werden Boote mit
Blumen und Bändern, mit stolzen Wimpeln

verziert. In flotten Kleidern die Männer,

mit Handschuhen und wallenden
Gewändern die Töchter, in blumigen Roben
die Frauen, steigen sie mutig oder unsicher
ein.

Auch der Himmel hat seine Silberwölklein

zur Zier herbeigerufen. Ein zarter
Wind kräuselt zum Schmuck den See,
lässt die Fähnchen flattern und die Boote
wiegen. Schon längst sitzen Susann und
ihr Bräutigam im ersten Schiff, winken
und grüssen. Wieder löst sich ein Boot
vom Ufer. Ungeduldig surren die Motoren.

Nun sind auch die letzten Gäste in
das schaukelnde Kabinenboot eingestiegen.

Oswald steht dort am Steuer, lenkt
das Schiff zu den andern hinaus, schaut
noch einmal zurück und auch hinauf zu
dem Landhaus, dessen Fensterläden alle
geschlossen sind. Dann richtet er sich hoch
auf, winkt mit der Hand dem Brautpaare
zu und lässt die Schraube quirlen. In weitem

Bogen steuert er hinaus und folgt den
andern, die Kraft des Motors zähmend,
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um die Reihe der kleinen Flotte zu be-
schliessen.

Die Ufer in ihrer schönsten Pracht, das
Dorf im Glanz der Sonne, entfaltet sich
das Wunder dieses herrlichen Tages.

Am Landungssteg, mitten im Dorf,
stehen die Freunde und begrüssen mit einem
frohen Jauchzer und Lied das glückliche
Paar und die festlichen Gäste. Helfende
Hände sind bereit, die Zögernden und
Aengstlichen zu halten. Dann endlich
schreitet die Braut, die blonden Locken
unter dem breitrandigen weissen Hut, um
den Nacken ein Spitzenkragen und im
Herzen die Glückseligkeit, am Arm ihres

Geliebten dem Zug voran.
Gemessenen Ganges, von brausenden

Orgelklängen begrüsst, treten sie durch
das Portal der Kirche und den Bänken
entlang zum Altar. Der Pfarrer in würdigem

Ernst steht bereit, um das Gelöbnis
zu segnen, sucht mit seinem Blick seinen
Freund, den Brautvater, und zwinkert ihm
zu.

Am Ufer warten die Boote, die beide
Familien und die Gäste über den See fahren

werden zum festlichen Mahl, auch das

Boot, das am schönsten geschmückt ist und
das glückliche Paar in ihr gemeinsames
Leben hineintragen wird.

A

Bättag

D'Schwalbe sind vor Tage hei
über d'Bärg verschwunde.
Under Dach isch Ämd und Hei.
Lang sind d'Garbe bunde.

D'Epfel miänd nu dusse sii,
a de Rääbe d'Truibe,
dette chamme-n-etz de glii
siässi Beeri chluibe.

Ohni as dr Herrgott will,
niid cha fireschliife,
bliibd dr Bach und Brunne still,
tued kei Bire riife.

Wott me vo demm Säge näh,
tät es sich ai gheere,
dä, wo eim so vill cha gäh,
voller Dank z'vereehre.

J. v. M.
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