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Der schwarze Onkel

Erzählung aus der Innerschweiz von
Josef von Matt

Am Kirchenbazar herrscht Hochbetrieb.
Im Lagerschuppen der Holzwarenfabrik
stehen Marktstände bunt geschmückt. Aus
GlühbirnemGirlandan fällt rotes, grünes,
blaues Licht auf die Kinderkleidchen und
Wollsachen, bestickten Kissen und bemalten

Kleiderbügel. Sommerlich gekleidete
und hübsch frisierte Damen preisen die
Arbeiten fleißiger Hände an, die während
Winterabenden und Herbsttagen unter
kundiger Leitung entstanden sind, um der alt-
ehrwürdigen und arg geschwärzten Kirche
zu neuem Glanz zu verhelfen. Die Frau
des Gemeindepräsidenten entwickelt eine
Beredsamkeit, die auch dem knipperigen
ausländischen Feriengast ein Nötli aus dem
Geldbeutel lockt.

Hinter dem langen Tisch des Flohmarktes
steht ein junges Mädchen. Die Locken

fallen ihm auf die Schultern herab und im
Eifer über das Gesicht. Mit seinem anmä-
cheligen Lächeln und mit witzigen Worten
vermag es ein halbblindes Glas oder eine
krumme Laterne zur begehrten Rarität
aufzupolieren. Halbwüchsige scharen sich

vor diesen verblaßten Herrlichkeiten und
ältere Männer greifen nach einem Kerzenstock

oder einem Kaffeekrug, um die
redegewandte und schlagfertige Verkäuferin in
ihre Nähe zu locken.

Durch die Menge der Schaulustigen
drängt sich eine umfängliche Frau,
beidseitig mit dickgefüllten Tragtaschen belastet.

Ihre Blicke streifen über die
Preisschilder, um zu dem bereits Erstandenen
noch weitere Kostbarkeiten günstig zu
erhaschen. Männer mit Kindern, die kaum
zu zähmen sind, durchstreifen die Budenstadt,

gutgelaunt und freigebig. Sie sind
das Entzücken der ehrenwerten Damen,
die ihnen einen echten venezianischen
Seidenschal, oder ein schimmerndes Perlengeschmeide

für die liebe Frau verkaufen.
Bratkäs liegt neben Zuckerzeug, Lebkuchen

zwischen kunstvoll garnierten Torten.
Alles, was das Herz nur begehren kann,

was findiger Frauengeist weben, häkeln,
stricken, malen und backen kann, ist hier
verlockend ausgebreitet, dargeboten von
den Händen, die es geschaffen. Auch
Geschenke von Auswärtigen, von jenen, die
im Dorf aufgewachsen sind und nun ihrer
angestammten Kirche mit einem großzügigen

Geschenk ihre Beihilfe leisten wollen.
Auch sie -strömen herbei, um zu bestaunen,
was ein einiger Sinn und -ein hochgestecktes
Ziel zu vollbringen vermag, in nächtlichen
Stunden emsiger Arbeit nach mühevollem
Tagwerk. Wie das Heimatgefühl die
Freigebigkeit der Ausgewanderten weckt, die
in fernen Ländern und Kontinenten ihre
alte Kirche nicht vergessen haben.

Im Strom der Schaulustigen und
Kaufwilligen schritt auch ein junger Mann
daher, die Hände in den Hosentaschen,
hochaufgerichtet schweiften seine Blicke über
die Köpfe hinweg, ein buschiger Schnauz
und ein schwarzer Haarschopf, der sich
kaum lange von einem Kamm zähmen läßt,
eine hohe Stirne über einer markanten Nase,

dunkle Augen unter kräftigen Brauen,
breitschulterig und -selbstbewußt, bot er ein
Bild von Kraft und Mut. Zum zweiten Mal
schon kam er zu dem Verkaufsstand, auf
dem gebrannte und glasierte Tonwaren in
buntem Gemisch dargeboten wurden. Er
hörte nicht auf die Worte der Verkäuferin,
griff einige Stücke heraus, besah sich die
Preisanschriften und ging wieder ohne zu
kaufen weiter.

Später blieb er in der Nähe beim Bücherstand

stehen, wählte ein Buch, setzte sich
damit auf -einen Hocker in die Ecke und
begann zu lesen. Scheinbar fesselte ihn das
Buch nicht besonders. Er blickte immer
wieder von den Seiten auf und schaute zu
den Leuten hinüber, die Keramik auswählten.

Von seinem Sitz aus konnte er gut
verfolgen, was dort gekauft wurde. Die
Buchhändlerin hätte ihn gerne vertrieben, weil
er nicht wie ein interessierter Käufer aussah

und ihren Stuhl mit Beschlag belegte,
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auf dem sie dann und wann ihre müden
Füße entlasten konnte. Sie wagte aber nicht,
ihn zum Aufstehen aufzufordern, weil er
noch nicht ein einziges Wort gesprochen
hatte und bekümmert und finster
umherschaute.

Er sah nicht übel aus, dieser Bursche
mit den groben Händen, die wie vertraut
mit dem Buch und sorgfältig die Seiten
wendend umging. Da einige Kinder kamen
und mit Begeisterung in den Büchern wühlten,

vergaß sie ihre schmerzenden Beine und
den unaufmerksamen Leser, bis er plötzlich

den Hocker besetzt. «Wollen Sie das Buch
kaufen?» fragte ihn die Tochter. «Ach,
entschuldigen Sie. Ich habe es aus Versehen
mitgenommen», sagte er und legte es auf
den Tisch zurück. «Gefällt es Ihnen nicht?»
bohrte sie weiter. «Das schon, aber im
Augenblick interessiert mich mehr, was dort
drüben gekauft wird», gab er verlegen
zurück. Neugierig geworden und weil eben
nicht viele Leute herzu kamen, meinte sie:
«Ich habe wohl gemerkt, daß Sie auf der
Lauer liegen wie ein Jäger. Vielleicht sind
Sie auch Jäger! Würde nicht schlecht zu

Die redegewandte Verkäuferin lockt viele Leute an.

aufstand und mit dem Buch in der Hand
zum Keramikstand hinüber ging.

Dort stand ein Trachtenmädchen, hielt
voll Bewunderung eine große Blumenvase
in der Hand, drehte und wendete sie nach
allen Seiten, besah sich das kunstvoll
verschlungene Blumenbild, das in zarten Farben

rings um die Vase verlief und strich
zärtlich mit der Hand über die bunte Glätte.

Da sie bei dieser genauen Musterung
auch den angeschriebenen Preis entdeckte,
erlosch die Freude in ihrem Blick. Erschrok-
ken stellte sie die Vase zurück und ging eilig
davon.

Lange schaute der junge Mann dem Mädchen

nach und kam mit versonnener Miene

mit dem Buch in der Hand wieder auf
seinen Beobachtungsort zurück, fand aber

Ihnen passen, nach Ihrem Aussehen.» «Danke
für das Kompliment», nickte er ihr zu,

«Sie sind sehr freundlich. Ich habe Ihnen
ohne zu Wissen die längste Zeit den Stuhl
weggenommen. Sie haben nicht reklamiert
und sind doch wohl schon viele Stunden
dagestanden.»

Die wohlerzogene Tochter erhob sich
von ihrem Sitz und sagte höflich: «Bitte,
nehmen Sie Platz. Ich stelle ihn Ihnen gerne

zur Verfügung unter der Bedingung,
daß Sie mir verraten, warum Sie ständig
dort hinüberstarren.» «Das ist eigentlich ein
Geheimnis», begann er zögernd, «aber weil
Sie so liebenswürdig sind, will ich es Ihnen
verraten. Ich gehe in die Berner Töpferschule.

Und die Blumenvase dort drüben
ist bis jetzt mein bestes Stück. Meine Mut-

1977 - 3
33



ter hat sie mir abgeluchst. Sie wissen ja,
wie geschickt die Mütter solches unternehmen.

Sie stammt nämlich hier aus dem Dorf
und wollte auch ihren Beitrag leisten. Und
weil sie nicht immer gut bei Kasse ist, hat
sie mir diese Vase abgebettelt und hierher
gesandt. Ich habe gesehen, daß sie sehr hoch
bewertet ist.»

«Auch mir hat sie sehr gut gefallen»,
unterbrach sie ihn, «seit Eröffnung des

Bazars habe ich daran gedacht, sie zu kaufen.
Nur habe ich mir gedacht, wenn sie bis

gegen Schluß niemand kauft, dann wird sie

vielleicht im Preis herabgesetzt und dann
packe ich sie schnell.» «Ich habe sie nicht
gern gegeben. Vielleicht gelingt mir nie
mehr ein derart ausgewogenes Stück. Darum

möchte ich wissen, wer sie heimholt»,
sagte er und blieb weiterhin auf Auslug.
Derweil strömten Leute herzu, durchstöberten,

betrachteten und kauften Bücher.
Das Fräulein wurde vom Gespräch
abgelenkt. Tatsächlich, mit der Ausdauer eines

Jägers, blieb der junge Mann auf seinem
Posten und sah, wie das Trachtenmädchen
zurückkam, strammen Schrittes auf den
Keramikstand zusteuerte, nochmals die Vase

eingehend und liebevoll betrachtete, dann
nach einem Griff in die Tasche einige Noten

auf den Tisch blätterte, die Vase in
einem Plastikbeutel verschwinden ließ und
davon eilte. Ohne sich von der netten
Buchhändlerin höflich zu verabschieden, sprang
der geduldige Jäger auf und wollte ihr
nachrennen. Aber im dichten Gewühl blieb
er stecken und verlor den blonden Kopf aus
den Augen.

Eine Abstimmung ohne gesetzliche
Grundlage.

Auf dem Platz vor der Festhalle,
zwischen Bierhütte und Kaffeebude, vor dem
Schießstand und dem Bäckerladen
tummelten sich die Leute dichtgedrängt. Düfte
aller Arten schwebten herzu und erinnerten
den vergeblich suchenden jungen Mann
daran, daß sein Magen knurrte und er schon
bald den Zug nach Bern besteigen mußte.
Nur schnell noch eine Bratwurst oder eine

chüstige Lage Bratkäs auf einer Brotscheibe,
dann wollte er sich von den gutgelaunten
und fröhlich singenden Leuten trennen

und wegfahren.
Den tropfenden Käs in der Hand sah er

das blonde Trachtenmädchen nahe vorbeigehen,

umringt von Männern in bestickten
Blusen, Tellerhüte auf dem Kopf, festfreudig

gestimmt. Sie gingen gemessenen Schrittes
auf das weitoffene Tor der Festhalle zu.

Mit großen Buchstaben und blumenum-
kränzt lockte ein Plakat zum Besuch der
abendlichen Aufführung von Trachtenchor,
Jodlergruppen, Marsch- und Tanzmusik.
Von einem Sockel herab rief ein bärtiger
Mann, den federgeschmückten Zweispitz
auf dem Kopf: «Hereinspaziert, meine
Damen und Herren mit Schwung in das
Vergnügen! Bitte nachrücken, wer noch einen
Platz ergattern will! In wenigen Minuten
ist das letzte Plätzchen besetzt! Stehplatz
mit Blindsicht zum halben Preis! Bitte Vortritt

für die Damen!» Schon drangen lustige
Töne eines lüpfigen Ländlers aus dem mächtigen

Zelt. Der eben noch Reisebereite ließ
sich von der Menge mitziehen, in die
Schlange vor der Kasse drängen und sah
sich bald inmitten erwartungsvoller Festgäste

unweit der Bühne neben einem leicht
angesäuselten Herrn, der ihm ein Glas mit
rotem Wein füllte und augenzwinkernd
zuprostete.

Nach der Begrüßung durch den
Präsidenten des Organisationskomitees und nach
einigen vorzüglichen Darbietungen stieg die
Stimmung mächtig. Die Musik aus den
Lautsprechern überdeckte jedes Gespräch.
Mann und Frau mußten sich anschreien,
um die Worte zu verstehen. Immer mehr
hemdärmlige Männer streckten ihre rötlichen

Gesichter aus offenen Hemdkragen
und löschten ergiebig ihren zunehmenden
Durst, bis plötzlich die Lichter verlöschten

und der Vorhang feierlich geschlossen
wurde. Nur noch ein gedämpftes,
spannungsgeladenes Gemurmel war zu hören.
Dann trat der Kirchmeier höchst persönlich

ins grell aufleuchtende Scheinwerfer-
licht und ans Mikrophon und sprach:
«Großes ist geleistet worden in den vergangenen

Tagen, Wochen und Monaten! Reich
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ist die Ernte! Dank sei Euch allen, herzlicher,

großherzlicher Dank! Aber noch ist
die Summe nicht erreicht, die das prächtige
Werk der Renovation erheischt. Ich stehe
heute gezwungenermaßen vor euch, um
über eine neue Kirchensteuer abzustimmen.»
Protestierendes Gemurmel und Zurufe wurden

laut. Von allen Seiten wurde Ruhe
verlangt. Der Kirchmeier
schaute mit grimmigem

Blick über die
Köpfe hin, bis wieder
Stille herrschte, dann
fuhr er fort: «Diese
neue Kirchensteuer
soll kurzfristig sein,
soll sich auf den
heutigen Abend beschränken

und einen
währschaften Betrag
erbringen. Wir haben
die Feuerwehr in
Zivil, den Samariterverein,

die Pfadfinder,

den Kirchenchor,
die Bogenschützen,
die patentierten Jäger
und die Wilderer
heimlich aufgeboten
und sie hier unter das
Publikum verstreut
und sie zu strenger
Meldepflicht
eingeschworen. Wer nach
Bekanntgabe des

Abstimmungsresultates
dem Mehrheitsbeschluß

nicht Folge
leistet, wird zu sofortiger Bezahlung von zwei
Franken in barer Münze verknurrt. Ich
stelle den Antrag, daß von jetzt an, jeder
und jede einander mit 'Du' anreden. Wer
also dem hier anwesenden Landammann
oder seiner Schwiegermutter 'Sie' sagt,
büßt dieses Vergehen augenblicklich mit
einem Zweifränkler. Ich schreite zur
Abstimmung: Wer meinem Antrag zustimmt,
soll die Hand erheben!»

Wie an der Landsgemeinde flogen die
Hände in die Höhe mit Jauchzen und Geizen.

Ein Gegenmehr war nicht mehr nötig.

Zwei wo gued

Mit dem Hut in der Hand ging der Kirchmeier

von Tisch zu Tisch, um den Tribut
der Fehlbaren einzusammeln. Am ergiebigsten

war der Ertrag am Tisch, wo der Pfarrer

von ehrenwerten Komiteedamen
umringt saß und immer wieder nach dem
Geldbeutel gegriffen werden mußte.

Der junge Mann mit dem buschigen
Schnauz hatte keinerlei

Schwierigkeiten.
Er wurde von seinem
Tischnachbar ohnehin
geduzt, und mit dem
hübschen Mädchen
gegenüber sprach er
vergnüglich in dieser
vertraulichen Art.

Nun trat der
Trachtenchor auf die Bühne

und schon sein
erster Blick fiel auf das
blonde Mädchen, das
seine Blumenvase
gekauft hatte. Keck
stand es in der ersten
Reihe, den Kopf ein
wenig auf die Seite
geneigt, kübsch anzusehen

in der schillernden

und glitzernden
Tracht. So sehr sich
der entzückte
Lauscher auch bemühte,
gelang es ihm nicht,
aus dem kräftigen

Foto c. Blättler Chor des Mädchens
zunenand luegid. Stimme herauszuhören,

auch nicht im
nächsten und übernächsten Lied und nicht
im hellen Jodel. — Immer drängender
erwachte in ihm der Wunsch, mit diesem

Mädchen zu reden, immer heftiger
ersehnte er den Schluß des Programms und
den Beginn des Tanzes. Aber auch dann
noch mußte er sich lange gedulden, bis er
sie auf den Tanzplatz führen konnte. Die
letzte Verbindung mit seinem Zug nach
Bern war längst verpaßt und auch vergessen,

da er das Mädchen zum ersten Schwung
in den Armen hielt. Zutraulich schmiegte
es sich an den guten Tänzer und leicht wie
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eine Feder schwebte es glücklich im Takt
der heimeligen Melodien.

«Ich habe Sie heute in der Budenstadt
gesehen bei den Töpferwaren .» «Halt»,
unterbrach es ihn, «zwei Franken in die
Kirchenkasse», und schon wollte es ihm aus
den Armen gleiten. Er aber drückte das
Mädchen nur fester an sich und dieser
Kraft konnte es nicht entfliehen. «Wie
heißest du», fragte er und bekam flink zur
Antwort: «Christine. Und du?»
«Gotthard», sagte er, «meine Mutter ist hier
aufgewachsen. Sie hat mir gesagt, ich soll hierher

an den Bazar kommen und jetzt bin
ich froh. Schön ist es, mit dir zu tanzen.»
«Ich habe dich noch nie gesehen», sagte
Christine, «und doch redest du gar in
unserer Sprache. Ich weiß so ungefähr, wo du
herkommst, von ennet dem Wald. Stimmts?»
«Genau getroffen, du hast ein gutes Ohr»,
stimmte er ihr zu, «aber jetzt bin ich für
kurze Zeit in Bern an der Töpferschule.»
Mit einem hellen Lachen begann sie wieder:

«So ein Mann und will mir einreden,
er gehe noch in die Schule. Paßt gut zu dir
dein Name, Gotthard, bist ja wie ein Fels.
Aber tanzen kannst du gut. Man vergißt
die Püffe der andern in deinen Armen, keine

Gefahr umzufallen.» «Soll einer wagen,
dich zu stossen, dem zerbreche ich alle Rippen

links und rechts», tat er groß. «Ei, ei»,
neckte Christine, «so böses Blut, kann man
sich kaum ausdenken, wenn du so sanft der
Musik nachgibst. Wo hast du tanzen
gelernt, in der Töpfersohule?» «Nein,
daheim, meine Mutter ist mit mir in der Stube
berumgehopst und meine jüngere Schwester,

die Brigitt, hat einen Tanzkurs
besucht und mir jedesmal noch am gleichen
Abend die neuen Sprünge beigebracht, ein
lustiges Mädchen, solltest du kennen
lernen», flüsterte er ihr ins Ohr. «Eine
lernfreudige Familie, wie mir scheint», höhnte
sie und fragte dann: «Wie lange willst du
noch in die Schule gehen?» «Vielleicht zwei
oder drei Monate, bis ich der Sache richtig
auf der Spur bin», meinte er, «dann gehe
ich wieder zurück zu meinem Meister.» Just
in dem Augenblick beendete die Musikkapelle

mit einem Tousch den Tanz und schon

drängte sich einer der Jodler herzu und

fragte um den nächsten. Und darnach
gelang es Gotthard nicht mehr, an Christine
heranzukommen.

Aber die Nacht war noch lange nicht
vorbei. Ein eigenartiges Geschick sollte das
Mädchen nochmals in Gotthards Arme
legen.

Die Straßenteufel.

Immer wieder bewahrheitet sich das
Dichterwort, «Es kann der Beste nicht im
Frieden leben, wenn es dem bösen Nachbar

nicht gefällt.» Längst waren Christines
Eltern, der angesehene Herr Landrat und
seine stille Frau aus dem fröhlichen Trubel
verschwunden, hatten sich die Festbesucher
zu kleinen Gruppen zusammengesetzt zu
einem Rippli mit Bohnen oder einer heis-
sen Wurst, doch immer stieg wieder ein
kräftiger Jodel in die Luft oder begann ein
Mädchen ein frohes Lied zu singen und
fand Untersttützung bei heiseren Stimmen.

Christine suchte allüberall ihren Bruder,
der sie im Auto heimfahren sollte, schritt
über den Platz, der hell beleuchtet, aber mit
Harassen und Behältern überstellt war, da
ein fürchterliches Getöse daherbrauste, die
Straßenteufel. Motorradfahrer in schwarzen

Lederjacken um die Ecke bogen,
gelbbemalte Helme auf dem Kopf, mit blendenden

Scheinwerfern daherrasten auf
dröhnenden Motoren. Nicht alle vermochten
den Lauf ihrer Maschinen rechtzeitig
abzustoppen. Der eine kreiselte um die
Kisten herum, der andere streifte eine Reihe
aufgeschichteter Harassen mit leeren
Flaschen und stieß sie um. Das Geschepper des

zerbrochenen Glases vermischte sich mit
dem Motorenlärm. Zwei Mädchen, ebenfalls

in Helm und Lederzeug sprangen von
den Soziussitzen und liefen davon, weil
schon Flaschen durch die Luft flogen und
an den Mauern zerschellten.

Die Straßenteufel begannen die Stände
zu demolieren, wähnten sich unter dem
Schutz ihrer Helme sicher und setzten ihr
Zerstörungswerk fort. Niemand hatte
gesehen, daß Christine zu Boden sank. Nur
Gotthard, der ihr nachgeschlichen war und
sie nicht aus den Augen verloren hatte,
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sprang zu ihr und sah, wie sie das Blut aus
dem Gesicht strich und liegen blieb. Er hob
sie auf und trug sie zum Samariterposten,
sah, wie das Blut über die Wange rann und
bis in die feine Stickerei ihrer Tracht drang.
Eine unbändige Wut stieg in ihm hoch.
Sobald er das Mädchen unter pflegenden und
kundigen Händen wußte, eilte er hinaus,
sah, wie die Radaubrüder den Platz räumten

und ihre Maschinen besteigen wollten.
Blitzschnell erfaßte er einen im Nacken,
riß ihn mit samt seiner Maschine um und
schleppte ihn über den Platz, stellte ihn an

eine Faust auf die Nase und eine unters
Kinn haben, du Lotterbub.» Unsanft
schupfte er ihn vor sich her zum Polizeiposten.

Das Gedröhn und der Krach auf dem
Platz hatten die späten Gäste aus dem Zelt
gelockt. Wie eine Mauer standen die Männer

vor den Straßenteufeln, die nicht wagten,

gegen eine solche Übermacht anzutreten.

Die Maschine des Abgeführten lag noch
auf dem Platz. Treibstoff sickerte auf den
Boden. Der schwarze Fleck wurde immer
größer. Langsam wendeten die Behelmten

Das Geschepper des Glases vermischte sich mit dem Lärm der Motoren.

die Wand, versetzte ihm einen gewaltigen
Faustschlag auf den Magen und schrie:
«Helm ab. Ich will sehen, wer du bist!»

Unterdessen hatten die andern
Schwarzlackierten bemerkt, daß ein Kamerad
zurückgeblieben war. Sie kehrten zurück und
konnten eben sehen, wie Gotthard der
jämmerlichen Gestalt, die mit beiden Händen
den Bauch hielt, den Helm vom Kopf riß
und von links und rechts eine saftige Ohrfeige

versetzte. Der verstrubbelte Kopf flog
zuerst auf die eine, dann auf die andere
Seite, blieb wackelnd vornübergebeugt hängen.

Gotthard schaute nicht auf die
behelmten Kameraden, die sich drohend
zusammenrotteten. Er schrie sein Opfer an:
«Und jetzt komm mit mir zur Polizei. Wenn
du nur einen Mux machst, kannst du noch

ihre Motorräder und zogen sich zurück.
Dicht hinter ihnen folgten die Männer aus
der Festhütte und konnten sich nur mühsam
beherrschen, nicht dreinzuschlagen.

Während die Frauen sich empörten und
schimpften, alle nur erdenklichen Strafen
für die Bösewichte vom Himmel
herabwünschten, kam Gotthard mit seinem
Gefangenen wieder über den Platz. Diesmal
hielt er ihn an den Haaren, führte ihn zum
Sanitätsposten, wo er Christine mit einem
Verband über die Stirne auf dem Sessel
sitzen sah und sagte: «Christine, ich habe

genau gesehen, wie er die Flasche geworfen
hat, die dich traf. Die Polizei hat seine

Personalien und Unterschrift. Er muß für
jeden Schaden aufkommen, sonst wandert
die ganze Bande ins Loch. Ich zeige ihn
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dir, damit du diese jämmerliche Figur
wiedererkennst, wenn er je wagen sollte, hier
in der Gegend nochmals aufzutauchen.»
Und zum Raufbruder gewandt: «Jetzt
kannst du draussen deine Maschine
zusammenkratzen und abhauen. Wenn dir das
Leben lieb ist, dann verduftest du für ewige

Zeiten, du Halodri!»
Mit ihm verschwand auch Gotthard aus

dem Blickfeld des verletzten Mädchens.
Niemand konnte später Auskunft geben,
wohin er gegangen war, nachdem der Stras-
senteufel ächzend die Maschine aufgerichtet

und auf die Strasse geschoben hatte.

Da ist ein Messer in den Stoff gefahren.

Noch in der selben Nacht, am frühen
Morgen, sah der Sieger über die Straßenteufel

nicht mehr so kühn und heldenhaft
aus. Er saß daheim in der Küche seiner
Mutter gegenüber, ein tadellos sauberes
Hemd mit Kravatte und dazu Vaters
verdreckte Überhosen bedeckten seine kräftige

Gestalt. Ungeduldig trampelten seine
nackten Füße unter dem Tisch, während
er die Mutter beschwor, doch endlich mit
dem Flicken aufzuhören. «Nichts da», sagte

sie, «du gehst mir nicht mit diesem Loch
in den Hosen fort!» «Aber Mutter», wehrte

er sich, «was macht das heutigentags
schon aus. Komm einmal mit nach Bern,
dann siehst du was für Hosen auf den Bänken

im Zug herumrutschen, verfranste,
verflickte, ausgehleichte Röhren, kein Mensch
achtet darauf.»

«Und wenn die andern in Lumpen
herumlaufen, mein Sohn hat anständige Kleider

zu tragen. Du bist ein solider, guter
Handwerksmann, hast deinen flotten
Gesellenbrief in der Tasche, sollst dich auch
entsprechend kleiden. Überhaupt der Riß
in deinen Hosen, du kannst mir erzählen
was du willst, da ist ein Messer in den Stoff
gefahren. Ich bin doch nicht blind.» «Ach
Mutter», entgegnete Gotthard, «so genau
kann ich das nicht mehr sagen, ein Messer,
ein Nagel, eine scharfe Kante am Motorrad,

alles ging so schnell vor sich. Ich habe

gar nicht bemerkt, daß meine Hosen

auch noch einen Teil abbekommen haben.
Wenn du nicht auf mich gewartet hättest
im hellen Licht, wäre ich ohne eine Ahnung
davon in den Zug gestiegen.»

«Wie nachts dein Vater, Gotthard», fuhr
die Mutter fort, «wenn er von der Arbeit
kommt, vom Bau, müde ist und hungrig
und er nach dem Nachtessen noch in die
Männerchorprobe will, ein sauberes Hemd,
Bügelfalten schnurgrad und die Schuhe
müssen glänzen, sonst geht er nicht aus
dem Haus. Diese neuen Moden, Herrensöhne

wie Landstreicher und Fecker, gelten
für unsere Familie nicht. Dein Vater ist
Maurer, seine Arbeit wird geschätzt und
gerühmt, sein Meister gibt ihm die kniffigsten

und schwierigsten Aufgaben. Meinst
du, wenn er tagsüber erstklassige Arbeit
leistet, will er abends wie ein Halunke
durchs Dorf laufen. Und seine Kinder sollen

dies auch tun, dafür sorge ich!» So flink
wie die Worte über ihre Lippen kamen, so

hurtig hantierte sie mit der Nadel ohne
aufzuschauen.

Solche Mahnungen und Reden kannte
Gotthard seit seiner frühesten Jugend.
Gespannt verfolgte er die Bewegungen ihrer
Finger und wie sie geschickt den zerrissenen

Stoff zusammenfügte. Um weiteren
Zusprächen zuvorzukommen sagte er,
«Mutter, gestern habe ich ein Mädchen
getroffen, das möchte ich dir gerne zeigen,
schlank und biegsam, die blonden Haare
sind kaum zu zähmen, Augen, blau wie ein
Bergsee und ein Blick, ehrlich und offen
gradaus und voll Güte und immer ein
Lächeln auf den Lippen. Und ich sage dir,
tanzen kann sie, du spürst nur noch den
Rhythmus der Musik, das Schweben und
Schwingen.»

Da die Mutter schweigend zuhörte und
Gotthard seine Begeisterung nicht mehr
zähmen konnte, fuhr er fort mit Rühmen
und Loben: «Sie heißt Christine und kommt
von der Jagrüti. Ihr Vater hat ein prächtiges

Bergheimen und ist Ratsherr oder im
Gericht. Wenn sie lacht, das klingt wie ein
Glockenspiel. Sie hat im Trachtenchor
gesungen und wenn sie keck ins Publikum
schaute, das war so hübsch, wie ein
Gemälde im Rathaus.»
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Die Mutter blickte nur selten von ihrer
Arbeit auf, sah aber das Leuchten in den
Augen ihres Sohnes und wie seine Wangen
glühten. Sie hätte wohl gerne zu ihm
gesagt, das Lächeln und das Tanzen, den kek-
ken Blick und die biegsame Gestalt hast du
gesehen, aber auf die Hände hast du nicht
geachtet, ob sie arbeiten können oder nur
streicheln, zupacken können oder lieber
müßig im Schoß liegen. Aber sie wollte
ihm seine Freude nicht verderben. Solch
ein Feuer hatte sie schon oft auflodern ge-

die Kravatte zurecht, fuhr ihm mit der
Hand zart über die Wange, zeichnete ihm
ein Kreuz auf die Stirne und sagte: «Also
geh jetzt, und der Schutzengel mit dir, mach
uns Freude und gibt uns Bericht.» Gotthard

besah die Glätte der Naht und sagte:
«Mutter, du bist ein Goldschatz und eine
Künstlerin. Jetzt aber husch ins Bett, wenn
du noch eine Stunde schlafen kannst, und
tausend Mal Dank!» Leise ging er hinaus,
um den Vater nicht zu wecken, und dann
eiligen Schrittes den kleinen Hügel hinab,

sehen, die Unruhe in seinem Herzen
miterlebt, die ihn jeden Sonntag irgendwo
hintrieb und dann in einem Katzenjammer
endete. Und wie er sich dann wieder in seine
Arbeit stürzte und vorankommen wollte,
wieder in eine Schule zu weiterer Ausbildung

fortreiste und nie mehr davon sprach.
Jetzt im Augenblick war nur notwendig,

daß seine Hosen ein einigermaßen schickliches

Aussehen bekamen, und er noch
seinen Zug nach Bern erreichen konnte. Sie
reichte sie ihm über den Tisch und sagte:
«Zieh dich jetzt an, ich will schauen, ob
ich dich so gehen lassen kann.» Vaters
Überhosen flogen in die Ecke. Er schlüpfte
in die geflickten. Kritisch betrachtete die
Mutter die gefährliche Stelle, schob ihren
Sohn ins bessere Licht, zupfte ihm noch

der Straße und dem Bahnhof zu. Nochmals
wandte er den Blick zurück, hinauf zu dem
schmucken, kleinen Hügelhaus, das sich sein
Vater meist nach Feierabend und an freien
Tagen selbst gebaut hatte.

So viel Anmut und Liebreiz ist zu
gefährlich.

Das war eine schöne Zeit gewesen, all
die vielen Monate, da der Vater die Mauern
aufgerichtet, mit dem Zimmermann
gewerkt, den Schreinern und den Installateuren

geholfen hatte, die Mutter auch mit
Hand angelegt hatte, zusammen mit den
Buben, dem Peter, der nun auch ein tüchtiger

junger Maurer geworden war, der Bright,

flink und voller Spässe. Nur der Jüng-
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ste, der Stani, war noch zu nichts zu
gebrauchen, aber auch immer auf dem Platz.
Und dann die Zeit nach dem bösen Winter,

da der Garten angelegt, die zierlichen
Sträucher und Bäumchen eingesetzt wurden.
Der Einzug, zwei Jahre nach dem Landkauf,

der in Vaters schwarze Ruibelhaare
die ersten grauen Strähnen eingeflochten
hatte. Eine Zeit des Hangen und Banges,
des mühsam Verhandeins und ungeduldig
Wartens, bis Vater Verekund endlich mit
dem Verkäufer auf das Grundbuchamt
gehen konnte, um verbrieft und auf alle Zeiten

sicher das Stück Land auf der Kuppe
in seinen Besitz nehmen konnte. Den mächtigen

Ahornbaum, der den Hügel krönte,
ließ er stehen als Windschutz und weil er
dem Haus wohl anstand. Wenn heute der
Sturm die Krone zerzaust, die Aeste bis
nahe auf das Dach hinunterdrückt, dann
rauscht es im Haus, stöhnt und knackt,
heult und singt es. Mutter Marianne geht
dann ohne Furcht durch die Zimmer, um
die Läden zu schließen. Sie weiß, ihr Mann
hat sicher und solid gebaut. Unter diesem
Dach ist sie wohl geborgen, mögen die
Stürme noch so grausig wüten. In diesen
Mauern ist ihr Glück eingebettet und auch
Gottes Schutz anheimgestellt. Was
Menschenhand vermag, wurde geleistet, das
Übermenschliche bleibt dem Allmächtigen
anempfohlen.

Am Morgen, da Gotthard mit den
geflickten Hosen auf den Zug eilte, blieb
Mutter Marianne nicht mehr viel Zeit zum
Schlafen. Onkel Jakob, ihres Mannes älterer

Bruder hatte sich angemeldet. Er war
als junger Kaminfeger in die Stadt gezogen,
hatte dort ein Geschäft mit etlichen
Gesellen übernommen und seither mit Liegen-
schaftshandel ein ansehnliches Vermögen
erworben. Seit das Hügelhaus stand, war er
immer zur festgesetzten Zeit mit seinem
Firmawagen angebraust gekommen und
hatte eigenhändig die Öfen und die Kamine
gereinigt. Er ließ es sich nicht nehmen,
seinem Bruder diesen Dienst zu leisten und
darüber zu wachen, daß das Feuer in diesem

Haus keinen Schaden anrichten konnte.
Natürlich auf städtische und höchst

moderne Art wurde der Ruß entfernt, mit ge¬

eigneten Instrumenten und Staubsaugern,
was aber auch nicht vermeiden konnte,
daß der Onkel Kaminfeger schwarz im
Gesicht und mit russigen Händen vor den Buben

stand, die von der Schule zurückkamen.

Sie nannten ihn den schwarzen Onkel,

weil jedes ihn zuerst nur so zu Gesicht
bekam. Aus seinem verbrämten Gesicht
stach das Weiß seiner Augen furchterwek-
kend hervor, wenn er am Tisch saß und
von seinen Gesellen, von den vornehmen
Leuten in der Stadt und seinen Reisen
erzählte. Allmählich, wenn die Spannung in
seinen Berichten die Oberhand gewann,
verflüchtigte sich die Furcht aus den Herzen
der Kinder und sie gewahrten, daß man
diesen schwarzen Onkel auch gern haben
könnte, ihn bis zum Abend und länger um
sich haben möchte. Besonders dann, wenn
er sein Arbeitskleid in den Kombiwagen
geworfen, sein Gesicht gewaschen, sein
hellbraunes Hemd angezogen und wie ein
feiner Herr am Tisch saß.

Anstatt eine Rechnung auszuschreiben,
einen zünftigen Taglohn für seine tadellose
Arbeit zu fordern, holte er aus seinen
Taschen Schokolade und Spielzeug für die
Rinder, überreichte seiner Schwägerin eine
Schachtel Konfekt und gab dem Ältesten,
dem Gotthard, einen Fünfliber, weil er sein
Götti war. Blitzblank glänzte dieses Silberstück

in seinen Händen und wurde immer
mit einer ernsten Mahnung überreicht.

Freilich, an diesem Morgen, das mit
einem kräftigen Frühstück begann, war von
Furcht keine Spur mehr vorhanden. Der
Jüngste war nun bereits Sekundarschüler,
kam als letzter und mit verschlafenem
Gesicht in die Küche, aß stehend und klemmte

seine Schulmappe mit Schwung unter den
Arm. «Tschau, schwarzer Onkel», rief er
von der Türe aus und sprang übermütig
den Weg hinab.

Ihm folgten später die beiden Maurer,
Vater und Sohn, und Brigitt, die ihr letztes
Jahr der Lehre auf der Bank absolvierte.
Dann saß Frau Marianne mit dem
Schwager noch allein am Tisch. Onkel
Jakob genoß ein Plauderstündchen mit ihr,
trotzdem er wußte, daß sie das Gespräch
immer mit der gleichen Frage beginnen
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würde. In seines Bruders Haus gefiel es
ihm. Mit kundigem Blick achtete er auf
jeden Schaden, den das Wetter angerichtet
hatte und auch das Dach inspizierte er
gründlich, aber Eile kannte er nicht dabei.
Frau Marianne hatte auch die beste Konfitüre

für ihn aus dem Keller geholt und lud
ihn nochmals ein, doch kräftig zuzugrei¬

ben genügen ihnen nicht. Mein Rechtsanwalt

hat seine Beziehungen spielen lassen,
ist selbst hingereist und hat nirgends eine
Spur gefunden. Nun weiß ich wirklich
nicht, wo ich noch anklopfen könnte!»

Frau Marianne vermochte nicht länger
in das bekümmerte Gesichts Jakobs zu
schauen. Sie senkte ihren Blick und sagte

Der Wichelsee fügt sich prächtig in die Landschaft ein.

fen. Dann stellte sie die Frage: «Und von
deiner Frau hast du immer noch keinen
Bericht?» «Nicht ein Wort», gab er
Bescheid und seine Miene verfinsterte sich,
«auch nicht von meinem Sohn. Ich weiß
nicht, wo ich noch vorsprechen, was ich
noch unternehmen könnte. Die schweizerische

Behörde hat den Fall ad acta gelegt.
Im Südtirol bin ich von Amt zu Amt
gelaufen, habe in allen Büro vorgesprochen,
stundenlang und halbe Tage lang gewartet,

um Bescheid zu erhalten, meine Anga-

erbost: «Das Luder!» Aber sogleich wehrte
er ab: «Nein, ein Luder ist sie nicht, sonst
hätte sie den einjährigen Bub nicht
mitgenommen. Sie war ein lieber, lustiger Mensch,
hat nur die schöne Seite des Lebens sehen
wollen. Die zwei Jahre mit ihr zusammen,
es war die herrlichste Zeit meines Lebens.
Damals kam ich ja noch jeden Abend
verrußt, und dreckig nach Hause, war zu faul,
noch mit ihr irgendwo hinzugehen, mich
flott zu machen und hatte auch das Geld
nicht dazu. Heute könnte ich ihr ein bes-
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seres und kurzweiligeres Leben bieten, aber
eben Geben wir an die Arbeit, sie ist
immer noch die beste Ablenkung von trüben

Gedanken und die beste Medizin gegen
das Wehleid.» Mit diesen Worten erhob er
sich mit einem Ruck, holte seine Arbeitskleider

und das Werkzeug.
Während er im Haus herumrumorte und

dann auf das Dach stieg, schweiften Frau
Mariannes Gedanken in die früheren Jahre
zurück bis zu dem Tag, da Onkel Jakob
mit einem munteren Fräulein dahergekommen

war, das wie ein Schmetterling über die
Wiese daherschwebte mit einem Kleidchen
angetan mit roten und gelben großen
Blumen, Pufferärmelchen und Seidenbändchen.
Im Tanzschritt kam es neben ihm her,
hübsch anzuschauen, frohes Lachen im
Gesicht und den Kopf voll Übermut. Frau
Marianne verglich dieses liebliche Bild mit
dem, was Gotthard heute in der Nacht
von seiner Christine geschwärmt hatte. So
viel Anmut und Liebreiz ist zu gefährlich
für einen einfachen Mann und auch für
einen reichen nicht immer gut, dachte sie.
Onkel Jakob war damals nahe an die vierzig,

bis über beide Ohren verliebt, wie ein
Student. Und sie, sein Bräutchen, nicht einmal

zwanzig. Sie küßte ihn, ohne auf die
Leute zu achten. Nach ihrem Geschmack
etwas zu oft und zu heftig. Ihr Brautkleid
war ein Traum aus Spitzen und Seide. In
weißen Schühlein trippelte sie zum Altar.
Alle Verwandten waren bezaubert und
hingerissen, nur die Bedächtigen würgte die
Angst. Während dem Hochzeitsschmaus
vergaßen die Gäste das Essen zum Munde
zu führen, um jede Bewegung der Braut und
ihren Blick zu erhaschen, ihrem lustigen
Geplauder zu lauschen und den Bräutigam
zu beglückwünschen, weil er ein so himmlisches

Wesen in sein Heim führen konnte.
Und dann, ihr Kind trug sie wie eine
Herausforderung. Die Heimkehr von der
Geburt glich einem Triumphzug, das Auto
voll von Blumen und Sträußen. Die
Nachbarkinder standen Spalier. Sie küßte alle
die Knirpse auf beide Wangen und zuletzt
noch den Großvater aus dem dritten Stock.
Ein Glück und eine Wonne, bis dann der
Tag anbrach, jener Morgen, da sie ihr Bett

zerwühlt zurückließ und das Kinderbettchen,

ohne ein Wort in der Nacht
verschwand, um nie mehr ein Zeichen zu
geben, kein Abschied, kein Hinweis, warum.

Die ersten Tage war Jakob zerschmettert
gewesen, unfähig etwas zu unternehmen.
Er brachte es nicht übers Herz, seinen Bruder

anzurufen. Ihre Verwandten, er kannte
sie nicht. Anita war kurz vor der ersten
Begegnung mit Jakob aus dem Südtirol
gekommen, hatte allein in der Stadt Arbeit
gesucht und in einem Hotel Beschäftigung
gefunden. Dort hatte er sie in der Glätterei

zum ersten Mal gesehen und schon
flammte seine Liebe auf, wie ein mächtiges
Feuer, das bis jetzt noch nicht erloschen
ist. Da er diese Flucht zu verstehen suchte,
sich mit der unabänderlichen Tatsache
abfinden mußte, stürzte er sich in die Arbeit,
vergrößerte sein Geschäft, kaufte ein altes,
herrschaftliches Haus mitten in der Stadt,
über dessen Zustand er von berufswegen
gut unterrichtet war, wurde waghalsiger,
hatte Erfolg. Er wurde unabhängig und
genoß den Besitz, der ihm aber nicht eine
Stunde jener Freude zurückbringen konnte,

die er mit seiner Frau, Anita, erlebt
hatte. Ihr blieb er treu, lebte in der Hoffnung,

sie zu finden und auch seinen Sohn.
Mit diesen Erinnerungen verlebte Frau

Marianne den Tag, da der schwarze Onkel

den Ruß aus Kamin und den Öfen
kratzte, die Wettersohäden ausbesserte und
dann und wann in die Küche kam, um sich
mit einem Glas Wein zu stärken und bei
einem Gespräch zu erholen. Die beiden
Männer kamen zum Mittagessen nicht heim,
mit Brigitt und Stani trieb er seinen Spaß.
Auf den Abend zu verschwand er für
längere Zeit im Badzimmer und kam als
tadellos gekleideter Onkel Jakob zurück.

Zum Nachtessen brachte er einen
währschaften Appetit mit und eine Flasche edlen
roten Weines, um dem Abend Gemütlichkeit

und auch ein wenig Feierlichkeit zu
geben. Vater Verekund und sein Sohn,
Peter, berichteten von den Bauten, die im
Dorf und auswärts ausgeführt wurden,
von den Schwierigkeiten, die sich ergaben,
weil ja der Teufel in jedem guten Ding
seinen Schwanz hineinsteckt.
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«Wie lange will Gotthard noch nach
Bern in die Schule gehen?» fragte Jakob,
«mir scheint, er will noch an die Universität.»

«Ist ja recht, wenn er sich gut
ausbildet», meinte der Vater, «soll lernen,
solang er jung ist.» «Kann auch bei der
Arbeit viel lernen», warf Peter dazwischen,

ihn heute hier antreffen. Ich bin im Handel

wegen einer Liegenschaft, ein altes
Haus in der Stadt, die schönen Öfen haben
sie herausgerisssen wegen der Ölheizung
und wegen dem Platz. Im Estrich aber
liegen noch ein Dutzend Kisten mit bemalten
Kacheln, wenn ich diese mit dem Hauskauf

Das Nidwaldner Altersheim in Stans mit dem neuen Pflegetrakt, der Kapelle
und dem Dienstgebäude.

«ich lerne noch jeden Tag und habe meinen

schönen Verdienst dabei.» «So jung
ist er jetzt auch nicht mehr», warf die Mutter

dazwischen, «aber kaum hat er bei
seinem guten alten Meister ein bißchen Geld
verdient, entdeckt er wieder einen Kurs
oder Ausbildungsort und schon fährt die
Unruhe in ihn hinein, bis er dorthinrennt.»

«Ich möchte mit ihm reden», begann der
Onkel wieder, «habe gemeint, ich könne

übernehmen kann, dann muß er mir den

ganzen Plunder untersuchen und einen Rat
geben, wie man das Zeug am besten an
den Mann bringt.» Frau Marianne geriet
sofort in Erregung. «Ich werde ihm sofort
telefonieren. Wenn er so etwas erfährt,
dann springt er auf den nächsten Zug. Alte
Ofenkacheln, das ist sein Hobby, dafür
klettert er im Sonntagsgewand auf den
höchsten Baum. Mußt nur achtgeben, daß
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er sie dir nicht abbettelt.» Lachend wehrte
Jakob ab: «Dafür ist keine Gefahr, ich bin
gegen Beredsamkeit gut ausgerüstet. Und
wenn schon, schließlich ist er mein Götti.»

Wie jedesmal, wenn der schwarze Onkel

ins Hügelhaus kam, die Arbeit über den

ganzen Tag hin verzettelte, blieb er auch
noch am Abend gemütlich am Tisch sitzen
und fuhr erst gegen Mitternacht in seinem
Firmawagen heimzu.

Beim Schützentanz.

Mutters Bericht sprang wie ein zündender

Funke in Gotthards Herz. Mit allen
Schlichen ergatterte er sich einen Urlaub
von der Schule, um schleunigst zum Onkel
zu fahren. Diese Reise aber benützte er
zugleich, um sich in Christines Nähe zu
begeben. Dort im Dorf wurde am Sonntag
ein Schützenfest abgehalten, Gotthard hatte

das Schießprogramm von daheim
mitgenommen und eifrig studiert. Er sah, daß
in der Bazar-Festhütte die Preisverteilung
stattfinden sollte, mit Abendkonzert und
Tanz. Gotthard war kein ausgezeichneter
Schütze. Für seine errungenen und wohl
auch für die zukünftigen Kranzabzeichen
brauchte er keinen großen Glaskasten an
die Stubenwand zu montieren, und auch
einen hervorragenden Preis durfte er nicht
erwarten, aber er hoffte, Christine wieder
zu sehen, sie im Tanz in den Armen zu halten

und wählte schon auf der Hinfahrt die
Worte, die er ihr ins Ohr flüstern wollte.

In neuen, sommerlich hellen Hosen und
einer karierten Jacke schlenderte er durch
den Schießstand und durch das beflaggte
Dorf, schritt auch den Bergweg hinauf, um
nach dem Heimwesen Auslug zu halten, in
dem sich wahrscheinlich Christine für den
Tanzabend rüstete.

Ein habliches Giebelhaus, von der Sonne
braungebrannt, steht dort in der Jagrüti
inmitten von Obstbäumen, ein Stall daneben,

neuzeitlich gebaut und groß, dem der
Bundesbeitrag aus allen Ritzen glitzert und
der wohl eine lange Reihe fetter Kühe
beherbergen kann. Die Fahrstraße zweigt in
kühnem Bogen in mäßiger Steigung von

der Bergstraße ab. Drei Auto sieht er vor
der Scheune stehen, Schützenfreunde auf
Besuch, denkt Gotthard, und wagte es

nicht, auffällig näher zu kommen. So
behäbig und gut bewirtschaftet das Heimwesen

in der Sonnenhalde liegt, so eng wird
dem Beschauer der Atem. Derart
offensichtlicher Reichtum hatte er sich nicht als
Rahmen um die liebenswerte Tochter
ausgedacht. Ihm wäre ein kleines Tätschihaus
als ihre Wohnstatt lieber gewesen. Aber dieser

Glanz schreckte ihn nicht. Ein schönes
braunes Pferd kam weidend hinter dem
Haus hervor, schlug den langen Schweif
über den Rücken, als ob es ihm winken
wollte. Schon sah er in seiner Phantasie
Christine als kühne Reiterin über die Matte
galoppieren. Dieses Bild war vielleicht daran

schuld, daß er nicht mit jedem Schuß
die Mitte traf.

Die Preisverteilung lockte ihn nicht in
die Festhütte, wohl aber der Duft aus der
Küche. Rippli mit Kraut und Kartoffeln
mit Schnittlauch und dazu ein Schoppen
kräftigen Weines brachten ihn wieder in
Stimmung. Bei Schützen ist ergiebiger
Gesprächsstoff immer vorhanden, Glück und
Pech wird mit gleichem Eifer besprochen,
und unter Kameraden ist man bald gut
Freund.

Die auswärtigen Besucher machten den
einheimischen Dorfleuten Platz. Bekannte
Gesichter tauchten auf, unter denen Gotthard

die Leute von der Jagrüti eräugte.
Christine kam als Letzte an den Tisch,
glücklicherweise nicht weit entfernt von
Gotthards leerem Teller.

Eine Trachtengruppe aus dem Kanton
Zug sorgte für gute Unterhaltung, sang und
tanzte in ihren malerischen Kostümen und
fanden begeistertes Publikum und mächtigen

Applaus. Dazwischen stellte sich eine
Schar Musikanten mit blitzenden
Instrumenten auf die Bühne, Marschmusik
erklang und brachte Stimmung in das große
Zelt. Gotthard, sonst ein großer
Musikfreund, konnte das Ende der Darbietungen
kaum erwarten.

Beim ersten Triller des Klarinetts, das

zum Tanzen einlud, zwängte sich Gotthard

durch die lange Reihe der Festteilneh-
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mer und eilte auf den Tisch zu, an dem
Christine bei ihrer Familie saß. Bevor er
aber die Reihe erreichte, führte ein junger
Mann das Mädchen an seiner Nase vorbei
auf die Bühne. Enttäuscht blieb Gotthard
auf einem freigewordenen Platz sitzen und
schaute ihnen zu. Die beiden tanzten nicht
zum ersten Mal
miteinander. Christine
schien an seinen
holperigen steifen Schritt
gewöhnt zu sein. Ein
Jammer zu sehen, wie
sich das schmiegsame
Mädchen um den
stabligen Klotz drehte

und gelangweilt in
die Runde schaute,
die Püffe der andern
Paare erleiden mußte,
während er es wie
ein Bulldotzer in das
dichte Gemenge schob.
Die beiden schienen
auch nicht zu Gesprächen

aufgelegt zu sein.
Immer wieder, wenn
das Paar in den
Vordergrund kam, sah
Gotthard Christines
Tänzer mit der
gleichen ernsten Miene,
als ob ihm der Kragen

zu eng und die
Schuhe zu klein wären.

—
Das Mädchen hatte

Gotthard beim
Vorübergehen sofort
erkannt und ihm
zugenickt. Sobald die Tänzer endlich von der
Bühne herabkamen und an ihren Platz
zurückkehrten, zusammen mit dem bockigen
Liebhaber, den die Familie von der Jagrüti
freundlich begrüßte und zum Sitzen einlud,
mußte Gotthard allerhand Qualen erleiden.
Er versuchte diese mit etlichen Gläsern
Wein zu kühlen und bekam davon nur noch
einen röteren Kopf. Aber die Geduld des

Jägers und ein glückliches Geschick führte
ihm Christine doch noch in die Arme.

Und nun erlebte er wieder die gleiche
Seligkeit und Wonne, wie bei seinem ersten
Tanz mit Christine. «Ich habe gehofft, dich
hier zu sehen», flüsterte er ihr zu, «habe
mich die ganze Zeit auf diesen Augenblick
gefreut.» Er spürte, wie sie sich wohlig in
seinen Arm zurücklehnte, wie sie jede Be¬

wegung aufnahm und
weiterführte und hörte

sie sagen: «Bist du
von Bern hergekommen,

wegen mir?» Er
hatte seinen Onkel
und auch sein Gewehr
schon längst vergessen,

sodaß er ehrlich
antworten konnte:
«Ja, wegen dir. Und
ich komme jederzeit
wieder, wenn ioh dich
sehen und dich sprechen

kann.» Lächelnd
nahm sie dieses
Versprechen entgegen. —
Für einige Augenblik-
ke wurde der Platz
um sie frei und selig
schwebten sie dahin.
Dann im Gedränge
wieder sprach sie:
«Nicht nur heute habe
ich an dich gedacht,
Gotthard, aber heute,
da wir den Weg hierher

fuhren, habe ich
gewünscht, mit dir zu
tanzen, dich wieder
zu sehen.» Sie sah die
Freude, die sich über
sein Gesicht ausbreitete

und schloß glücklich die Augen, um
nicht noch mehr zu verraten. Da aber der
Tanz bald zu Ende ging, flüsterte sie ihm
zu: «Mein Bruder hilft in der Küche, komm
mit.» Gotthard fühlte, wie er auf die Seite

gezogen, von ihrer Fland zu einer Treppe
geführt wurde und schritt ihr durch das
Halbdunkel nach, kam wieder in die Helle,
an Frauen und Männern vorbei, sah Christine

unter einer Zeltblache durchschlüpfen
und stürmte ihr nach.

Foto A. Odermatt
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e gruisigi Freid.
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Da standen sie nun in der Kühle der
Nacht, immer noch Hand in Hand, während

das Reden und Jauchzen nur gedämpft
zu ihnen drang. Sie führte ihn einige Schritte

vom Zelt weg, einem Sträßchen entlang
und sagte: «Ich werde von meinem Vater
bewacht und von einem Verehrer, kann
zwischen den beiden kaum Luft schöpfen.
Hol mich zum übernächsten Tanz. Ich werde

dir entgegenkommen.» Kaum spürte er
die Hand, die zart über sein Gesicht strich
und schon war sie davongeeilt und
verschwunden.

Auch dieser Tanz war eine Seligkeit für
beide, ein Wogen und Schwingen, wie von
Flügeln getragen. «Ich möchte die ganze
Nacht, eine Woche, ein Jahr so mit dir
zusammenbleiben und alles vergessen»,
raunte er ihr zu und hörte sie sagen: «Und
würde nicht müde werden.»

Gotthard führte sie zurück bis an ihren
Platz. Warum sollte er nicht dem Dorf
gewaltigen aus der Nähe in die Augen schauen
und den lästigen Verehrer besichtigen.
Frohgemut zwängte er sich zwischen den Reihen

ihr nach und sah, wie Christines Vater
sich zum Heimgehen anschickte, von der
Bank aufstand und seinen Tischnachbaren
die Hand bot. Und im Augenblick, da
Christine sich an ihren Platz begeben wollte,

wurde Gotthard herumgestossen, sodaß
er sich umdrehen und einen Schritt zurückgehen

mußte. Schon fühlte er einen Schuh
unter seinem Absatz und hörte eine Stimme:

«Was für ein Lümmel steht mir da auf
meine Zehen!» So wurde Gotthard aus
nächster Nähe mit dem hochroten Angesicht

von Christines Vater bekannt. Der
Fauststoß, den er von ihm in die Rippen
bekam, beförderte ihn geradewegs in die
Arme des bockigen Tänzers, der ihn ebenso

wenig liebevoll aufnahm. Aber Gotthard

war nicht so leicht aus dem Gleichgewicht

zu bringen. Sobald er sich freigemacht

hatte, entschuldigte er sich höflich
bei Vater Johann, hörte ihn aber nur im
Kommandoton rufen: «Jetzt ist Schluß für
heute, Aufbruch und Heimkehr! Christine
komm!»

Da just in dem Augenblick die Musik
wieder zu spielen begann, hüpfte Christine

einem winkenden jungen Mann nach auf
die Tanzbühne hinauf. Mit gesenktem Kopf
schlich Gotthard davon, setzte sich zu
seinem Weinglas und konnte nun zuschauen,
wie sich die von der Jagrüti, Vater und
Sohn und Christines Verehrer mit unzufriedenen

Gesichtern wieder an den Tisch setzten.

Lieber aber schaute er auf die Bühne,
wo er Christine im Wirbel des Tanzes
sehen konnte. Und, Potz Tausend, ihr Tänzer

war ein Dienstkamerad von ihm. Mit
Freude schaute er zu, wie sich die beiden
herrlich amüsierten. Christine schien von
Vaters Kommando keineswegs beeindruckt
zu sein.

Auf Schleichwegen den Eltern entronnen.

Und was geschah darnach? Beide
verschwanden von der Bühne, wohl auf dem
gleichen Weg, den Gotthard bereits kannte.
Gotthard begann zu sinnieren, ob Balz, sein
Dienstkamerad wohl auch ein Verehrer
Christines sei und ob noch eine größere
Anzahl solcher in der Festhütte auf einen Tanz
mit dem Mädchen lauern, um dann auf
dem Schleichweg zu verschwinden.

Nur selten war Gotthard hier im Dorf
gewesen, kannte die Leute nicht, wußte
nicht, wie die Familien zueinander standen.

Und just hier hatte er sein Herz
verloren. Mit einem scheelen Blick schaute er
dann und wann zu Vater Johann hinüber,
der immer ungeduldiger zu werden schien.
Und bemerkte nicht, daß sich Balz, sein
Dienstkamerad zu ihm setzte, ihm auf die
Schulter klopfte und sprach: «Alter Kanonier

und lieber Freund, dich habe ich ja
seit dem letzten Wiederholiger nicht mehr
gesehen. Schön, daß du da bist, das muß
gefeiert werden und zwar nicht hier, mitten

in diesen Leuten. Man versteht ja das

eigene Wort nicht in diesem Lärm.»
Nicht sehr begeistert, aber doch recht

freundlich wurde die dargebotene Hand
geschüttelt und dem guten Freund
zugeprostet, immer aber mit dem Blick auf die
Bühne. «Schau nicht in die falsche
Richtung», mahnte Balz, «von dort her kommt
sie nicht, die Christine. Ich habe sie mit
meiner Schwester, mit ihrer Freundin zu-

4 6



sammengeführt, diese wird nun das arme
Mädchen von dem langweiligen Hanspeter
erlösen und wir gehen gemütlich heim zu
einem Kaffee mit Schnaps. Komm, wir
schleichen ab!»

Nein, so schnell und ohne Abschied wollte
Gotthard nicht verschwinden und

protestierte heftig. Aber Balz winkte ab: «Laß
mich nur machen, meine Schwester Barbara

wird diesen Abend schon richtig
einfädeln, das versprech ich dir, komm jetzt!»
Balz zwinkerte ihm zu, nahm ihn am Arm
und zog ihn aus der Reihe. Ungern schritt

waren leicht zu finden. Balz stellte diese
aber nicht auf den Küchentisch, sondern

trug sie sorgfältig in die Stube hinüber und
nicht nur für zwei.

Schon stieg den beiden würziger Kaffeeduft

in die Nase, da sie hörten, wie die
Haustüre aufgeschlossen wurde, und ein
Trippeln die Stiege hinauf kam. Barbara
voraus und dicht hinter ihr Christine in
die Stube trat, ein schelmsiches Lächeln im
Gesicht und höchst erregt. Zuerst mußte
Balz dem Gast seine Schwester vorstellen,
die alsogleich begann munter zu erzählen:

Allein saß er bei seinem Glas Wein mitten in der frohen Gesellschaft.

Gotthard ihm nach an die frische Luft.
Auch dort wendete er seinen Kopf vergeblich

nach allen Seiten. «Es ist nicht weit»,
tröstete ihn Balz, «wenn du willst, kannst
du nachher wieder zurück, wenn es dir bei
uns nicht wohl wird.»

Sie marschierten nur ein kurzes Stück
dem Bach nach, schwenkten dann in eine
Gasse ein und blieben vor einem Haus
stehen, das friedlich im Dunkeln lag. «Wir
haben Glück», verkündete Balz, «die ganze

Familie vergnügt sich in der Festhalle,
wir sind allein. » In der Küche suchten sie
nach Kaffee und Konfekt. Heutigentags
stehen die jungen Männer nicht mehr wehrlos

vor dem Kochherd. Sie wissen Bescheid,
wenn auch noch so viele Knöpfe aufleuchten

und zu bedienen sind. Taßli und Teller

«Ich habe dem Jagrüti-Vater ins Ohr
geflüstert, ich wolle Christine noch schnei!
zu mir heimnehmen, wir hätten etwas zu
besprechen, wegen dem Streit im Kirchenchor.

Wenn es zu spät werde, soll er nicht
warten, mein Bruder bringe sie dann im
Auto hinauf. Er hat mich angeschaut, als
ob er mich mit Haut und Haar auffressen
wolle. Ich habe ihm nicht lange Zeit gelassen,

viele Worte zu finden und bin verduftet.

Hanspeter wollte mir nachlaufen, aber
so schnell kann er nicht um die Kurve.»

Indessen setzte sich Christine selbstverständlich

neben Gotthard hinter den Tisch,
strich sich die Haare aus der Stirne und
sagte: «Schau her, wie ich mit dieser neuen
Frisur meine Wunde gut verstecken kann,
du hast sie beim Tanzen nicht mal bemerkt.
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Aber wenn du mich wieder einmal blutend
und verwundet in den Händen der Sanität
zurücklassen willst, dann sag mir doch ein
Trostwort, Lebewohl und gute Besserung.»
Gotthard betastete sorgsam die Wunde, die
unter die Haare hinauf verlief und fragte:
«Wer hat dir denn die Wunde so sauber
genäht?» Christine zeigte auf ihre Freundin
und diese setzte sich sofort in Positur. «So
sind die Männer, reden und Reden halten,
das können sie. Organisationskomitees mit
Unterabteilungen, jeder mit einer anderen
Rosette auf der Brust, gewichtig daherspa-
zieren und die Nase in die Luft strecken,
aber wenn sie Blut sehen, da werden sie

weich, wie nasses Fließpapier. Ich habe
mich ans Telefon gehängt, in der Aufregung
die falsche Nummer gewählt, den Tierarzt
aus dem Schlaf gerissen. Der richtige war
in den Ferien, der dritte hat gehustet, ich
konnte nur jedes fünfte Wort verstehen,
aber dann kam er angesaust. Ich habe mir
gedacht, so ein schönes liebes Gesicht darf
doch nicht verschandelt werden. Wenn
jetzt nicht sofort kunstgerecht behandelt
wird, dann bekommt Christine eine Narbe,
daß ihr sogar noch der Hanspeter davonläuft.»

Sogleich mischte sich Balz in das
Gespräch: «Christines Vater würde ihn schnellstens

zurückholen. Denk einmal, Barbara,
das schöne Heimen, so viele Kühe und noch
eine Alp, diesen goldenen Traum läßt sich
Vater Johann nicht stehlen.» Während diesem

neckischen Geplauder fand Gotthard
Gelegenheit, unter dem gestickten Tischtuch

Christines Hand zu suchen und zu
streicheln und gewahrte, daß sie nicht
zurückgezogen wurde. Glücklich und still
lehnte sich das Mädchen an Gotthards
Schulter, und freute sich, von der treuen
Dienstkameradschaft der beiden Freunde
zu hören, von Barbaras Plänen, im Winter
eine Stelle in Frankreich anzutreten, um
ihre Sprachkenntnisse zu erweitern, wenn
immer möglich in Paris. Und weil sie sich
im Hotelfach weiterbilden wollte, empfand
sie unwillkürlich, daß hier und jetzt der
Gastfreundschaft zu wenig getan werde.
Sie stürmte in die Küche, um Schinken und
Speck auf eine Platte zu garnieren. Balz

wollte nachsehen, ob noch genug Benzin
im Wagen sei für den Fall, er mit Christine
zur Jagrüti hinauf fahren wolle. Und so
saßen die beiden hinter dem Tisch unvermutet

allein.
«Ich bin kein Schwärmer», begann Gotthard

zaghaft zu sprechen, «und bin doch
schon recht weit herumgekommen. Aber
das habe ich noch nie erlebt, so mächtig
die Liebe zu empfinden, wie ich mich zu
dir hingezogen fühle, Christine. Über jede
Vernunft hinweg mich vollständig zu
verlieren.»

Während das Mädchen schwieg, suchte
er mühsam nach Worten und fuhr dann
fort: «Einen Abend lang haben wir uns
gesehen und seither ist für mich die ganze
Welt anders geworden. Bei der Arbeit sehe

ich dich. Auf dem Heimweg denke ich
an dich und habe nur ein Verlangen, in deiner

Nähe zu sein.» Von der Küche her
hörten sie, wie Barbara mit Tellern und
Besteck hantierte. «Sprich weiter, Gotthard,

wir wissen nicht, wie lange wir noch
allein sein können.»

«Ich sagte, gegen jede Vernunft», sprach
er wieder, «mein Vater ist Maurer, ein guter

Handwerksmann, hat wohl sein eigenes
Haus selbst und nach eigenem Kopf
gebaut, aber was wir sparen, geht alles dort
hinein. In zwei Monaten bin ich am Schluß
meiner Ausbildung und habe einen harten
Weg zur Selbständigkeit vor mir.» «Sprich
nicht davon», unterbrach sie ihn, «ich
weiß alles. Barbara hat mir dies berichtet,
sie weiß es von Balz, er war ja schon bei
dir daheim, im Hügelhaus.»

Der junge Mann schaute in das liebe
Gesicht, das sich ihm zuneigte und begann:
«Dann kann ich dir nur aus ganzem Herzen

danken, daß du so lieb zu mir bist.. .»
Plötzlich öffnete sich die Türe weit,
Barbara kam mit einer großen Platte, mit Tellern

und Besteck herein und rief: «Leider
muß ich euch stören, sonst zerrinnt mir
der Gallerich und näßt mir den guten
Speck.»

Was da aufgetischt wurde an Geräuchertem,

Gesottenem, Gebratenem mußte jeden
Hungrigen entzücken, mit Peterli garniert,
mit Zwiebelchen und Cornichon. Und doch
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kam Gotthard das Dargebotene ungelegen
oder mindestens viel zu früh. «Aber
Barbara», staunte er, «damit kannst du eine

ganze Kompanie versorgen.» «Was meinst
du», wehrte sie ab, «wenn unsere Leute von
der Festhütte kommen, die nehmen noch
gerne einen Bissen zwischen die Zähne.
Und ein Glas Wein gehört dazu, ein roter
dunkler Wein, mit dem man gut schlafen
kann und der Kraft gibt, weit in den neuen
Tag hinein. Wartet nur, bis der Vater

kommt, der macht dem Rest im Schlungg
den Garaus und mit Vergnügen. Er redet
zwar immer davon, seine hundert Kilo
einer Schlankheitskur auszusetzen, aber in
den nächsten zehn Jahren wird die Mutter
seine Hosen noch nicht enger nähen müssen.

Jetzt guten Appetit. Wir müssen hier
aushalten, bis alle Lichter in der Jagrüti
gelöscht sind und Vater Johann in tiefem
Schlaf liegt.»

Und all dies geschah, ohne daß Christine
auch nur mit einem Wörtlein dagegen
protestierte.

Ein Besuch mit Speck und Kuchen.

Vater Johann in der Jagrüti hatte sich
angewöhnt, der strengen Arbeit eher
auszuweichen. Sein ältester Sohn, Othmar,
konnte ihm zwar nicht mehr viel helfen.
Er bewirtschaftete die Sennweid, das Heimen

seines verstorbenen Bruders. Aber der
Jüngste war längst aus der landwirtschaftlichen

Schule zurückgekommen und ein
junger Mann mit Kraft und Unterneh¬

mungslust. Auch war Johann nicht dagegen,

wenn seine Frau nicht nur im Haus
ihre Kräfte einsetzte. Er selbst aber war
schon früher auf den Gedanken gekommen,

man könne mit dem Kopf ebenso
leicht Geld verdienen, wie mit den Händen,

besonders wenn er sie in den verschiedenen

Wässerchen der Politik wasche und
die Finger in verschiedenen Kommissionen
betätige. Im Heuet, wenn die Brämen um
die schwitzenden Köpfe summten, ging er,
ohne die Seelenruhe zu verlieren, den Fußweg

durch den Wald hinab, um rechtzei-

Unser all zu früh verstorbene Landammann Dr. med. vet. Alfred Gräni im
vertrauten Gespräch an der Hüttenwand.
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tig auf den Bahnhof zu kommen, an eine
Sitzung zu fahren oder um einen wichtigen
amtlichen Augenschein vorzunehmen.

Zu Hause führte er ein strenges Regiment

und verstand seine "Worte so
treffsicher anzubringen, daß die "Widerrede bald
verstummte. Vor Jahren, nach dem jähen
Tod seines älteren Bruders, hatte er sich mit
allem Eifer seiner Schwägerin angenommen.

Seither führte sein Sohn auf ihrem
schönen Heimwesen das Regiment, nicht
zu ihrem Nachteil, aber in der Hoffnung,
allmählich in dessen Besitz zu kommen.
Ihre Töchter waren längst verheiratet und
fortgezogen. Allein in dem großen Haus
war ihr Neffe nicht nur ihr Pächter,
sondern auch Beschützer. Gelegentlich mußte
Vater Johann auf die Sannweid kommen,
um bestehende Differenzen zu schlichten,
denn Frau Berta hatte Zeit genug, über
viele Dinge nachzudenken.

Im Herbst, wenn der Pachtvertrag
erneuert werden mußte, pflegte Vater
Johann seinen Besuch bei der Schwägerin
nicht mit leeren Händen zu machen. Schwer
schleppte er den Korb mit durchzogenem,
geräuchertem Speck, einige Stücke an der
Luft Gedörrtem, Krapfen und Kuchen die
Stiege hinauf. Nie war er vor
Überraschungen sicher und auf etliche neue
Forderungen gefaßt. Er ahnte aber nicht, was
ihm bevorstand.

«Guten Tag, Johann», begrüßte sie ihn,
«endlich kommst du wieder einmal, es ist
aber auch höchste Zeit!» «Wie du aussiehst,
Berta, jugendlich und busper, wie eh und
je», schwenkte er auf ihren freundlichen
Tonfall ein «habe eben immer viel zu tun,
wäre gerne schon lange gekommen. Aber
Othmar erzählt mir ja immer, was hier
geschieht und daß es dir in jeder Beziehung
gut geht.» «So nimm doch endlich Platz»,
ladet sie ihn ein, «stehst mit dem schweren
Korb mitten in der Stube.» «Ja, da sind so

einige Spezialitäten drinn, aus der Küche,
aus der Rauchkammer und ein Tröpflein
Bätziwasser gegen jedes Übel, um dir eine
Freude zu machen und mit vielen herzlichen

Grüßen von meinen Leuten.»
Frau Berta hatte ihn kommen sehen, war

schnell in den Keller gesprungen. Der "Wein

stand schon auf dem Tisch. Während dem
Füllen der Gläser und zum Prosit sprangen

die freundlichen "Worte üppig über den
Tisch. Schon bald aber begann sich die
Stirne der Frau in Falten zu legen und in
ernsterem Ton fuhr sie fort: «Ich weiß
nicht recht, was du dazu sagen wirst», holte

sie aus der Kommodenscbublade einen
gelben Briefumschlag und entfaltete ein
Schriftstück, «ich für meinen Teil finde das

Angebot großzügig.»
Ohne ein "Wort zu sagen, begann Johann

zu lesen, wurde bleich, suchte hastig nach
seiner Brille. Die Schwägerin konnte sein
Schweigen nicht länger ertragen. «Du wirst
schon sehen, Johann, die große Matte, die
Hostatt und die "Wiese mit den vier alten
Nußbäumen bleiben mir.»

Nun er endlich alle vier Seiten mit ernster

Miene durchgelesen, begann er wieder
von vorne. Frau Berta griff mit unsicherer
Hand nach dem Glas, nahm einen kräftigen

Schluck und meinte: «Wie du siehst,
habe ich noch nicht unterschrieben. Ich
wollte dich doch vorher ins Bild setzen.»
Mit Tränen in den Augen fuhr sie fort: «Ich
halte es einfach nicht mehr aus. Ich will
endlich Leute um mich haben, will doch
in diesem Haus nicht versauern. Othmar,
dein Sohn, ist ein Holzbock, wenn ich ihn
einmal in der "Woche zu einem Jäßchen
zwingen kann, ist das schon viel. "Während
dem Essen redet er kaum sieben Worte,
höchstens wenn er sich über meine Kochkunst

lustig macht, sonst starrt er vor sich
hin oder in das grüne Heftli. Aber zum
Helfen bin ich gut genug. Mist ausführen
und seiner Maschine mit dem großen
Rechen nachlaufen, seine schäbigen Socken
flicken und die Hemden, die mir unter den
Händen zerfallen.»

Johann ließ den "Wortschwall, die Klagen

und alle Bitternis über sich ergehen.
Zog aus einem Etui eine Brissago, legte sie

quer über das "Weinglas, brachte ein
Zündhölzchen in Brand, hielt es unter die Spitze,

bis ein blaues Räuchlein aus dem Halm
hervorkam und sagte dann aus enger Kehle:

«Du willst also dein schönstes Land an
Spekulanten verkaufen, dann bleibt dir
noch ein Hungerheimetli, ein zu großer Ga-

50



den, und dein Haus steht zwischen
Wohnblöcken eingeklemmt. In der Nacht mußt
du die Fenster schließen, wegen dem Lärm
aus allen Musikkisten. Die zuschlagenden
Autotüren reißen dich bis nach Mitternacht
aus dem Schlaf und am frühen Morgen die
Teppichklopfer. Prost Berta!» Aufschluchzend

und erregt schreit sie: «Immer noch
besser, als keine einzige Seele um sich zu
haben, als den Muttigrind von deinem
Sohn.»

von der jungen Frau ihr Eheglück und Eheleid

erzählen lassen, das tut dir in der Seele
wohl.»

«Das wollte ich doch schon immer»,
stöhnte die Frau, «aber du hast es mir
verwehrt, weil du die Wohnung für deinen
Sohn freihalten wolltest. Aber bis er eine
Frau bekommt und was für eine!»

Johann griff bedächtig nach der Flasche,
schenkte ohne zu zittern beide Gläser voll.
«Du darfst dich jetzt nicht aufregen, Berta.

Foto A. Odermatt
Die Baustelle ob Beckenried am Anfang des Autobahn-Lehnenviaduktes, der zum

Seelisbergtunnel führt.

Johann lehnte sich breitspurig zurück,
schob die Brille an seine Stirne hinauf und
sagte ruhig und gelassen: «Da hast du recht.
Er ist nicht der Kurzweiligste, und ich
begreife deinen Standpunkt, habe Verständnis

für dich. Du bist mit deinem Temperament

viel jünger als die Jahre, die du zählst,
kein graues Haar und eine glatte Haut im
Gesicht, wie ein Bräutchen. Warum nimmst
du dir nicht eine liebe junge Familie ins
Haus mit Kindern. Du hast doch Kinder
so gern und im oberen Stock ist eine gute
Wohnung leer. Dann hörst du Kinderlachen,

Füßchen trampeln und kannst dir

Wir müssen das jetzt in Ruhe bereden und
überdenken. Wie ich sehe, ist der Vertrag
nicht in vollem Sinne rechtsgültig. Die
Raumplanung wird auch noch ein Wort
mitsprechen wollen, hauptsächlich den
vierten Absatz muß ich noch mit einem
Advokaten bereinigen. Mit dem können dich
die Käufer übel hereinlegen.» Mit der Miene

eines großen Wohltäters faltete Johann
den Vertrag zusammen und steckte ihn in
seine Brusttasche.

Von diesen Worten etwas verängstigt,
wagte sie nicht darnach zu greifen, machte
aber ihrem Arger mit Worten Luft: «Wenn
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du mir diesen Verkauf vereitelst, dann ist
meine Geduld zu Ende. Dann will ich für
meine Arbeit hier auf dem Heimen bezahlt
werden und zwar gut bezahlt. Dann muß
endlich das Dach geflickt werden. Schau
einmal nach, wie viele Kessel im Estrich
stehen, damit das Regenwasser nicht durch
alle Decken und Böden rinnt. Die Feuer-
sdhau hat den Ofen abgeschätzt. Wie soll ich
diesen Winter in der Stube warm haben,
wohl von Othmars Güte und Liebe! Durch
diese Fenster und Läden kann der Wind jede

Kerze ausblasen, auch wenn dicht
geschlossen ist. In der Küche tropft der
Schüttstein und was mir dein Sohn zum
Verbrennen in die Küche bringt, ist ein
Jammer.» Johann hätte gerne nach einem
Stück Speck in den Korb gegriffen. Er war
sich nicht gewohnt, ohne Zabig auf das

Nachtessen zu warten. Die zweite und dritte

Brissago halfen ihm den Appetit zu
dämpfen. Gut war, daß die Fenster nicht
dicht hielten. Die beiden wären im blauen
Rauch verstickt, so lange rieselte der
Redestrom und so schwer war es, die gute
Frau zu beruhigen und in gute Worte
einzumummen.

Schon legte sich das Dunkel des Herbstabends

auf die Matten und Bäume, da Vater

Johann aus der Haustüre trat, am
rauschenden Brunnen vorbeiging und dem Weg
entlang, mit eingezogenem Kopf und etwas
gebückt, wie ein Mann, der einem Bergsturz
entronnen ist und nicht weiß, ob noch
Feldbrocken nachkommen.

Warum sich die Meistersfrau grün
und blau ärgert.

In der alten Ofenfabrik am Bach schaffte
und werkte Meister Bernhard nach uralter

Manier. Schon sein Vater war als guter
Fachmann weitum bekannt gewesen, und
er als Sohn hatte den guten Ruf als
kunstgerechter Ofenbauer befestigt und das
Geschäft durch verschiedene Anbauten erweitert.

Rings um die Gebäude lagen Steine,
Platten und mißratene Kacheln im Gras.
Über die verzierten Glasuren krochen
Sohnecken, wucherten Stauden und Ge¬

sträuch. Das mächtige Dach über der Brennerei

war in der Mitte eingesunken, wie ein
Sattel, die Fenster blind und von Spinngeweben

gehangen und aus dem hohen
Kamin stieg ein blaugrauer Rauch in die Luft,
der jedem Kenner verriet, wie gut der Meister

das Feuer zu zähmen wußte. Schon
etwas krumm im Rücken, aber mit sicherem
Gang schritt der Meister durch die Werkstatt,

die grauen Haare über der hohen
Stirne verstrubbelt wie ein Krähennest. Das
Hemd offen, die Ärmel aufgekrempelt,
sprach er mit seinen Gesellen und mit der
Kundschaft, ob Bergbauer oder Stadtherr
mit seiner Wohllauten Baßstimme freundlich

und vertraulich. Wie der Kapitän auf
einem Schiff lenkte er den Betrieb. Wie oft
hatte man ihm vorgerechnet, was die
Modernisierung an Gewinn eintragen könnte,
wie viel besser, rascher und sicherer die
Leistung gesteigert werden könne, geringere
Kosten, weniger Abfall und Fehlbrand.
Den guten Rat nahm er dankend an und
antwortete mit einem bedächtigen Nicken,
dann verabschiedete er den Alleswisser mit
einem kräftigen Händedruck, schaute nach
dem Feuer im Brennofen, setzte sich an den
langen Tisch, der mit Zeichnungen, Plänen
und Schriftstücken übersät war, verscheuchte

die Gedanken wie lästige Wespen und
wendete sich der drängenden Arbeit zu.

Auch seine gütige Frau, wenn sie
gelegentlich aus der Wohnung in die Werkstatt

kam, redete ihm zu, er solle doch seine

Kräfte schonen, wenigstens zur rechten
Zeit zum Essen kommen und dann und
wann zwei, drei Wochen ausspannen und
sich erholen. Dann zeigte ihr Bernhard den
Entwurf zu einem Prachtsofen, den er in
einer Villa am See aufbauen müsse: «Das
wird ein Meisterwerk, liebe Frau, und am
Fries in die Verzierung hinein zeichne ich
meinen Namen. Der bleibt dort stehen,
wenn wir beide längst als Engel im Himmel

herumflattern, über Generationen
hinweg. In hundert oder zweihundert Jahren
werden die Herren von der Kunstkommission

vor dem Ofen stehen und ihn als mein
Werk erkennen.» Was kann die gute Frau
dagegen vorbringen. Sie kann über die
Gasse in ihr Haus eilen und das Mittages-
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sen nochmals an die Wärme stellen, ins
Ofenrohr über dem auch mit zierlicher
Schrift sein Name eingebrannt ist.

In dieser Werkstatt arbeitete Gotthard,
preßte das Brenngut in die Formen, bangte
bei jedem Brand mit dem Meister, ob er
gelinge oder die Glasur verfließe, fuhr mit
dem Kombiwagen auf Kundendienst oder
mit dem Lastwagen in die Stadt und auf
fernen Straßen. Nicht nur der Meister hatte

sehnsüchtig gewartet, bis er endlich von
der Berner Schule zurückkam, auch seine

Frau zählte die Wochen bis zu seiner Rück¬

Drehscheibe wieder in Gang zu bringen,
den ausgetrockneten Lehm herausgepickelt
und die Fensterscheiben geputzt. Das Fräulein

war glücklich, hier allein arbeiten zu
dürfen, weil sie so billig zu einer Werkstatt
kam und ihrer Kunst nach Lust und Laune
frönen konnte. Ein lustiges, junges Mädchen

mit blonden Strähnenhaaren und
komisch gekleidet, immer zu Spässen aufgelegt,

auch wenn sie erst gegen Mittag
auftauchte und mit Künstlerfreunden eine
Nacht durchgezecht und zu viel geraucht
hatte. Wenn ihr ein Stück gut gelang, in

Manchmal blieb Gotthard bis in die Nacht hinein bei der Töpferin.

kehr, denn er war ihrem Mann eine große
Hilfe. Die beiden andern Gesellen, der
lustige Italiener und der mürrische Thurgauer,
sie sprangen nicht herbei, wenn Bernhard
eine Last heben wollte, die für ihn zu
schwer war. Sie nützten jeden Augenblick
aus, um eine angenehme Pause einzuschalten,

in der Ecke eine Zigarette zu inhalieren
oder einem Mädchen nachzugucken. Nun
hatte sich in der alten Töpferei noch eine
junge Kunstgewerblerin installiert, saß an
der Drehscheibe, formte Vasen, Krüge und
Schalen, brütete über Zeichnungen, malte
Blumen und Ornamente und brachte diese
Kunstwerke zum Ofen.

Seit Jahren war die Töpferei im alten
Schuppen außer Betrieb gewesen. Gotthard
hatte dort ausgemistet und versucht, die

hübschen Farben unter weichem Glanz
aus dem Oofen kam, war sie überglücklich,
hüpfte und tanzte auf dem Steinboden herum

und wäre gerne Meister Bernhard um
den Hals gefallen, wenn er nicht so viel
größer gewesen wäre als sie. Sie war
lernbegierig und wollte möglichst viel in
Erfahrung bringen, was Gotthard in seinem
Kurs an der Berner Töpferschule gelernt
hatte. Hie und da steckten die beiden die
Köpfe zusammen, blieben lange in den
Abend hinein in der Töpferei, malten,
zeichneten und diskutierten. Sie besuchten
zusammen Ausstellungen und stritten sich
über die verschiedenen Kunstauffassungen.
Ein sonderbarer Anblick, dieses Paar. Er
groß, breischulterig, eher eine Berglergestalt

mit dem buschigen Schnurrbart und
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die Haare dicht an den Schädel dressiert.
Und sie in aufgelitzten Hosen, einen
blumigen Überwurf mit Fransen, über den die
verblichenen Haare fielen, eine Stahldrahtbrille

mit übergroßen Gläsern auf der
schmalen Nase, zapplig und nervös.

Des Meisters Frau konnte ihrem Mann
nicht verzeihen, daß er diese Keramikerin
im Anbau arbeiten ließ. Ein Fräulein, das
in einer Mansarde wohnte oder hauste, oft
halbverhungert aussah und mit Dreck und
Lehm an den Hosen durch das Dorf lief,
schadete dem Ansehen der berühmten Ofne-
rei. Seit der Rückkehr von Bern hatte aie
Meistersfrau Gotthard zu sich an die Kost
genommen, eine Auszeichnung, die sie seit
Jahrzehnten keinem Gesellen offeriert hatte.

Und nun kam es vor, daß ihr
zuverlässiger und pünktlicher Tischgenosse,
genau wie ihr Mann, zeitweilig bis nahezu
eine Stunde zu spät zum Essen kam. Sie

vermutete dann, er sitze bei der
Zotterhaarigen, verlor die Geduld und eilte durch
die Gasse, um ihn zu mahnen. Dabei fand
sie ihren lieben Mann an der Arbeit und
Gotthard, der ihm half.

Abbrechen und neu aufbauen!

Am Morgen eines nebligen vorwinterlichen

Tages rief der Meister Gotthard zu
sich und sagte: «Ist da gestern abends noch
spät ein Anruf gekommen, ich habe dir
die Adresse hier auf den Zettel geschrieben,

Sennweid heißt das Heimwesen, du
mußt durch den Wald, fährst durch zwei
Dörfer und dann über den breiten Talboden

nach links. Die Frau darf den Stubenofen

nicht mehr heizen. Nimm mit, was du
so brauchst. Nimm viel mit, sie weiß nicht,
was alles fehlt. Schau, daß du ihr helfen
kannst.»

Lustig pfeifend belud Gotthard den
Kombiwagen mit Chamotte-Steinen und
Werkzeug, Pflasterkübel und Zement,
sprang schnell zur Meisterin hinüber, um
ihr zu sagen, er komme wahrscheinlich
nicht zum Mittagessen und fuhr gemütlich
durch den dichten Nebel. Im zweiten Dorf
erkundigte er sich nach dem Weg und be¬

kam Bescheid, sechs große Nußbäume
stehen dem Hang entlang, diese sehe er von
weitem. In einem dichten Nebel, der nicht
für dreißig Meter den Blick freigibt, sind
audi die größten Nußbäume kein sicherer
Wegweiser.

Nach langem Suchen schwenkte er endlich

auf die Steinplatten vor dem Gaden
ein, stieg dann die Treppe zur Laube hinauf

und klopfte an die Türe. Die Frau, die
ihm öffnete, schlug die Hände vor ihrem
Gesicht zusammen und begrüßte ihn
hocherfreut: «Was, Sie sind der Ofner und schon
da. Das ist aber eine prompte Firma! Kommen

Sie herein, dann können Sie erleben,
wie kalt es bei mir ist. So ein lieber, guter
Ofen, war so gut zu heizen und jetzt,
seitdem die Herren von der Feuerschau
dagewesen sind, aus und Amen.»

Mit einem Blick streifte Gotthard die
Gemälde an der Wand, die gute Ordnung,
die Handarbeit auf dem Tisch, den Glanz
am Nußbaumbuffet. Die weiche Stimme
der Frau, ihr lebhafter freundlicher Blick
berührte ihn irgendwie. Er erkundigte sich
zuerst nach den elektrischen Steckdosen,
er wolle den Ofen mit einer Handlampe
untersuchen und wenn es möglich sei, wolle

er ihr zuerst die Stube aufwärmen. Frau
Berta war ihm in jeder Weise behilflich.
Sie gingen auf der Steckdosensuche auch
in das Schlafzimmer, das tadellos aufgeräumt

war, die Decke glattgestrichen, die
Kissen ohne Flecken. Dann holte er im
Schwung eine Kabelrolle, die Lampe und
einen elektrischen Ofen beträchtlichen
Gewichts. Erst dann schlüpfte er in sein
Übergewand und in das Ofenloch. Bis fast gar
an die Schuhe verschwand er darin, wälzte

sich auf den Rücken und klopfte so laut
und so lange, bis die gute Frau in Ängste
kam. Das Poltern im Ofen erschreckte sie

erneut. Sie konnte nicht erwarten, bis sich
die Beine bewegten und immer mehr von
dem Mann berußt und verschmutzt zum
Vorschein kam. Zuerst strich er sich den
Staub aus den Augen, richtete sich auf und
sagte: «Sieht übel aus. Die Kacheln sind
auch zum Teil ausgebrannt und alt, wohl
über hundert Jahre steht er schon oder noch
länger. Er hat seinen Dienst getan.»
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Nun fing das Jammern an, von dem
lieben schönen Ofen. Sie könne sich nicht
von ihm trennen. Wenn es nur möglich wäre,

ihn noch so lange zu erhalten, sie habe
ja nicht mehr viele Jahre zu leben. Aber
ihre Stube, ohne diesen Ofen, das sei zuviel
verlangt. Dabei schaute sie hilfeflehend zu
ihm auf, ein Bild zum Erbarmen. Gotthard
versuchte ihr beizubringen, daß auch der
geschickteste Ofenbauer Ausgeglühtes und
Zerfallenes nicht mehr neu maahen könne

und daß sich die Kosten nicht lohnen. Er
müßte mit einem zweiten Mann herkommen

und viel ausräumen. Sie hätten jetzt
auch im Moment zu wenig Leute verfügbar.

«Aber kann ich Ihnen denn nicht helfen,

ich bin nicht zimperlich.» «Ach, Sie
haben keine Ahnung, wie es da drinn
aussieht», wehrte er ab, «abbrechen und neu
aufbauen, das ist noch das Billigste aber
dann auch mit neuen Kacheln.»

So standen sie im Gang, der verrußte
Mann und die nette Frau, die nun wieder
hastig zu reden begann: «Oder wenn Ihnen
mein Neffe, der Pächter helfen könnte.
Nein, den bringe ich nicht dazu, oder seine

Schwester, die Christine, der kann ich
Bericht geben. Die kommt sofort, ist ankeh-
rig und flink.» Gotthard kratzte sich in
den Haaren und meinte: «Gute Frau, mit
einem Schulmädchen ist mir nicht gedient,
da braucht es Kraft und Ausdauer.» Nun
aber protestierte Frau Berta energisch: «Das
ist doch kein Schulmädchen, eine erwachsene

Tochter, die trägt mich, wenn ich mein
Rheuma habe mit Schwung vom Stuhl ins
Bett. Nein, nein, die Christine von der

Jagrüti, an der hätten Sie eine Hilfe, wie sie
kaum zu finden ist.»

In des Mannes Augen leuchtete ein helles
Blitzen auf, dann klangen seine Worte
weniger hart: «Ich schlüpfe nochmals hinein,
will schauen, was sich machen läßt.» Diesmal

mußte er länger drehen und wenden,
bis er seine breiten Schultern durch die
Ofentüre zwängen konnte.

In gemächlicher Fahrt durch den
nächtlichen Wald.

Frau Berta stand vor den Beinen und
Schuhen, die aus dem Ofenloch herausrag-

Foto A. Odermatt
Das neu eröffnete Autobahnstück oberhalb Beckenried mit der Ridli-Kapelle.
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ten und rief alle Heiligen an, besonders die
heilige Agatha, die in jeder Feuersnot zu
Hilfe kommt. Wieder voll Asche und Ruß
rutschte Gotthard ruckweise hervor und
sagte dann: «Wenn ich Glück habe, gute
Frau, dann ist der Ofen vielleicht noch zu
retten. Aber zuerst muß ich jetzt mit dem
Meister telefonieren, weil ich für morgen
eine versprochene Arbeit absagen müßte.
Aber das muß ich Euch sagen, hier draus-
sen und auch in der Stube, das wird ein
Schlachtfeld.» «Das macht nichts», begütigte

die Frau, «das kann alles wieder
geputzt werden. Wenn nur mein lieber Ofen
wieder in Ordnung kommt. Und was ich
noch fragen wollte, wie steht's jetzt! Soll
ich der Christine berichten?» Gotthard,
der bereits in der Küche die Hände wusch,
sagte mit einer Stimme, die keine Widerrede

duldete: «Ja, ohne Christine geht es

nicht.»
Nach dem Gespräch mit dem Meister

wurde der Boden weitum mit Tüchern und
Plastik ausgelegt und dann begann die
Arbeit mit Hammer und Spitzhacke, die Steine
polterten aus der Wand, der Staub schlich
in Wolken in die Stube, die Küche und
kroch die Stiege hinab. Frau Berta telefonierte

in die Jagrüti, weil aber Vater
Johanns Stimme zu hören war, wagte sie nicht
zu sagen, der Ofner -sei da, sondern klagte
nur über Schmerzen, zu deren Linderung
sie dringend Christines bedürfe.

Das Mittagessen wurde in der Küche
eingenommen. Gotthard sah zum ersten Mal
Christines Bruder. Auch ein breitstirniger
Schädel, noch härter in den Zügen als sein

Vater, wortkarg und unzugänglich,
schimpfte er über die Männer von der
Feuerschau. Der Ofen sei noch gut und
hätte noch lange seinen Dienst getan, wenn
nicht die Behörden ständig etwas zu mek-
kern hätten.

Frau Berta hatte ein währschaftes Essen
gekocht und bediente ihn freundlich, ging
aber nicht auf sein Reden ein. Froh, aus
der Nähe dieses finsteren Mannes
fortzukommen, ging Gotthard nach dem letzten
Bissen allsogleich an die Arbeit. Er stieg
die Treppe hinauf, wollte das Kamin noch
untersuchen und abklopfen.

Unterdessen näherte sich ein hellgrauer
Wagen dem Haus in der Sennweid. Behend

sprang eine Tochter heraus, stürmte die
Stiege hinauf und blieb, kaum eingetreten,
erschrocken stehen. Statt die Tante stöhnend

im Bett zu finden, schöpfte sie mit
einer Schaufel Sand und Dreck in einen
Kessel und lachte ihrer Nichte munter zu.
Zu weiterem großem Staunen kam ein Mann
im Überkleid die Treppe herabgeschritten,
ein Anblick, der Christine die Rede radikal

ins Stocken brachte, beinahe hätte sie
ihre Tasche fallen lassen.

Der Mann, der gelassen näher kam,
vermochte sehr wohl zu -sprechen: «Was sehe
ich? Das ist Ihre Nichte. Wenn ich das
gewußt hätte, nie hätte ich gewagt, sie zum
Helfen zu bitten.» Und weil die Tante
verwundert dreinschaute, fuhr er fort: «Das
ist doch die Freundin von Barbara, der
Schwester meines Wachtmeisters im Dienst,
gut bekannt und sehr geschätzt. Guten Tag,
Christine!» Während diesen feierlich
gesprochenen Worten konnte sich das Mädchen

so weit erholen, daß es unbefangen die
Tante begrüßen, den Mantel versorgen, die
Schürze anziehen und schließlich auch
Gotthard die Hand reichen konnte, wobei
ihr das verschmitzte Lächeln in seinem
Gesicht nicht entging.

Wie flink ging das Abwaschen in der
Küche vor 'sich, wie hell klang des Mädchens

Stimme und sein Lachen, wie schnell
war der Schutt und der Trübsinn aus dem
Haus geräumt. Bei dieser Arbeit war es

auch nicht weiter verwunderlich, daß sich
auf Christines linker und später auch auf
ihrer rechten Wange deutliche Spuren von
verwischtem Ruß und Staub zeigten. Nach
und nach witterte die aufmerksame Tante
hinter dem vertrauten Plaudern der beiden
mehr als nur eine flüchtige Verbindung zu
Wachtmeister Balz und seiner Schwester.
So wie Frauen es meist gut verstehen,
geschickte Fragen zu stellen und die
ausweichenden Antworten genau und richtig zu
deuten, vermochte Frau Berta schon bald
die gesponnenen Fäden zu entwirren.

Nach dem Zabig sprach Gotthard davon,
er müsse daheim noch Ofensteine holen.
Wahrscheinlich sei abends niemand in der
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Werkstatt, um beim Aufladen zu helfen.
Es wäre dienlich, wenn die Arbeit soweit
vorangetrieben werden könnte, daß der
Ofen austrocknen könne, bevor er dann
wieder komme. Die Tante hörte der
gewundenen Rede aufmerksam zu und sagte
dann zu Gotthard: «Sie müssen sich keine
Mühe geben, um Ausreden zu erfinden.
Wenn Christine gerne mitkommt, ich bin
nicht dagegen» und zu dem Mädchen
gewandt, «Du bleibst ja hier übernacht, das
habe ich mit deinen Leuten so ausgemacht.
Wenn du zurückkommst, haben wir Zeit,

an dich denke, kannst auch den prächtigen
Prunkofen sehen, den der Meister jetzt eben

in Arbeit hat. So weit möchte ich auch
kommen und viel ist schon dazu bereit, will
schauen, ob dir dieses edle Handwerk
gefällt.»

Hand in Hand führte er Christine durch
das Lager, an den Maschinen, und dem
Ofen vorbei, der noch kräftig Wärme
ausstrahlte und in einen Verschlag, der mit
reichverzierten Kacheln und einem edelge-
formten Fries ausgelegt war. Gotthard
setzte eine Reihe zusammen, vom kühn ge-

darüber zu reden.» Christines Wangen
röteten sich. Sie schaute verlegen vor sich
hin. Der junge Mann aber sagte: «Du hast
aber eine gemerkige und vernünftige Tante»,

streckte ihr die Hand über den Tisch
hin, «und ich verspreche Ihnen, ich bringe
Christine ohne Gefahr und nicht zu spät
zurück.»

Gegen Abend also fuhren die beiden im
Kombiwagen talab und durch den Wald
und schwenkten bei den alten Gebäuden
am Bach ein. Niemand konnte nachrechnen,
wie lange die Fahrt gedauert, wie lange der
Wagen auf einem Seitenweg im Wald
gestanden hatte. Gotthard öffnete das Tor,
trat ins Dunkel hinein, machte Licht und
sagte: «Komm, jetzt kannst du sehen, wo
ich meine Tage verbringe, wo ich ständig

schwungenen Fuß bis hinauf zum Bild der
Abschlußreihe und sagte: «Bei dieser
Arbeit muß man höllisch aufpassen, ein ganzer

Tag rutscht unter den Händen weg, man
vergißt die Stunden, das Essen, das Schlafen,

nur diah vergesse ich nicht.» Christine
hörte die Begeisterung aus seiner Stimme
heraus, sah, wie seine Augen glänzten und
war für ihn von Herzen froh. Sie staunte
über dieses Werk und die edle Kunst, die
sich ihr offenbarte. Er fühlte, wie Christine
in seine Freude einstimmte und an dem
mühsamen und verdreckten Drum und
Dran keinen Anstoß nahm. Als er aber den
Arm um ihre Schultern legte, schaute sie

zu den hohen Fenstern hinüber und sagte:
«Du, wir müssen doch noch Steine aufladen!»

Lachend wehrte er ab: «Das mache
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ich morgen früh allein, damit ich zur rechten

Zeit wieder in der Sennweid bin.»
Da sie aus dem Schuppen traten, öffnete

sich die Türe zur Töpferei und ein Mädchen

kam heraus, mit Lehm verschmuntzt
und rief: «Welch ein Glück, Gotthard, du
bist noch da! Ich komme nicht vom Fleck
und will das noch für den morgigen Brand
bereitmachen. Komm zeig mir den letzten
Kniff!» Gotthard zögerte, sagte, er müsse
noch fort. Aber das Mädchen ließ sich nicht
abschütteln, ergriff seine Hand, zog ihn
zu ihrer Werkbank und sagte: «Bitte
entschuldigen Sie die Störung, Fräulein, er ist
so ein lieber Kerl, er hat mir noch jedesmal

geholfen, er muß mir nur etwas Schuß
geben, dann gelingts.» Und wirklich, mit
einer kleinen Korrektur und einem
winzigen Hinweis, bekam die Bemalung ein
neues Gesicht. Mit überschwenglichem
Dank und einem verliebten Blick, der nur
durch den Schmutz ihrer Brillengläser
etwas entschärft wurde, verabschiedete sie
sich von ihm und wandte sich wieder ihrer
Arbeit zu.

Dann fuhren sie mit des Meisters Wagen
zurück in die Sennnweid, diesmal ohne Halt
im Wald, denn er hatte versprochen, Christine

frühzeitig heimzubringen.

Eine verrückte Idee und bittere Tränen.

Der Winter legte schon früh eine dicke
weiße Decke über Matte, Wald und
Strauch. Bissiger Wind brach das dürre
Holz aus dem Geäst und drang durch alle
Ritzen in die Häuser. Erst die grimmige
Kälte mahnte die Leute, den Ofner zu
rufen, dem sie schon im Sommer berichten
wollten. In der Ofenfabrik war Hochbetrieb,

die Gesellen weit verstreut auf
Kundendienst. Nur der alte Meister saß am
langen Tisch in der Werkstatt, da sich die
Türe weit öffnete und ein Herr eintrat, ein
Architekt, der nicht zum ersten Mal auf den
Hocker saß und Bernhard auf die Schulter
klopfte. Ohne umständliche Begrüßung
begann er zu reden: «In manchem Haus, das
ich gebaut habe, hast du, Bernhard, einen
schönen Ofen hineingesetzt. Diesmal mußt

du einmal für mich persönlich eine gute
Arbeit leisten. Ich habe in der Wildi einen
alten Stall gekauft und zu einer Berghütte
umgebaut. Hütte ist eigentlich nicht das
richtige Wort, eine Stube, zwei
Doppelschlafzimmer, Küche, Brausebad und
Weinkeller. Ölheizung kommt nicht in Frage,
ich will einen guten Stubenofen, der das

ganze Haus erwärmt, schnell aufheizt, lange

gemütlich warm bleibt und da kommst
natürlich nur du in Frage. 1600 Meter über
Meer, so eine Art Jagdhütte für mich und
meine Freunde. Die einzige Schwierigkeit
ist der Termin. Ende April habe ich
Geburtstag, den fünfzigsten. Ich muß etwas
für meine Gesundheit tun, mehr Bewegung,
frische Luft. Die Handwerker sind so weit
und einverstanden. Zum Geburtstag wird
das Häuschen eingeweiht, großes Fest mit
Raketen. Mit dem Auto komme ich bis
ziemlich nahe herzu, der Rest ist nicht
steil. Der Zimmermann hats mit einem
Saumpferd herangebracht. Mit dem Schlitten

geht es natürlich leichter. Ich weiß, ich
komme etwas spät, wollte eigentlich erst
im Sommer einziehen, aber dann fiel mir
der Geburtstag ein. Findest du nicht auch,
das wäre ein bombiger Anlaß.»

Meister Bernhard hatte längst die Brille
in die Stirne hinauf geschoben. Er betrachteten

den bergfreudigen Mann mit einigem
Erstaunen, schüttelte den Kopf und sagte:
«Deine tolle Idee in allen Ehren, aber unter

uns gesagt, sie ist vollständig verrückt.
Wie soll der Ofen austrocknen, wenn nicht
gelüftet wird. Wenn du aufmachst, hast du
die Stube voll Schnee, wenn nicht, werden
dir die Wände grau, verfault das Holz,
bevor du fünfzig bist. Ich in meinen alten
Tagen, mich bringst du nicht mit zehn
Saumpferden dort hinauf. Wenn mein
bester Geselle, Gotthard, auf dein Abenteuer
einsteigt. Du kannst ihn fragen, aber heute
ist er auswärts. Vielleicht kommt er noch

vor Feierabend zurück.»
«Du weißt, ich habe viel zu tun», sagte

der Architekt, «am Abend bin ich schon
wieder über alle Berge. Rede du mit ihm,
wenn er einverstanden ist, dann soll er ein
Trinkgeld bekommen, wie er noch keins
gesehen hat. Gib mir Bericht, sobald du
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kannst.» Wieder klopfte er dem Meister
freundschaftlich auf die Schulter, und im
Rauch aus seiner dicken Zigarre
verschwand er durch die Türe.

Zu Beginn der Fastenzeit, Ostern war
spät in diesem Jahr, fuhr ein Lastwagen
der Ofenfabrik die Bergstraße hinauf, die
Fracht mit Blachen bedeckt und oben drauf
ein Pferdeschlitten. Just bei der engen Kurve,

dort wo der Fahrweg

in die Jagrüti
abzweige, blieb er in
einem Schneehaufen
stecken. Der Mitfahrer

fluchte. Aber der
Chauffeur zeigte keine

Ungeduld. Er löste

die Verschnürung,
schlüpfte unter die
Blachen und warf
zwei Schaufeln
herunter. «Komm, pack
zu, dann bekommst
du warm», sagte er
und begann nun den
Schnee wegzuräumen.
Der erste Versuch,
wieder flottzukommen,

mißlang. — Der
Wagen rutschte
zurück und drückte den
Holzhag ein. Ein kleiner

Bub kam von der
Jagrüti her, wollte
diese Kurzweil aus
der Nähe miterleben
und schaute den beiden

eilig schaufelnden
Männern zu. Der
immer gesprächige
Italiener begann mit dem
Bub ein Gespräch. «Geh weg, sonst kommst
du noch unter den Wagen. Geh lieber zu
deiner Mutter und frag sie, ob sie uns einen
heißen Kaffee mit Schnaps geben will.»
«Ich habe keine Mutter.» «Dann sags deiner
Schwester.» «Ich habe keine Schwester.»
«Wie heißest du?» «Toni!» «Hast du eine
Tante?» «Ja, drei.» «Also eine von drei Tanten

wird wohl für uns einen Kaffee
kochen können. Geh spring!»

Foto A. Odermatt

Blick aus der Tiefe eines Röhrenschachtes.
Die Pfeiler des Lehnenviaduktes der Autobahn
werden in solche Schächte gegossen, damit sie

unabhängig vom wandernden Boden auf Fels
verankert sind.

Toni zottelte davon und verschwand in
der Haustüre. Und tatsächlich, nach nicht
zu langer Zeit, kam ein Mädchen und
brachte eine Kanne mit Kaffee und zwei
Tassen. Sie hatte vom Fenster aus den
Firmanamen auf dem Lastwagen gesehen und
den einen der Beiden erkannt. Freigebig
mit Schnaps angereichert duftet der Kaffee
einladend. Während der Italiener mit Wohl¬

gefallen und in kleinen

Schlücken schlürfte,

sagte Christine zum
andern: «Was machst
du schon in aller
Herrgottsfrühe hier
auf der Straße? Den
Hag hast du auch zu
Boden geritten, wenn
das der Vater sieht,
dann teilt er dir wieder

Lümmel aus.» —
«Ich muß einem
Halbverrückten den
Herzenswunsch erfüllen»,
gab Gotthard
Bescheid, «in seinem
Berghaus einen Ofen
aufrichten, droben in
der Wildi. Jetzt bin
ich dann dort eine

ganze Woche Einsiedler,

wenn du auf
Besuch kommen willst.»
— «Nein, mach doch
keine Spässe», sagte
Christine, «dort oben
hat der Wind den
Schnee zusammengetrieben,

ganze Berge.
Das wird doch nicht
dein Ernst sein!»

«Ja leider», meinte Gotthard mit trüber
Miene, «mit des Geschickes Mächten ist
kein ewiger Bund zu flechten. Der Besitzer,
und dazu noch Architekt, will Ende April
dort oben seinen Geburtstag feiern, ist fünfzig

Jahre alt und immer noch ohne
Vernunft.» «Ich bin am Sonntag auf den Ski
dort oben gewesen, und was jetzt noch
kommt. Es liegt Schnee in der Luft. Wenn
du hier schon stecken geblieben bist. Das
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ist kein gutes Zeichen. Ich sage dir, kehr
um!» redete Christine eindringlich auf ihn
ein. «Schick mir den Schutzengel», bat er,
«zuerst aber müssen wir schauen, daß wir
bald vom Fleck kommen.» Unterdessen hatte

sich Vater Johann auf den Weg gemacht,
um den Schaden an seinem Holzhag in
Augenschein zu nehmen. «Und wer ersetzt
mir die Hagstöcke und die Latten, he», rief
er zornig. Gotthard steckte seine Schaufel
in den Schnee und ging ihm entgegen. «Herr
Ratsherr, grüß Gott, ich bitte um Entschuldigung.

Ich werde bei meiner nächsten
Fahrt Ersatz bringen und den Hag tadellos

instand stellen und zwar bevor die Kühe

auf die Weide getrieben werden.» «Hat
schon mancher versprochen», murrte Vater
Johann, «und hinterher haben alle den
Finkenstrich genommen.» «Auf mich können
Sie sich verlassen, Herr Ratsherr», sagte
Gotthard feierlich «ich komme, so wahr
ich lebe, hierher zurück.» Er sah, wie sich
Christine mit den Tassen und der Kanne
zurückzog, schaute ihr wehmütig nach. Wie
hätte er ahnen können, daß sein Versprechen

vom Wind davon getragen wurde.
Noch am gleichen Abend kam der Wind

kalt und in Stössen vom Bergtal herab,
wirbelte Schneeflocken durch die Luft und
pfiff in allen Ritzen. Dann rauschte Regen
hernieder, als wollte er alles überschwemmen.

Die Berge blieben hinter grauen
Schleiern und Wolkenfetzen verborgen,
Hudelwetter übelster Sorte. Wenn auch
der Föhn da und dort ein Loch in das
Gewölk riß. Nach kurzer Zeit schütteten die
Wolken noch heftiger den Regen ins Tal
und den Schnee auf die Berge. Am dritten
Tag klopfte Christine am Vormittag wohl
zehnmal an das Barometer. Der Zeiger
blieb unbeweglich auf Sturm. «Was ist
denn mit dir los», fragte Mutter Verena,
«hast du schlecht geschlafen? Du rennst im
ganzen Haus herum, bleibst kaum eine halbe

Stunde bei der Arbeit. Was schaust du
immerzu aus dem Fenster. Heute ist doch
wirklich nichts Schönes zu sehen.» «Ja, da
hast du recht. Und schlecht geschlafen habe

ich auch. Ich bin einfach zapplig» sagte
Christine, «es liegt wohl am Wetter, der
Schneedruck liegt mir auf dem Herzen.»

«So jung noch und schon so empfindlich»,
sprach die Mutter, «wenn ich wegen jedem
wüsten Tag stöhnen würde.» «Ja, ich weiß,
Mutter, du bist bewundernswert gleichmütig»,

stöhnte Christine, «und geduldig, zum
aus der Haut fahren. Ich an deiner Stelle
würde hie und da auf den Tisch klopfen
und dem Ärger Luuft machen, wenn der
Vater nörgelt und seine schlechte Laune
hat, alles verdreht und dir die Schuld
zuschiebt von dem, was ihm trotz aller
Schlauheit nicht gelungen ist.» «Wie dumm
redest du daher. Würde dadurch seine Laune

besser? Das ist nun einmal seine Art»,
sprach die Mutter ruhig, «nicht alles ist ihm
in seinem Leben gelungen. Bei den letzten
Wahlen war es noch schlimmer. Sei zufrieden,

er sorgt für uns. Heutigentags ist es

nicht leicht, eine große Familie durchzubringen

und dazu noch das Erworbene zu
vermehren.» «Eben das ist natürlich die
Hauptsache», trotzte das Mädchen, «das
Geld ist das Wichtigste. Warum war er
sofort einverstanden, da Elisabeth mit
ihrem Schatz daherkam. Der tolle Wagen hat
ihm Eindruck gemacht, der hat ihm mächtig

imponiert. Und jetzt, wie sieht Elisabeth
aus, wie eine hungrige Geiß, heult halbe
Nächte und verliert noch den gesunden
Sinn, weil sie nie weiß, wo ihr Mann ist
und was er treibt.»

«Mein liebes Kind», beruhigte die Mutter,

«du siebst Gespenster. Geh an die
frische Luft. Wir müssen noch einkaufen, und
Waschmittel sind auch nicht mehr genug
da. Ich habe einen Zettel vollgeschrieben.
Fahr ins Dorf und hol mir, was wir brauchen,

vergiß nicht die Hälfte, nimm deine
sieben Sinne zusammen, wenn du kannst.»

Wenige Minuten darnach fuhr der Wagen

von der Sennweid durch Regen und
Sturm dem Tal zu. Und kaum zwei Stunden

später saß Christine in Barbaras Zimmer

auf dem Bettrand, das Gesicht in die
Hände vergraben und heulte, zerrann fast
gar vor Elend und Herzweh. Ihre Freundin

geriet darüber nicht groß in Aufregung,

sie hatte in allen Lebenslagen ein
heiteres Wort bereit: «Laß die Tränen rinnen,
liebe Christine, aber bedenke, wenn du so
viel Flüssigkeit verlierst, mußt du auch
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nachgießen. Ich hole dir ein Klosterfrauen-
Likör, das wird dein Herz stärken, denn
wie mir scheint, bis du in die Fallstricke
deiner Berufswahl gefallen. Du willst
wahrscheinlich ins Kloster gehen, und weißt
nicht in welches.»

Ein Gläschen mit einem gelben, duftenden

Saft wurde hingestellt. Barbara strich
der Weinenden sanft über das Haar, wartete

geduldig, bis ihre Freundin zu reden
begann: «Du hast recht. Es hat alles keinen

Sinn. Mir ist, als hätte ich ihn das
letzte Mal gesehen. Und wenn er wieder-

«Du bist altmodisch, mein Kind», sagte
Barbara lächelnd, «ich weiß von zwei jungen

Leuten, sie haben zusammen eine kleine
Reise gemacht und von einem lieblichen
Ufer aus eine Ansichtskarte nach Hause
gesandt, auf der in krummen Buchstaben
geschrieben stand: 'Wir teilen Euch mit, daß
wir am 14. Februar den Bund des Lebens
schließen werden. Mit herzlichen Grüßen!'
Diese beiden haben die Widerstände zuhause

nicht tragisch genommen.»
Empört sprang Christine auf. «Du bist

verrückt! Mit dir kann ich also auch nicht

«Du bleibst hier!» donnerte der Vater.

kommt, der Vater wird ihn mit höhnischen
Worten aus dem Haus verjagen. Er wird
gehen. Ich weiß, er wird sich nicht
verspotten lassen, wird nicht zurückkriechen.
Er braucht es nicht zu tun. Wenn du wüßtest,

wie ihm die Mädchen Augen machen,
wie sie ihm nachstaunen. Er wird aus dem
Haus gehen und fort, ohne noch den Kopf
zu wenden. Das zerreißt mir das Herz.»

«Und die Mutter?» frug Barbara, «ist
doch eine kluge und liebe Frau. Mütter
verstehen es doch, den Männern Steine aus
den Händen zu nehmen und Gold zu
machen daraus.» Schluchzend gestand Christine:

«Sie weiß doch nichts davon. Ihr
kann ich das nicht auch noch aufladen, sie

hat übergenug zu tragen. Aber das weiß
ich, meine Mutter würde mir helfen.»

reden!» Alle begütigenden Worte fruchteten
nichts. Christine schlüpfte in ihren

Mantel und stürmte aus der Türe.

Wie der Helikopter dröhnt.

Am übernächsten Morgen riß der Föhn
hellgrüne Löcher in die Wolken, jagte den
Nebel in Streifen den Bergen nach. Gegen
Mittag fuhr ein Polizeiwagen, voll besetzt
die Bergstraße hinauf. Später folgte ihm
ein Lastwagen mit Männern, junge
bergtüchtige Leute. Von Haus zu Haus wurde
die Kunde weitergegeben, in der Wildi sei

eine Lawine niedergegangen, dort wo seit
Menschengedenken nie eine solche gesehen
worden sei. Habe den Wald und Skifahrer
mitgerissen und alles verschüttet.
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Männer vom Bergklub rückten als
Verstärkung nach. Ein Helikopter kam mit
Gedröhn über den Berggrat geflogen, nahm
auch die Richtung auf die Unglücksstätte
zu. Erst nach seiner Rückkehr konnte man
erfahren, daß das neue Berghaus unter den
Schneemaßen liege.

Dieser Bericht traf Christine wie ein
furchtbarer Schlag. Jeder Bewegung unfähig

sank sie auf einen Stuhl, klammerte
sich an den Tisch und war nicht imstande,
ein Wort zu sprechen. Dann blitzte ihr der
Gedanke auf, Gotthard sei vielleicht schon
längst heimgefahren. Ohne auf ihre Leute
zu achten, stürmte sie ans Telefon und
wählte die Nummer der Ofenfabrik und
fragte, ob Gotthard zu sprechen sei. Die
tiefe Baßstimme des Meisters gab ihr
Bescheid, er werde heute oder morgen
zurückkommen, er sei in der Wildi. Verzweifelt
sprang das Mädchen durch Stube und Kammer

und rief: «Sie wissen es nicht. Wie
können sie das wissen. Sie suchen die
Skifahrer und wissen nicht, daß Gotthard in
der Hütte vergraben ist.» Dann suchte es

die Nummer der Polizei und griff wieder
zum Telefon, meldete in hastigen Worten,
daß ein Mann in dem verschütteten Haus
liege.

Was nützten die beruhigenden Worte
des Polizisten, die Angst und der Schrecken
blieben in dem Herzen, das um seinen Liebsten

bangte. «Ich gehe hinauf», rief sie,
«ich fahre mit dem Wagen, soweit ich
kann. Ich nehme die Ski mit.»

«Du bleibst da!» donnerte der Vater.
Christine blieb erschrocken stehen, faßte
mit beiden Händen nach dem Treppengeländer

und sagte: «Du kannst mir nicht
verbieten, zu ihm hinauf zu gehen. Wer
weiß, ob er noch lebt.»

Die Angst im Gesicht des Mädchen,
Entschlossenheit alles zu wagen, milderten die
Härte seiner Stimme: «Komm jetzt in die
Stube. Was willst du mitnehmen? Wir müssen

das zuerst bereden. Kopflos hinaufrennen,

das nützt wenig. Die Arbeit dort oben
ist kein Kinderspiel. Komm setz dich an
den Tisch!» Zögernd kam sie zurück. Was
der Vater sagte, schien ihr vernünftig. Wenn
er aber versuchen wollte, sie mit schlauen

Worten zu überreden, dann würde er auf
Granit beißen. Nichts konnte sie zurückhalten.

Während er auf sie einsprach, dröhnte
wieder der Helikopter über die Häuser
hinweg: «Meinst du, sie lassen dich herzu?
Willst du Balken aus dem Schnee klauben,
mit bloßen Händen? Da liegen Tannen und
Wurzeln, mächtige Steine in Dreck und
Schnee verklemmt. Die jagen dich fort.
Was hat hier ein Mädchen zu tun und
warum? Willst du ihnen zur Kurzweil eine
Liebesgeschiohte erzählen, von der nicht
einmal dein Vater etwas weiß. Wirst nur
zum Gespött! Bist doch nicht auf den Kopf
gefallen. Das kannst du dir an den Fingern
abzählen, was du da zu nützen hast. Bist
doch sonst immer ein vernünftiges Mädchen.

Willst ihnen eine Kanne Kaffee bringen.

Du hörst ja, wie der große Vogel
Krach macht. Der bringt ihnen Schinken
und Braten und noch Schnaps dazu. Was
macht dein Rucksack voll schon aus. Da
sind ja wohl vierzig Männer am Werk. Von
mir aus kann Kaspar hinauf fahren und
dir Bericht bringen. Warum du so an dem
Ofner hängst, davon kannst du mir dann
berichten, wenn er wieder munter und
gesund ist. War wohl in der Hütte weniger
in Gefahr, als die Skifritzen, die Esel, die
bei solchem Wetter einen Hang überqueren.

So, und jetzt koch du mir ein gutes
Essen!»

Auch im Hügelhaus zu Gotthards Mutter
drang die Schreckenskunde schon am
Vormittag. Vater Verekund war nicht daheim,
arbeitete an einer weitabgelegenen Baustelle

und war telefonisch nicht zu erreichen.
Auch Peter konnte nicht berichtet werden.
Die Mutter hoffte, sie würden wohl sonstwie

von dem Unglück erfahren und direkt
in die Wildi hinauf fahren. In ihrer Not
suchte sie mit Onkel Jakob Verbindung zu
erlangen und ihn um Rat zu fragen. Dieser
wollte nur wissen, wo Verekund zu finden
sei und sagte, er komme sofort.

Stunde um Stunde verging. Schon brach
der Abend herein, die Nacht, die wohl jede

Sucharbeit zunichte machte. Stani war
von der Schule heimgekommen, hatte die
Mutter mit verweintem Gesicht angetrof-
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fen, vom langen Warten und Bangen elend,
im Lehnstuhl sitzend, mit dem Rosenkranz
in der Hand. Erst später erfuhr sie, daß
Onkel Jakob mit dem Vater in die Wildi
hinauf gefahren war. Stani wollte verzweifeln,

wollte nicht glauben, daß nun sein
lieber großer Bruder in einem kalten Grab
verschüttet liegen müsse, just wegen dem
Ofen, den Gotthard gegen Vaters guten
Rat und wider seinen Willen hatte aufrichten

wollen. «Siehst du Stani», seufzte die
Mutter, «auch wenn
ein Kind groß und
stark geworden ist,
selbständig, wie sie

so gerne sagen, auch
dann trägt der
Ungehorsam schlechte
Früchte. Wenn das
Haus über ihm
zusammengebrochen
ist, und die Riesenlast

des Schnees auf
ihm liegt, wie sollte
er sich bewegen können,

wie noch zu
Atem kommen. Nur
die Hand des

Allmächtigen kann ihn
noch retten, zu ihm
wollen wir rufen
und flehen.» So half
Stani in der dunkeln
Stube den Rosenkranz

beten, den
Psalter und ohne
Ende, bis die Mutter

vor Müdigkeit in einen leisen Schlummer

fiel.
Von den Skifahrern hatten sie bis zum

Einnachten drei gefunden, einen Toten und
zwei Lebende. Den einen, mit gebrochenem
Genick, fuhr der Spitalwagen zu Tal, die
andern trug der Helikopter davon. Auch
diese Nachricht kam in die Jagrüti und
brachte wenig Trost und auch der Bescheid
nicht, daß sich wieder Männer gemeldet
haben, die zur Hilfe bereit seien. Christine
wollte nicht zur Ruhe gehen, sie wußte,
daß an Schlaf nicht zu denken war. Mutter
Verena blieb in der Stube und hoffte, durch

das Telefon einen Bericht zu erhalten. Auch
wollte sie ihre Tochter in dieser Verfassung
nicht allein lassen. Die Unruhe und Angst
trieb Christine von einem Zimmer ins
andere. Sie versuchte eine Arbeit in die Hand
zu nehmen, um die schrecklichen Bilder zu
verscheuchen, die ihr den Geliebten als
verstümmelte Leiche zeigten, oder wie er in
fürchterlicher Not mit den letzten Kräften
um sein Leben kämpfte. Und wenn sie wieder

auf die Uhr schaute, war der Zeiger
nur wenig vorgerückt.

— Sie hatte
ohne Tränen, in
dumpfer Ohnmacht
diese Stunden
überwunden. Da sie nun
das gleichmäßige
Murmeln der Mutter

vernahm, rückte
sie in ihre Nähe und
betete mit. Nach
und nach spürte sie,
wie sich die Klammer

in ihrer Brust
langsam löste, wie
sie leichter atmen
konnte und wie sich
ihr Worte auf die
Lippen drängten. In
dieser Stunde berich-

Foto w. Fiury tete sje ihrer Mutter
alles, was sie bisher
zu verheimlichen
suchte. Sprach von
ihrer Liebe, die
unvermutet über sie

gekommen war, ein Gefühl, das sie vorher

nie gekannt, eine Gewißheit, die
unverrückbar, glühend und ohne Zweifel
war. Erzählte ihr vom ersten Tanz bis zum
nächtlichen Besuch in seiner Werkstatt und
was seither geschehen und erkannte
zugleich, wie ihre Mutter sie innig liebte.
Vernahm aus Mutters Worten, welche Kraft
aus der Ergebung in Gottes unerforschli-
chem Willen bervorwuchs, und erfuhr, aus
welcher Quelle die Mutter schöpfte, die
jedes Leid zu lindern vermochte. Eine
Nacht der Todesnot, die aber auch einen
helleuchtenden Kristall enthüllte.

Das Kant. Schützenfest war ein großer Erfolg.
Landammann und Militärdirektor German Murer

übergibt dem OK-Präsidenten Oberst Meinrad

Amstutz vor dem Winkelried-Denkmal die
Fahne.
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Ich bin die Mutter, ich warte.

Erst am Nachmittag brachte das Spitalauto

den zweiten Toten zu Tal und auf
der andern Bahre neben ihm in dicke Dek-
ken gehüllt, bis zur Nase eingemummt
Gotthard, die Augen und Stirne verbunden,

um den durchgefrorenen Körper vor
jedem Luftzug zu schützen.

Beide wurden durch die große Türe ins
Spital getragen, reglose Gestalten, den einen
in die Totenkatnmer, den andern in ein
vorgewärmtes Bett, damit der erstarrte
Körper vor der Operation sich langsam an
die Zimmertemperatur gewöhnen konnte,
bevor der Ghirurg sein Messer zückte.

Schon am Abend kam eine Frau ins Spital.

Sie trug ein Köfferchen in der Hand.
Da in der Empfangshalle niemand zu
sehen, und die Kabine mit der Aufschrift
«Auskunft» leer war, suchte die Frau im
langen Korridor und dann im ersten Stock
nach einer Pflegerin, um sich zu erkundigen,

in welchem Zimmer der Verunfallte
vom Lawinenunglück liege. Sie erhielt den
Bescheid, der Patient befinde sich noch im
Operationssaal, überhaupt sei jetzt nicht
Besuchszeit, sie solle wieder heimgehen und
anderntags so gegen zwei Uhr wiederkommen.

Die Frau war mit dieser Auskunft
nicht zufrieden, blieb in einer Ecke stehen
und wartete. Das Köfferchen neben sich
am Boden, eine schwarz gekleidete
Gestalt, die unbeweglich im Halbdunkel stand,
bis eine weißgekleidete Schwester sie
ansprach und ihr erklärte, sie müsse jetzt das

Spital verlassen, es sei schon längst
Nachtbetrieb.

«loh bin die Mutter», sagte sie, «ich warte»,

und blieb stehen. Nach einiger Zeit
kam die Pflegerin zurück. Sie hatte wohl
den unbegsamen Willen dieser Frau erkannt
und empfand Erbarmen mit ihr. «Kommen
Sie, ich gebe Ihnen einen Stuhl in meinem
Office», sagte sie, «ich lasse die Türe
offen, dann sehen Sie, wenn sie ihn auf dem
Wagen ins Zimmer fahren.» Dort blieb sie
aufrecht sitzen, den Blick unverwandt auf
den spärlich erleuchteten Korridor gerichtet,

unendlich dankbar für die Güte der
Schwester.

Und dann, als der Patient gebracht wurde,
sie erkannte ihn sofort, trat sie unter

die Türe, um zu sehen, in welches Zimmer
er gefahren wurde. Sobald die Schwestern
zurückkamen und wieder Ruhe eingekehrt
war, schlich sie hinein und setzte sich an das
Fußende des Bettes.

Ruhig atmend lag er da, nur dann und
wann aufschreckend, als ob ihn ein Schmerz
wecke. In dem Schlauch, der von einem
hohen Ständer herabhing und bis zu
seinem Arm reiahte, tröpfelte ein grünlicher
Stoff unaufhaltsam. Nach langer Zeit kam
ein junger Arzt, war erstaunt, diese Frau
am Krankenbett zu sehen, prüfte den
Herzschlag, befühlte die Stirne des Patienten
und sagte: «Wenn er erwacht, dann drük-
ken Sie hier auf den Knopf, dann kommt
die Nachtwache.» «Wird er wieder
gesund?» fragte sie, «ich bin die Mutter. Er
ist mein Ältester und mein liebster Bub.»

Der Arzt betrachtete den großen, starken
Mann in den Kissen und sagte: «Ja, der
Bub wird mit der Zeit schon wieder
herumspringen, nur mit dem Bein muß er noch
lange Geduld haben. Bis jetzt sind wir mit
ihm zufrieden, trotzdem er in schlechtem
Zustand eingeliefert wurde.» «Vielen
herzlichen Dank», sagte die Mutter und nahm
die Hand des jungen Doktors in ihre beiden

Hände, «ich habe mitgebracht, was er
am Nötigsten hat.» Lächelnd verabschiedete

sich der Arzt und ließ die gute Mutter
bei ihrem Sohn.

Jedesmal wenn er den Kopf bewegte,
tief Atem holte, flüsterte sie: «Gotthard!»
Und einmal schon halblaut: «Gotthard, ich
bin da!» Und tatsächlich er schlug die Augen

auf und erkannte sie, versuchte ein
Wort zu formen, versank aber wieder in
den Schlummer mit gelösten Zügen und
einem glücklichen Frieden auf dem Angesicht.

Beim nächsten Erwachen gab sie der
Schwester das Zeichen, und da sie eintrat,
den Zustand des Patienten überprüfte, das
Gefäß auf dem Ständer nachfüllte und den
Vorhang am Fenster einwenig zurückzog,
stand Frau Marianne auf und sagte: «Ich
will Euch jetzt nicht mehr länger im Weg
stehen. Zeigt ihm, was ich für ihn
mitgebracht habe. Ich bin jetzt schon zufrieden.
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Ich habe ihn gesehen, er lebt.» Mit diesen
Worten trat sie leise zur Türe und
verschwand. Durch das große Fenster im
Korridor sah sie die schmale Sichel des Mondes
über dem Berg und schritt dann aufrecht
und entschlossen in die Nacht hinaus.

Wie Krapfen eingeschmuggelt werden.

Der nächste Besuch kam von der Senn-
weid. Noch war die Türe von Gotthards
Krankenzimmer mit
der Aufschrift
garniert «Besuche

untersagt», trat munter
und

unternehmungslustig Frau
Berta an das
Krankenbett und erkundigte

sich nach dem
Befinden, brachte
einen Papiersack voll
Krapfen und sagte:
«Sie werden dir
natürlich jämmerliche
Krankenkost
verabreichen, Schleim und
Brei und solches
Zeug. Ich weiß ja,
wie gern du Krapfen

hast, nimm nur,
das gibt dir Kraft.
Ich habe sie für dich
•im feinsten Anken
gebacken. Red nicht,
das strengt dich an.
Was du für eine
miese Luft hast hier.
Ich möchte dir nur gönnen, du könntest
an der wohligen Wärme liegen, den dein
Ofen ausstrahlt. Ich sage dir, ein Wunder
ist dieser Ofen! Bis an mein seliges Ende
werde ich dir dankbar sein. Am Morgen
schon, wenn ich einheize, denke ich an dich
und wenn ich mir den Rücken wärme, ist
mir, als ob du in der Stube säßest, so
gemütlich.» «Ich habe in dem finsteren Loch
unter dem Schnee auch daran gedacht, ob
es nun in Eurer Stube schön warm sei. Ich
hätte dort ein wenig Wärme brauchen
können.»

Foto W. Flury
Stellvertretend für die über hundert Mitarbeiter

am Kantonalen Schützenfest Nidwaiden,
stehen die unentwegten Veteranen vor ihrem
Kontrollbüro: Erwin Schenker, Johann Leuthold,
Karl Schmid, Arnold Christen u. Bläsi Christen.

«Und damit du's weißt», unterbrach sie

ihn, «Christinas Vater habe ich die Leviten

gelesen, aber zünftig. Ich habe ihn
gefragt, ob er eigentlich meine, er sei Gott
Vater. Mir hat er ja den Verkauf der
Bauplätze elegant hintertrieben, mit Schlichen
und Ränken. Aber das mit dir und der
Christine, das wird ihm nicht gelingen, so
wahr mir Gott beisteht. Wir werden ihm
die Zauberkunststücke schön austreiben, die
Verena und ich. Sag einmal, wie ist das so

unter dem Lawinenschnee

auf die Helfer

zu warten?»
Soweit dies die

Schmerzen zulies-
sen, hörte Gotthard
mit Vergnügen der
eifrigen Rede zu. Er
war aber noch nicht
imstand, lange
Erklärungen abzugeben.

«Langweilig»
sagte er. Sogleich
fuhr sie wieder fort:
«Ein Glück, daß du
beim Ofen gelegen
bist. Ich weiß alles.
Der Othmar hat
mir dies haargenau
erzählen müssen. —
Jetzt habe ich ihn
doch einmal zu
reden gebracht. Der
Ofen hat dich
gerettet. Du wußtest
ja, wie fest du ihn
gebaut hast. Nur

der zerbrochene Balken, der sich in dein
Bein gebohrt hat. Das ist ja fürchterlich.
Und mit diesen Schmerzen die ganze lange
Zeit zu warten.»

«Der Ofen war auch nicht geheizt», lachte
Gotthard. «Sei still, jede Bewegung schadet

dir», begann Frau Berta wieder, «nur
damit du es weißt, darum bin ich auch
schon jetzt gekommen. Ich habe mich von
der Schwester nicht abschrecken und
abschütteln lassen. Wir haben jetzt eine
Verschwörung angezettelt, der allmächtige
Ratsherr wird jetzt eingewickelt, wie eine
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Spinne die Fliege umgarnt. Damit du
Bescheid weißt, wenn Christine kommt. Das
ist mein Dank für den geretteten Ofen in
meiner Stube. Wenn ich dir alles sagen
würde, bekämest du noch Fieber. Das will
ich nicht. Ich gehe jetzt, schleiche mich
hinaus, wie ich gekommen bin. Vergiß die
Krapfen nicht. Für den Fall, daß dir
verboten wird davon zu essen. Ich stecke sie

dir unter die Decke, so kannst du sie mit
der freien Hand erreichen. Jetzt leb wohl,
komm bald gesund zu mir auf die Senn-
weid, dann will ich dir noch mehr berichten,

stundenlang.» Aus ihrem Täschchen

zog sie ein Nastüchlein, wischte ihm den
Schweiß von der Stirne, fuhr auch noch mit
der Hand zärtlich darüber und wendete
sich dann winkend der Türe zu.

Wenn nicht der Teufel seinen
Schwanz hineinsteckt.

Sein Vater kam zu Besuch ins Spital mit
Tränen in den Augen und einer Flasche
Bätziwasser zur Stärkung. Stani schlich
hinter ihm her und setzte sich auf die
andere Bettseite, den Würgi im Hals und
zahm wie ein Meerschweinchen. Nach den
besorgten Fragen wegen den Schmerzen und
dem Schlaf, sagte Stani, unbekümmert wie
die Jugend ist: «Nun ist natürlich Schluß
mit dem Fußball auf unserem Mattli und
mit dem Klettern in den Bergen, aus und
vorbei!» «Im Augenblick habe ich dazu
auch wenig Lust», meinte Gotthard, «weißt,
sie haben mir einige Knochensplitter mit
Draht zusammengebunden und Eisenstücke
verschraubt. Jetzt müssen wir abwarten.
Wenn sie nicht Rost ansetzen, dann wird
wieder ein ganz brauchbarer Oberschenkel
daraus.»

Der alte Meister kam ins Spital, trug ein
Paket unter dem Arm, stellte es vorsichtig

neben das Nachttischli und meinte:
«Ein Tropfen Wein, seit Jahren in meinem
Keller gelagert für einen festlichen Anlaß,
ein edler Burgunder, jetzt habe ich ihn
geholt. Das gibt dir Kraft. Habe noch manche

solche Flasche. Die letzten zwei trinken

wir dann zusammen, wenn du wieder
heimkommst.» Und nach Gotthards gerühr¬

tem Danken fuhr er fort: «Ich habe nicht
gewußt, daß meine Frau dich so gern hat.
Während den ersten Tagen ist sie ständig
mit dem Nastüchlein im Gesicht herumgefahren

und die Augen waren dick geschwollen

von den Tränen. Jetzt, da es dir besser

geht, backt sie Kuchen für dich, aber keiner
gelingt ihr gut genug. Ich muß die mißratenen

aufessen. Sie läßt dich herzlich grüs-
sen.»

Nicht lange sprachen die beiden von
Schmerzen und Pflege. Der Meister begann
zu jammern, wie er in seinem Betrieb nicht
mehr vorwärts komme, Arbeit im Ubermaß

und niemand, der aufpaßt. «Ich mag
auch nicht mehr, wie in meinen jungen
Tagen», klagte er, «für ein neues Haus sollte

ich einen Ofen bauen, passend zu modernen

Bildern, rote und blaue Klecksereien.
Kann mich nicht mehr umstellen auf diese

Kapriolen. Aber du hast doch in deinem
Kurs in Bern solche Kacheln entworfen.
Wenn es dir hier langweilig wird. Ich kann
dir die Pläne einmal zeigen. In dem Paket
findest du auoh einen Zeichenblock und
Farbstifte, wenn du Lust dazu bekommst,
wäre ich froh.»

Als ihm der Meister die Hand zum
Abschied bot, hatte auch er nasse Augen.

Eines Tages platzte der schwarze Onkel
ins Krankenzimmer hinein. «Gott sei Dank,
du siehst noch recht munter aus! Was habe
ich mich um dich gesorgt, Götti, habe ein
Heidengld für das Haus bezahlt, nur um
die schönen alten Kacheln zu bekommen.
Für deine erste selbständige Arbeit habe ich
sie gekauft, damit du einen ruhmreichen
Anfang machen kannst. Und dann liegst
du mir tagelang unter den Lawinenschnee,
ist das eine Besoherung! Ich habe mit dem
Doktor gesprochen, nach seinen Worten
ist dein Bein zu Apfelmus zerdrückt worden.

Und mit der Blutzirklation soll dort
oben in dem Kühlschrank auch nicht mehr
alles geklappt haben. Sag mir, kannst du
deine Zehen wieder bewegen?» «Lieber
Onkel Jakob, sei getrost», sagte Gotthard
und laohte dazu, «ich kann mit ihnen
Klavierspielen. Und ich kann dich zu einem
Glas Wein einladen. Ich habe Vorrat und
Nachschub ist zugesagt. Nimm nur die
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Flasche dort aus dem Schrank, Schloßabfüllung,

Chauteau de Santenay, nur mußt
du meinem Zimmerkameraden auch ein
Glas anbieten. Er hat das linke Bein im
Gips und ich das rechte. In der Geisterstunde

tauschen wir aus, dann gehen wir
abwechslungsweise spazieren.»

«Welch ein Glück», lachte der schwarze
Onkel, «du hast deinen Humor also nicht
verloren.» Ehrfurchtsvoll betrachtete er
die Etikette der Flasche. Du hast also noch
einen zweiten Götti? Trinken wir auf sein

Glück', an mir hat es sich nicht bewahrheitet.»

Dann sich plötzlich aufrichtend
und mit fester Stimme: «Aber dir, Gotthard,

soll der Kaminfeger Glück bringen.
Dessen kannst du gewiß sein. Du wirst es

erfahren. Prosit!»
Vom Spital weg fuhr Onkel Jakob mit

seinem Wagen direkt zu Gotthards Meister.

Nebel lag zwischen den hohen Tannen

des Waldes, aber die schlechte Sicht
hinderte ihn nicht daran, ein lustiges Liedlein

zu pfeifen und munter zu kutschieren.

Einen so köstlichen Wein trinkt man nicht aus dem Zahnglas, feingeschliffene
Gläser gehören dazu.

Wohl und den Naohsohub werde ich dir
besorgen.» Die Schwester trat ins Zimmer,
eine gütige und besorgte Pflegerin und tat
entrüstet: «Was, Sie sind imstande, einen
so edlen Wein in ein Zahnglas zu gießen.
Sind Sie ein Barbar? Ich hole schöne
geschliffene Gläser, wie es sich gehört» So
wurde der Besuch des sohwarzen Onkels
zu einem kleinen Fest, bei dem viel und
laut gelacht wurde, bis Onkel Jakob in eine
wehleidige Stimmung verfiel und mit
einem tiefen Seufzer begann: «Hätte ich vor
zwanzig Jahren genug Geld gehabt, um
einen solchen Wein zu kaufen, hätte ich meiner

lieben Frau dann und wann einen
solchen Tropfen anbieten können, vielleicht
wir wären heute noch ein glückliches Paar.
Das alte Sprichwort 'Kaminfeger bringen

Auch nach dem Feierabend saß Meister
Bernhard in der Werkstatt über seine
Arbeit am langen Tisch gebeugt und war nicht
übel erstaunt, da Onkel Jakob ohne
anzuklopfen bei ihm eintrat. Die beiden
begrüßten sich wie Freunde, kannten sich
seit Jahren von berufswegen und hatten
schon manche köstliche Stunde zusammen
verlebt. Ohne lange Umschweife kam
Jakob auf sein Anliegen zu sprechen: «Du
weißt ja, dein bester Mann, der jetzt im
Spital liegt, das ist mein Götti. Ich habe
ihn heute gesehen, habe mit dem Arzt
gesprochen. Wenn der Teufel nicht noch
seinen Schwanz dazwischen steckt, kann alles
wieder gut werden.» «Ich hoffe auch und
erwarte ihn dringlich», unterbrach ihn der
Meister, «jede Woche ohne ihn, ist mir
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nicht nur ein großer Verlust, ist mir auch
eine Plage. Er fehlt mir an allen Ecken und
Enden, und meine Frau jammert und
schimpft, weil ich mich mit der Arbeit übertun

muß.»
Bedächtig wiegte Jakob den Kopf hin

und her und sagte: «Da komme ich nun
wohl mit meinem Anliegen nicht gut
zupaß. Ich habe nämlich einen Prachtsofen
gekauft, ein Prunktück aus herrschaftlicher
Zeit. Er liegt noch in Kisten verpackt, würde

der schönsten Ratsstube oder einem
Klostersaal wohl anstehen. Gotthard wäre
imstande, den Ofen an passendem Ort
aufzurichten. Nur möchte ich gerne, er könnte
dies auf eigene Rechnung, sozusagen als sein

Meisterdiplom tun, wenn du ihm dabei
behilflich wärest. Noch liegt er ja übel
zugerichtet in seinem Gipspanzer und ich habe
ja auch noch keinen Käufer. Ich möchte
dich nur rechtzeitig anfragen, ob du ihm
eine solche Chance geben würdest, wenn
das Glück gut spielt.»

Meister Bernhard schien von dieser Idee
wenig begeistert zu sein. «Wenn er wieder
arbeiten kann und keinen bleibenden Schaden

in Kauf nehmen muß, dann habe ich
hier Arbeit für ihn mehr als genug. Ich will
nicht schlankweg nein sagen. Ich möchte
ihm einen guten Aufstieg gönnen und auch
dazu helfen, aber Gotthard ist mein bester
Mann, sozusagen meine rechte Hand, hat
den Kopf bei der Arbeit, zählt nicht die
Minuten bis zum Feierabend, verlangt
Entschädigung für zehn Minuten Überstunde.
So etwas habe ich mit ihm nie erlebt. Er
ist auch gut ausgebildet und hat Erfahrung.
Aber ich, in meinen alten Tagen, muß eher
nach einem Nachfolger Ausschau halten,
als nach einem Freund, der in meiner Werkstatt

auf eigene Rechnung schafft. Das wirst
du begreifen.»

Nickend stimmte Jakob zu und fügte
bei: «Ich glaube fast gar, wir schweben in
den blauen Lüften. Zuerst muß Gotthard
auf seinem vermorxten Bein stehen können,

muß er humpeln lernen und dann
marschieren. Das braucht noch viele
Wochen Geduld. Kommt Zeit, kommt Rat!
Nimm mir nicht krumm, daß ich davon
gesprochen habe. Ich bin ja zufrieden, wenn

er wieder richtig gesund bei dir schaffen
kann.»

Gemütlich plaudernd blieben sie beisammen,

schlenderten dann durch den Betrieb.
Jakob interessierte sich um jede begonnene
Arbeit und ließ seine Blicke ringsum schweifen,

bis an die hohe Decke hinauf. Unvermutet

stand Bernhards Frau vor ihnen und
sagte: «Wo muß ich dich auch suchen und
was seh ich, Jakob, Ihr seid auch ein seltener

Gast geworden. Jetzt ist aber Zeit ins
Haus, und Ihr kommt gleich mit hinüber,
habe noch einen kalten Braten, er wartet
auf einen tüchtigen Esser. Bernhard, du
holst dann gleich den Wein im Keller.»

«Ein guter Vorschlag, liebe Frau», stimmte
Bernhard ihr zu, «und dir, Jakob schadet

es auch nicht, wenn du wieder einmal
gehorchen mußt.» Jakob, dem hundert
Gedanken gleiohzeitg um den Kopf surrten,
war gerne einverstanden und schritt ver-
gnügliah hintennach.

Wie er Angst und Not, Schmerz und
Unglück vergessen konnte.

Am Tag, nachdem Gotthards Zimmerka-
merad heimtransportiert wurde, erschien
Christine unter der Türe, ein strahlendes
Lächeln auf dem Gesicht, hätte ihm gerne
beide Hände entgegengestreckt, wenn sie
frei gewesen wären. So aber begnügte sie
sich damit, rasch näher zu treten und ihm
einen lieben Kuß auf die Lippen zu drük-
ken und dann lange, Wange an Wange über
ihn gebeugt zu bleiben. «Endlich kommst
du, lieber Schatz», flüsterte er und
umschloß sie mit beiden Armen. Die beiden
Taschen eine nach der andern, fielen zu
Boden. Christine wäre ja über ihn gefallen,

hätte sie sich nicht auf den Bettrand
stützen können. Dann begann sie seine Stir-
ne zu streicheln, ihm die Haare aus dem
Gesicht zu wisahen, mit der Hand über die
Augen und Wangen zu fahren in unendlicher

Zärtlichkeit und ganz nahe ins Ohr
hauchte sie: «Du lieber du, wie habe ich
auf diesen Augenblick gewartet und mich
gesehnt, am Tag und in der Nacht, diese

lange, lange Zeit, am Morgen schon, beim
Erwachen und abends bis in den Traum
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hinein.» «Deine Briefe, Christine, ich danke

dir für jeden aus ganzem Herzen», sagte
er leise, «aber jetzt bist du da, bist du endlich

gekommen zum großen Glück.»
war die Angst, die Not, die

die nicht
Vergessen

kummervollen Tage und Wochen
enden wollten, die
verletzenden Worte
des Vaters, Hanspeters

lästige Besuche,
Tonis kindische
Sticheleien und all das
Weh, das in ihrem
Herzen wühlte.
Immer wieder griff sie
nach seiner Hand,
fand eine neue Art,
ihm ihre Liebe und
Zärtlichkeit
empfinden zu lassen. —
Nicht viele Worte
brauchen sie, um das
Glück dieser Stunde
zu steigern. — Ein
Blick, der sich in die
Augen des Geliebten

versenkt und
dort, weit innen das
Feuer weckt. Das
Gefühl nahe zu sein,
die Hand zu halten,
die sie durch das
Leben führen wird.

Nur die
Krankenschwester, die lautlos

eintritt, unterbricht

für einen
Augenblick das
Hochgefühl. Mit einem
verständnisvollen
Blick erfaßt die
Pflegerin, daß jetzt
jegliche Hilfeleistung
schwindet so leise, wie sie gekommen ist.
Dann greift Christine in die Tragtasche,
die noch immer am Boden liegt, breitet ein
seidenes Tüchlein vor ihm aus. «Für die
Nacht, wenn dir kalt ist, um den Hals»,
sagt sie, «auf die Spitzen am Rand ist manche

Träne gefallen. Tante Berta hat mir
Krapfen mitgegeben, mit Sorgfalt gebacken

Foto B. Wymann
Vielleicht war dieser ehemalige Schützenkönig

auch diesmal dabei.

überflüssig, und ver-

und nur die schönsten herausgesucht.» Aus
einem Seidenpapier enthüllt sie einen Spiegel,

die Rückseite und den Griff mit Samt
überzogen, mit Goldborte garniert. «Wenn
du dich rasierst und am Morgen siehst,
daß es dir besser geht, jeden Tag etwas

leichter wird». Was
sie während langen,
einsamen Abenden
in ihrem Zimmer
für ihn genäht und
verziert hat, legt sie
auf seine Decke und
vergißt nicht, seiner
Freude noch einen
Kuß beizufügen. —
«Christine», sagt er,
«so viel Liebe kommt
mir aus all den
Geschenken entgegen,
wie danke ich dir»,
und ernst, mit Wehmut

in -der Stimme,
«und dann, wenn
ich nicht mehr zu
vollen Kräften komme,

wenn ich ein
Krüppel bleibe?» —
«Nicht jetzt», wehrt
sie sich, «du lebst
und das ist alles.»

Wie ein Schatten,
der am sonnigen Tag
über die Matte zieht
und hinter ihm
schon wieder die
goldenen Strahlen
der Sonne einfallen.
So ist für beide der
kummervolle
Gedanke verscheucht,
verflogen und

vergessen. Die Zukunft steigt wie ein herrliches

Bild herauf, gemeinsam und glücklich
durch das Leben zu gehen. Und dann will
sie noch Antwort auf die vielen Fragen,
die sie gequält und gemartert haben: «Wie
war das dort in der Hütte die lange Zeit
unter dem Schnee?» Sogleich verdiirstert
sich seine Miene. Er denkt nicht gerne daran

zurück. «Ein Kampf um Luft, ein
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Kampf mit dem Schmerz», sagt er bitter,
«ein Abschiednebmen von dir, von Vater
und Mutter und allem, was mir lieb geworden

ist. Die eine Hand konnte ich bewegen,

bald nachdem das Poltern zur Ruhe
kam. Dann gelang es mir, einen Sparren
wegzustossen, der mir die Brust eindrückte,

aber ich vermochte nicht zu ertasten,
warum mich das Bein schmerzte. Der Trübsinn

hockt in den Lawinen und lähmt.
Manchmal empfand ich dieses elende Sterben

als Wohltat, weil ich keine Aussicht
hatte, dich je zu bekommen. Dann aber
bäumt -sich das Leben wieder auf, will mit
letzter Kraft das Unmögliche erreichen
und muß doch elend nachgeben und vom
Tod erdrückt werden. Sich vorstellen, daß
sie dich vielleicht suohen, oder auch nicht.
Nicht wissen, ob es Tag ist, ob ich die
Sonne wiedersehen kann, ob dich. Wenn
mich die Ohnmacht nicht in die Arme
genommen hätte, das habe ich wohl den
Schmerzen zu verdanken, der Wahnsinn
hätte mich erwürgt. Seitdem weiß ich, was
das Leben wert ist und erst das Leben mit
dir, Christine. Wir wollen nicht mehr
davon reden, Liebes. Gott hat mich leben
lassen. Ich habe lange und nahe in sein

Antlitz geschaut, er hat mir seine Allmacht
und auch seine Barmherzigkeit tief in die
Seele eingeprägt. Wir wollen uns immer in
seinen Schutz stellen und darin bleiben.»

«Und wollen, was auch kommen mag,
in Gottes Schutz zusammenbleiben», spricht
das Mädchen, feierlich, wie ein Schwur
und trocknete ihm mit dem feinen, bestickten

Seidentüchlein den Schweiß von der
Stirne.

Die Welt ist wieder kugelrund.

Am Tag darauf fühlte sich der Patient
wie neu gestärkt. Er bat die Pflegerin, ihm
einen Zeichenblock zu bringen, den sein Meister

ihm geschenkt hatte, und trotz seiner
unbequemen Lage empfand er Lust, einen
Ofen zu entwerfen, der zu modernen
Bildern paßt. Bis gegen Abend lagen schon
verschiedene Blätter auf seiner Decke, die
zusammen ein hübsches Bild ergaben.

Der Arzt kam zu einem kurzen Besuch
herein, runzelte die Stirne und mahnte ihn,
ruhig zu liegen. «Mit solchen Mätzchen
vereiteln Sie alle Bemühungen der ärztlichen

Kunst», sagte er und begann, die
gefährlichen Stellen am Körper des Patienten

zu überprüfen. «Spüren Sie denn nicht,
daß Sie sich wundgerieben haben?» «Sie
haben recht, Herr Doktor, es juckt ein
wenig. Aber seit gestern bin ich in einer
herrlichen Verfassung. Die Welt ist wieder ku-
gelrung. Ich möchte spazieren gehen und
jauchzen!» «Auch das ist natürlich wichtig»,

sagte der Arzt, «die Lebenslust ist unser

bester Helfer. Was zeichnen Sie denn?
Darf ich einmal zuschauen?» So kamen
sie ins Gespräch. Gotthard berichtete von
dem Besuch seines Meisters und wie ihm
heute erst eine Idee für diesen Ofen eingefallen

sei.
Der Doktor betrachtete die Blätter mit

Interesse, dann legte er sie fein säuberlich
zusammen und meinte: «Also für solche
Künste ist es jetzt noch zu früh, mein
lieber Herr, in zwei Wochen bringe ich sie
wieder. Unterdessen zeige ich Ihre Entwürfe

meiner Frau. Wir bauen vielleicht noch
dieses Jahr ein Haus. Bis dann sind Sie ja
voraussichtlich prächtig in Form. Wäre gar
keine schlechte Idee, einen so hübschen,
heimeligen Ofen in die Stube zu setzen.
Ich bin nämlich eher ein altmodischer
Mensch, wenn ich schon in meinem Fach
jede neue Erfindung begrüße. Daheim bin
ich gern in altvertrauter Umgebung. —
Gute Nacht, und schlafen Sie wohl. Ich
schicke noch die Schwester. Und jetzt vierzehn

Tage mäuschenstill, verstanden!» Damit

klemmte er die Entwürfe unter seinen
Arm und ging lächelnd zur Türe hinaus.

Schöne Aufträge in Sicht, Lust zur
Arbeit, tausend Pläne im Kopf und vierzehn
Tage mäuchenstill liegen müssen, das war
etwas viel für den stämmigen Mann, der
sich gewohnt war, jedes Ding munter
anzupacken. Aber auch diese zwei Wochen und
dazu noch ein Monat gingen vorbei.

Die Amsel pfiff am frühen Morgen im
Baum vor seinem Fenster. Und noch viel
heller und lustiger sangen die Vögel im
kleinen Gärtchen und im Ahornbaum ob
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dem Hügelhaus, da Gotthard mit den
Krücken seine Gehversuche machte. Hatte
er im Spital aile Mittel der ärztlichen Kunst
und Technik zur Verfügung und eine
moderne ausgetüftelte Pflege, daheim witterte

er eine andere Luft.
Wenn abends der Vater heimkam und

vom Bau erzählte, so wie er es getan, da
sie noch Kinder waren. Wenn Brigitt mit
dem Velo dahergeradelt kam und die letz¬

dunstigen Nebel verjagte und Blumen in
die Matten zauberte. Der Fuchs, der nachts
bellend am Haus vorbeistrich und das
Käuzchen im Wald, je nach Wind und
Wetter nahe oder heiser seine Rufe
erschallen ließ. Trotz aller Schmerzen, hinken

und humpeln, Gotthard war glücklich
wie ein Hamster im Nest.

Und Kurzweil genug, bei dem freien
Blick ins Tal, in die Berge, dorthin, wo

Foto: O. Steiner

Die Innerschweizer-Kulturstiftung würdigte das Schaffen des weltbekannten Photographen
Leonard von Matt mit dem Kulturpreis 1976. Seine Bücher über große Heilige und über die
Blütezeit hoher Kulturen im Mittelmeerraum wurden in viele Sprachen übersetzt und sind

heute Kostbarkeiten öffentlicher und privater Bibliotheken.

ten Meter keuchend strampelte, ihm einen
Apfel zuwarf oder ein witziges Wort.
Wenn Stani mit seinen Schuliheften
herzurückte, um eine knifflige Frage zu stellen.
Das war wieder ein Leben, prallgefüllt mit
kleinen Freuden und eingebettet in die
Heimatluft. Die Sorge der Mutter, ihn vor
jeder Zugluft zu schützen, ihm den Früh-
stückskaffee nicht zu heiß zu bringen, ihre
Ratschläge, das kranke Bein nicht zu
übermüden. Dazu die Sonne, die jeden Morgen
etwas früher über dem Grat aufstieg, den

am Abend der Gletscher in feurigem Rot
aufleuchtete und dann in die Nacht hinein
verblaßte. Oder wenn der Regen plaudernd
durch den Kennel rann, an die Fenster
trommelte, den Bach zum Murmeln und
Kollern antrieb. Freilioh gab es auch Tage

mit außergewöhnlicher Kurzweil, da
Brigitt ihren Freund heimbrachte, der so
bezaubernd und raffiniert auf der Guitarre
spielte und mit verschleierter Stimme dazu
sang. Oder wenn gar der schwarze Onkel
in seiner ursprünglichen Montur anrückte.
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Auch dieses Jahr kam er mit dem
Firmawagen, packte seine Siebensachen aus,
schlüpfte in die rabenschwarze Gewandung
und musterte kritisch jede Ofentüre, ließ
den Staubsauger brummen nach Schoren
und Kratzen. Er stieg auf das Dach hinauf
und kam wieder in die Küohe hinab, wo
das Glas Rotwein schon bereit stand, um
den Staub aus der Kehle zu spühlen. Ein
Schwatz mit der Mutter dazwischen, einige
Notizen für den Vater mit verbrämter
Hand auf einen Zettel hingeschmiert. Frohes

Plaudern bei Tisch und dann das Plantschen

und Spritzen unter der Tusche, das
Keuchen und Husten und zuletzt die
Verwandlung in den gutgekleideten, gepflegten

Herrn, der sich gemütlich an den Tisch
in der Stube setzte, lange bevor der Vater
heimkam, mit der Mutter plaudernd und
nun auch mit Gotthard, der mit seinen
Krücken schon sehr gewandt umging.

«Dies Jahr bist du aber besonders
elegant angezogen, siehst aus wie ein Hochzeiter,

Jakob», sagt die Mutter, «einen
getupften Fledermausbinder und hellgelbes
Hemd, so verführerisch bist du hier noch
nie aufgekreuzt.» «Habe ioh mir in Bozen
gekauft», prahlt er und befühlt den feinen
karierten Stoff an seinem Rockkragen,
«wenn ich im Restaurant sitze, um Neuigkeiten

im Liegenschaftshandel zu erfahren,
darf mir niemand den Kaminfeger anmerken.

Und doch hat mir dieser Beruf einen
gewaltigen Vorteil verschafft. Bei meiner
Arbeit habe ioh unbemerkt den Zustand
jedes Hauses erkunden können. Habe mit
den Dienstmädchen gesprochen, mit den
Hausfrauen geplaudert. Sie haben mir über
das Haus und seine Schäden, die spärlichen
Verhältnisse, die stets hinter vornehmen
Gehabe versteckt blieben, mehr Auskunft
gegeben als sie geahnt haben.»

Mit dem Schalk im Auge erzählt er von
seinem ersten Hauskauf, fast ohne Geld,
von den schlaflosen Nächten, bis er einen
Käufer fand und wie sich dann später dieser

und jener im Geheimen an ihn wandte,
um mit einem Verkauf ehrenwert drückende

Schulden zu decken. Ein kluger Kopf,
dieser schwarze Onkel, verschwiegen wie
ein Kassenschrank und mit einem wachen

Ohr, jederzeit bereit, einen Mißton oder
einen Glodklang aufzunehmen. Aber
immer ein schlichter, einfacher Mann geblieben,

von seinen gesunden Grundsätzen nie
abweichend, ist ihm der Erfolg nicht in den

Kopf gestiegen. «Hätte ioh nur in meiner
Familie mehr Glück gehabt», klagt er,
«würde ich gerne auf die Zinsen und
Bankguthaben verzichten.»

«Bist wieder im Südtirol gewesen, hast
wieder deine Anita gesucht?» frägt die
Mutter, «kannst sie immer noch nicht
vergessen?» «Sie ist immer noch meine Frau,
auch wenn sie sich wie eine Maus
verkriecht. Vielleicht komme ich doch noch
einmal auf die richtige Spur. Kann man
sich heutigentags ausdenken, daß Mutter
und Sohn vom Erdboden verschwinden,
ohne ein Lebenszeichen zurückzulassen?
Heute, im Zeitalter der Computer, da jede
Unze Gold registriert und kontrolliert
wird. Ist doch ein Mensch unendlich viel
mehr als Kisten voll Gold.»

Stani kommt von der Schule heim, setzt
sich möglichst nahe zum schwarzen Onkel,
schaut ihn mit seinen offenen, sauberen
Bubenaugen neugierig an. Nur zu deutlich ist
zu erkennen, wie er bald wissen möchte,
was wohl der Onkel als Kram mitgebracht
hat. Nach kurzem Geplänkel geht Jakob
mit ihm zum Wagen hinaus, wirft ihm
einen Fußball zu, aus weißem und braunem
Leder, ein Wunder an Schönheit für den
Bub. Stani wagt nicht, ihn auf den Boden
zu bauen. An die Brust gedrückt, bringt er
ihn in die Stube. Der Vater kommt von der
Arbeit, hat sich schon den ganzen Tag auf
den köstlichen Abend mit seinem Bruder
gefreut. Brigitt taucht auf und verchwindet
wieder, um der Mutter in der Küche zu
helfen. Denn für heute soll ein währschaftes

Essen auf den Tisch kommen.

Unter dem Ahornbaum und in der
heimeligen Stube.

Der Sommer schickt seine Glutwelle
übers Land. Die Fensterläden bleiben
geschlossen. Mutter Marianne sucht den
Schatten, den ihr der Ahornbaum freige-
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big gewährt. Gotthard verlegt seine Turn-
und Gehübungen in den Wald. Vorsorglich
hat ihm die Mutter ein Feldsesselchen
mitgegeben, damit er sich ausruhen kann.

Flickwäsche im Korb neben sich, sitzt
sie unter den breiten Ästen und sieht ein
Fräulein gemächlich daherschreiten,
neugierig den Garten, das Mattli und das Fiaus
betrachtend, kommt sie näher, will zuerst
auf die Haustüre zuschreiten, steigt dann
aber ruhigen Schrittes hinauf bis in den
kühlen Schatten. «Grüß Gott, bin ich hier

Nun kann die Mutter, und was wäre ihr
lieber, in allen Einzelheiten erzählen, wie
es jeden Tag besser geht und für den Fall,
daß das fremde Fräulein vielleicht doch
etwas mit der Versicherung zu tun hat,
versäumt sie nicht zu berichten, wie genau
und gewissenhaft er täglich die vorgeschriebenen

Übungen macht. Wie sie ihm die Bäder

richtet. Nur eben mit dem Aussteigen
aus der Wanne, das sei für ihn immer noch
ein gewagtes Kunststück.

Sie kommen ins Plaudern. Frau Marianne

richtig?» frägt sie, «wohnt hier nicht ein
Patient, der bei dem Lawinenunglück das
Bein gebrochen hat?» «Das schon», nickt
die Mutter, «er ist nur nicht eben zuhause,
ist in den Wald gegangen, so heiß, wie die
Sonne heute brennt. Warum? Kommen Sie

von der Versicherung?»
Das Fräulein lächelt und sagt: «Nicht

direkt! loh interessiere mich aus einem
andern Grund um den Patienten.» Frau
Marianne nimmt das Flickzeug von der Bank,
ladet das Fräulein mit der Hand zum Sitzen

ein. «Warten Sie doch bitte, er wird
bald kommen. Oder wollen Sie lieber ins
Fiaus. Es ist hier so angenehm kühl.» Die
Tochter in ihrem hellen Sommerkleid dankt
und setzt sich neben die Frau und forscht:
«Wie es scheint, macht er Fortschritte.»

entschuldigt sich, daß sie ihr noch keine
Erfrischung gebracht habe. Aber die Tochter

wehrt ab, das Sitzen unter diesem mächtigen

Baum sei ihr Erfrischung genug. «Mir
scheint fast gar», beginnt die Frau zu
sprechen, «ja, wenn ich mich nicht täusche, Sie
reden wie bei mir zuhause, in meinem
Heimatdorf. Gerne höre ich diese Sprache wieder

einmal. Bin lange nicht mehr dort
gewesen. Zwei Brüder sind ausgewandert,
meine Eltern sind beide schon lange
gestorben. So habe ich dort keine Verwandten
mehr. Ich komme ja auch nicht oft aus
dem Haus, zum Einkaufen ins Dorf und
bin froh, wieder heimzukehren.»

Vom Wald her sehen sie zwischen Haus
und Hag hindurch einen Mann mit zwei
Krücken daherkommen. Vorsichtig stellt
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er die Stützen auf den Boden und zieht
dann im Schwung das Bein nach. Ohne
aufzublicken, um sicher zu sein, keinen Fehltritt

zu machen, nähert er sich und
verschwindet dann hinter dem Haus. «Ist das
Ihr Sohn», fragt das Fräulein. .«Ja, man
sieht, daß er müde ist», antwortet die Frau,
«ich habe ihn noch gewarnt, er soll sich
nicht über die Kräfte anstrengen. Er geht
sonst leichter und weniger verkrampft.»

Wie er aber wieder hinter der Hausecke
auftaucht und zu den beiden Frauen
hinaufschaut, da ist plötzlich jede Müdigkeit
verflogen. Er bleibt stehen, schwingt seine
Krücke in die Luft und ruft: «Christine,
seh ich recht», und schwankt. Noch schneller

als die Mutter fliegt das Mädchen zu
ihm hin und hält ihn mit beiden Armen.
Und weil die Mutter sieht, daß sich diese

Umklammerung länger als notwendig nicht
löst, merkt sie, daß das Fräulein
wahrscheinlich doch nicht von der Versicherung
gekommen ist. Sie steht, schaut, staunt und
denkt: «Wie konnte ich auah nur so blind
sein, die blonden Haare, die blauen Augen,
die biegsame schlanke Gestalt und die weiche,

wohllaute Stimme. Genau so hat mir
sie Gotthard beschrieben.»

Was nachher geschieht, wie sie ihm
hilfreich beistehen, durch die Türe zu kommen,
ihn sorgsam in den Lehnstuhl betten, läßt
auch die letzten Zweifel verfliegen.
Tatsächlich, Christine ist ins Hügelhaus
gekommen, ohne Umstände, ohne sich zu
zieren. Sie sagt: «Ich habe es einfach nicht
mehr ausgehalten. Endlich wollte ich doch
sehen, wie das bei Euch in dem schönen
Hügelhaus ist, wollte den großen Ahorn,
das Mattli, die Blumen im Garten mit eigenen

Augen erblicken und dem Vater, dem
Peter, der Brigitt, dem Stani Grüß Gott
sagen, von denen er mir so viel erzählt hat.
Nun bin ich glücklich, daß ich mit seiner

guten Mutter vorerst so herzig reden konnte.

Nun schaut mich an, Mutter, und wenn
ich Euch nicht gefalle, dann muß ich mir
mehr Mühe geben, denn unser Versprechen,
das können und wollen wir nicht lösen.»

Stani war ja schon immer der Vertraute
Gotthards. Wie er jetzt aus der Schule
kommt, tut er keineswegs erstaunt. Mit ei¬

nem Griff in die Kräpflischale auf dem Tisch
nimmt er mit dem unerwarteten Gast
Tuchfühlung. Brigitt, eher kritisch, begrüßt
Christine mit nettem Lächeln und bietet
sich sogleich an, der Mutter die Sorge um
das Nachtessen abzunehmen. Und der Vater,

da er endlich kommt, von der Mutter
schon im Hausgang abgefangen und
unterrichtet wird, er verzieht sich in die Küche,
spritzt und sprudelt mit Wasser und Seife,
ruft nach den braunen Hosen und dem
Sonntagshemd, geht in die Kammer, sucht
seine schönste Tabakpfeife, greift nach dem
Tabak, den er nur an festlichen Tagen
raucht, fährt noch mit der Bürste über die
Hosen und tritt erst dann in die Stube, da
er erfrischt und sauber vor sich selbst
bestehen kann.

Schweren Schrittes kommt er auf den
Tisch zu und sagt: «Willkommen in meinem
Haus! So, Ihr seid die Christine? Tapfer,
wie ich gehört habe. Und gut siehst du aus.
Wird wohl keine Beleidigung sein, wenn
ich du sage. Hast eine sahwere Zeit mit ihm
durchgemacht. Aber ich sage dir, er ist es

wert. Mutter, gib mir auch einen Schluck
Wein, damit ich anstossen kann.»

Das tut er auch und schaut ihr offen ins
Gesicht. Nicht das schöne Stück Speck,
noch der Kuchen vermögen ihn davon
abzulenken, immer wieder das Mädchen zu
betrachten, das neben seinem Sohn sitzt
und voll Glückseligkeit von ihrer Schulzeit
erzählt, von der Jagrüti und von ihrer
monatelangen Arbeit für den Kirchenbazar.
Brigitt, die nach dem Abwasch in ihr Zimmer

verschwunden ist, um ihren schönen
goldenen Ring anzustecken und somit nicht
nur ihre gepflegten Hände und rotlackierten

Fingernägel präsentieren kann, wird
im Verlauf dieses gemütlichen Abends mit
ihrer zukünftigen Schwägerin auch
vertrauter. Hätte Gotthard später nicht Christine

für sich allein in Anspruch genommen,

es wäre gewiß dazu gekommen, die
beiden Mädchen hätten sioh Geheimnisse
abgelauscht und bis in die Nacht die Köpfe

zusammengesteckt. Weil aber Gotthard
noch der Ruhe bedarf und sorgfältiger
Schonung, übernimmt Christine noch für
eine Stunde die kundige Betreuung.
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Wenn erfahrene Männer ihre Köpfe
zusammenstecken.

Den fruchtreichen Herbst, den vielfarbigen

Wald, das fallende Laub, sah Gotthard

wieder durch ein Spitalfenster. Nochmals

war ein kühner Eingriff des Chirurgen

notwendig geworden. Wieder lag er
mit Schmerzen in den Kissen und wurde
von guten Menschen behütet und gepflegt.
Wieder sann Gotthard in den langen Nächten

über seine Zukunft nach. Was er an

Bei der Arztvisite am vierten Abend
nach der Operation sagte der Arzt zu ihm:
«So, mein lieber Herr, nun gehts endgültig
aufwärts. Meine Arbeit ist getan und
gelungen. Jetzt brauche ich noch Ihre
Geduld, Ihre Zähigkeit und den Mut zum
vollständigen Erstarken. Ich brauche Sie.
Wir bauen im Frühling unser Haus und
dahinein kommt der Ofen nach Ihren
Entwürfen. Meine Frau freut sich schon auf
die wohlige Wärme. Also machen Sie noch
eine gute Kur und dann eine flotte Arbeit.»

Mager geworden saß er im hohen Lehnstuhl. Seine Frau brachte dem Gast
Wein zum guten, alten Spalenkäs.

Geld erspart, hatte er seinem Vater gegeben,

in sein Hügelhaus gesteckt. Der Unfall

hatte den Rest noch aufgebraucht. Die
volle Arbeitsfähigkeit lag noch in ungewisser

Ferne. Er zweifelte nicht daran, daß
ihm Christine die Treue halten würde. Aber
konnte er sie auf Jahre hinaus an das

Versprechen binden? Durfte er eine Familie
gründen ohne jeden Rückhalt? Wie hatte
er sich über seine Fortschritte gefreut. Wie
groß war seine Freude gewesen, da er die
Krücken in die Ecke stellen und nur auf
einem Stock gestützt durch den Wald laufen

konnte. Ob diese zweite Operation die
Kraft herbeizaubern würde, die er für
seinen Beruf unbedingt brauchte. Solche
Gedanken quälten ihn in den unendlich langen

Nächten.

Aus diesem Zutrauen wurden die Nächte
für Gotthard leichter und die Tage des

prunkenden Herbstes vergoldet.
Die ersten Wintertage verbrachte Gotthard

in den Bergen. Die Versicherung hatte
eine strenge Badekur angeordnet. Auch dies
ließ Gotthard über sich ergehen, freute sich
aber an der prachtvollen Schneelandschaft,
der herrlichen Sonne und an den Wanderungen

auf dem knirschenden Schnee. Die
Heilquelle spendete ihm neue Kräfte. Nach
Vorschrift sollte er nach seiner Heimkehr
noch drei Wochen ausruhen. Kaum aber
war er zuhause, rief ihn der Meister zu
sich, nicht in die Werkstatt, sondern in seine

Kammer hinauf, wo er an einer
Lungenentzündung erkrankt, mit Fiebern im Bett
lag.
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«Du brauchst nicht den ganzen Tag zu
schaffen» stöhnte er, «wenn du mir nur die
Arbeiten überwachst und für einen geregelten

Betrieb sorgst, dann bin ich zufrieden.»
Ein Kunststück, das Gotthard nicht
zustande brachte. Im Betrieb herumsitzen,
während der gute Meister mit der Krankheit

rang. Er wollte ihm doch jeden Abend
einen guten Bericht bringen können, Ärger
ersparen und dafür sorgen, die Kunden
zufrieden zu stellen. Dabei spürte er, wie
ihm die altvertraute Arbeit wohltat, just in
dieser Zeit, da von allen Seiten Bestellungen

eintrafen und dringliche Anrufe
kamen. Noch fühlte er sich abends müde und
zerschlagen, und das Bein verwehrte ihm
halbe Nächte den Schlaf. Nach zwei
Wochen jedoch war er munter wie zuvor und
achtete nicht mehr auf den Stundenschlag,
der den Feierabend ankündigte.

Der Winter führte ein strenges Regiment,
mußte aber doch den länger werdenden
Tagen und der Nacht des Föhns weichen.
Die Sonne lockte das Grün aus dem Boden
und die Blumen. Junge Kraft stieg in die
alten Bäume. Nur der Husten und die
Brustschwäche wollte nicht vom alten Meister

weichen. Wohl kam er dann und wann
in die Fabrik, setzte sich an seinen langen
Tisch, überprüfte die Rechnungen und die
Arbeit, die nun seine Frau, wie in früheren
Jahren, für ihn besorgte. Bald aber mußte
er wieder mit Husten kämpfen und den

Weg über die Gasse zu seinem Haus gehen,
gebückt und unsicher, der Schwäche
nachgeben.

Nach einer mühseligen Nacht griff der
Meister zum Telefon, rief Jakob an und
bat ihn, baldmöglichst zu ihm zu kommen,
nicht in die Werkstatt, wie gewohnt,
sondern in sein Haus.

Mager geworden und zusammengesunken
saß er im hohen Lehnstuhl, da Onkel Jakob
in die Stube trat, ihn begrüßte und zu ihm
an den Tisch saß. Alsogleich brachte die
Frau Gläser und eine Flasche Wein, alten
Spalenkäs und Brot und sagte: «Das kann
er noch am besten ertragen, helft ihm ein
Glas trinken.» Dann zog sie sich lautlos
zurück. Jakob sprach vom bösen Winter,
von der rauhen Luft, den schweren Föhn¬

nächten und daß es nun wohl bald wieder
besser kommen werde. Meister Bernhard
ging nicht darauf ein. Er sagte: «Wenn's
gut kommt, ist recht, -sonst bin ich froh,
daß du auf meinen ersten Anruf gekommen
bist, Jakob.»

Immer wieder vom Husten unterbrochen
redete er weiter: «Du hast sahon manchen
Kauf und Verkauf getätigt. Ich habe
Vertrauen zu dir und kenne dich seit Jahren.
Schon lange hat sioh eine Firma in der
Stadt für meinen Betrieb interessiert, hat
mir auch eine Offerte gemacht. Ich will sie
dir zeigen und dich fragen, was du meinst.»
Damit schob er ein Schriftstück zu Jakobs
Glas hin und wartete geduldig, bis der
Freund die Seiten bedächtig durchgelesen
hatte. Der Leser blätterte zurück, suchte da
und dort eine Stelle, um sie sich besser ins
Gedächtnis einzuprägen, strich mit der Hand
über seine Stirne und -sagte dann aufblik-
kend: «Bernhard, du hättest rechtzeitig auf
einen modernen elektrischen Ofen umstellen
sollen. Das hast du verpaßt. Aber dieses

Angebot ist eine Frechheit. Rechne den
Bodenpreis und all das, was an deinem
Betrieb erstklassig ist und dazu deinen guten
Namen, das Vertrauen deiner Kunden. Mit
dem allein kommst du auf einen bedeutend
höheren Preis. Diese Firma will dir deine
Fabrik abluchsen, den Betrieb auflösen,
das Grundstück verkaufen und die Kundschaft

einheimsen. Was du brauchst, ist ein
Mann, der die gute Tradition fortsetzt, die
seit deinem Vater gewachsen ist. Du hast
dich auch zu lange mit deiner Buchhaltung
herumgeschlagen. Heute übergibt man dies
und die Nachkalkulationen dem Spezialisten,

der besorgt das nicht gerade für ein

Trinkgeld, aber mindestens um die Hälfte
von dem, was du damit vertrödelt hast.
Den ganzen schriftlichen Ballast kannst
du besorgen lassen. Bei dir wird doch das

allermeiste Aug in Aug, von Mann zu Mann
verhandelt und so soll er bleiben. Nein,
auf dieses Angebot darfst du nicht eintreten,
da weiß ich dir einen besseren Rat.»

Bernhard hatte gespannt zugehört,
sogar der Husten hatte ihn in Ruhe gelassen,
so gierig hatte er den Worten Jakobs
gelauscht. Den Kopf aufgerichtet und mit
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glänzenden Augen begann er nun zu
reden: «Ich will dir sagen, diese Offerte hat
mich erschlagen. Schon lange würge ich
daran. Mir liegt nicht so viel am Geld.
Mein Sohn ist in Amerika, hat dort geheiratet

und ist auch nicht arm. Und was wir
zwei alte Leutchen noch brauchen, ist längst
bereitgestellt. Ich will aber nicht, daß das

Ansehen, das wir errungen haben, der gute
Name, der in so manche

Ofenkachel
eingebrannt ist und die
Werkstatt, aus der sie

gekommen sind vom
Erdboden verschwindet.

Darin liegt ein
Stück Berufsehre! Ich
weiß, daß du dafür
Verständnis hast. Gib
mir einen guten Rat,
wie du sagst.»

«Mein lieber
Bernhard», sagte Jakob,
«auah wenn dich der
Husten plagt. Dazu
brauche ich aber ein
Räuchlein vor der
Nase.» Umständlich
suchte er in seiner
Tasche nach Pfeife und
Tabak, begann
umständlich zu stopfen,
wiegte den Kopf hin
und her, legte die
Pfeife, ohne sie
anzuzünden, neben sein
Glas und sprach: E Bätruef vor
«Wir wollen nicht
lange drum herumreden. Du meinst jetzt,
der Tod halte dich schon in den Klauen.
Ich sage dir, du hast noch viel Kraft, aber
du darfst sie nicht vergeuden. In zwei
Monaten stehst du wieder wie ein Kapitän in
deinem Betrieb. Verpachte die Fabrik
einem tüchtigen Mann, der dein Vertrauen
besitzt und dir mit einer Hinterlage Sicherheit

bieten kann und mach mit ihm einen
Kaufvertrag für den Fall, daß es dir
schlechter geht. Dann bist du deine Sorgen

los und kannst sozusagen die Fabrik
in der Hand behalten, wenn er dich ent¬

täuscht. Den Mann, den du als deinen
Nachfolger brauchst, den bringe ich dir
noch am heutigen Tag hier in die Stube
hinein. Und für die Hinterlage und einen

guten Kaufvertrag zu rechtem Preis, dafür
sorge ich.» «Du meinst deinen Neffen,
Gotthard?» frug der Meister. Jakob stemmte

beide Hände auf den Tisch und sagte
ernst: «Er ist nicht nur mein Neffe, er ist

aber auch mein Göt-
tibub! Für den stehe
ich ein, auch wenn
ich mein bestes und
schönstes Mietshaus
verkaufen muß.»

Solche Worte, eine
so kräftige Sprache
wurde an diesem
Vormittag in des Meisters

Stube gesprochen,

dann wurde erst
noch gerechnet und
geschrieben. Und wer
etwa vermutet, Meister

Bernhard hätte
dabei einen
Schwächeanfall verkraften
müssen, ist auf dem
Holzweg. Mit jedem
Stundenschlag saß er
robuster am Tisch und
aß mit Vergnügen
und großem Appetit
mit Jakob zusammen,
was die gute Frau aus
der gut geführten Küche

brachte.
Foto A. Odermatt

um Niderbaije.

In die Höhle des Löwen.

Eine solche Besprechung hinter
verschlossenen Türen, ohne fremde Zuhörer in
vertrauter Übereinstimmung, wie kann nur
ein Laut davon an die Öffentlichkeit dringen.

Und doch munkelten die Leute davon,
Meister Bernhard habe im Sinne, seine
Fabrik an einen Auswärtigen zu verkaufen.
Plötzlich war man behördlicherseits
besorgt, der Betrieb könnte verlegt werden,
die Arbeitsplätze seien nicht mehr
gesichert. Wie wenn in ein Wespennest gesto-

77



chen wird, so gramselte und surrte es in
den Köpfen, wurde getuschelt, gemunkelt
und gewarnt.

Balz, der treue Dienstkamerad, tauchte
eines Abends in der Werkstatt auf und
schnüffelte im Lager herum, wollte auch
in die Töpferei hineinschauen, setzte sich
dann auf einen Hocker, zerkaute einen
Stumpen und begann davon zu reden, in
der Jagrüti sei der Teufel los. Der Ratsherr
habe in der Wirtschaft von Gotthard
gesprochen, der seiner Tochter Christine schöne

Augen mache und mit einer halbverstörten
Kunstgewerblerin herumziehe, wenn

dieser lahme Krüppel ihm einmal über den

Weg laufe, breche er ihm alle heilen
Knochen.

Frau Berta von der Sennweid telefonierte
mitten am hellen Tag, verlangte Gotthard
an den Apparat und sagte ihm, er solle
endlich einmal in der Jagrüti vorsprechen
und Vater Johann reinen Wein einschenken,

sonst seien alle ihre Bemühungen
umsonst. Mit seinen Sticheleien quäle er seine
Frau noch zu Tod.

Vater Verekund im Hügelhaus lief auch
jeden Abend wie ein Bär hinter Gittern
im Haus umher, bis ihm eines Abends der
Kragen platzte und er den heimgekehrten
Sohn mit den Worten anfauchte: «Bist du
eigentlich übergeschnappt! Jetzt habe ich
mir die Dinge durch den Kopf gehen
lassen, während der Arbeit und in der Nacht.
Ich weiß, was es heißt, einen Betrieb
anständig und rentabel zu leiten. Ich kann
das jede Woche bei meinem Meister sehen,
wie er mit seinen Sorgen fertig werden
muß. Und dann, wenn du Schulden hast
bis über den obersten Ziegel hinaus und
dich die Banken plagen, dann wärest du
noch so gern wieder ein ehrlicher Arbeiter,
den Lohn im Sack, den freien Tag und
jedem, der kommt und geht offen ins Gesicht
schauen und grüß Gott sagen. Ist der Grös-
senwahn bei dir ausgebrochen? Ich kann
dir ehrlich sagen, mir wird Angst. Schon
deine Ausbildung, die nie enden wollte,
immer noch mehr und mehr, und jetzt auf
einmal Fabrikherr mit leeren Händen.
Ich sage dir, das nimmt ein schlimmes
Ende!»

All die offenen und versteckten Mahnungen
und Warnungen brachten Gotthard

nicht dazu, in trübe. Gedanken zu versinken.

Die dringlichen Arbeiten nahmen ihn
voll in Beschlag. Statt den Mut sinken zu
lassen, geriet er eher in eine Art Trotz hinein.

Am Sonntag nach dem Gottesdienst
telefonierte er in die Jagrüti und frage, ob er
nachmittags zu einem kurzen Besuch kommen

könne? Wann ungefähr der Herr Ratsherr

zu treffen sei?

Mit dem Wagen seines Meisters fuhr Gotthard

durch den Wald. Neben der Soheune
stellte er ihn in den Schatten. In seinem
besten Anzug und besten Schrittes ging er auf
die Haustüre zu, schlug kräftig mit dem
Klopfer an und hörte, wie der Riegel
aufgezogen wurde.

Da er die Treppe hinaufstieg, wurde er
von Christines Mutter begrüßt und in die
Stube geführt. Allein am Tisch sitzend, konnte

er den blitzblanken Boden, das seidig
glänzende Täfer, das Nußbaumbuffet mit
allen Verzierungen betrachten und auch
seinem heftigen Herzklopfen zuhören. Das
Kruzifix in der Ecke in einem goldverzierten

Glasschrein, die Ölgemälde an der
Wand, Ahnenbilder in alten Trachten, die
Kommode, geschweift und mit schönen

Einlegearbeiten verziert, all dies sah er mit
Bewunderung und mit Staunen.

Seine Selbstsicherheit wurde etwas
gedämpft. Nie hatte Christine von so prächtigen

Möbelstücken, einer derart kostbaren
Stube gesprochen. Die Worte, die er sich
zurecht gelegt hatte, paßten ihm nicht
mehr recht hierher.

Endlich hörte er Schritte, sah die Türe
aufgehen. Erschreckt erhob er sich und
gewahrte, daß nicht der gefürchtete Vater
erschien, sondern die Mutter, die ihn
begrüßt und hereingeführt hatte. Sie bat ihn,
noch einen kurzen Augenblick zu warten,
ihr Mann werde bald kommen. Und leise
schloß sich die Türe wieder. Gotthard fühlte

sich wie in einem Schwitzkasten. Diese
Beklemmung hatte er von seiner Heilquellenkur

noch in guter Erinnerung. Und doch

war die Bedrückung viel mächtiger,
beengte nicht nur seinen Leib.
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Mit unendlich gütigem Lächeln schaute
das Bild der Muttergottes von der Wand
auf ihn herab. Dort blieben seine Augen
haften. Eine Männerstimme war zu hören,
leichte Tritte von Frauenschuhen, die sich
entfernten, dann wurde die Türe von kräftiger

Männerhand aufgestossen, und im
Türrahmen stand der Ratsherr, ernst und
gewichtig in dunkeln Hosen und einem
weißen Hemd, den Kragen geöffnet. So wie
der Hausherr den Sonntagnachmittag
verbringt.

Christine...» «Ich habe sie fortgeschickt,
sie weiß nicht, daß Ihr da seid», unterbrach
er die Rede des jungen Mannes. «Christine
und ich», begann Gotthard wieder zu
sprechen, «wir möchten mit Ihrem Einverständnis

in Ehren unsere Bekanntschaft
weiterführen. Wir haben uns lieb und wollen,
wenn uns das Glück hilft, eine Familie
gründen.» Mit strengem Blick schaute der
Ratsherr in das Gesicht Gotthards. Hatte
er bisher des jungen Mannes Worte jedesmal

unterbrochen, ließ er jetzt eine gute

Während Gotthard das Muttergottesbild und ringsum die schönen Möbel
betrachtete, trat der Ratsherr in die Stube.

Gotthard erhob sich, ging ihm entgegen
und begrüßte ihn mit ausgestreckter Hand.
Nach einem kurzen Zögern wurde ihm eine

kühle Hand gereicht und die Frage
gestellt: «Ihr wünschet mioh zu sprechen?»
Der junge Mann wollte sich höflich
vorstellen, wurde aber unterbrochen: «Ich kenne

Euch. Ihr habt doch in der Sennweid
den Ofen geflickt. Den hätte man besser

herausgerissen. Was führt Euch hierher in
mein Haus? Nehmt Platz!»

Als Soldat gewohnt, zähneknirschend zu
gehorchen, setzte sich Gotthard auf den
Stuhl und wartete bis der Rasherr auf die
Bank gerutscht war, dann sagte er: «Ich
sehe, Sie sind nicht ein Mann vieler Worte.
Darum will ich gleich mein Anliegen
vorbringen. Ich komme wegen Ihrer Tochter

Weile verstreichen, bis er zu reden begann:
«Ihr seid Ofner und bei Meister Bernhard
im Dienst. Was Ihr könnt, habt Ihr in der
Sennweid zur Schau gestellt. Und was sonst
noch?»

Mühsam beherrschte Gotthard den
aufsteigenden Zorn, konnte sich aber in der
Gewalt behalten und ohne ein Zittern in
der Stimme entgegnete: «Ich bin gut
ausgebildet, ein Handwerker mit vorzüglichen
Zeugnissen und habe das volle Vertrauen
meines wohlangesehenen Meisters.»

«Und so viel ich weiß», sagte der Ratsherr

mit höhnischer Miene, «seid Ihr bis
heute noch nicht aus der Versicherung
entlassen. Und in dieser Ungewißheit wagt Ihr
hierher auf die Jagrüti zu kommen und mir
eine Heirat mit Christine abzutrotzen. Gut
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ausgebildet, ja, eingebildet seid Ihr! Das sag
ich Euch. Ich habe für meine Kinder zu
sorgen, und wenn sie den Verstand verlieren,

habe ich sie zu behüten, das ist meine
Pflicht. Und jetzt wißt Ihr Bescheid!»

Diese Worte kamen hart über den Tisch
und so, als ob es seine letzten sein sollten.
Ob die gütig lächelnde Madonna an der
Wand ein Erbarmen ausstrahlte, ob der
heilige Florian, der Patron der Ofenbauer,
eingegriffen hat, wir werden es nie erfahren.

Vor dem Haus ertönte ein lautes Signal

und Kindergeschrei. Aus einem mächtig

großen Auto sprangen ein kleiner Bub
und ein Mädchen. Sie trippelten eiligst die
Stiege hinauf, stürmten in die Stube und
riefen: «Großvater! Großvater!»

Diesen Ansturm vermochte auch der
härteste Kommandoton niaht aufzuhalten.
Der Bub sprang auf die Bank und schlüpfte

unter einen Arm, das Mädchen erkletterte
sein Knie und rief: «Most, Großvater,

ich habe Durst!» Hinter ihnen nach kam
Elisabeth, ihre Mutter, begrüßte den Vater,

erahnte die gedrückte Stimmung in der
Stube, wollte die Kinder einsammeln und
hinausführen. Dann erst sah sie den Besu-
sucher ins Gesicht. «Ei, was seh ich», sagte
sie erstaunt, «Gotthard, endlich hast du es

gewagt. Wäre schon lange an der Zeit
gewesen», damit legte sie dem finsteren jungen

Mann liebevoll den Arm auf die Schultern,

«du bist aber wieder gut beinand,
frisch und stark, das freut mich aber mäch-
tig.»

Was niemand im Haus gewagt hätte,
Elisabeth holte Gläser herbei, schenkte den
durstigen Kindern ein und auch dem Gast
und dem Vater, der sich der krabbelnden
und zappelnden Kinder nicht erwehren
konnte. Zwischen den Kinderhänden
hindurch, die ihn am Schnauz zupften, die
Wangen streichelten, die Haare verstrubbelten,

sagte er laut und erbost: «Also ein
Techtelmechtel hinter meinem Rücken!»

Elisabeth setzte sich zu ihm auf die Bank.
«Nein, kein Techtelmechtel, Vater. Ein
Glücksfall, daß ich gekommen bin, um dir
zu sagein, daß die Liebe mehr wert ist, als
jede Menge Geld. Das kann ich dir aus eigener

Erfahrung sagen. Und ich gehe hier

nicht fort, bis dein Zorn verraucht ist, denn
du bist gar nicht so bös, wie du tust. Im
Grunde bist du ein lieber und guter Vater.
Auch das weiß ich aus Erfahrung.»

Wenn der Onkel in der Pfeife grübelt.

Zuerst wollten Gotthard und Christine
die alte Wohnung des Meisters in der
Fabrik herrichten. Seit er vor vielen Jahren
dort ausgezogen war, hatte sich vielerlei
aus dem Lager, aus dem Büro, Kacheln und
alte Messingtürchen dort angesammelt. Sie

lag im Obergeschoß des Hauptgebäudes.
Mäuse, Fliegen und Spinnen schätzten diese

ungestörte Ruhe.
Gotthard wollte die Großmut des guten

Onkels nicht noah mehr in Anspruch
nehmen, und Christine war damit einverstanden.

Die schweren Stücke und das Gerüm-
pel waren bereits entfernt. Nun sollte der
schadhafte Boden gereinigt, die verstaubten

Wände geputzt werden. Christine kam
für einen Tag, um das Gröbste in Angriff
zu nehmen. Mutig, aber auch mit Wehmut
ging sie an die Arbeit, betrachtete die blinden

Fensterscheiben, die braunen Flecken
an der Decke und dachte daran, daß in diesen

Jammerzimmern ihr junges Glück
einziehen sollte. Gotthards Mutter kam ihr
zuhilfe und tröstete sie: «Da wir unser
Haus gebaut haben, sind wir auch in den
Rohbau eingezogen, haben die Betten an
die rauhen Wände gestellt, den Bub in
einer Hängematte untergebracht, weil der
Boden noch nicht trocken war und haben
gelacht vor Glück, ein eigenes Dach über
dem Kopf zu haben.» Aber so recht wohl
war ihr nicht bei diesen Worten.

Vater Verekund kam am Abend und
meinte, beonders viel sei noch nicht zu
sehen von dem Tagwerk der beiden Frauen,
prüfte mit Kennerblick alle Spälte und
Risse. Der alte Meister bemühte sich die
Treppen hinauf. Sprach davon, wie viele
Jahre er in diesen Zimmern gehaust habe
und zufrieden gewesen sei, weil er vor lauter

Arbeit nicht daran denken konnte,
etwas zu verändern. Rostig die Wasserhahnen,

schief und zersprungen der Schüttstein!
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Kopfschüttelnd ging er vondannen und
vorsichtig die Stiege hinab.

Da der Stubenboden nach Tagen schon
einen Schimmer von Glanz aufwies, und
die Sonne durch blitzblanke Scheiben
hereinstrahlte, kam der schwarze Onkel zu
den Putzfrauen hinauf, marschierte durch
die Räume, an Waschlappen und Putzkesseln

vorbei, klopfte an die Wände, öffnete
die Fenster und tastete den Fugen nach.
Dann blieb er vor den beiden müden
Frauen stehen und sagte: «Das wird ein Ar-

nung instand zu stellen, das verschlingt eine

Menge Geld. Wir wollen es lieber für
etwas Besseres verwenden. Nun sind die
gegenseitigen Verträge zu allseitiger
Zufriedenheit gut unter Dach. Jetzt soll auch
noch das junge Paar gut unter Dach kommen,

das ist der nächste Schritt. Gotthard,
den Zins für mein eingesetztes Kapital
kannst du mit deiner Arbeit und deinen
Gesellen gut zusammenbringen. Wenn ich
dir ein kleines, hübsches Heim finde, in dem
natürlich auch zwei drei Kinder für den

Gotthard fand bei seiner Heimkehr in des Meisters Stube eine gemütliche
Tafelrunde bei Kaffee und Gugelhupf.

chiv, dort drüben werden Gestelle
aufgerichtet für die Pläne und Zeichnungen,
hier kommen jetzt zuerst die Kisten mit
den schönen Kacheln des Prunkofens hinein,

ein Sicherheitsschloß und dann wird
zugemacht. Kommt, schlüpft aus euren
Schürzen, wir gehen zum Meister hinüber,
ich habe eine Idee.»

Da Gotthard von auswärts nach
Feierabend zurückkam, fand er in des Meisters
Stube eine gemütliche Tafelrunde bei
Kuchen und Kaffee, Christine und seine Mutter,

Frau Meisterin mit ihrem Herrn
Gemahl und Onkel Jakob unten am Tisch.
Aus seiner Pfeife stieg hellblau ein Räuch-
lein zur Decke auf und dieses schien des
Meisters Brust keineswegs zu reizen.
Gemütlich schmausend sagte er: «Diese Woh-

Anfang Platz finden, wird dich dieser
Hauszins nicht erwürgen.»

Schon begannen Christines Augen zu
leuchten, schon schob sich Frau Mariannes
Kopf in die Höhe, nickte die Meistersfrau
zustimmend und huschte ein weises Lächeln
über Bernhards Mund. Onkel Jakob
grübelte in seiner Pfeife, steckte ein Zündhölzchen

in Brand, blies den Rauch zu Christines

blonden Haaren hinüber und sprach
mit listigem Blick: «Ich habe schon
Ausschau gehalten, nicht weit über dem Dorf
steht ein Häuschen mit guter Zufahrt, das
wäre ein Nestchen für euch beide. Ich habe

schon längst daran gedacht, am
Wochenende für eine Nacht aus der stickigen
Autoluft meiner Gasse zu fliehen. Im oberen

Stock wäre gerade recht Platz für mich,
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Küche, Bad und zwei nette Zimmer. Da
könnte ich meinen Sonntag in Stille
verschlafen. Der Wind streicht dort erfrischend
talauf. Ich werde euch nicht dreinreden
und nicht stören, bin ja auch nur für kurze
Zeit im Haus, aber doch gewiß zur Stelle,
wenn ihr mich brauchen könnt. Ich kann
auch gut einen kleinen Bub oder ein Mädchen

zu mir heraufnehmen, wenn es die
ersten Zähne bekommt und märterlich weint.
Ich habe einen solchen Bub auch in den
Schlaf gewiegt vor langer, langer Zeit. Also,

wenn ihr nichts dagegen habt, dann
kümmere ich mich um das Häuschen und
gebe euch rechtzeitig Bericht.»

Christine konnte ihre große Freude nicht
mehr bezähmen. Sie sprang auf, legte dem
Onkel beide Arme um den Hals und küßte
ihn auf beide Wangen. Sie hätte ihn auch
umarmt und verküßt, wenn er voll Ruß
aus dem Kamin herabgekrochen wäre.

Das Werk zarter Frauenhände.

Der neue Ofen stand behäbig in der
großen Stube des Arzthauses, strahlte wohlige

Wärme aus. Im milden Glanz der
Kacheln spiegelten sich die Lichter, und die
leuchtenden Ornamente am Fries krönten
das gelungene Werk. Draußen tobten die
Novemberstrme, fegten die Straßen,
brachten die hohen Pappeln ins Schwanken

und rissen die letzten Blätter von den
Zweigen, wirbelten sie über Haus und Dach
hinweg und jagten sie in Brunnen und Gärten.

Jetzt war die behagliche Wärme wert
und lieb.

Ein anderer Ofen, ehrwürdig und prunkhaft,

kunstvoll gegliedert und überhöht
von einem reichverzierten Aufsatz wuchs
unter Gotthards Händen empor. Seit
Jahrzehnten hatten sich Behörde und Volk darum

bemüht, das älteste Gebäude im Land
wiederherzustellen, die ausgetretenen Stufen

der Wendeltreppe zu erneuern, die
alten Balken aus den Verschalungen zu
befreien, verständnislos eingesetzte Wände zu
entfernen und den Gemächern ihr ursprüngliches

Ebenmaß wiederzugeben. Im Festsaal,
der in früheren Zeiten oftmals vornehme

Herren mit goldenen Ketten, zierliche
Damen in Seide mit Litzen zu üppigem Speisen

und fröhlichem Tanz eingeladen hatte,
sollte dieser Ofen als Zeuge edlen Kunstsinns

und feiner Manieren stehen,
überdacht von einer wuchtigen Kassettendecke,
an der feingliederige Leuchter blitzten. Mit
einer Sorgfalt, wie die Mutter aus dem
Auge des Kindes ein Häärlein wischt, strich
Gotthard die Fugen glatt, behütete er den
weichen Glanz der Glasur und schützte die
Ränder vor Schaden.

Und da das Werk geschaffen war, als
Meisterwerk gerühmt und begutachtet wurde.

Der Schnee an den Hängen gewichen
und junges Grün aus dem Boden erstanden

war, schritt Christine mit großen
Schachteln beladen den Weg vom Dorf zu
dem Holzhaus hinauf, stieg die Steinplattentreppe

empor, zog den Hausschlüssel
aus der Tasche, öffnete und trat ein.

Dann begann das Werk zarter Frauenhände,

weiße duftige Vorhänge mit
Rüschen aufzuspannen. Noch fehlten die Betten,

die Kredenz in der Stube, der bequeme
Lehnstuhl für den müden Mann nach Feierbend.

Aber ein Tisch war da und die Truhe

aus ihrer Jungfernkammer, sodaß sie die
zarten Gewebe ausbreiten konnte.

Wie schnell so ein Nachmittag vergeht
im Zurüsten des eigenen Heims, kein Hunger

stört den Frieden und kein Durst.
Jeder Schritt hallt durch die Zimmer und
trägt sie der langersehnten Stunde näher.
Und da der Ofenbauer von seiner Werkstatt

aus einen Blick hinaufwirft und die
Fenster im Haus am Hang erleuchtet sieht,
legt er dais Werkzeug nieder, rüstet sich
und schreitet beschwingt hinauf.

Er findet seine Geliebte still an der
Arbeit, tritt leise ein, umfängt die liebe
Gestalt und verschwendet an sie alle Zärtlichkeit.

Und da der erste Durst und Hunger
gestillt ist, sie beide auf der "Truhe sitzen,
Hand in Hand, in die nächsten Wochen
hineinträumen, erhebt sich Christine von
einem Gedanken belegt und sagt: «Steh
auf, du wirst staunen.» Sie öffnet die
hübsch bemalte Truhe und lacht: «Schau,
was ich mitgebracht, was ich mir ausgedacht

habe.» Achtsam hebt sie eine Hülle
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aus zartem Seidenpapier heraus, trägt sie

zum Tisch und während sie behutsam öffnet,

kommt jene Vase zum Vorschein, die
sie vor Jahren am Kirchenbazar gekauft
hat. Die Blumen und Ranken treten in
ihren zarten und satten Farben hervor und

Gotthard hört, wie Christine liebevoll
spricht: «Wenn wir von der Hochzeit
zurückkommen, einziehen in unser schönes
Heim, dann soll diese Vase mit einem
Strauß Frühlingsblumen hier auf dem Tisch
uns begrüßen.»

D'Laiwi

Am Wägli und im Bächli nah
da nickid Bliämli rot und blai,
wo d'Sunne friäh scho ane cha
und dett im Laib vom Wäldli ai.

Nur dobe tued's nu schniije,
nu meh druf ane ghiije.

Dr Feehn isch nächti ineghiid,
hed d'Wolke suiber uise ta.
Wo Schnee nu a de Hiife liid,
da striichd er a de Hänge nah.

Er chund mid Bruis und Toosse

oho tricke-n-und oho stoosse.

Lind etz, wo d'Sunne uifegahd,
mid Glanz dr goldig Schiin ver9treid,
scho wiiit ob allne Gräte stahd,
a jede Tosse Wermi leid.
Da tued's im Schnee rumoore
mid Rutsche und mid Schoore.

Diä Laiwi sohiiäßd mid Tiifels Gwalt
i Grab-n-und nu drubert uis

i d'Alp durab und ohni Halt
uf Gäde zue unid uber's Huis.
Und isch nu ebber dinne,
cha chuim im Tod ertrinne.

J. v. M.
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