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Der neue Bäcker

Erzählung aus der Urschweiz von
Josef von Matt

Ein Mann geht durch das Dorf, durch
Straßen und Gassen, schlendert dahin. Er
schaut nicht nur in die Schaufenster,
betrachtet auch die Häuser bis hinauf zu
den Giebeln. Nicht wie ein Tourist, der
für seine Fotokamera ein hübsches Bildchen

sucht. Eher wie ein Fremder, der sich
mit Land und Leuten vertraut machen
will.

Beim Brunnen, auf dessen Säule eine

Muttergottes thront, kühlt er sich und
wäscht er sich die Hände im prallen
Sonnenlicht, trinkt vom sprudelnden Strahl
und betrachtet gemächlich die Bäckerei,
von deren Wand ein schmiedeisernes Bretzel

an zierlichem Bogen in die Straße
hinausragt. Groß und kräftig ist seine Gestalt,
ernst und sonnengebräunt sein Gesicht. Die
schwarzen Haare sind mit Grau durchzogen,

was nicht eigentlich zu seinen frischen,
jugendlichen Zügen paßt.

Er läßt sich Zeit, schaut, wie ein Mädchen

im Bäckerladen verschwindet und mit
einem Laib Brot wieder in die nachmittägliche

Hitze hinaustritt, geblendet blinzelt

und eilig in der schattigen Gasse
verschwindet. Geht näher herzu, schaut durch
die breiten Fenster in die Backstube hinein
und geht dann entschlossenen Schrittes auf
die Ladentüre zu.

Die Türglocke klingelt. Der Geruch von
gutem Brot und knusperigen Backwaren
steigt ihm in die Nase. Er betrachtet die
Gestelle und Fächer, die mit
Konfektschachteln, Pralinebüchsen und Schokolade

in reicher Auswahl verlockend dekoriert

sind. Aus der Türe im Hintergrund
tritt eine blonde junge Frau in weißer
Schürze und frägt: «Sie wünschen?»
Freundlich schaut sie ihn an aus ihren
hellblauen Augen und ihrem lächelnden ovalen

Gesicht. «Guten Tag! Ich möchte gerne

mit dem Patron sprechen», sagt der
Mann. «Ist es wegen dem Einkauf?» frägt
sie, «dann geht es jetzt nicht gut. Er

schläft. Aber vielleicht in einer Stunde,
wenn Sie dann wieder kommen wollen.»
«Ich danke schön für die Auskunft», meint
der Mann, «es eilt nicht und ich habe
Zeit. Bitte, geben Sie mir eins von den
runden schwarzen Brötchen. Ich komme
dann wieder.» Die Frau wickelt das Brötchen

in Seidenpapier, nimmt das Geld
entgegen und verabschiedet sich nett.

Und wieder schlendert der Mann durchs
Dorf, setzt sich in der schattigen Anlage
auf die Bank und genießt mit Wohlbehagen
und so aufmerksam, wie ein Weinkenner,
das Brot. Er besichtigt die Kirche, sucht
die Gemeindekanzlei, stellt sich mitten auf
den Dorfplatz und geht dann wieder die
Straße hinab zum Brunnen und sieht, wie
der Bäckermeister vor der Türe steht. Er
geht auf ihn zu und sagt: «Guten Tag, Meister!

Mein Name ist Burri, Paul Burri, ich
möchte mit Ihnen ein paar Worte unter
vier Augen sprechen.» Der Bäcker
verschränkt seine Arme über seiner breiten
Brust wie ein Feldherr, schaut den Mann
aus listigen Augen lächelnd an. Seine
mehlbestaubten Wimpern zucken. Dann öffnet
er die Türe hinter sich und sagt: «Wie ich
vermute, seid Ihr ein Kollege. Kommt nur
herein.» Hinkend geht er ihm voran. Sein
schwerer Körper wiegt sich mühsam zum
Mehltrog hinüber, dann frägt er: «So, und
was drückt Euch?» «Sie suchen einen Bäk-
kergesellen, wie ich vernommen habe. Ich
suche eine passende Stelle», sagt Burri,
bleibt mitten in der Backstube stehen und
läßt seine Augen aufmerksam über die
Einrichtung wandern.

«Schaut nur genau alles an», meint der
Bäckermeister, «ist alles vor wenigen Jahren

neu zugekommen. Aber Ihr sprecht
einen fremden Dialekt, etwas ungewohnt
für unsere Ohren. Woher kommt Ihr? Unsere

Leute hier im Dorf wollen nicht fremdartiges

Brot, darum frage ich.» «Ich bin
aus dem Freiburgischen und habe schon
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weitum gebacken», antwortet Burri, «und
meistens hat man mein Brot gern gegessen.»

«Das sagt jeder», entgegnet der dicke
Mann, «ich weiß schon, wie schwer es ist,
einen guten Gesellen zu bekommen. Trotzdem

traue ich nicht jedem. Meist sind sie

jünger als Ihr. Eigentlich möchte ich mit
meinen Leuten, die mir helfen, allein
weiterfahren. Aber meine Frau meint, ich soll
mir das Hüftleiden operieren lassen, das
braucht drei Monate mindestens. So lange
kann ich meine Bude nicht zumachen. Es
wäre also nur für kurze Zeit. Ich habe
spät geheiratet, meine Kinder sind noch

wald die Türe aufmachte. Die beiden Männer

mußten sich zuerst einen Weg zum
Tisch bahnen, bevor sie sich setzen konnten,

mußten die Kinder beruhigen, die um
die zerstörte Burg jammerten. Die Mutter
kam, vom Geschrei angelockt, herein, half
aufräumen und brachte dann Gläser und
Weißwein. Paul Burri hatte Zeit, den
hübschen alten Kachelofen, das Klavier an der
Wand, das große Oelgemälde und die
Polstersitzgruppe zu betrachten, die zierlich
gerafften, weißen Vorhängli an den sechs
Fenstern und das prall gefüllte Büchergestell.

Ohne Aufforderung legte er seine

Beim Marienbrunnen vor dem Bäckerladen bleibt er stehen.

klein und meine Frau ist jung. Da kann
ich keinen Schluderi und keinen Leichtsinn

brauchen. Ich will im Spital keinen
Ärger, eher hinke ich noch weiter. Was
meint Ihr dazu?»

«Ich habe Zeugnisse und Ausweise
mitgenommen, wenn Sie diese anschauen wollen»

sagt Burri bescheiden, «vielleicht könnten

wir eine Probezeit aushandeln». Der
Meister zögert und sagt dann: «Also,
kommt in die Stube hinauf. Wir wollen
sehen. Ich geh voraus.»

Dort oben auf dem großen Teppich hatten

die beiden Kinder, Gritli und Fredi,
eine mächtige Burg aufgebaut, Konfektbüchsen

und Gebäckschachteln aller Größen

und Formate lagen und standen
aufgetürmt und stürzten übereinander, da Os-

Zeugnisse auf den Tisch, die Oswald, nachdem

er umständlich seine Brille aufgesetzt
hatte, eingehend musterte. Noch saßen sie

vor unberührten Gläsern. Oswald legte die
Papiere bedächtig nebeneinander hin,
schaute auf, nahm den Besucher fest in
seinen Blick und fragte: «Und die letzten 14
Jahre, habt Ihr da auch auf dem Beruf
gearbeitet?» Mit energischem und bestimmtem

Ja gab Burri seinen Bescheid. «Aber,
wo sind die Zeugnisse?», fragte der Bäk-
kermeister. «Habt Ihr die vergessen?» Ein
Schimmer von Traurigkeit legte sich auf
die Züge des Mannes, da er sprach: «Nein,
nicht vergessen. Aber über diese Zeit möchte

ich vorläufig keine Auskunft geben. Lassen

Sie mich eine Woche bei Ihnen arbeiten,

dann sehen Sie, was ich wert bin. Dann
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können wir über den Lohn und die Freizeit

reden. Es gefällt mir bei Ihnen. Ich
will das Risiko eingehen.»

Mißtrauisch, aber doch interessiert, suchte

Oswald etwas verlegen nach Worten,
beachtete erst jetzt die gefüllten Gläser und
meinte: «Eh nun, wir können einmal einen
Schluck genehmigen und anstossen. Aber
was das Risiko angeht, meine ich, ist es

wohl auf meiner Seite.»
Nach dem zweiten Glas kamen die beiden

auf Berufsnöte und Mehlpreise zu
sprechen. Oswald tastete mit geschickten
Fragen die Denkweise und die Erfahrung
seines Gegenübers ab und rief dann seiner
Frau, sie solle sich den neuen Bäckergesellen

auch betrachten.
Wie es Frauen gerne tun, schauen sie

einem Unbekannten zuerst auf die linke
Hand. «Sie sind verheiratet. Habt Ihr
Kinder?», fragte sie. Die Züge des Mannes
hellten sich auf.» «Ja, vier Kinder, zwei
Mädchen und zwei Buben, zwei im Institut

und die Buben noch in der Schule.»
«Ei, das kostet aber Geld», meinte sie,
«und Ihr glaubt, hier soviel zu verdienen?»
«Die Agatha, die Älteste, macht noch diesen

Sommer ihren Abschluß und kann
dann eine gute Stelle antreten und Martina

hat ein Stipendium», gab Burri Bescheid,
«wir sind uns gewohnt, einfach zu leben.
Sie wissen ja, in einer Bäckerei ist die Kost
nicht so hoch anzurechnen.»

Die Frau wurde in den Laden gerufen.
Die beiden Männer tranken gemütlich die
Flasche leer, die Stimmung wurde zutraulich,

und so schieden sie mit dem Beschluß,
am Morgen in gewohnter Bäckersfrühe
zusammen mit der Arbeit zu beginnen.

Am Abend allerdings, im nächtlichen
Halbdunkel der Kammer, stiegen wieder
ernste Bedenken auf. Josefine fand, es sei

doch notwendig, sich zuerst genauestens
zu erkundigen, wo Herr Burri die letzten
14 Jahre gearbeitet habe. Er könne ja auch
im Zuchthaus gewesen sein. Oswald, dem
der Schlaf die Augen schon zugedrückt
hatte, fuhr aus den Kissen auf und brummte:

«So eine Idee! Meinst du, ein
Zuchthäusler könne zwei Töchter studieren
lassen?» Aber seine Josefine gab sich damit

nicht zufrieden: «Du kannst ja gar nicht
wissen, ob das wahr ist, was er sagt. Jeder
kann das behaupten.» «Aber mir gefällt
der Burri. Auf die Menschenkenntnis
kommt es an. Und jetzt will ich schlafen»,
sagte Oswald laut und bestimmt und zog
die Decke liber die Ohren.

Bei Christian im Guggi.

Wenn ihn die Hüftgelenke nicht mit
solchen Schmerzen gepeinigt hätten,
Oswald wäre in den nächsten Wochen
vergnügt wie ein Spatz durch die Gegend
gegondelt. Er schickte seinen Laufburschen
in die Ferien und fuhr wieder, wie zu
alten Zeiten, höchst persönlich zu den Kunden

aufs Land. Das hat er früher immer
mit besonderem Vergnügen getan. Bei schönem

Wetter nahm er seine Kinder mit. Sie
saßen bereits schon eine Stunde vor der
Abfahrt im Auto und kamen sich wichtig vor,
wenn sie ihm helfen und dann und wann
das Aussteigen ersparen konnten. Sie wußten

genau, wo ein bissiger Hund oder eine
übellaunige Magd anzutreffen war. Bei
solchen Heimwesen blieben sie hübsch kantsam

bei den Brotkörben sitzen.
Mit besonderer Freude, mit Jauchzen

und Rufen fuhren sie jeweils ins Guggi
hinauf, ein großes Haus, das weit über
dem Dorf am Waldrand lag und einem
Bildschnitzer gehörte. Seine Frau bewirtete
sie mit frischgepflückten Beeren und mit
Sirup, den sie auf besondere Art selbst
zubereitet hatte. Die beiden Leute kamen nur
selten ins Dorf und ließen sich vom Bäk-
ker fast alle Einkäufe besorgen. Helen,
eine flinke Frau in den besten Jahren, war
aus der Gegend gebürtig, hatte ihren, wohl
zehn Jahre älteren Mann seinerzeit in Paris

kennen gelernt, war dann mit ihm durch
die halbe Welt gezogen und schließlich in
diesem stillen Winkel mit der prächtigen
Aussicht gelandet. Aus ihrer Verwandtschaft

hatte sie hier Haus und Stall und ein
ordentliches Stück Land dazu übernehmen
können. Nun gackerten um sie Hühner,
watschelten Enten, meckerten Ziegen und
nickten Schafe und ließen bei jedem Wen-
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den des Kopfes zarte Töne kleiner Glok-
ken erklingen. Ein Kinderparadies
fürwahr, aber auch für Frau Helen eine Freude,

wenn sie Kinder um sich haben konnte,
da sie eigene entbehren mußte.

Hier gab es kein Erschrecken vor dem
großen Zotterhund, keine Angst vor
seinem Bellen, auch wenn er noch so weit das
Maul aufriß und seine Zähne zeigte. Gritli
hängte sich an seinen Hals und ließ sich
von ihm durch die Matte schleppen. Fredi
suchte die Geißen im Wald. Und Oswald
setzte sich in des Bildschnitzers Atelier,
schaute ihm bei seiner Arbeit zu, wie er al-

riesengroßes bemaltes Segel sollte weit über
den See hinleuchten. Vorläufig sei aber nur
erst das Segeltuch vorhanden.

Wie immer in solchen Fällen mußte
Christian um Gotteslohn einen Entwurf
ausbrüten und womöglich eine Schablone
für den Maler herstellen. Es kam zu einem
zweiten Schnaps. Unterdessen brannte die
Sonne auf des Bäckers Wagendach und die
Brote. Aber der Unteroffiziersverein war
weit wichtiger, denn Oswald war Fourrier
der eidgenössischen Armee und stolz auf
seine Gradabzeichen. Wenn schon seine
Uniform, trotz vielfachen Änderungen, nur

Die Kinder in den Armen, schaute Oswald gemütlich dem Bildschnitzer zu.

ten Figuren wieder die gute Form und den
früheren Glanz zurückgab, genoß mit
Respekt und Vergnügen einen währschaften
Enzian und gönnte sich Zeit. Unterdessen
suchte Frau Helen im Auto zu finden, was
sie bestellt hatte und noch brauchen konnte,
notierte wieder einen Zettel voll und
ermahnte Oswald, seiner Frau Josefine einen
recht freundlichen Gruß auszurichten und
keinesfalls zu vergessen, ihr die Bestellung
auszuhändigen.

Oswald fand kaum Zeit, mit ihr
abzurechnen, denn er hatte mit Christian wichtiges

zu besprechen. In drei Wochen sollte
ein Treffen der verschiedenen
Unteroffiziersvereine der drei Kantone um den See

stattfinden. Man wollte im reichgeschmückten
Nauen zum Tagungsort fahren. Ein

unter Zwang seines Leibes Fülle zu bedek-
ken vermochte.

Frau Helen kam auch herzu, hörte von
dem Ansinnen, war davon nicht sehr
begeistert und fragte, ob er nicht bald
weiterfahren müsse, die andern Kunden würden

wohl mit Ungeduld auf das Brot warten.

Es sei schon bald Mittagszeit. Oswald
winkte mit seinem mächtigen Arm großzügig

ab und sagte: «Ich habe einen
Stellvertreter daheim, der macht alles. Jetzt
kann ich ruhig einmal zu spät kommen,
der weiß Bescheid. Und für Süssigkeiten
ist das ein Hexenmeister. Die Frauen
haben das sofort entdeckt. Jetzt holen sie
auch am Werktag feine Desserts, halbe
Körbe voll. Bald müssen wir im Dorf einen
Spezialisten für die schlanke Linie instal-
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lieren, sonst haben die Damenschneiderinnen

Tag und Nacht keine Ruhe, weil alle
Nähte platzen.»

Plötzlich wurde er ernst und fragte: «Du,
Christian, du bist doch weit herumgekommen,

auch im Freiburgischen, hast du nie
etwas von einem Paul Burri gehört, mich
nimmt wunder, warum der hierher
gekommen ist. Ein Bäcker, sag ich dir, Nummer

eins. Läßt Frau und Kinder zurück
und kommt zu mir als Geselle, ein Mann
wie Gold. Aber meine Frau traut ihm
nicht, und ich kann mir auch keinen rechten

Vers machen, warum der dort aus und
draus ist. Er sagt kein Wort, auch wenn
ich ihn noch so geschickt ausfragen will.»

Nein, Christian hatte nie etwas von
einem Paul Burri gehört und auch seine Frau
kann mit allem Werweisen keinen gültigen
Grund finden. Die Kinder kommen herzu,

sind durstig und hungerig, betrachten
die herumstehenden Bildwerke und Figuren
und sitzen dann dem Vater auf die Knie.
Christian studiert, wie er den großen Helgen

auf das Segel malen soll. Die Sonne
scheint durch das hohe, große Fenster auf
seine verstrubbelten Haare und brennt dem
Bäcker auf den Nacken. Endlich bringt
er den Schwung auf, sich zu erheben und
weiter zu fahren.

Mit festlich geschmücktem Nauen
über den blauen See.

Das Treffen der Unteroffiziere soll
ausschließlich der Geselligkeit dienen. Nicht
zu ernster Übung in Uniform will man
antreten, nein, mit Frau und Tochter soll
Staat gemacht werden, in gemütlicher
Rundfahrt von Ort zu Ort sollen die Gruppen

eingeholt werden, um dann mit Spiel
und Tanz quer über den See zu fahren, wo
schon am Ufer die Wimpeln flattern und
die Flaggen wehen.

Wieder hat der Wetterbericht daneben
gehauen. Ein prächtiger Morgen ist hinter
den Bergzacken aufgestanden. Ein kühler
Morgenwind lockt die Segler auf die blaue
Fläche und kräuselt das schimmernde Wasser.

Metzger und Bäcker tragen Körbe und
Harassen auf den geschmückten Nauen,

Trachtenmädchen tänzeln mit Tellern und
Gläsern über den Steg und am hohen Mast
wird das Segel mit der heiligen Barbara
hochgezogen. Das Geländer ist mit Tannenästen

verkleidet. Tische und Bänke laden
die Gäste ein, und für die Tanzlustigen ist
ein ansehnlicher Platz ausgespart.

Da kommen die Jungen, Rassigen,
Schneidigen, keck die Nase in die Luft
gesteckt mit ihrem Schatz, ihrer Braut oder
jungen Frau. Die Ehrenmitglieder, achtsam
vorsichtigen Schrittes, halten die Hand
ihrer Frau oder auch einer eleganten Dame,
fühlen sich wieder jung im Kreise der
vaterländisch Gesinnten und der stürmisch
nachdrängenden Jugend. Hände werden
geschüttelt, einander auf die Schulter
geklopft. Männer, wetterharte und bleichgesichtige,

alte Kameraden, denen das
Leben schon Kerben ins Gesicht geschnitten
hat, setzen sich zum kühlen Trunk an die
Tische und schon steigen Erinnerungen
auf, die dann wieder durch Zusteigende,
deren Zurufe und Grußworte unterbrochen

werden. Klarinett und Baßgeige,
Handorgel und Trompete locken zum
Tanz. Und wo wäre es vergnüglicher,
lustiger und luftiger als hier im frischen
Morgenwind auf dem weiten Wellengekräusel
ein Tänzchen zu wagen, den Duft vom
Wald in der Nase, einen treffenden Witz
auf der Zunge und ein schmiegsames Mädchen

im Arm.
Hier an einen Steg, dort an einen Leist

wird zugefahren und festlich gestimmte
und sommerlich gekleidete Freunde winken

und warten, steigen zu und mischen
sich mit den lachenden, plaudernden und
tanzenden Gästen.

Oswald hat die Leitung der Schiffswirtschaft

übernommen. Es scheint, als ob er
heute weniger hinkend und recht behend
sein Gewicht über die Planken tragen würde.

Hochrot der runde Kopf, einen breiten

Strohhut keck am Hinterkopf, die
weiße Schürze um den gewaltigen Vorbau

gebunden, fischt er heiße Würstchen
aus der Kanne, winkt den Bedienerinnen,
pfeift seine Melodie zum Takt der
Musikanten und kühlt sich in gewaltigen Schlük-
ken die Kehle.
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Wie ein Fels steht der alte Nazi am
Steuer, schaut unter seinen strubbeligen
Brauen hervor, über alle Köpfe hinweg
aufs Wasser und zu den leichten, wolligen
Wölklein im Himmel hinauf. Keine lüpfige

Melodie, kein Zuruf vermag den Ernst
aus seinem Gesicht zu verwischen. Er hat
eine kostbare Fracht an Bord und ist sich
seiner Verantwortung bewußt. Mögen sie
sich sorglos vergnügen, er weiß, was für
Launen der See hat, wie er hinter strahlendem

Lächeln seine wilde Tobsucht verbergen

kann und zuschlägt, wenn es niemand
vermutet.

gen zu flüstern und hinter lächelnden Mienen

abschätzige Gedanken zu verbergen.
Lässig treten die Schuhe und Schühlein

auf das frischgeschnittene Gras der
Festwiese, wandern vor das wappengeschmückte

Rednerpult, wo der Herr Ständerat,
ehemaliger Wachtmeister einer
Füsilierkompagnie, die Blätter seiner Rede ordnet.
Er kennt die Gesinnung seiner Kameraden,

weiß, wie er sie begeistern kann. Er
weiß aber auch, wie heutigentags in
gewissen jugendlichen Kreisen Treue und Ehre,

Heldentum und Vaterland
verunglimpft werden.

Beim Festessen unter freiem Himmel kam frohe Stimmung auf.

Und dann auf dem Festplatz, alte Freunde

treffen sich wieder. Was der See trennt,
heute soll er sie zusammenführen. Von den
grünen Bergheimen, aus den Industrieorten,

aus den aufstrebenden Dörfern und
abgelegenen Heimwesen kommen sie

zusammen, zeigen mit Stolz ihre Frauen in
Spitzenhauben, ihre Töchter in modisch
kurzen Röcken oder auch sogar in roten
Hosen, wie sie früher Frankreichs Soldaten

getragen haben. Staunen und Grüßen,
Lachen und Necken, bis mitten in der Menge

eine Stimme sich erhebt, ein Jodel
aufsteigt, andere mitsingen und ein Lied aus
vielen Kehlen erklingt. Den Frauen und
Mädchen Zeit gibt, ihre kritischen Blicke
wandern zu lassen, höhnische Bemerkun-

Diesen will er vorab den Wind aus den
Segeln nehmen. Vor ihm stehen einige
Mädchen, die ihr Näslein rümpfen, in
lässiger Haltung zeigen wollen, daß sie
Respekt vor Autorität längst aus ihrem Wortschatz

verbannt haben. Ihnen widmet er
den ersten Teil seiner Rede, spricht von
Meinungsfreiheit, wenn sie auch nur mühsam

zu ertragen ist, von Unverstand, der
überlaut zu Wort kommen will, von
Schlagwörtern, die unverdaut weitergegeben werden

und Verwirrung stiften. Eine gewisse
Sucht aufzufallen, sich originell zu zeigen,
aus Langeweile Opposition zu machen,
seien Gotte und Götti dieser Geister, die
auf ihre Art halt doch gerne Helden wären,

wenn sie genug Spannkraft, Willen
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und Denkfähigkeit hätten. Wenn diese
Modekrankheit ihre Fieberzustände
abgekühlt habe, dann könne man auch aus diesen

Kreisen wertvolle und gesunde Männer

erwarten.
Dann zeichnete er in großen Zügen eine

Jugend und ein Mannenvolk, wie es die
heutige schwere Zeit vonnöten hat, redete

von Frauen und Müttern, die mit ihrem
Sorgen und Helfen die Zukunft bauen helfen,

tapfer und besonnen. Die kecken Näslein

im Vordergrund glätteten sich,
Zurufe und Beifall hoben die Stimmung und
ein kräftiger Applaus rahmte die letzten
Worte des Redners ein.

Ein Festessen an langen Tischen, unter
freiem Himmel, auf der breiten Wiese am
See nahm nun seinen Anfang mit Schinken,

Salami und Salaten, mit Musik und
Lied aus frohen Herzen. Schwere Platten,
saftige Saucen wurden aufgetragen,
Flaschen aller Sorten, Kannen mit Kaffee und
Schnäpse von Birnen, Pflaumen, Kirschen
und Trauben. Zwischen den roten Köpfen

und den besorgten Mienen der Frauen
stiegen Rauchwölkchen aus Pfeifen und
von Stumpen auf, bis die Schatten der
Parkbäume länger wurden und die Wolken
über den Bergkämmen dunkler.

Vom Sturmwind gepeitscht.

Der alte Nazi, der abseits und
mißgestimmt bei seinem Süßmost saß, ging mehrmals

der Seemauer nach, schnupperte in
die Luft, suchte den Himmel ab. Nun stieg
er über den Steg auf seinen Nauen und
blies kräftig ins Nebelhorn. Die Geduld,
die er aufwenden mußte, bis die Gäste
seinem Rufe folgten, endlich mit
Händeschütteln, Winken und Grüßen aufhörten,
die Geduld hätte gewiß genügt, um zehn
Sünder aus dem Fegfeuer zu erlösen. Nun
er endlich vom Ufer wegfahren und
seinen schweren Kahn wenden konnte, schaute

er wehmütig auf die seidenen Trachten,
die gestärkten Hemden und Hauben, auf
die dünnen Röcklein der Mädchen und
dachte besorgt, wie wohl diese Pracht und
die farbigen Fähnlein bei der Heimkunft

aussehen würden, wenn seine viel erprobte
Nase rechthaben würde.

Er fuhr mit der ganzen Kraft seines

Motors, kam glücklich zum ersten Halt und
wollte dort das Segel einziehen. Aber die
Stimmung ging in höheren Wellen als der
See. Mit allem Prunk wollte man überall
landen und den dort wartenden Leuten die

ganze Festlichkeit des Nauens zeigen. Nazi
schimpfte und schob sich eine doppelte
Ration Tabak zwischen die Zähne.
Tanzend, lachend und singend fuhr man im
Windschatten des Berges dem Wald
entlang, bis dort, wo das Schiff wenden und
in den offenen See hinaussteuern mußte.
Nun bekamen alle die schwarze Wetterwand

zu Gesicht. Der Wind fuhr in die
Kleider und Hauben, Hüte flogen aufs
Wasser, Flaschen fegten vom Tisch, schüttelten

den Wein in die Kleider der
aufgescheuchten Frauen. «Das Segel herunter!»
schrie Nazi. Eilige Hände griffen an die
Seile, zehn Hände zuviel. Jaulend fuhr der
Wind über die Wellen. Oswald sah die
Geschirrkisten wanken, drückte sich an
den Männern vorbei, um seine Teller zu
retten, hinkte die Stiege zur Kajüte hinauf,

der schwere Mann der Wucht des
Sturmes ausgesetzt. In diesem Augenblick
fiel das Segel, der Querbaum schlug mit
aller Wucht zurück dem Bäcker in den
Nacken. Er stürzte, fiel ans Geländer und
über dieses hinaus in die tobenden Wellen.

Nazi warf ihm einen Rettungsring nach.
Er durfte das Steuer nicht aus der Hand
lassen, sah, wie der Wind den Ring vor
sich herjagte und wie Oswald versank.

Die Fahrgäste in ihrer Angst rannten
über Tisch und Bank alle auf jene Seite,
wo Oswald verschwunden war. Bis einige
Männer die Gefahr erkannten, die Frauen
und Burschen zurückrissen. Wenn der Wind
nicht im hochaufragenden Geländer Halt
gefunden und so mitgeholfen hätte, der
Nauen wäre gekippt. Wasser schlug herein.

Die jammernden Frauen klammerten
sich an Tisch und Bank, lagen am Boden
und riefen um Hilfe. Die Männer riefen
dem Steuermann, er soll zurückfahren. Er
aber winkte ab. «Soll ich das Leben aller
aufs Spiel setzen, um eine Leiche zu ber-
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gen?» dachte er. Er hatte gesehen, wie
Oswald im tobenden Wasser verschwunden
war, und nur ein einziges Mal zwischen
den weißen Wellenkämmen ein Schein von
seiner Bäckerschürze aufgetaucht war. Der
Wind hatte sie indessen zu weit abgetrieben.

Nazi mußte alle Kraft darauf
verwenden, nicht zu nahe ans Ufer zu kommen.

Er konnte sein Tun nicht erklären,
der Wind nahm ihm jedes Wort aus dem
Munde fort. Nur dem
Hilfsmaschinisten gab
er den Befehl, das
Nebelhorn als
Notzeichen zu blasen.

Am andern Ufer
blinkte das
Sturmwarnlicht. Wenn dort
ein Beobachter stünde
und sein Signal
weitergäbe, dann könnten

vielleicht die
Rettungsboote kommen
und nach dem
Ertrunkenen suchen. —
Aber auch das wäre
zu spät, um ihm das
Leben zu retten. Der
Schlag vom Querbaum

muß ihn hart
getroffen, ihm die
Besinnung genommen
haben.

Dann stürzte der
Regen hernieder wie
eine Flut. Vom Wind
gepeitscht, jagte er Ise Steinalperhiät
über das Deck und
fiel zwischen den heftigen Stössen wie ein
Bach herab.

Was war aus der festlichen Gemeinde
geworden, aus der Pracht der Kleider und
dem fröhlichen Musizieren? In Angst und
Jammern hielten sie sich umschlungen,
schmutzig und triefend die Kleider und die
Herzen in Todesnot.

Hochauf ragte der Bug des Schiffes, die
geringe Last ließ den Nauen weit aus dem
Wasser, bot so dem Sturm breite Flächen.
Nazi stand von Wasser übersprüht und
von Schweiß getränkt am Steuer. Die Klei¬

der klebten ihm an der Haut, aber in
ungebrochener Kraft hielt er den Nauen in
Gewalt.

Wie kurz war die Fahrt gewesen von
daheim zum frohen Fest und nun mußte
er um jeden Meter kämpfen. Wenn die
Kraft der Winde nicht schwächer wurde,
wie sollte er da beim nächsten Ort an den

Steg kommen, ohne Krachen und Splittern.

Wie sollten die verängstigten Frauen
den Mut aufbringen,
im Toben und Spritzen

an Land zu
gehen. Nebel und dim-
meres Dunkel kam
auf sie zu. — Nazi
steuerte am Dorf vorbei,

wußte, daß er
beim nächsten Halt
einen breiten Leist
und eine schützende
Mauer fand. — Grell
leuchteten Blitze und
schrecklich rollte der
Donner. Der Wind
drehte. Ein neues
Gewitter drohte von
Osten, als ob sich hier
auf dem See die
Unwetter aller Richtungen

treffen wollten.
Vielleicht konnte

er, wenn der neue
Sturm standhielt, in
den Windschatten

Foto Weber-Odermatt fahren. Mit Span¬

nung verfolgte er das
Verflattern der

Wolkenfetzen und wagte es, näher ans Ufer zu
fahren. Da sah er die Lichter, erkannte das

Signal der schwankenden Laternen, warf
das Steuer herum und glitt auf den Leist
zu. Rufen und Schreien und ein dumpfes
Krachen, dann zitterte das Schiff und blieb.

Nun fegte nicht Regen und Sturm, die
Angst fegte die Leute an Land. Die
Seidenkleider in Fetzen, die Haare ins
Gesicht geklebt eilten die Frauen unter Dach,
verschloffen sich in Keller, Stuben und
Kammern der wenigen Häuser am Ufer. —
Ein Mann blieb auf dem Nauen stehen,
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bis ihn der letzte Fuß verlassen hatte,
Heinrich, der Schienggenbauer und seit
Jahren Richter. Er half allen hinaus. Dann
ging er breitspurig, und ohne den Kopf vor
dem nassen Guß zu senken, auf die Kajüte
zu und reichte Nazi die Hand. «Ich danke

dir», sagte er laut, «das war tollkühn
wie du die. Vernunft und das Schiff obenauf

behalten hast. Im Namen aller jetzt
schon den allerbesten Dank. Wir werden
dir deine mutige Fahrt lohnen. Aber nun
bleibt uns noch ein schwerer Gang zu
Oswalds Frau.» Nazi fuhr mit seiner rauhen
Hand über Augen und Gesicht und rief
mit gellender Stimme gegen den Wind: «Ich
muß auch wieder hinaus, weiß nicht, was
da noch vom Himmel kommt, kann den
Kahn nicht über Nacht hierlassen, aber
diese Fahrt ist mir leichter als dein Weg.»

Heinrich berichtete seinem Sohn Walter,

er solle ihn mit dem Auto holen, dann
telefonierte er lange mit dem Pfarrer,
besprach sich mit seinen Kameraden und fuhr
mit seiner Frau heim. Nur kurze Zeit
verwendete er daruf, sich zu waschen und
umzuziehen. Dann fuhr er ins Dorf und zur
Bäckerei. Eben hörte er Schritte auf dem
Pflaster, sah den Pfarrer in den Lichtschein
treten, bot ihm die Hand mit kräftigem
Dank und stieg mit ihm die Steintreppe
zur Haustüre hinauf.

Auf ihr Läuten kam Frau Josefine und
öffnete. Da sie die beiden Männer sah,
erbebte sie, wurde fahl und bleich und lehnte

sich an die Wand. Da wußten sie, daß
kein Mensch gewagt hatte, ihr von dem
Unglück zu berichten. «Gute Frau», sagte
der Pfarrer, gab ihr die Hand und führte
sie in die Stube, «wir haben leider eine
schlimme Nachricht zu bringen.» Josefine
sank in einen Stuhl und bedeckte ihr
Gesicht mit beiden Händen. «Hat ihn ein
Unglück getroffen?» schluchzte sie, vom
Weinen geschüttelt, «wie habe ich ihm
zugeredet, er soll doch noch vor diesem Fest
ins Spital für die Operation. Jetzt muß er
wohl unfreiwillig gehen.»

«Ihr dürft das Vertrauen nicht verlieren,

Frau Josefine», sagte der Pfarrer mit
gütiger Stimme, «aber Euch hat Gott ein
schweres Leid zugemessen. Es braucht alle

Tapferkeit, um so viel zu ertragen.» Mit
weit offenen Augen, vom Schrecken
gezeichnet, stand die Frau jäh auf und schrie:
«Ist er tot, hat ihn in der Hitze ein Schlag
getroffen? Laßt mich, ich will zu ihm! Wo
ist er?»

«Ja, ein Schlag hat ihn gefällt, den starken

Mann» begann Heinrich ruhig zu
reden, «der Sturm hat ihm die Segelstange
in den Nacken geschlagen. Vielleicht hat
er auch wegen seinen Schmerzen nicht
standhalten können. Wir waren so nahe
und keiner hat ihm helfen können. Wir sind
ganz verzweifelt, weil wir ohnmächtig
zusehen mußten, was ihm geschah.»

Darauf wurde es so still in der Stube,
daß das Ticken der Uhr überlaut an ihre
Ohren drang, bis der Pfarrer halblaut mit
einem Gebet begann. Die zarte Frau blieb
zusammengekrümmt in ihrem Stuhl, wie
gelähmt, so starr als ob auch der Atem
stocke. In des Pfarrers Beten hinein begann
nun Heinrich zu berichten, wie sie unvermutet

in den Sturm geraten seien und
erklärte den Hergang bis zum bitteren Ende,
wie er in den Wellen umgekommen und
vor ihren Augen versunken sei, ohne daß
ihm Hilfe geleistet werden konnte.

Der Pfarrer, aus übervoll gütigem Herzen,

mit einem mitleidvollen Zartgefühl,
begann nun, ihren Mut zu wecken und
davon zu reden, wie Gott jenen beistehe, die
das Vertrauen in ihren Herzen wachhalten.

Jäh wachte sie aus ihrer Lähmung auf
und flüsterte: «Und er hat sich so herzlich

auf unser drittes Kind gefreut. Der
arme Mann, er kann es nicht mehr
erleben.» Nach diesen Worten verstummten
die beiden Männer, bis ein Kind in der
Kammer aufschrie und nach der Mutter
rief. Sie sahen, wie sie wankend zur Türe
ging, hörten, wie sie ihm gütig zuredete
bis es beruhigt in den Schlaf zurücksank.

Erst lange nach Mitternacht stiegen die
beiden Männer die Steintreppe hinab,
gaben sich stumm die Hand und gingen
auseinander.

Vertrauen.

Paul Burri war den Sonntag über
verreist und erst mit dem letzten Zug zurück-
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gekommen. Nun ging er nach wenigen
Stunden Schlaf durch die sommerliche
Morgendämmerung am Brunnen vorbei auf
die Backstube zu und begann sein Tagewerk.

Der Meister hatte ihm gesagt, er
werde die Körbe mit dem übriggebliebenen
Brot in die Backstube stellen. Paul suchte
vergeblich nach diesen Körben, wollte im
Laden nach -ihnen suchen und sah eine
Gestalt auf der Stiege. Ein Schatten nur, wie
ein Gespenst, erkannte Frau Josephine und
bot ihr verwundert:
«Guten Tag.» — Sie
rührte sich nicht. Er
sah, wie sie weinte
und ihr Gesicht in
beiden Händen hielt.
Er ging einige Stufen
hinauf auf sie zu und
hörte die Worte:
«Herr Burri, Sie können

heimgehen. Es
wird nicht mehr
gebacken. Mein Mann
ist ertrunken.» Dann
sah er, wie sie eilig
hinauflief, hörte wie
sie die Türe schloß
und den Schlüssel
drehte. Paul stieg hinab,

setzte sich auf den
untersten Stiegentritt
und blieb erschüttert
sitzen, starrte auf den
ausgefransten Läufer
und konnte sich nicht
fassen. Stunden spä- j);e Unentwegten am
ter traten Frauen ins
Haus, die Kameraden und die Kondolenzbesuche

und ließen der Frau keine Ruhe. Die
Kinder kamen in den Laden mit verweinten

Augen, um etwas zu essen zu holen.
Paul blieb dort den ganzen Tag bis zum
Abend, dann stieg er die schmale Treppe
empor, klopfte und ging langsam und sachte

auf die Stubentüre zu.
Dort saß Frau Josefine nahe der Lampe

in schwarzem Kleid und flickte ein paar
Bubenhosen. «Darf ich eintreten», fragte
er höflich, «nur ein paar Minuten?» Josefine

schaute auf und lud ihn zum Sitzen

ein. Paul suchte alle die guten Worte
zusammen, die er sich während dem Tag
zurechtgelegt hatte, um der so schwer geprüften

Frau seine herzliche Teilnahme zu
bekunden. Dann fuhr er fort: «Ich kann
Ihnen nur sagen, auch mich trifft dieser Verlust

schwer. Ich habe mich mit Ihrem Mann
sehr gut verstanden. Er war mir ein guter
und lieber Meister und darum möchte ich
Ihnen sagen, ich bleibe da, solange Sie es
wünschen und werde versuchen, Ihnen ein

guter Geselle zu sein.
Das Leben ist hart!
Auch ich habe viele
schwere, bittere Stunden

und Wochen
durchhalten müssen
und meine Sorgen
sind nicht zu Ende.
Ich kann und darf
Ihnen darüber nicht
berichten. Ich will
nur soviel sagen, es

war nicht meine
Schuld, die mir so
viel Kummer gebracht
hat. Aber diese schwere

Zeit hat mich
gelehrt, für Unglück
und Elend anderer
Leute Mitgefühl und
Mitempfinden zu
haben. Das soll nicht
nur mit Worten
bewiesen werden. Ich

Foto Weber-Odermatt werde Ihnen dies zei-
Stanserherbstmarkt &en zuvsrlässiger

Arbeit und in treuer
Erfüllung Ihrer Wünsche. Ich möchte Sie
bitten, mir Ihr Vertrauen zu schenken. Ich
werde Sie nicht enttäuschen, das verspreche

ich Ihnen.»
Ohne von ihrer Arbeit aufzublicken,

sagte Frau Josefine: «Unser Pfarrer hat
mir gut zugesprochen und immer wieder
vom Vertrauen geredet, vom blinden
Vertrauen. Nun soll ich zu Ihnen Vertrauen
haben, und weiß von Ihnen so gut wie
nichts. Sie wissen wohl, daß ich jetzt und
für die nächste Zeit auf Sie angewiesen
bin. Sie können das ausnutzen, ich kann
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mich nicht wehren. Oder Sie können mir
helfen, ehrlich helfen wollen, das liegt bei
Ihnen. Ich in meiner Not muß Ihnen
dankbar sein. Ich hoffe, Ihnen Vertrauen
zu können, mehr kann ich zur Zeit nicht
sagen.»

Wie gerne hätte Paul vor dieser
beklagenswerten Frau alles Bittere und Böse aus
seinem Herzen ausgebreitet. Er mußte sich
mit Gewalt zusammennehmen, um es
zurückzuhalten. Er begann dann zu fragen,
wann sie gedenke, das Geschäft wieder zu
öffnen. «Was weiß ich», sagte sie weinend,
«die Beerdigung kann erst stattfinden,
wenn man ihn gefunden hat. Und ob sie
ihn finden in dem tiefen See, das weiß
Gott. Ich will mich mit guten Leuten
besprechen und Ihnen Bescheid sagen. Oh je,
alle diese Worte und Ratschläge, sie können

mir meinen guten Mann nicht zurückgeben.»

Unterdessen fuhren die Boote Stunde
um Stunde, Tag um Tag auf dem See, um
die Leiche zu bergen, Fachleute, Freunde
und Dienstkameraden lösten sich ab. Und
jede Nacht kamen sie mit dem gleichen
Bericht ans Land: «Nicht gefunden!»
Schließlich, nachdem auch alle Ufer
abgesucht waren und die Zeit vorüber ging,
da der Körper an die Oberfläche kommen
sollte, wurde das Suchen eingestellt.

Frau Josefine bediente wieder im
Laden. Jeden Tag wurde sie bleicher und
durchsichtiger. Nun war es gewiß, daß ihr
Mann nicht in geweihter Erde bestattet
wurde, daß sie ihn nicht auf dem Friedhof

besuchen, nie sein Grab schmücken
konnte. Diese letzte Hoffnung aufgeben
zu müssen, traf sie schwer. Sie konnte sich,
kraftlos wie sie war, nicht mehr von ihrem
Lager erheben, war auf die Hilfe der Nachbarin

angewiesen, die ihr stundenweise
beistand. Nirgends war eine Pflegerin zu
finden. Paul rannte von der Backstube in den
Laden und zurück, Gritli und Fredi
versuchten, die Leute zu bedienen. Dann
telefonierte Paul zum zehnten und letzten
Mal nach Hause. Einige Stunden später
kam seine Tochter Agatha mit zwei schweren

Handkoffern in die Bäckerei, mitten
aus ihrem Examen für das Handelsdiplom.

Von einem bitteren Abschied und
fröhlichen Einzug.

Nun kam wieder Leben in die Küche
und Ordnung in das Geschäft. Das Mädchen

mit seinen munteren, blauen Augen,
seinen wilden blonden Haaren und seinem
gesitteten Benehmen nahm die Arbeit
geschickt in seine flinken Hände, eilte treppauf

und treppab, war im Krankenzimmer
fürsorglich und lieb, mit den Kindern
mütterlich und unverzagt und im Geschäft so
ankehrig, daß die Leute, bald inne wurden,
wie gewohnt ihm diese Arbeit von der
Hand ging. Die Frauen verweiseten, wieso
es so fachkundig zu antworten und über
alle die verschiedenen neuen Packungen
Bescheid wußte. «Fräulein, Sie haben
gewiß schon in einem Bäckerladen bedient»,
frug eine Neugierige. Agatha sagte recht
freundlich: «Ich habe eine Handelsschule
besucht, da lernt man gar allerlei.»

Auch die beiden Kinder waren vielszeit
beschäftigt, sie durften Zuckerpakete und
Büchsen aufstappeln, den Kunden Plastiktaschen

hinhalten und Brot in die Körbe
bringen und manchmal auch mit Paul auf
die Tour fahren zu den abgelegenen Kunden.

Die Mutter war darob nicht immer
erfreut, weil sie jedesmal wie "Wildlinge
heimkamen und kaum zu zähmen waren.
Aber die Mutter war auch froh, ein paar
Stunden vor ihrem Lärmen und Streiten
und ihren unermüdlichen Fragen erlöst zu
sein. Sie war für diesen Betrieb nicht stark
genug und das Schlimmste war ihre
Mutlosigkeit und ihre schwarzen Gedanken in
den schlaflosen Nächten.

Am Morgen, wenn die Herbstsonne
einen prächtigen lichthellen Tag ankündigte,
saß sie in der dunkelsten Ecke, achtete auf
jedes Geräusch, ängstigte sich vor jedem
Ereignis und sah nur neues Unglück kommen.

Sie fürchtete und ersehnte den Arzt,
wagte die verordneten Mittel nicht
einzunehmen, weil sie dem Kinde nicht schaden

wollte. Die aufmunternden "Worte Agathas,

ihr Singen und Lachen vermochten
ihren Trübsinn nicht zu verscheuchen. Mitten

in der Nacht schlich sie ins Zimmer
der Kinder, schaute in die schlafenden Ge-
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sichter und bangte für ihre und der Kinder

Zukunft.
Der Doktor brachte einen Nervenarzt

mit, der dringend einen Aufenthalt in der
Spezialklinik empfahl. Das Mißtrauen
gegen Paul wurde durch ihre Zuneigung zu
Agatha nicht gemindert. Weil das Mädchen

nie etwas von seinem Zuhause verriet,

wuchsen Frau Josefines Bedenken und
gaben ihr Stoff, nächtelang die schlimmsten
Vermutungen zu wälzen. Alle Dienste und
alle Fürsorge Agathas vermochten nicht,
ihren jammervollen Zustand zu bessern.

Am Tag nach Allerheiligen, die Kälte
war schon ins Tal eingebrochen, die ersten
Flockenwirbel trieben durch die Gasse,
nahm der Arzt Frau Josefine mit und fuhr
mit ihr in eine Nervenheilanstalt. Herz-
zerreissend war der Jammer dieses
Abschiedes. Das Pfaus, die Kinder, die Bäk-
kerei, in der ihr geliebter Oswald mit so
viel Freude und Geschick gewirkt hatte,
mußte sie zurücklassen, fremden PPänden

anvertrauen, denen sie in ihren wirren
Gedanken nur schlimme Taten zumutete.

Agatha nahm die beiden weinenden und
jammernden Kinder zu sich in die Stube
hinauf und sagte ihnen geheimnisvoll:
«Wißt ihr, meine Lieben, wenn euer Mutti

zurückkommt, dann kann es wieder
lachen und fröhlich sein, wird euch Geschichten

erzählen von der Reise und von großen
Städten und wenn ihr schön brav seid,
tapfer und hilfsbereit, wer weiß, bringt es
euch ein Schwesterchen oder Brüderlein
mit. Wir wollen uns jetzt freuen auf diesen

Tag und so brav und lieb sein miteinander,

daß der liebe Gott eurem Mutti
jeden Tag einen guten Bericht von euch
geben kann. Das macht Mutti am schnellsten
gesund.»

In diesen mühseligen und verdüsterten
Wochen hatte Paul seine kurzen Ruhestunden

auch nicht immer in tiefem Schlaf
zugebracht. Ein strenges Tagewerk mît
unzuverlässigen Aushilfen. Unvertraute und
heimtückische Fragen seiner Meistersfrau.
In seinem Zimmer am lärmigen Dorfplatz
mit dem ununterbrochenen Verkehr, ein
hartes Bett und wenig Platz, flogen seine
Gedanken über alle Berge und Gletscher

zu seiner Frau und zu seinen Kindern,
deren Briefe von Langezeit und Einsamkeit
erfüllt waren. Solche Qualen trieben ihn
auf die Straße und unter die Leute. Nach
Feierabend überkam ihn eine Art Angst
vor der Enge seines Zimmers. Er begann
die Inserate in den Zeitungen genau zu
studieren, zog Erkundigungen ein und kam
soweit, daß er eines Tages kurzerhand von
der Arbeit fortging und einen Mietvertrag
für eine sonnige Vierzimmerwohnung
unterschrieb.

An einem schneeverhangenen Wintertag
rollte ein Möbelwagen aus dem Freiburgischen

an. Aus der Fahrerkabine stiegen
der Chauffeur, seine Frau Susanne und
seine zwei Buben, Richard und Stefan aus.
Dann wurden Möbel, Teppiche, Spiegel
und Geschirr in die Wohnung hinaufbugsiert.

Zwischen den altvertrauten Dingen
füllte die Freude übermächtig jeden Raum.
Jubelnder und glücklicher als ein junges
Paar sein Heim einrichtet, gingen sie daran,

jedem Stück den richtigen Platz
zuzuweisen.

Schon stieg Dampf aus den Pfannen,
aus Schachteln und Kisten wurden Teller
und Besteck ausgepackt. Dann saßen die
vier glücklichen Leute um den Tisch neben
dem aufgerollten Teppich, vor Fenstern,
die noch keine Vorhänge abschirmten. Aus
einer Harasse, die irrtümlicherweise in die
Stube hinauf getragen worden war, zog
Paul eine Flasche Rotwein hervor, füllte
die Gläser und brachte ein Prosit aus auf
die neue Heimat, eine bessere und
glücklichere Zukunft.

Am gleichen Abend noch kam Frau
Susanne mit ihrem Mann in die Bäckerei,
beschnupperte den Laden, schaute in den
Backofen, stieg mit Agatha die enge Innentreppe

zur Stube hinauf, warf einen Blick
in das Schlafzimmer der beiden Kinder, die
selig mit Puppe und Teddybär im Arm
schlummerten.

Jetzt wurde der Feierabend nicht mehr
vertrödelt, der Heimweg nicht mehr
hinausgezögert, mit strammem Schritt und
den Kopf hoch, ging Paul am Muttergottesbrunnen

vorbei und auf dem kürzesten
Weg heimzu.

42



Just in diesem Augenblick kam der Laufbursche mit seinen Körben zurück.

Vor dem Richter. gab ihm seine Anweisungen und bat Hein¬
rich, das Gespräch in seiner, oder in Frau
Oswalds Stube fortzusetzen.

Da sie sich in der gemütlichen Stube im
Bäckerhaus an den Tisch gesetzt hatten,
nahm Heinrich allsogleich den Faden seiner

Rede wieder auf: «Ich will Euch jetzt,
Herr Burri, auf Ehr und Gewissen fragen,
wollt Ihr der armen Frau ihr Geschäft und
Haus abluchsen?»

Paul war auf diesen unvermittelten
Angriff nicht gefaßt, wußte nicht, ob er die
Frage als Beleidigung, oder als ehrlichen
Kummer annehmen sollte. Heinrich war

Nur wenige Tage nach diesem fröhlichen

Einzug kam Heinrich, der Bauer ab
dem Schienggen zu Paul in die Backstube.
In seiner dunkeln Kleidung nahm er sich
recht sonderbar aus neben den
mehlbestaubten Geräten. Mit ernster Miene sagte
er: «Guten Tag!» Nahm aber weder die
Rechte noch die Linke aus dem Hosensack.

Paul grüßte ihn respektvoll, wie es
sich vor einem erfahrenen und angesehenen
Richter gebührt. «Was verschafft mir die
Ehre», fragte Paul und schaute in das ern¬

ste Gesicht. Heinrich liebte keine umständlichen

Reden. Er ging meist unverblümt
auf sein Ziel los und sagte: «Herr Burri,
ich habe gehört, Ihr seid jetzt hier im Dorf
mit der ganzen Familie eingewohnt.»

«Entschuldigen Sie, Herr Richter»,
unterbrach er ihn, «es fehlt noch eine Tochter,

sie heißt Martina.» «Also, dann seid
Ihr sechs», fuhr Heinrich fort, «sechs Mäu-
ler zu füttern mit einem Gesellenlohn und
wie ich gehört habe, sind ganz ansehnliche
Möbel in Eure Wohnung hinaufgetragen
worden. Ich möchte nicht, daß der armen
Frau Unrecht angetan wird.»

Just in diesem Augenblick kam der
Laufbursche mit Körben in die Backstube. Paul

ihm schon von seiner Kundentour bekannt.
Er hatte schon oft mit ihm ein gutes und
ehrliches Gespräch geführt. Kannte ihn als
einen Mann von unbestechlicher Gradheit
und wußte, daß nur eine offene und
saubere Antwort genehm war. Also schaute
er ihm unerschrocken ins Angesicht und
sagte: «Ich habe der schwergeprüften Frau
versprochen zu helfen, solange sie Hilfe
von mir will. Das ist mein Wort und das
will ich auch halten. Wegen meiner Familie

braucht Ihr keine Sorgen zu haben. Bis
alle ihre Ausbildung abgeschlossen haben,
soweit reicht mein Vermögen und noch
etwas darüber hinaus. Deswegen wird kein
Gipfeli und kein Halbbrot ohne Bezahlung
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in meine Wohnung kommen. Soll ich Euch
die Buchhaltung zeigen, seit dem Tag, da
das Unglück geschah?»

Keinen Blick wendete Heinrich von
Pauls Gesicht ab. In seinen Zügen aber
zeigte sich eine Aufhellung, da er mit
Reden begann: «Ich will nicht Zahlen und
Kolonnen sehen. Ich habe auch keine
amtliche Handhabe zu dieser Frage. Oswald
war mein Dienstkamerad und ein lieber
Freund. Und dann habe ich in jener bösen
Nacht der Frau meinen Rat und meine
Beihilfe versprochen. Darum rede ich mit
Euch. Ich will nicht erst dann kommen,
wenn schon Geschirr zerschlagen ist. Nun
will ich aber weiter gehen, als ich ursprünglich

gedacht habe. Ich habe nun seit
Monaten von dem Brot gegessen, das Ihr
gebacken habt und die Frauen rühmen Euer
Backwerk, den Kuchen und das Süsse. Der
Arzt in dem Nervenheim hat geschrieben,
es wäre gut und notwendig, wenn der
armen Frau die Sorgen um ihr Geschäft
abgenommen würden. Was meint Ihr dazu?»

«Das begreife ich wohl», meinte Paul,
«ich glaube am ehesten könnte sie beruhigt
sein, wenn Ihr einen Sachwalter bestimmen

würdet, und dieser ihr den Ertrag
ausweisen und jeweils das Geld aushändigen

würde. Damit bin ich einverstanden,

wenn so der Meistersfrau geholfen
werden kann.» «Ja, daran habe ich auch
gedacht», stimmte der Richter ein und
nickte bedächtig, «aber auf die Dauer ist
das keine einfache Lösung. Dieser
Sachwalter müßte vom Fach, also ein Bäcker
sein. Einer von der hiesigen Konkurrenz
ist nicht anzuraten und ein Auswärtiger
hat nicht die nötige Einsicht und den
nahen Kontakt. Wenn einmal ein anderer
Bäcker hier einsteht, kann bald der gute
Ruf und die beste Kundschaft verloren
gehen. Ich frage Euch jetzt, ohne Auftrag
und nur um weit hinaus zu sehen. Wenn
die Bäckerei verkauft werden soll, würdet
Ihr ein anständiges Angebot machen und
könntet Ihr das mit Eurem Geld verkraften?»

«Ihre Worte, Herr Richter, drängen
mich in einen Zwiespalt hinein und kommen

unvermutet. Einesteils soll ich zuge¬

ben, daß ich mich in dieses Geschäft
einschleichen will. .» Mit einer kurzen
Handbewegung schnitt Heinrich ihm das Wort
ab und sagte: «Kein Drummherumreden!
Ja oder nein!» Paul stützte die Arme auf
den Tisch, hob den Kopf und sagte mit
der gleichen Stimmstärke: «In diesem Fall,
auf beide Fragen Ja!» «Könnt Ihr das
beweisen?» fragte Heinrich mit einer Miene,
die Respekt verlangte. «Ja, das kann ich»,
sagte Paul bestimmt, «Vertrauen gegen
Vertrauen! Ich will Euch noch diese Woche

Photokopien meiner Bankauszüge
zusenden, dann wißt Ihr Bescheid. Oder
wünscht Ihr direkte Auskunft? Es ist die
Freiburger Staatsbank.»

«Nein, mißtrauisch bin ich nicht», fuhr
Heinrich fort und stand von seinem Stuhl
auf, «ich habe gesagt, nur für alle Fälle.
Ich weiß jetzt, mit wem ich es zu tun habe.

Verzeiht, wenn ich Euch ohne
Umschweife und etwas hart angefaßt habe.
Wie gesagt, ich habe keinen Auftrag, aber
ich lasse diese Sache nicht aus der Hand.
Lebt wohl und sorgt gut für die arme
Frau.»

Die beiden Männer reichten sich die
Hand in festem Griff. Paul fand kaum
Zeit, noch einige Worte anzufügen, so
schnell ging der Richter aus der Türe und
die enge Stiege hinab.

Naß bis auf die Haut.

Über alle Schmerzen und Leiden hinaus

ragen Freude und Glück, wenn ein neues
Leben geboren ist und das Kind im Arm
der Mutter liegt. Ungemach und Bitterkeit
versinken vor dem kleinen Wesen, das leise

atmet und sich an die Mutter schmiegt.
Am Tag nach Dreikönigen erlebte Josefine
dieses Glück, das alles Elend versinken
ließ und ihr Herz und Sinn mit Freude
füllte. Der starre Blick war aus ihren Augen

verschwunden, ein neues Leuchten, wie
in ihrer Jugendzeit, strahlte aus ihnen,
wenn die Schwester ihr den kleinen Bub
brachte, wenn sie aufrecht und festen
Schrittes unter den Bäumen des Parks der
Klinik «Materna» einherging. Diese Glück-
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Seligkeit verschwand auch nicht, da sie sich

zur Heimkehr rüsten konnte.
Mit dem kleinen Sohn, dem Oswald, kam

wieder Frohsinn in das Haus. Die Freude,
wieder mit ihren Kindern Zusammensein
zu können, verscheuchten alle schwarzen
Gedanken. Die Nachbarinnen wollten
Oswald besichtigen und staunen wie er hübsch,
kräftig und gesund sei. Agatha, die von
ihren jüngeren Geschwistern her gewohnt
war mit kleinen Kindern

umzugehen, zeigte
sich geschickt und

konnte, neben ihrer
Arbeit im Laden, Frau
Josefine auf mancherlei

Art behilflich sein.
Gern kam die

Meistersfrau wieder mit
den vielen einkaufenden

Frauen ins
Gespräch. Wenn aber ein
Vertreter kam, dann
huschte sie in die Stube

hinauf und überließ

die Verhandlungen
lieber Paul und

Agatha. Auch mit der
Buchhaltung und den
Schreibereien wollte
sie sich nicht mehr
gerne einlassen. Sie
staunte nur über die
Einnahmen, die im
Vergleich zu früher
auffällig zugenommen
hatten. — Mit Pauls
Frau kam sie bald in
guten Kontakt, trotz- Alpabfahrt der
dem diese nur selten
in der Bäckerei erschien. Mit ihren beiden
Buben wollte Frau Susanne nicht kommen,
weil diese in ihrer Wildheit alles auf den
Kopf stellten. Aus dem gleichen Grund
konnte sie die beiden auch nicht gut allein
zuhause lassen.

Der Winter hatte früh begonnen und
machte auch gegen den Frühling zu keine
Miene, sein rauhes Regiment aufzugeben.
Schon auf die Ostertage hatten die
Pfadfinder ein Zeltlager in Aussicht genom¬

men, mußten es aber wegen dem schlechten

Wetter um einige Wochen verschieben.
Sie hatten sich einen günstigen Platz im

Wald bei Richter Heinrichs Schienggen
ausgesucht und zogen dann mit einer vollen
Wagenladung dorthin, um drei Tage und
zwei Nächte selbständig, frei und
ungebunden zu sein. Kaum hatten sie das erste
Zelt aufgespannt, begann es in den Blättern

der Bäume zu rauschen. Nicht ein vor¬
überziehender kurzer
Schauer, ein ergiebiger

Dauerregen setzte
ein. Nebel strichen
den Bergen nach. —
Tropfnaß waren die
Kleider, da die Buben
sich zum Erdöpfelrü-
sten herbeiließen und
dabei ausrechneten,
wie lange es noch
dauern werde, bis eine

warme Suppe und
ein kräftiges Essen
bereitstehen würde. —
Glücklicherweise kam
Agatha mit dem Auto

und einem Korb
voll Brot daher und
konnte so den
Heißhunger stillen und
damit den etwas
abgekühlten Mut der Buben

stärken. Sie, die
so stolz ausgezogen
waren, um endlich
einmal eigenständig

Foto A. Odermatt zu waren heil-
froh, daß Agatha
nicht sofort wieder

wegfuhr, ihnen beim Kochen tatkräftig
zur Hand ging und Ordnung in das Chaos
brachte. Gierig stürzten sich die Pfadi auf
die Wurstschnitten, die Agatha an einer
würzigen Sauce servierte und Koteletts
nannte. «Ich wünsche guten Appetit», sagte
Agatha, «ich gehe hinüber ins Schlenggen-
haus, muß heimtelefonieren wegen meiner
Verspätung. Wenn ich zurückkomme, dann
nehme ich eure nassen Kleider ins Auto.
Wo wollt ihr die trocknen? An die nassen

Schafe von Furggi
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Bäume hängen? Ich nehme sie übernacht
in die Backstube und bringe sie am Morgen

früh.» Darauf eilte sie den schmalen
Weg hinab und verschwand zwischen den
Bäumen.

Im Haus, wo sie von ihrer Kundentour
her gut bekannt war, ging sie zuerst in die
Küche zu Frau Katharina, fragte, ob sie
telefonieren könne, begrüßte dann der Reihe

nach den ältesten Sohn, seine Schwestern

Christina und Martha und den kaum
der Schule entwachsenen Adolf. «Ich habe

Kaffee ob», sagte die Mutter, «trinkst
auch eine Tasse mit uns.» «Noch so gerne»,
meinte Agatha, «ich habe gerade hübsch
Zeit dazu. Bis die vierzig Buben ihre nassen

Hemden und Hosen ausgezogen und
aus ihren Rucksäcken trockene ausgepackt
haben, wird es wohl eine Weile dauern.
Zuerst aber werden sie noch Teller und
Pfannen ausschlamsen.»

Agatha setzte sich gemütlich hinter den
Tisch und sah, wie ein flotter junger Mann
in die Stube trat und ohne Gruß vorbei
ging, um hinter der nächsten Türe zu
verschwinden. «Den habe ich jetzt hier noch
nie gesehen. Habt Ihr einen Pensionär?»
fragte Agatha erstaunt, «der sieht aber fein
aus.» «Glaub wohl, den hast du noch nie
gesehen», lachte Frau Katharina», das ist
doch unser dritter, der Benedikt, kommt
nur zum Übernachten.» «Ich denke mir,
zum Schaffen und Werken ist der zu
hübsch», meinte schnippisch das Mädchen,
«den habt Ihr so quasi als Reserve.» Christine,

die die letzten Worte gehört hatte,
kam auf den Tisch zu und rief: «Du, Bäni,
hast du gehört wie du taxiert wirst?» «Laß
ihn in Ruhe», drängte die Mutter, «er hat
den Kopf voll Zahlen. Nein nein, das ist
ein verbissener Arbeiter, hat seine
Mechanikerlehre mit Auszeichnung bestanden
und geht und studiert nun schon lange am
Technikum. Der will hoch hinaus.»

«Ei, da habe ich mich wieder schön in
die Nesseln gesetzt», sagte Agatha etwas
beklommen, «ich bitte vielmal um
Entschuldigung, aber so ganz danebengehauen
habe ich doch nicht mit dem Pensionär.»
Vater Heinrich kam in die Stube, setzte
sich auch zu einer Tasse, bot Agatha die

Hand und sagte: «Ei, schau da, eine tropfnasse

aber muntere Maus. Wir sollten den
Ofen heizen und das Fräulein obenauf
legen, das wäre Christenpflicht.» «Die Maus
trocknet von selbst. Wegen mir müßt Ihr
bestimmt nicht einfeuern. Notfalls kann
ich daheim in den Bachofen schlüpfen.»
«Und am Morgen stellt man dich als
Lebkuchensamichlaus ins Schaufenster» höhnte
Christina. «Wie geht es Frau Josefine»,
wollte Heinrich wissen. «Eigentlich zum
Verwundern gut», gab Agatha Bescheid,
«der kleine Bub ist ein Engel und verzaubert

das ganze Haus und vorab seine Mutter.

Wenn er lächelt, das tut er übrigens
auf jeden Wink, dann zerfließt das Herz
der Mutter in Seligkeit. Gritli und Fredi
streiten sich um ihn. Sie möchten ihn fünfmal

am Tag baden, umziehen, zum
Spazieren führen. Alles dreht sich um den kleinen

Oswald.» «Und wie geht's im
Geschäft?» wollte Heinrich wissen. Auch
darüber konnte Agatha gute Auskunft geben:
«Wir haben viele treue und auch neue
Kunden. Es ist, als ob das halbe Dorf der
guten Frau beistehen wollte. Wenn sie nicht
im Laden ist, das kommt jetzt oft vor, sie
bleibt lieber oben bei den Kindern, dann
tragen mir die Frauen fast immer einen
Gruß für sie auf. Ich finde es rührend, wie
sich alle um ihr Wohlergehen kümmern.
Sie ist aber auch eine liebe Frau und dankbar

für jeden Dienst.»
Im Nebenzimmer wurden Schritte laut,

die Türe ging auf, Benedikt kam auf den
Tisch zu und fragte: «Möchte wissen, ob
ihr für den Reservemann auch einen
Reservekaffee habt.» Agatha bedeckte ihre
rot und röter werdenden Wangen mit beiden

Händen und sagte: «Nein, Sie haben
aber ein feines Gehör. Muß ich mich in
aller Form entschuldigen, oder genügt es

Ihnen zu sehen, wie mir heiß wird? Ich bin
übrigens inzwischen aufgeklärt worden und
werde es nicht wieder tun.»

«Sie wissen vielleicht nicht, daß ich ein
unheilbar rachsüchtiger Mensch bin», sagte

Benedikt ernst, «und solche Verunglimpfungen

jahrzehntelang nicht vergesse.» —
Agatha schaute ihm keck in die Augen und
meinte: «Das hätte ich Ihnen, dem Aus-
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sehen nach, gewiß nicht zugetraut, und ich
glaube, Sie haben bis jetzt noch nicht viele
Jahrzehnte erlebt, allerhöchstens zwei.»
«Das mit der Rachsucht stimmt», griff nun
Christina ins Gespräch, «schon als kleiner
Bub hat er mir wegen ein paar Maikäfern,
die ich ihm ins Bett geschmuggelt habe,
einen meiner beiden Zöpfe abgehauen. Er
hat sich aber seitdem schon ein wenig
gebessert.» «Also, ich werde mich schwer
hüten, nach dem Eindunkeln und vor
Sonnenaufgang in die Nähe eures Hauses zu
kommen», versicherte Agatha. «Nicht

sitzt dann auch!» «Wird schon wieder
aufstehen», lachte Agatha und wirbelte zur
Türe hinaus.

Die Buben hatten inzwischen ihre nassen

Kleider in Bündel gepackt und trugen
diese bis zum Auto hinab. Mit Dank- und
Hochrufen wurde Agatha verabschiedet,
nachdem sie versichert und versprochen
hatte, in aller Herrgottsfrühe wiederzukommen.

Die zum Teil nur dürftig bekleideten

und frierenden Buben sahen so
jämmerlich aus, daß Agatha ihren Wunsch sehr
wohl begreifen konnte.

Foto Weber-Odermatt
Die Kläranlage Stans

wurde im September 1971 in Betrieb genommen. An sie wird Ennetmoos, Stansstad, Oberdorf,

Dallenwil und der vordene Teil von Wolfenschießen angeschlossen. Die Kläranlagen
von Hergiswil, Kehrsiten, Bürgenstock, Trübsee, Klewen und den Pilatusflugzeugwerken

sind schon längere Zeit im Betrieb.

wahr, Mutter Katharina, Ihr habt doch
gesagt, tagsüber sei er nie daheim. Meine
ohnehin kurzen Haare möchte ich nicht
gerne einem so flinken Coiffeur aussetzen.
Aber was sitze ich da. Ich muß doch zu
den Buben, ihr nasses Zeug holen, vergesse

meine Pflicht als Waschfrau.»
Eilig stand sie auf, drückte sich neben

Christina vorbei, machte vor Benedikt
einen tiefen Knix, «ich bitte vielmal um
Entschuldigung und danke herzlich für die
Gastfreundschaft, auf Wiedersehen!»
Benedikt rief ihr nach: «Der Coiffeur, der

Ein Besuch nach Mitternacht.

Vierzig Pfadihemden und einen Haufen
Bubenhosen, in deren Taschen sich Hegel,
Nägel, zerknüllte und brandschwarze
Taschentücher, Zündholzschachteln und Drähte

befinden, zu trocknen, das ist in der
kurzen Zeit bis zur Morgendämmerung
ein Kunststück. Dabei geht es auf den
Sonntag zu, die Pfadigruppe will doch in
geschlossener Formation und, wenn möglich

mit geschwellter Brust unter
feingeglätteten Hemden, mit allen ihren Grad-
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abzeichen prunkend, in die Kirche
marschieren. Agatha sieht erst beim Auspakken,

was sie sich da eingebrockt hat. In
dem großen Raum über der Backstube richtet

sie sich ein, spannt Schnüre, legt eine
Wolldecke auf den Tisch, holt das Bügeleisen

und macht sich an die Arbeit. So
geht es eben, wenn man das Herz sprechen
läßt und den Verstand nicht gebraucht.
Aber was sie sich in den Kopf gesetzt hat,
will sie auch durchsetzen.

Längst hat die Kirchturmuhr Mitternacht
geschlagen. Still liegt die Straße, auf die
ihre erleuchteten Fenster helle Vierecke
werfen. Noch ist kein Ende ihrer Arbeit
abzusehen, da erschrickt sie. Ein Stein
schlägt gegen die Scheibe und ein Ruf
dringt von der Straße herauf. Sie schaut
hinaus, sieht einen Mann, der ihr winkt,
meint im ersten Blick, es sei ihr Vater, der
ruft: «Mach auf! Laß mich hinein.» Jetzt
erkennt sie die Stimme und erbleicht.

In eiligem Trippeln huscht sie die Treppe
hinab, öffnet die Türe und frägt

erschrocken: «Onkel Armand, wo kommst
du her?» «Mach keine Tänze, Agatha»,
sagt er mit verhaltener Stimme, drängt
sich hinein und steigt vor ihr die Stiege
hinauf, sieht sich oben die hängenden Kleider

an und sagt: «So, eine Bäckerei habt
ihr wieder. Und du hast dir eine Wäscherei

eingerichtet. Wo ist mein Bruder?»
Agatha steht neben ihm. Schaut auf seine

abgewetzte Kleidung, auf sein Hemd,
das auch ein Bügeleisen nötig hätte, auf
die schmutzigen Schuhe und frägt wieder:
«Wo kommst du her, mitten in der Nacht,
möchtest du etwas essen, hast du Hunger?»
Onkel Armand setzt sich auf den einzigen
Stuhl, schlägt die Beine übereinander und
spricht mit bitterer Miene: «Willst du mir
ein Bettleressen vorsetzen, ich verzichte!
Geld muß ich haben. Meine Familie hat
Hunger und den Mietzins nicht bezahlt,
in Rotterdam. Habe nicht viel Zeit, muß
rechtzeitig wieder in Marseille sein, auf
dem Schiff. Also mach nicht lange Firlefanz,

weck deinen Vater.»
«Wir wohnen nicht hier im Haus. Ich

kann ihn holen oder kann ihm telefonieren»,

sagt Agatha, «ich bin bald wieder

da.» Armand steht auf. «Ich komme mit,
nicht daß du mir abschwirrst.» Polternd
geht er hinter dem Mädchen die Stiege
hinunter in den Laden. Während Agatha die
Nummer einstellt und spricht, schaut er
sich um und sagt: «Fein eingerichtet seid
ihr wieder, alles auf Glanz.» Er nimmt
eine Konfekt-Büchse vom Gestell, reißt
die Plastikhülle weg, wirft sie auf den
Boden, sucht sich die besten Stücke heraus
und beginnt zu knappern.

«Mein Vater kommt bald», gibt das
Mädchen Bescheid, «wir können nicht hier
im Laden bleiben, wenn Leute vorbeigehen

und das Licht sehen, fällt das auf. Wir
gehen wieder hinauf. Ich muß noch das

nasse Zeug der Pfadi trocknen und bügeln.
Nimm die Büchse mit. Ich hol dir noch
Wein dazu, wenn du willst.» «Nichts da»,
sagt der Onkel unwillig, «bei euch weiß
man nie. Ich laß dich nicht aus den Augen.
Am End holst du noch die Polizei.»
Räsonnierend geht er hinter ihr her und nimmt
oben wieder auf dem Stuhl Platz, die
Konfekt-Büchse in der Hand.

Agatha beginnt wieder mit ihrer Arbeit.
Sie schweigt. Bald wird der Vater kommen,

dann wird sie Antwort auf die Fragen

bekommen, auf die sie ohnehin nicht
neugierig ist. Von dieser Seite ist ja seit
Jahren nur Unglück und Mißgeschick auf
ihre Familie gekommen. Nun aber beginnt
Armand zu sprechen: «Du hast mir nichts
zu erzählen, kleine Hexe! Das Geschäft
hier und all den Karsumpel habt ihr wohl
von einem himmlischen Engel geschenkt
bekommen. Oder habt ihr aus dem Konkurs

meiner Schmiede Kapital geschlagen,
he? Du bist ja fein herausgeputzt. Hübsch
bist du geworden! Kein Wunder, wenn du
so sicher in Eurem Fettnäpfchen sitzest.
Hast wohl einen Bräutigam, einen reichen,
ein Herrensöhnchen geangelt, mit deinem
netten Engelsgesicht, mit deinem Wimperngeklimper

und schmalzigen Augenaufschlag.

Auf sowas fliegen die ja, die
Kapitalistensprößlinge mit tollen Sportwagen
und Segeljachten.» Sich immerzu Konfekt
in den Mund stossend, fährt Onkel
Armand mit seinen höhnischen Reden fort.
«Du hast dir ja einen ganz neuen Wort-
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schätz zugelegt, Onkel», sagt Agatha mit
freundlicher Stimme den Redestrom
unterbrechend, «du siehst doch, wie ich mich
abhetze, hilf mir lieber die Hosen zu strek-
ken. Komm, halt hier fest.» Und tatsächlich,

sie bringt ihn dazu, aufzustehen und
ihr mit einigen ungeschickten Handgriffen

zu helfen.
Jetzt nähern sich Schritte auf dem Pflaster

und dann auf der Treppe, die Türe
geht auf und Vater
tritt ein. Sieht seine
Tochter und seinen
Bruder mit Wäsche
beschäftigt. Findet
vor Staunen keine
Worte. Schaut in das
wettergebräunte
Gesicht seines Bruders,
auf seine ruinierten
Kleider und sagt
schließlich: «Guten
Tag, Armand.»

Sogleich verfinstert
sich des Bruders Miene.

Er wirft die Hose
auf den Tisch und
geht auf den Bruder
zu, läßt die dargebotene

Hand unbeachtet
und sagt: «Gut hast
du dich versteckt in
dem Nest. Habe
allerhand Geld
ausgegeben, um deine
Adresse zu erfahren und
Zeit vertrödelt. Nun
eilts aber. Tausend An der Stanser
Franken muß ich
haben, zum allermindesten, dann bist du mich
wieder los. Muß rechtzeitig auf dem Schiff
sein. Damit du es weißt, ich fahre auf See,
Schiffsschmied und Hilfsmatrose, ein
Hundeleben. Frau und Kinder sitzen in Rotterdam,

wo ich dann und wann anlege. Meine

Frau geht in die Fabrik, setzt Schräub-
chen ein in Fernsehapparate. Kann nie
hineingucken, nur von hinten Drähte einziehen,

auch ein Hundeleben.»
«Wie bist du hergekommen», frägt Paul,

langsam aus seinem Schrecken erwachend.

«He, wie schon, per Autostopp», höhnt
Armand, «mein Geld hat mir ein Gauner
bei einem Spielchen abgenommen, wollte
es nach Rotterdam senden und auf dem
Weg zur Bank ist es geschehen. Futsch!
Also komm schon mit deinen Moneten.
Oder willst du, daß mich die Polizei
schnappt? Habe dann noch Schwierigkeiten

genug, wieder glimpflich über die Grenze

zu kommen.» Paul vergißt zu fragen,
warum Agatha noch
hier ist, warum so
viel Wäsche hängt, er
frägt nur, ob sie den
Wagen da habe und
sagt: «In der Nacht,
und noch am Samstag,

da alles geschlossen

ist, willst du
soviel Geld. Und in
dem Aufzug kannst
du unmöglich reisen.
Komm heim, ich will
schauen, was sich
machen läßt und ob
ich eine Kleidung
und Wäsche für dich
habe, dann fahre ich
dich in die Stadt auf
den Zug.»

«Aber, Vater»,
protestiert Agatha, «ich
brauche den Wagen,
ich muß allerspäte-
stens um sechs Uhr
bei den Pfadi sein,

Foto a. odermatt SOnst müssen sie im
Aelperchilbi Pyjama in die Kir¬

che marschieren. Ich
habe das versprochen.» Mein liebes Kind,
ist jetzt das so wichtig?», frägt Paul.
«Meine Frau muß ihm doch noch etwas
Währschaftes kochen. Jetzt ist bald halb
drei Uhr und dann die Fahrt in die Stadt
und zurück, ich will schauen, was sich
machen läßt. Komm Armand.» Mit einem
Griff in die Konfekt-Büchse und einem
Nicken verabschiedet sich der Onkel und
geht gebeugten Hauptes hinter seinem Bruder

her und die Treppe hinab und am
rauschenden und plaudernden Brunnen vorbei.
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Bis ins Innerste aufgewühlt und mit
verbissener Wut macht sich Agatha wieder an
die Arbeit. «Nie soll man sich mit Buben
einlassen», sagt sie energisch und mit
finsterer Miene. Aber gegen den Morgen zu,
da sie die Kleider hübsch sortiert zum
Einpacken rüstet,, geht sie doch noch schnell
in die Backstube hinab, zählt vierzig Brötchen

in einen Korb und denkt: «Wenn
man Böses erfährt und Schlimmes erlebt,
dann soll man zum Ausgleich etwas Gutes

tun, hat die Großmutter gesagt, die
Gute. Wie viel hat sie geduldig ausgehalten,

bis ihr der Kummer um Armand den
Lebensfaden abgeschnitten hat.»

Der Regen hatte gegen Mitternacht
nachgelassen. Nun stand ein prächtiger Tag
hinter den Bergen auf, da Agatha mit dem
Auto zum Wald hinauf fährt, wo die Pfa-
di schon lange nach ihr Ausschau halten.
Lange vergeblich auf die Kleider
wartend, in Wolldecken gefüllt, wie eine Rotte

Indianer am Waldrand stehend, haben
sie immer wieder geschworen: «Man soll
sich nie mit Mädchen einlassen!» Und dann
kommen die Uniformen, die Hosen zum
Teil sogar mit Bügelfalten und dazu noch
für jeden ein knusperiges Brötchen zum
Frühstück. Ei, wie sie in ihre Hemden
schlüpfen und mit Hohoj und Hurra das
fortfahrende Auto verabschieden.

Auf dem Kehrplatz vor dem Schlenggen-
Haus steht Christina, hält beide Hände
hoch und ladet Agatha ein, doch schnell
ins Haus zu kommen zu einer Tasse Kaffee.

Aber das Mädchen will nicht aussteigen

und sagt: «Ich habe Angst vor dem
Reserve-Coiffeur, werktags, wenn er fort
ist, mit tausend Freuden, aber nicht jetzt»,
und fährt schleunigst davon.

Wie der Steinbock in Vaters Kopf
herumgeistert.

Endlich heimgekommen, verstrubbelt
und immer noch in den Kleidern, die
gestern abend naß geworden sind, wollte
Agatha ungesehen in ihrem Zimmer
verschwinden. Da hörte sie die Mutter rufen,
ging auf die Stube zu, öffnete einen Spalt
breit und rief hinein: «Ich komme gleich,

nur schnell umziehen.» Da aber sah Agatha

ihre Mutter wie ein Häufelein Elend
auf dem Stuhl in der Ecke sitzen, das
Gesicht in den Händen vergraben und bitterlich

weinen. «Mutter, war es so schlimm?»
fragte das Mädchen, legte ihr den Arm um
den Hals und fühlte, wie die Mutter den
Kopf an ihre Brust legte und zitterte, «er
ist doch wieder fortgegangen. Wir können
ihn nicht ändern, was hat Vater nicht alles

versucht.»
«Noch nie war er so böse, so gemein»,

sagte die Mutter aus ihrem Weinen heraus,

«die Kinder sind aufgewacht, sind in
die Stube gekommen, er hat sie verhöhnt
und ausgelacht, hat über Paul geschimpft
und über mich. Ich mußte sie hinausbringen.

Richard ist mit seinen Fäusten auf
ihn losgegangen. Armand hat ihm eine Ohrfeige

gegeben, daß er bis zur Türe hin
geflogen ist. Und jetzt, da er weiß, wo wir
sind, wird er wiederkommen. Wir konnten

ihm nicht so viel Geld geben, wie er
verlangte, nur was wir zusammenklauben
konnten. Er ist in fürchterlicher Wut
fortgefahren. Ich hatte entsetzlich Angst, er
könnte Paul während der Fahrt ein Leid
antun.»

«Siehst du», sagte Agatha begütigend,
«Vater ist doch gut zurückgekommen und
am Wagen habe ich keinen Kratzer gesehen,

laß mich jetzt schnell ins Zimmer
gehen. Ich komme gleich wieder zurück.»
Agatha schaute im Vorbeigehen geschwind
zu den Buben hinein. Sie schliefen friedlich.

In aller Hast nahm das Mädchen Wäsche

und Kleid aus dem Schrank, kämmte
und bürstete sich die Haare. Da es in die
Stube zurückkam, hörte es den Vater
sprechen: «Wenn ich nur für ein paar Tage
einen Bäcker bekommen könnte. Ich muß
nach Rotterdam! Armand hat mir zuletzt
doch noch die Adresse seiner Frau mitgeteilt.

Wir können Juliette und die beiden
Kinder nicht im Elend lassen.»

«Ja, so bist du», seufzte Frau Susanne,
«allen willst du helfen und an uns denkst
du zuletzt. Wieviel hat Armand schon
fortgetragen, und wir leben von deinem
kleinen Lohn, müssen immer wieder aus
dem Ersparten zuschießen.»
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«Beruhige dich doch, liebe Frau», tröstete

Paul, «das wird ja nicht immer so bleiben.

Du weißt doch, was Fieinrich gesagt
hat.» «Wohl weiß ich das», jammerte die
Frau, «in weiter Ferne, hat er gesagt. Und
unterdessen verbrauchst du deine Kräfte.
Wie oft müssen wir wieder neu anfangen.
Was wir erarbeiten, trägt Armand davon.»

Paul holte einen Stumpen aus dem
Kasten, zündete ihn umständlich an, setzte
sich breit und bequem in den Polsterstuhl
und begann: «So, meine liebe Frau und
Agatha, du kannst auch zuhören, weil ich
deine Fiilfe dazu brauche. Schon lange

dann deine guten Worte?» fragte Agatha.
«Auch das habe ich mir überlegt», fuhr

Paul fort, «die Abrechnung mit ihr würde
allerdings etwas kompliziert, aber ich halte

mein Wort auf jeden Fall. Wir könnten
so meinen Lohn etwas aufbessern.
Vielleicht würde sich unsere Tochter Martina
auch dafür interessieren. Ein Familienbetrieb

hat heutigentags seine großen Vorteile.
In einigen Jahren kommen Richard und

Stefan schon in die Ausbildung. Aber das
ist eben auch noch in weiter Ferne.»

Vom Kirchturm läuteten die Glocken.
Frau Susanne fuhr erschrocken auf: «Gu-

Einträchtig ging Paul mit seiner Familie über den Platz.

wälze ich Pläne in meinem Kopf. Damals,
da ich noch in meinem Zimmer im Haus
am Dorfplatz gewohnt habe, hatte ich
Gelegenheit genug, zum Fenster hinaus zu
schauen und zu sehen, wer und wie viele
Leute in die Konditorei «Zum Steinbock»
gegenüber ein- und ausgehen. Ein guter
Platz, aber eine veraltete Bude und schlecht
geführt. Ich habe vernommen, daß der
Besitzer, der auch schon weit über siebzig
Jahre auf dem Buckel hat, seinen Betrieb
verpachten oder verkaufen will. Wenn du
Lust hast Susanne, und wenn du mitmachst
Agatha, könnten wir dieses Café so oder
so übernehmen. Eine. Backstube ist dabei,
zwei Hinterzimmer.» «Und Frau Josefine
mit ihrer Bäckerei im Stich lassen. Wo sind

ter Gott, du machst mich ganz trümmlig
mit deinem Reden. Schon bald beginnt der
Gottesdienst und immer ist noch kein
Frühstück auf dem Tisch.» Paul stand
gelassen auf und sagte in aller Ruhe: «Ist
gerade recht. Bei Fasten und Beten reifen die
Pläne.»

Wenig später ging die Familie Burri
einträchtig und ruhig die Straße zur Kirche
hinauf, so als hätten alle gut geschlafen,
die beiden Buben voraus.

Und wirklich, der himmlische Beistand
begann die Dinge zu ordnen. Eines Abends
saß Paul beim alten Konditor im großen
Haus «Zum Steinbock» bei einem Glas Wein.
Nein, er wolle nicht verpachten, sagte er
ihm. Er wisse schon, daß das Café längst
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hätte umgebaut werden sollen. Der Mann,
der diesen Betrieb in Zukunft führen wolle,

soll freie Hand haben. Seine Frau sei
auch schon hoch in den Jahren und könne
eine so große Wohnung nur mit größter
Mühe instand halten. Mit einem
verschmitzten Lächeln sagte er: «Wenn wir
in allen Punkten gut einig werden, könnten

wir ja die Wohnungen tauschen, dort
wo Sie sind, Herr Burri, dort würde es

meiner Frau recht gut gefallen.» Sie tranken

nicht viel aus der Flasche, die beiden,
und jeder aus dem gleichen Grund. Sie
wollten bei dieser Verhandlung den Kopf
klar behalten.

«Mein Wort gilt!»

Einige Wochen später kam Heinrich in
die Backstube, wieder in feierlicher Kleidung

und mit ernster Miene. Diesmal bot
er seine Hand zum Gruß, begann aber ohne

Umschweife von seinem Anliegen zu
reden: «Wie ich gehört habe, habt Ihr die
Konditorei «Zum Steinbock» im Sinn oder
schon den Vertrag unter Dach. Ich habe
gemeint, mit einem redlichen Mann ein
zuverlässiges Wort gesprochen zu haben. Wie
mir scheint, habe ich mich getäuscht. Hier
in der Backstube möchte ich nicht mehr
davon sagen und droben in der Stube will
ich Frau Josefine nicht mit dieser
Auseinandersetzung belästigen. Kommt heute
abend zu mir auf den Schienggen, wenn es
Euch recht ist, nach dem Nachtessen oder
wie es Euch paßt.» Paul, von dieser
Überraschung etwas vertattert, sagte nur: «Ja,
nach dem Nachtessen, wenn es Euch recht
ist.» Heinrich machte kehrt und ging ohne

ein weiteres Wort hinaus und mit schweren

Schritten am Muttergottesbrunnen vorbei.

Beim Essen daheim war Paul mit seinen
Gedanken überall, nur nicht bei Kaffee
und Züpfen, Butter und Konfitüre. Seine
Frau mußte immer wieder fragen und die
selben Worte wiederholen, ohne eine
passende Antwort zu bekommen. Und da er
sogleich in die Kammer ging, sein bestes
Hemd und den neuesten Anzug aus dem
Schrank riß, wollte sie doch wissen, ob er

im feinsten Wix in die Feuerwehrprobe
gehen wolle. «Ja, da hast du recht», sagte
Paul. «Heute ist Feuerwehr», und band
nervös, aber mit Sorgfalt die Seidenkra-
vatte. Und zu ihrer großen Überraschung
gab er ihr bei offenem Fenster einen
herzhaften Kuß.

Im Schlenggenhaus saß Heinrich hinter
dem Stubentisch, Schriftstücke vor sich,
den Federhalter in der Hand und schrieb
große Buchstaben auf ein weißes Blatt, da
Paul von Katharina begleitet eintrat. Sie
fragte: «Soll ich Gläser bringen?» Heinrich

schaute mürrisch auf. Mit diesem Blick
konnte er nicht nur Mäuse, nein, auch sämtliche

Leute aus seiner Nähe vertreiben.
«Wer weiß, später vielleicht», murrte er.
Und zu Paul aufblickend: «Nehmt Platz!»

Heinrich schrieb noch einige Worte,
schaute dann auf und begann: «Ihr habt
ein respektables Vermögen, Herr Burri,
wie seid Ihr dazu gekommen?» «Ich habe
mein Geschäft im Freiburgischen verkauft.
Es war eine gute Bäckerei und Konditorei.
Das Erb meiner Frau ist auch dazu
gekommen und was wir erspart haben.»
«Warum habt Ihr verkauft und kommt
als Bäckergeselle hierher?»

Paul rutschte auf seiner Bank verlegen
hin und her und sagte dann mit einem
offenen Blick: «Davon kann ich keine
Auskunft geben. Ich kann Euch nur sagen,
daß kein unehrlicher Rappen dabei ist.»
«Und jetzt, wie stets mit dem
«Steinbock»?» fragte er barsch. Sichtlich erleichtert

gab Paul Auskunft: «Die Verträge sind
sozusagen bereinigt. Im Augenblick liegen
sie bei einem Treuhänder zur Begutachtung.
Nächste Woche kann unterschrieben
werden.»

Heinrich zog aus der rechten Hosentasche

eine Pfeife und aus der linken seinen
Tabakbeutel, stopfte umständlich, holte
den Kerzenständer vom Buffet herüber,
zündete an und starrte lange auf das halbleere

Blatt vor sich. Paul hatte Zeit, unterdessen

den großen grünen Ofen, den
spiegelblanken Ahornboden, den Schimmer auf
dem Täfer und das Gemälde eines gewichtigen

Mannes zu betrachten. Er war
versucht zu sagen, wie sehr ihm diese Stube

52



Foto L. von Matt
Über dem Nebel

Blick auf den Skilift und die Bergstation Wirzweli

und das währschafte große Haus gefalle,
aber er schwieg. Also begann sein Gegenüber

wieder zu reden: «Und Frau Josefine
soll einen andern Bäcker suchen?» «Nein»,
sagte Paul, «ich halte mein Wort. Ich
suche einen Konditor. Meine Frau führt das
Geschäft am Dorfplatz mit sauber
getrennter Rechnung.» Durch schmale Schlit¬

ze schaute Heinrich zu Paul hinüber und
wog jedes Wort ab. «Entweder seid Ihr
ein Schlauer, Hintertriebener oder ein
einfältiger Idealist. Was Ihr da für möglich
haltet, ist ein Traum und wie ich Euch
kenne, seid Ihr kein Träumer, also!»

Ein paar Minuten brauchte Paul, um
diese Worte zu verdauen. Weil er lange
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keine Antwort gab, fuhr Heinrich fort:
«Ich habe mir seit unserem letzten
Gespräch allerhand Gedanken gemacht und
auch mit Eurer Meistersfrau gesprochen.
Jetzt möchte ich Eure Meinung wissen zu
einem handfesten Vorschlag. Das ist kein
Phantasiegeschwätz. Frau Josefine will
fort. Sie stammt ja auch nicht aus unserer
Gegend. Sie kann in dem Haus die schöne
Zeit mit ihrem Mann nicht aus dem Sinn
lassen. Und neben Eurer tüchtigen Tochter

bedienen, das macht ihr keine Freude.
Oswald hat gut verdient. Die Versicherung

zahlt. Und wenn sie einen guten Preis
bekommt, hat sie keine Geldsorgen und
kann in ihr Heimatdorf zu ihren Verwandten.

Ihre Mutter hätte sie gern in der
Nähe.»

Nicht einen Augenblick lang zögerte
Paul. Nur um nicht einen falschen
Anschein zu erwecken, wartetete er mit seiner

Antwort: «Mein damals gegebenes
Wort gilt. Ich habe mir seitdem auch viele
Gedanken gemacht, auch über den
Kaufpreis.» Nun zog Heinrich unter seinen
Schriftstücken ein Blatt hervor, legte es

vor Paul hin und sagte: «Hier ist der Wert
der Liegenschaft genau errechnet. Dazu
käme das Inventar.» Einen kurzen Blick
warf Paul auf die Schlußsumme, fragte,
ob er das Blatt mitnehmen könne, faltete
es zusammen und steckte es in seine
Rocktasche. «Ich gebe Euch morgen Bericht.»

Jetzt rief der Richter seiner Frau. War
für ein Glas Wein zu haben. Auch Paul
zog endlich einen Stumpen hervor und war
erstaunt, wie die Tonart des Richters sich
veränderte. Er lud auch seinen Sohn Walter,

Christina und seine Frau zu einem
Trunk ein. Und da Benedikt eben aus der
Stadt heimkam, waren beinahe alle um
den Tisch versammelt. Frau Katharina, in
ihrer lebhaften Art, ließ bald ein munteres

Gespräch aufkommen. Benedikt
interessierte sich für eine neue Konstruktion
von Backofen und Christina gratulierte
Paul zu seiner tüchtigen und hübschen
Tochter. Agatha, das sei ein Prachtsmeit-
schi, munter, witzig und gradaus.

Spät fuhr Paul vom Schlenggenhaus fort
und langsam. Beim Wald vor der Brücke

stellte er seinen Wagen in eine Seitenstraße,
mußte vor der Heimkehr frische Luft
schnappen und die Gedanken ordnen. Er
ging in den dunkeln Wald hinein, hörte
ein Käuzchen schreien. Er zählte die Rufe
und griff sich plötzlich an den Kopf und
rief laut in die Nachtluft hinaus: «Helf
mir Gott! Zwei Häuser auf einmal und
zwei Geschäfte. Und vor kurzem habe ich
noch in einem engen Zimmer gewohnt.»

Von schmeichelhaften Komplimenten
und bösen Zungen.

Diese abendliche Besprechung war der
Grund, warum Agatha ihrem Vorsatz
untreu werden mußte. Spät abends mußte sie
einmal in Vaters Auftrag Schriftstücke zu
Heinrichs großem Haus hinauf bringen und
fand statt den gestrengen Richter in der hell
erleuchteten Stube, mutterseelenallein und
über Bücher gebeugt, den Sohn Benedikt
vor. Etwas verlegen bot sie ihren Gruß und
sagte: «Ich bedaure sehr, Sie in Ihrem
Studium zu stören. Ich soll Ihrem Vater dieses

Kuvert geben und wenn möglich eine
Antwort heimbringen.» «Wer weiß,
vielleicht kommen sie bald», meinte Benedikt,
«sie sind miteinander ins Dorf gefahren.
Genau gesagt auf den Meiersboden. Nehmen

Sie Platz.»
Agatha setzte sich an die Schmalseite des

Tisches auf das Bänkli, schaute sich gemütlich
die heimelige Stube an und dann den

lesenden Sohn. Da er einmal aufblickte,
fragte sie: «Sind das kurzweilige Bücher?»
Benedikt winkte ab. «Voller Zahlen, zum
Übelwerden.» «Entschuldigen Sie, ich habe
jedesmal Mitleid, wenn ich jemand mit dieser

Zahlenplage belastet sehe. Ich bin
heilfroh, daß ich die Schule und die Theorie
hinter mir habe und jetzt wirklich schaffen

kann.»
«Was haben Sie denn für Zahlenqualen

hinter sich»? fragte er. «Ach, ich war doch
in Freiburg auf der Handelsschule. Aber
just vor dem Abschluß ist dann Herr
Oswald ertrunken. Ich mußte alles stehen
und liegen lassen und herkommen. Zwei
Tage habe ich geweint und seither bin ich
glücklich, kein Examen, keine Prüfungen,
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keine Lehrer, nur noch leben.» Benedikt
schob den dicken Schunken von sich weg,
nahm eine Cigarette aus der Tasche, bot
ihr höflich eine an und gab ihr Feuer.
Höchst vergnüglich blies Agatha den Rauch
aus, schaute den aufsteigenden Wölklein
nach und sagte: «Eigentlich gehe ich
studierten Herren lieber aus dem Weg. Manche

sind so spinnig, wollen unseren armen
kleinen Köpfen ihre Ideen aufpfropfen
und reden nur von ihrem Spezialgebiet.
Und wenn ich dann von ihren Käfern oder

Maschinen, von Atomen und Erzen nichts
verstehe, dann reden sie zu mir wie zu
einem Kind. Das mag ich gar nicht.»

Benedikt lächelte und meinte: «Wenn
man Ihnen aber sagt, sie seien ein schönes
Kind. Das können Sie ertragen?» «Ja, wissen

Sie», gab Agatha zurück, «erstens ist
das Geschmackssache und zweitens gefallen

mir blöde Komplimente überhaupt
nicht. Ja und nein, Grüß Gott und Tschau,
das sind handfeste Worte. Das Schmeichelzeug

ist mir verhaßt. Ich bin einmal zum
Christian, zum Bildschnitzer hinaufgegan¬

gen, zu Fuß, der Wind fegte über die Matten

und wühlte in den Wäldern, meine
Haare waren ganz zerzaust. Da schaute
er mich eine Weile an und sagte: 'Halt
mal deinen Schädel still, das sieht so
lustig aus', nahm Block und Bleistift und im
Hui war der ganze Strubbeikopf auf dem
Papier. Der macht keinen Firlefanz.»

«Aber Mädchen, die so hübsch und
Wohlgestalt sind wie Sie, sind doch
umschwärmt, können sich den Besten aussuchen

zum Heiraten», sagte er charmant

lächelnd. «So, jetzt fangen Sie auch noch
an. Wollen Sie mich aus der Stube
treiben?» fragte Agatha. «Sie studieren
Maschinenbau. Ist das amüsant?» «Woher
wissen Sie das?» fragte er verwundert. «Ich
habe Christina gefragt», lachte sie, «ich
habe mir gedacht, sie wisse das, aber weiter
konnte sie mir auch keine Auskunft
geben. Ich hätte gerne mehr erfahren.»
«Warum»? wollte er wissen. «Nur so aus Gwun-
der», lachte das Mädchen, «und weil ich
erfahren wollte, an was Sie Ihren Rachedurst

abreagieren. Die armen Maschinen!»

Foto Weber-Odermatt
Die neue Kaserne Wil

Die Anlage besteht aus einem vierstöckigen Hauptbau und einem zweistöckigen
Anbau mit Sanität, Schulbüro und Garagen. Ab 1972 wird in der neuen Kaserne
eine selbständige Gebirgsinfanterie-Rekrutenschule ihren Anfang nehmen. Damit

wird Wil zum eigentlichen Waffenplatz.
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Nun lehnte er sich behaglich zurück und
fragte: «Haben Sie das geglaubt?» Agatha
antwortete geschwind: «Ehrlich gesagt,
nein. Aber man kann ja nie wissen. Ich
habe einmal in Freiburg einen Vortrag
gehört über Seelenabgründe. Seitdem sind
meine Menschenkenntnisse in Unordnung
geraten. Uberhaupt, Frauen verstehen nichts
von den Männern und umgekehrt ist es

noch schlimmer.» «Ei, wie weise», höhnte
er, «aber wenn Sie einmal heiraten, müssen

Sie auch versuchen, Ihren Mann zu
verstehen.» «Ich und heiraten, ich denke
nicht daran», sagte Agatha mit heller
Stimme.

Mit Necken und Plaudern verfloß die
Zeit bis die Leute heimkamen und bis
Agatha mit ihrem Bericht heimkehren
konnte.

In den nächsten Wochen erhitzten sich
die Köpfe im Dorf über die im Amtsblatt
publizierten Handänderungen zweier
Geschäftshäuser. Ohne daß auch nur ein Laut
vorher durchgedrungen war, wurde der
Verkauf der Bäckerei beim Muttergottesbrunnen

und der Konditorei «Zum
Steinbock» als fertige Tatsache publiziert. Beide
an den gleichen Käufer und dazu noch an
einen Auswärtigen. Da wären doch noch
andere Käufer und Interessenten aus
hiesigem Stamm berechtigt gewesen, Angebote

zu machen. So wurde gesprochen und
gemunkelt. Leute mit Geld und Ansehen,
nicht ein Mann, von dem man nichts weiß,
ein Bäckergeselle, der in einem winzigen
Zimmer genächtigt hat und von dem man
nicht weiß, warum er so lange ohne
Familie hier gewohnt hat. Sein Brot ist gut
und bessere Stückli macht keiner im Dorf,
das muß man zugeben. Aber wie er
Oswalds Familie hinausgeärgert hat, davon
wird freilich im Amtsblatt nichts berichtet.

Das sollte man wissen. Herzlos muß
so ein Mann sein und nur auf den Gewinn
versessen. Die arme Frau Josefine, vom
Schicksal so hart getroffen. Aber freilich,
eine Frau, die in der Nervenheilanstalt
war, hat nicht die Kraft, sich gegen solches
Umgarnen zu wehren, solche Machenschaften

und Hinterlist. Nicht zum Verstehen
und Begreifen, daß der alte Konditor «Zum

Steinbock» auch noch auf die Schliche dieses

Halbwelschen hereingefallen ist.
Vorbei an so hitzigen und bösartigen

Reden, hat Paul die Möbel aus seiner Wohnung

in die Bäckerei beim Marienbrunnen
gezügelt. Und bei den gleichen Lästermäulern

vorbei, fuhr der Wagen mit dem Hausrat
des Konditors zu Pauls Wohnung hinaus.

Ins Haus «Zum Steinbock» aber zogen
die Handwerker ein, Bauleute und
Unternehmer. Ein Strubbeikopf mit Bart und
langen Papierrollen kletterte im Haus umher.

«Innenarchitekt», stand auf seinen

Mappen geschrieben. Selbstverständlich ein
Neumodischer, mit Manchesterhosen und
ein Auswärtiger dazu. Das Patent soll der
neue Bäcker auch noch von der Regierung
bekommen haben, sonst könnte das Lokal
doch nicht so mächtig erweitert werden.
Was die alles aus dem Haus geworfen
haben, an Mauerschutt und feinen Hölzern.
Die Schaufenster vergantet, das Parterre
ausgehöhlt, die Böden verquantet. Nur gut,
daß der Heimatschutz und die Kunstkommission

rechtzeitig die Pläne verlangt
haben, sonst hätte der neue Besitzer Löcher
in das Haus reißen lassen, in die man mit
Lastwagen hätte hineinfahren können. Eine

Verschandelung des Dorfplatzes für
ewige Zeiten! Und was da an wertvollen
Einrichtungen auf die Schutthalde kam,
der Kochherd, der Backofen, der altvertraute

Ladentisch, all dies herausgerissen
und fortgeführt. Warum nur die
Handwerker nicht einschreiten, schließlich sind
es ihre Rechnungen, die nie bezahlt werden.

Aber so ist es, jeder will dem andern
den Platz streitig machen. Soweit kommen
sie mit ihrer Mißgunst und Geldgier. Noch
andere saftigere Ausdrücke wurden
gebraucht und von Mund zu Mund
weitergegeben. Und doch aßen alle gerne das

Brot, das aus Paul's Backofen auf ihren
Tisch kam, holten am Morgen die knusperigen

Gipfeli und frugen, wie lange es wohl
noch dauern würde, bis die hochmoderne
Konditorei am Platz eröffnet werden
könne. Versuchten auch zu erfahren, wie
viel Kredit ihm die Kantonalbank gewährt
habe und wie. tief er nun in den Schulden
stecke.
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Wie weise Worte wirken und
ein starker Schnaps.

Der junge Mann vom Schienggen wurde
vergeßlich. Es kam vor, daß er frühmorgens,

bevor er auf den Zug ging, schnell in
die Bäckerei eilte und zwei Brötchen und
eine Tafel Schokolade verlangte. Selbstverständlich

war Agatha zu dieser frühen
Stunde schon auf und munter, half dem
Vater in der Backstube und war gerne
bereit, in den noch
geschlossenen Laden
hinüberzukommen, um
ihn zu bedienen. —
«Zum Znüni»? fragte
sie. «Nein, zum Mittag»

erklärte er. «Das
ist aber zu wenig für
einen so repräsentab-
len jungen Mann»,
meinte sie besorgt,
«nur einen Augenblick,

ich hole ihnen
schnell einen Apfel,
wir haben gerade
gestern mexikanische
bekommen.» Er packte

alles in seine Mappe
und rannte davon.

Warum er nicht in die
Bäckerei beim Bahnhof

ging, war
unbegreiflich.

Auch Paul litt in
letzter Zeit unter
Gedächtnisschwund. —
Noch immer war er Juns» Hibsch und i
nicht nach Rotterdam
gefahren. Auch andere Leiden plagten ihn.
Der Ärger mit den Arbeitern trieb ihm die
Galle ins Blut. Mit Ausreden waren sie
immer zur Hand, nicht aber mit dem
Einhalten der vereinbarten Termine. Der Gipser

gab dem Maurer die Schuld, der Maler
schob sie auf den Schreiner. Die Fabrikherren

redeten sich mit Betriebsferien heraus

und mit Transportschwierigkeiten. Die
Bodenleger warteten auf die Lieferungen
und statt 14, waren nur vier auf dem Bau.
Paul mußte nur immer staunen, wie jeder

Unternehmer auf andere Art die Verschleppung

bedauerte, morgens um 7 Uhr munter
mit seinen Leuten an die Arbeit ging. Und
so gegen 9 Uhr war die Firma noch mit
einem einzigen Mann vertreten.

Das Leberleiden rutschte in den Magen.
Die Preise kletterten in die Höhe. Wie bei
jedem Umbau, kamen noch unvorhergesehene

Arbeiten dazu. Das verfügbare Geld
schmolz wie die Butter in seinen Kübeln,
wenn sie zu nahe am Backofen standen.

Die starken Schmerzen

im Bauch und die
Sorgen im Kopf lies-
sen ihn nicht schlafen.

Der Hosenbund
saß ihm schon locker
und sein Gesicht war
bleich, auch wenn es

nicht mit Mehlstaub
bedeckt war.

Nach durchwachten
Nächten bekam

er Lufthunger, füllte
seinen Wagen mit
Körben und fuhr auf
die Kundentour. Bei
Christian, dem
Bildschnitzer blieb er gerne

zu einer kleinen
Plauderei in dem Atelier.

Die gute Frau Helen

zeigte sich besorgt
um ihn, redete von
seinem schlechten
Aussehen und fragte nach

Foto Weber-Odermatt seinem Leiden. «Bau-
dr Wärchtigstracht ärger und Geldsorgen,

die bringen mich noch
um», klagte er. Und weil beide so freundlich

zu ihm waren, schüttete er sein Herz
aus.

Christian renovierte eine große Antonius-
Figur, hörte mit halbem Ohr zu, legte dann
den Pinsel weg, holte aus dem Schrank
eine Flasche mit durchsichtiger Flüssigkeit
und goß davon in zwei kleine Gläser.
«Zuerst nimmst du jetzt einen kleinen
Schluck von dieser Medizin», sagte er und
hob sein Gläschen zum Prosit hoch. Dann
setzte er sich gemütlich in einen eigenartig
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geformten Lehnstuhl und begann eine ganz
eigene Theorie zu entwickeln. «Das Geld,
mein lieber Paul, das ist ein gefährlich
Ding, man muß es hüten wie das Feuer.
Damals in Paris, als junger Künstler, war
ich auf Geld und Ruhm versessen. Ich habe

dann Beobachtungen und Erfahrungen
gemacht und gesehen, daß der Ruhm eitel
und gierig und das Geld krank macht, ein
hartes Herz. Ich habe darauf verzichtet,
ein großer Künstler zu werden, von dem
man in den Zeitungen und Zeitschriften
schreibt und seitdem betreibe ich meine
Arbeit so quasi als Hobby. Und siehe da, das
Geld kam hinterher wie ein braves Hun-
deli. Ich habe dann und wann ein gutes
Gemälde, eine schöne Figur gekauft und
immer sind mir wieder Leute nachgelaufen,
die mir dafür große Summen angeboten
haben. Ich bin immer mit dem Kunstmarkt
in Kontakt, aber ich laufe ihm nicht
nach.»

«Wir leben hier so hübsch allein, mitten
in der herrlichen Natur, abgeschieden von
der großen Welt und abseits von allem
Kunstbetrieb. Ich mache meine Arbeit gut,
kein Stück geht aus meiner Hand, bevor
ich damit vollauf zufrieden bin. Jetzt kommen

die Kunsthändler und Kunstfreunde
bis hier an den Waldrand hinauf und tragen

mir das Geld nach. Das Geld muß
dienen! Wenn es beginnt zu herrschen, dann
ist der Mann verloren. Ich sage Dir, Paul,
laß dich nicht von ihm krankmachen, wenn
du zu wenig hast und auch nicht, wenn
es zu viel wird. Mach deine Arbeit gut,
du hast einen bevorzugten Beruf. Brot
verleidet nie! Und wenn du jetzt mit einem
gewagten Anfang in die Klemme kommst,
das darf dich nicht davon abhalten, ein
guter Bäcker zu sein. So wie ich dich kenne,

wirst du bald wieder obenauf sein. In
der Zeit, da du in engen Schuhen stehst,
will ich dir gerne helfen. Du kannst mir
mit guten Diensten die Zinsen zahlen. Wir
gehen nicht gerne ins Dorf, sind froh, wenn
du uns das Notwendige bringst.»

Während diesen bedächtig gesprochenen
Worten und mit Hilfe des starken Enzians,
kam wieder Blut in Pauls Gesicht und wie
aus einem Jungbrunnen heraufgestiegen,

verließ er mit seinen herzlichsten Dankesworten

das Haus. Frau Helen ging ihm
bis zum Auto nach und sagte: «Und was
man noch im Leben braucht, das ist der
Beistand der Heiligen. Wir leben inmitten
von Abbildern dieser großen Gestalten aus
allen Jahrhunderten des Christentums. Wir
haben eine vertraute Bindung an sie und
reden mit ihnen. Bald wird für Euch das
Schlimme überstanden sein, dann denkt
daran, was Bruder Klaus gesagt hat: 'Weß
Glück sich auf dem Erdreich mehret, der
soll Gott dankbar syn, dann mehret es sich
auch in dem Himmel'. Behüt Euch Gott!»

Frohgemut fuhr Paul auf seiner Tour
weiter, er hätte am liebsten all sein Brot
in den Körben, die Nudeln und
Haferflocken verschenkt, so wohl war ihm ums
Herz. Und da er daheim seine Frau in der
Backstube werken sah, schloß er sie in die
Arme, herzhaft und innig und wirbelte sie
in der Backstube herum, bis der Staub
aufflog. Er wußte ja noch nicht, was sie für
ihn im Geheimen eingefädelt und zustande

gebracht hatte.

Eine Bäckerstochter und kein Brot.

Frauen haben ihre eigene Art. Lange
schauen sie zu, dulden und schweigen. Und
dann bricht in ihnen eine Kraft auf, reift
ein Entschluß, zwingt sie zum Handeln.
Frau Susanne und ihre Tochter Martina
hatten in letzten Jahren manchen Strauß
miteinander ausgefochten.

Das war auch der Grund, warum Martina

noch nicht einen Tag auf Besuch
gekommen war. Die Meinungsverschiedenheiten

begannen schon während der Schulzeit

wegen der Frisur. Dann waren es die
roten Lippen, die lackierten Fingernägel,
die Zusammenkünfte mit jungen Leuten
in Diskussionsklubs und Beatkellern. Nach
Ansicht der Mutter verfiel Martina all dem
um Jahre zu früh. Dann tauchte ein Freund
auf, ebenfalls zu früh. Martina benutzte
Vaters Wegzug, um sich selbständig zu
machen, hatte nie Zeit und dutzendweise
Einladungen, wechselte ohne zu fragen von
der Schule in ein Architekturbüro und
verdiente so viel, daß sie sich eigene Möbel
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kaufen konnte. In diese Mädchenherrlichkeit,
mit Intelligenz, Trotz und Auflehnung

garniert, kam von der Mutter ein Brief.
Dessen Inhalt der Tochter gar sehr zu
schaffen machte. Sie schob die Antwort
von einem Tag auf den andern. Unterdessen

kam ein zweiter in Martinas Briefkasten

im Appartementhaus, der noch schwieriger

zu beantworten war. Und da die
Bedenkzeit länger und länger dauerte, stand
eines Abends die Mutter

vor der Zimmertüre

und begehrte
Einlaß.

Eben gerade im
Begriff, mit Leibesübungen

und mit Kochen
die schlanke Linie zu
pflegen, öffnete Martina

in einem roten
Trainingsanzug und
sah sich unvermutet
der Briefschreiberin
gegenüber. Wenig
begeistert, aber mit
freundlichen Worten
begrüßte sie die Mutter

und sagte verlegen:

«Leider kann ich
dich nicht zum Nachtessen

einladen, Yoghurt

und Birchermüs-
li, und von beiden zu
wenig. Ich habe nicht
einmal Brot. Welche
Schande, eine Bäk-
kerstochter und kein
Brot!» — «Ich komme

nicht wegen dem
Essen. Ich habe für uns
men», sagte die Mutter, «wenn du ein wenig

Zeit hast, möchte ich mit dir reden.»
Eine solche Einleitung wirkt auf eine
überraschte Tochter wie das rote Licht auf den
Autofahrer. Die Glieder versteifen sich.
Martina saß auf dem Frisierhocker, die
Mutter im bequemen Stuhl. Das Mädchen
mit mehrfach schlechtem Gewissen, die
Mutter das Herz voll Sorgen, schien die
Luft geladen wie vor einem heftigen
Gewitter. Aber kein Blitz schlug ein, kein

Blick von der Lägerbrugghütte zum Pilatus

etwas mitgenom-

rollender Donner folgte. Kein Wort sprach
die Mutter über die Unordnung, die sie nur
mit einem flüchtigen Blick streifte. Sie

begann zu reden von ihrer Not, wie sich der
Vater in ein Abenteuer hinein gewagt habe,

das ihm nun über den Kopf hinaus
wachse, von Schuldenbergen und Krediten,
von Neid und Mißgunst und fing dann
ganz sachte an zu erzählen, wie heimelig
und gemütlich das alte Haus beim Marien¬

brunnen sei, Platz
genug und eine Backstube,

wie man sich
eine solche nicht
zweckmäßiger und
dienlicher ausdenken
könne. Beschrieb den
schönen Dorfplatz mit
den hohen Giebelhäusern

und wie die
Konditorei und das Café
bald ausgebaut seien
und Effekt machen.
Die Backstube sei in
eine moderne Küche
umgebaut, draußen
Kugelleuchter aus
Antikglas, Gummiboden
in roten und grünen
Mustern. Der
Innenarchitekt, ein Künstler,

sei wohl
unausstehlich aber voller
origineller Einfälle
und tüchtig.

Dazu kramte sie
Foto j. Brühwiier aus ihrer Tasche Bröt¬

chen, Kuchen, Konfekt

und Praline,
Eigenfabrikate feinster Sorte. «Und dort in
dem Haus am Platz, mit Blick auf das
Kirchenportal, drei Fenster breit und eine
Allmend von Größe, habe ich dir ein Zimmer
bereit.» Wärme und Liebe schwangen in
ihrer Stimme mit. — Und nun kam Martina

als Erfolg ihrer Briefe und ihres
Besuches just in dem Augenblick, da der Vater

von seinem Gespräch mit Christian
heimkehrte, in höchst eigener Person in die
Backstube und sah, wie der Vater voller
Freude seine Frau in die Arme schloß.
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Staunend bleibt er stehen, schaut seine
Tochter an. «Größer bist du geworden und
rundlicher», legt ihr beide Hände auf die
Schultern, betrachtet mit Wohlgefallen ihr
Gesicht. «Eine Freude, dich zu sehen, hier
bei uns zu sehen, Martina, liebes Kind.»
Er besinnt sich einen Augenblick und frägt:
«Hast du Ferien? Es ist nicht Samstag,
nicht Sonntag.» Martina schaut mit Ernst
in den Augen und mit einem lieben
Lächeln um den Mund zu ihm auf und sagt:
«Vater, ich bleibe da. Die Mutter hat mich
heimgeholt.»

Ein kurzer Blick nur gleitet zu seiner
Frau hinüber, dann zieht er das Mädchen
an seine Brust und gibt ihm einen lieben,
väterlichen Kuß. «Hast du Agatha schon
begrüßt, die beiden Lausbuben schon
gesehen?» frägt er, schaut sich nach seiner
Arbeit um und führt seine Tochter in die Stube

hinauf, dort setzt er sich zu ihr, legt
beide Arme auf den Tisch und sagt: «Tatsache

und Wahrheit, du bleibst bei uns.
Willst uns helfen. Gott sei gedankt! Jetzt
geht es wieder aufwärts.»

Und die Laune wird nicht besser.

Die Herbstsonne ließ die roten Äpfel an
den Bäumen aufleuchten. In klarer Sicht
standen die Berge und Felsen unter dem
blauen Himmel. Nur zur Zierde zogen
silberweiße Wölkchen vorüber, die ein
kühler Wind vor sich herschob. Ein Tag
wie selten! Die Landschaft in voller Pracht,
die Früchte zur Ernte bereit!

Und doch war Benedikt schlecht
gelaunt. Mürrisch ging er im Schlenggen-
haus umher, gab kaum eine Antwort, setzte

sich mit einem Buch auf die Bank unter
dem Schattenbaum, fluchte über die Fliegen

und Mücken. Kam in die Stube, begann
zu rauchen, seine billigen, stinkenden Ci-
garetten. Zog den Vorhang und machte
sich wieder hinter seinen dicken Wälzer.
Frau Katharina, die ihn schon lange Zeit
mit Sorgen beobachtet hatte, kam mit einer
Handarbeit in die Stube, setzte sich ans
Fenster hinter den Tisch. Benedikt rutschte

von ihr weg, nahm den Kopf in die Hände
und starrte in die bedruckten Seiten.

«Bin ich dir im Wege» fragte die Mutter.
«Nein», gab er barsch zurück. «Du bist
nicht gut im Strumpf, Benedikt.» «Ach
laß mich» fuhr er auf. Aber die Mutter
ließ nicht locker: «Hast du Examen?»
«Das auch», sagte er kurz und zog wieder
eine Cigarette aus der Tasche.

Frau Katharina schaute zum Muttergottesbild

an der Wand hinüber, als ob sie

von dort Kraft holen wollte, dann begann
sie wieder zu reden: «Mir wäre lieber, du
würdest deinen Kropf leeren. Ich verstehe

dich gut. Du bist unzufrieden, daß dein
Vater den Meiersboden gekauft hat. Aber
für dich schaut da auch ein Vorteil heraus.
Ein Heimwesen, so nahe am Dorf, du
kannst dir dort ein Zimmer einrichten,
hast nicht mehr den weiten Weg bis hier
herauf. Du hast dir wohl überlegt, daß
Walter einmal das Heimen bekommen
wird und nicht zu teuer, dann bleibt für
euch wenig vom Erb.» «Nein, Mutter, da
greifst du daneben», meinte er.

Nach einer gewissen Zeit fängt Frau
Katharina wieder an: «Du magst die Kres-
zens nicht, Walters Frau. Ihr magst du es

nicht gönnen, daß sie jetzt auf dem Meiersboden

nach ihrem Kopf schalten und walten

können. Aber für die nächste Zeit geht
ja alles noch lange auf gemeinsame Rechnung.

Auch wenn einmal Bauplätze
verkauft werden können. Da brauchst du keine

Angst zu haben.» «Ach Mutter», sagte
er unleidig, «fällt mir nicht ein, an mein
Erbgut zu denken. Ich kann mich schon
durchbringen und mehr will ich nicht.»

«So mußt du jetzt auch nicht auffahren»,

entrüstete sich die Mutter, «du siehst
doch, daß ich mich um dich sorge. Surrst
im Haus herum wie eine Wespe in der
leeren Schnapsflasche und wenn man dich
anständig fragt, wirfst den Kopf auf, das
ist doch kein Zusammenleben. Vater hat
auch schon gefragt, ob du Schwierigkeiten

hast am Technikum.» «Also, ich bitte
dich, Mutter, du treibst mich mit deinen
Reden aus dem Haus. Sag dem Vater, er
soll sich keine Sorgen machen, mein
Studium geht wie geschmiert.» Damit stand
er auf, ging in sein Zimmer hinauf, zog
Socken und Schuhe an und verschwand mit

60



schweren Schritten, ohne auch nur ein
Wort zu sagen. «Ist mit den Mädchen
schon schwierig genug», dachte die Mutter,

«jetzt wird der Bäni auch noch
empfindlich wie ein nervöser Dackel.»

Benedikt fährt mit dem Velo ins Dorf,
schaut mit keinem Blick zum Meiersboden
hinüber, wo seine Geschwister und der Vater

am Einrichten sind. Er fährt auf den
Dorfplatz, geht ins «Rößli» und bestellt
ein Bier, muß seine Wut kühlen. Ein Bauer
setzt sich zu ihm und beginnt vom Wetter
zu reden und meint dann: «Ist auch noch
recht für euch, das Wetter, mit Vieh und

bugsieren, sind aber nicht Manns genug.
Er stellt sein Fahrrad an die Mauer und
hilft. Benedikt hat Kraft genug und auch
ein gutes Augenmaß, haarscharf an den
Türpfosten vorbei und ohne einen Kratzer

bringen sie das schwere Möbel heil
hinein. Drinnen steht Agatha und
dirigiert. «Ei, wie vom Himmel kommt uns
Hilfe», sagt sie «vielen Dank, Benedikt,
ohne dein Zutun wäre der Korpus
wahrscheinlich bis zum nächsten Regen draus-
sen geblieben, Tüpfeli auf dem glatten
Lack.» «Nicht der Rede wert», meint er,
«im Dorf sind ja Leute genug.»

Mit Mühe und Not brachten sie den großen Kasten hinein.

Habe in den Meiersboden einziehen. Daß
du nicht hilfst? Zeit hast, hier herumzusitzen?»

Und weil Benedikt keinen Ton
von sich gibt, fährt er fort: «Das hat dein
Vater auch noch schlau eingefädelt mit
dem Kauf. Aber wenn man halt Richter
ist, und rechtzeitig Einsicht hat in alle
geheimen Akten, kann man sich schon besser

einschleichen. Ist ja auch recht, sollen
auch ihren Vorteil daraus ziehen, sind ja
nicht groß bezahlt, die Richter.» Mit Lust
möchte Benedikt dem Spötter den halben
Becher Bier ins Gesicht schütten, beherrscht
sich aber, zahlt und geht.

Dem «Rößli» gegenüber sind Leute am
Werk, einen schweren großen Kasten in
die Konditorei «Zum Steinbock» hineinzu-

Agatha achtet nicht auf seinen barschen
Ton und sagt: «Komm, schau doch einmal
die Kaffeestube an, wie das hübsch wird.
Hier kann ich dich dann einmal standesgemäß

bedienen.» «Du hast ja einen
Abscheu gegen Studierte, Agatha», sagt er
spitzig. «Es gibt Ausnahmen», meint sie
keck, «zum Beispiel der neue junge Arzt,
der letzten Monat seine Praxis eröffnet
hat, den mag ich gut.» «Gehst du zum
Arzt?» frägt er, «was fehlt dir denn?»
«Nein, ich sehe ihn sonst jeden Tag. Er
ist immer freundlich, macht nie ein so böses

Gesicht». Dann führt sie ihn weiter und
erklärt: «Hier kommen sechszehn Tischchen,

rote Polster auf Stühle und Bänke,
Blumen zwischen die Messinggitter, für
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spezielle Stammgäste, auf besonderen
Wunsch Disteln mit scharfen Stacheln, zum
Mittagessen gesalzene, saure Gurken, zur
Erheiterung der Miene. Und nun will ich
dir noch die Küche zeigen, neuestes
Modell, blitz, blank. Hier wird alles erstklassig

zubereitet, Spargelsuppe, Wienerschnitzel,

Ungarisch Gulasch und bitterer Tee,
je nach Lust und Laune.» Da sie nun allein
in der Küche stehen, frägt er: «Warum
hast du mir eigentlich bisher immer so
feierlich 'Sie' gesagt?» Agatha hebt die
Schultern lacht ihn an und sagt: «Hier
sagen mir alle Arbeiter du, es ist heimeliger.
Du hast ja heute auch schwer gearbeitet
mit dem Korpus, also! Soll ich wieder Sie

sagen?» «Nein, um Himmels willen nein»
protestiert er, «ich wollte nur wissen.»

«Die Männer wollen immer den tiefsten
Beweggrund erforschen», sagt Agatha ernst,
«ich will dir dabei helfen. Martina ist
gekommen, meine Schwester, ein tolles Ding,
modern, melancholisch, psychologisch
interessiert, ganz nach deinem Gout.
Vielleicht übernimmt sie hier das Service, dann
gehe ich für drei Jahre in die Hotelfachschule

nach Mexiko. Dort sind sie besonders

scharf auf Süssigkeiten.» «Aber, das

ist doch nicht dein Ernst!» Ihr kleiner Bruder

Richard kam in die Küche hineingewirbelt

und schrie nach Agatha, sie solle
sofort zum Vater in die Backstube kommen.
Folgsam, wie die Mädchen nun einmal
sind, läuft Agatha eiligst hinter dem Bub
her hinaus, ein kurzes und helles «Tschau»
und schon sind beide verschwunden.

Auch dieses Gespräch war nicht dazu
geeignet, Benedikts schlechte Laune zu
heben, und auch der luftlose Reifen an
seinem Fahrrad nicht.

Von offiziellen und ungebetenen Gästen.

Die Eröffnung der neuen Konditorei
mußte sorgfältig vorbereitet und gut
geplant werden. Fotos wurden gemacht. Paul
versuchte für die Lokalzeitungen und die
Tagespresse Artikel zu schreiben. Ein
mühseliges Unterfangen, das er jeden Abend
wieder begann und jede Mitternacht
unterbrach. Seine Frau, vom wiederholten

Aufwachen ungeduldig, sagte ihm, er solle
doch mit dem bisher Geschriebenen zu
Christian gehen, der wisse besser, wie er so
etwas angattigen soll. Der Bildschnitzer,
seit seinem Darlehen am Aufblühen der
Konditorei interessiert, betrachtete Pauls
Entwürfe lange, nahm seinen Fülli in die
Hand und fuhr damit wie mit dem Schnitzmesser

zwischen die Zeilen. Nach vergeblichem

Bemühen, aus diesen holperigen
Schulaufsätzen schwungvolle Berichte zu
machen, behielt er die überschriebenen
Blätter zurück und sagte, er könne sie morgen

abholen. Beide aber wußten nicht, was
für eine Lawine sie mit dieser Einsendung
ins Rutschen brachten.

Der Morgennebel des Spätherbsttages hob
sich langsam, da die offiziellen Gäste zu
einem Frühtrunk in das neue Café kamen,
die Herren Gemeinderäte, die Spitzen der
Vereine, der Kommandant der Feuerwehr
und die Redaktoren. Allseits wurde kräftig

getrunken und geprostet, Glück
gewünscht und ringsum alles bestaunt. Frau
Susanne in Seide, Paul in einer nagelneuen
Kleidung, Martina mit hochglanzpolierten
Fingernägeln, Agatha in einer Frisur, die
das Dickicht ihrer Haare in kunstvolle
Locken zähmte und die beiden Buben, wie
aus dem Schaufenster des Herrenmodegeschäftes

entlehnt.
Schon bald kam eine fröhliche

Stimmung auf. Platten mit hauchdünn geschnittenem

Kalbsbraten, gerollte Schinkenscheiben

in Blätterteig gebacken, Gänseleber,
Fischpaste, Spargelspitzen, Rauchlachs auf
Toast. Jedem Gast wurde ein Blümchen
ins Knopfloch gesteckt, eine Pralinetüte für
die Frau Gemahlin überreicht. Wein aus
dem Rhonetal, dem Aargau, aus Burgund,
vom Genfer- und Bielersee, Likör aller Farben,

Schnäpse für starke Männer und
schwache Herzen. Eine Bewirtung equisi-
ter Qualität, mit munterem Lächeln und
freundlichen Worten serviert und dazu ab
Plattenspieler diskrete Musik.

Die Herren blieben länger als beabsichtigt

und länger als ihren Frauen lieb war
beisammen und kamen ohne Appetit heim.
Unterdessen wurden schon die ersten Gip-
feli, Weggli, Brötchen und Stückli ver-
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kauft und zu jedem Kauf eine Probe feinsten

Konfekts in bunten Schächtelchen da-
zugelegt. Der Betrieb begann zu florieren
bis sich eine Horde langhaariger, mit Ketten

behangener, schludrig bekleideter
Burschen und Mädchen in die neuen Räume
drängten und mit ihren eigenen
Instrumenten die zarte Musik übertönten.

Radau, Geheul und Geschrei erfüllten
die Räume. Niemand kannte diese Leute.
Ihrem Benehmen nach waren sie einer
Steinzeithöhle entronnen. Sie setzten sich
auf Tische und auf den Boden, ließen kei-

Agatha trat geflissentlich auf die
herumliegenden Hände und Beine. Mit seiner
Donnerstimme verlangte Paul Ruhe und
Ordnung, warf eigenhändig die drei der
Türe am nächsten Liegenden hinaus. Soviel
er verjagte, noch mehr kamen herein. Frau
Susanne räumte die Theke ab, trug die
Flaschen in die Küche. Die beiden Buben,
flink wie Wiesel halfen ihr und retteten
die Blumen.

Mit dem Aufwand seiner höchsten
Stimmstärke verkündete Paul, es werde
nicht mehr serviert. Der Rädelsführer trat

Glas klirrte und eine Flasche flog in die große Schaufensterscheibe.

nen Durchgang frei und beschimpften die
Kunden.

Einer älteren, wohlgesitteten Dame rief
ein Mädchen zu: «He, alte Vogelscheuche,
laß dich für ein Witzblatt zeichnen.» Und
einem Herrn, der das erste Mittagessen
des neueröffneten Etablissements kosten
wollte, schlug eine beringte Hand kräftig
auf die Schultern, fuhr ihm durch die
sorgsam gewellten Haare. Dann setze sich
der Schmalgesichtige an dessen Tisch und
sagte: «Jetzt will ich zuschauen, wie sich
ein kapitalistischer Dickwanst seinen fetten

Bauch füllt. Iß, Väterchen, bis die
Haut platzt, dann nehmen wir dich als
Hühnerfutter mit heim.»

Martina versuchte mit gütigem Zureden
mit der Bande ins Gespräch zu kommen.

zu him hin, faßte nach Paul's hübscher Sei-
denkravatte und schrie ihm ins Gesicht:
«He, du Großhans, ein Wirt muß bedienen,

wir zahlen, wir sind nicht besoffen.
Verstanden!» Und ein langer, schlampiger
Kerl kam herzu und brüllte: «Sei doch
nicht so klimperig, du Superbeizer, wir
wollen ja nur ein wenig Betrieb in euer
mieses Kuhfladendorf bringen, sonst schläft
ihr ja ein auf euern Geldsäcken.» Und zu
dem Trompeter gewandt: «He, mach doch
Musik, damit ihm wieder etwas Blut in die
Backen steigt. Er ist so bleich!» Glas klirrte,

ein Spiegel fiel klirrend von der Wand,
eine Coca-Cola Flasche schlug gegen die
große Scheibe des Schaufensters, dann kam
die Polizei. Einer der Gemeinderäte hatte
sie verständigt.
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Sie hatten gewartet, bis die Rowdis
tätlich wurden und demolierten, dann fingen
sie nach einer kurzen Aufforderung, das
Lokal ruhig zu verlassen, mit Ausräumen
an. Ohne Arme zu brechen, ohne Schädel
einzuschlagen, ruhig, wie ein Bauer den
Mist mit der Gabel auf den Karren wirft,
so befreiten sie den verzweifelten Paul von
seinen Gästen.

Neugierige, die sich vor dem Café
versammelt hatten, ließen eine Gasse frei,
halfen mit Püffen und Hieben. Manch einer
hatte nicht übel Lust dreinzuschlagen,
Zotterfrisuren zu nuschen, den Pickelgesichtern
die Nase zu krümmen. Aber vor dieser
Übermacht wagten die Bleichgesichter keinen

Widerstand.
Auf der Kirchenstiege besammelten sie

sich wieder, zupften an ihren Instrumenten,
bliesen ins Horn, lästerten und schrieen

und wurden von den Passanten ausgelacht.
Anderntags kamen die Inspektoren der

Glasbruch- und Schadenversicherung mit
ihren Mappen und Schreibblöcken und
notierten fleißig, während Agatha den letzten

Schmutz hinaus und Martina frische
Gipfeli und Brötli einräumte.

Im Armenviertel der Großstadt.

Für die Eröffnung und die nachfolgenden
arbeitsreichen Tage hat Paul einen

Freund und Kollegen gebeten, ihm zu helfen.

Nun benützte er die Gelegenheit,
einen guten Vertreter zu haben und reiste
nach Rotterdam.

Bei prachtvollem Wetter fuhr der Zug
dem Rhein entlang, die berühmte Strecke
mit Aussicht auf die Burgen und Schlösser,
auf die Lastschiffe und Schleppkähne und
den mächtigen Strom. Der Zauber der
Landschaft, die fremde Welt, die mächtigen

Städte und Giganten der Industrie,
vermochten Pauls gedrückte Stimmung
nicht zu heben.

Die Ungewißheit über das, was er in
Rotterdam zu erwarten hatte und die
Erinnerung an die mißglückte Eröffnungsfeier

der Konditorei «Zum Steinbock» lies-
sen ihn nicht froh werden.

Gegen Abend kam er in der weltberühmten
Hafen- und Handelsstadt an, belegte

sein Zimmer im Hotel und machte sich auf
die Suche nach der Wohnung seiner Schwägerin.

Vor der verschmutzten Fassade eines
hohen Mietshauses machte er Halt, suchte
unter den Schildern an den Briefkasten
vergeblich nach dem Namen «Burri»,
wollte schon weitergehen und an der nächsten

Haustüre suchen, da sah er ein Schildchen

mit dem Namenszug «J. Ruffieux».
Er erkannte die zügige Schrift. Während
er die ausgetretenen Stufen bis zum sechsten

Stockwerk hinaufging, erwog er, ob sie
wohl inzwischen geschieden seien, oder ob
Juliette aus einem andern Grund ihren
Mädchennamen führe.

Mehrmals drückte Paul auf den halbkaputten

Klingelknopf, hörte eine Glocke
scheppern, aber sonst keinen Laut. Vier
Wohnungstüren mündeten auf das schmale

Potest. Er setzte sich auf die oberste
Stufe und hörte den Stimmen zu, die aus
dem Stiegenhaus zu vernehmen waren,
Kinderstimmen, fremde Sprachen und rauhe

Laute aus Männerkehlen.
Endlich kam Juliette, eilig und schwer

atmend, mit Einkaufstaschen und ihrem
kleinen Bub Denis die Stiege hinauf. Sie
schaute auf seine Schuhe, seine Kleider und
dann bis hinauf in sein Gesicht, blieb mitten

auf der Treppe stehen. Eine Tasche

glitt ihr aus der Hand, Brot, Äpfel, Birnen

kollerten die Stufen hinab: «Paul!»
rief sie nur und griff sich ans Herz.

Denis rannte den Äpfeln nach. «Ja»,
sagte er, «ich bin gekommen, um zu
schauen, wie du lebst, ob du Hilfe brauchst.
Schon lange wollte ich kommen. Armand
war bei mir.»

Bleich und müde, aber noch immer
jugendlich und mit einem gewissen Charme,
lud sie ihn ein hineinzukommen: «Du
darfst nicht auf die Ordnung achten. Ich
muß früh in die Fabrik. Wir haben englische

Arbeitszeit. Kochen kann ich nur am
Abend.»

Die Möbel waren noch die gleichen, aber
abgenützt, für die engen zwei Zimmer zu
groß. Juliette setzte sich. «Ich habe mich

64



daran gewöhnt, habe das Denken
ausgeschaltet. Und jetzt kommst du und weckst
mir alles wieder auf. Bitte setze dich, wo
du kannst, wo ein Stuhl frei ist.» Paul
nahm aus seiner Mappe eine Schachtel
Konfekt und gab sie dem kleinen Denis,
der bald knappernd und essend zu sprechen

begann, holländsich, französisch und
deutsch, ein richtiges Kauderwelsch. «Wo
ist Gabrielle?» fragte Paul. «Sie geht nach
der Schule in ein
Blumengeschäft, um
etwas zu verdienen, nur
ein paar Gulden in
der Woche», erklärte
Juliette. Die Tränen
rannen über ihre
bleichen Wangen während

sie sprach:
«Armands Schiff kommt
am sechsundzwanzigsten

für drei Tage in
den Hafen. Aber ich
weiß nicht, ob er
kommen kann. Das
letzte Mal hatte er
Schwierigkeiten mit
dem Paß. Er glaubt,
die Polizei sei ihm
auf der Spur. Er sagt
immer noch, er sei

unschuldig, er müsse

nur seinen Freund
decken. — Wenn er
einmal hinter den
Mauern sei, dann sei

er verloren. Ach, ich
habe ihn immer ge- In Vaters

warnt, sich von diesen

Phanatikern freizuhalten. Ich kenne ja
die Männer dort, bin ja im Jura aufgewachsen.

Und wenn man weiß, wie hitzblütig
er ist, wie schwer seine Hand und wie
stark er zuschlägt. .»

Nicht mit einem Wort unterbrach Paul
ihren Redestrom, da sie aber schwieg, sagte

er: «Hat er dir bis heute nicht gesagt,
was damals geschehen ist» und da sie stumm
verneinte, fuhr er fort: «Vielleicht ist die
Rechtslage nicht so verzweifelt. Wenn ein
tüchtiger Anwalt beigezogen werden könn¬

te. Aber mit seiner überstürzten Flucht hat
er sich selbst die Schuld aufgehalst und
allen Gerüchten freien Lauf gelassen. Anklagen

und Vermutungen, die mich dann auch
vertrieben haben.»

«Ich weiß», begann sie mit einem tiefen
Seufzer, «aber du hast Frau und Kinder
bei dir, bist ein Mann, kannst dich wehren.

Was weißt du davon, was eine Frau
in der Fabrik und in diesem Quartier aus¬

zuhalten hat. Ach,
ich will nicht davon
reden. Geh wieder,
Paul, laß mich, du
wühlst alles in mir
auf. Ich danke dir,
daß du dich um mich
kümmerst. Bin dankbar

zu wissen, daß
ich an dir in äußerster

Not einen Halt
habe. Aber laß mich
in Frieden!»

Lange Zeit blieben
sie stumm. Nur der
kleine Denis redete,
hatte die Konfektschachtel

bis zum
letzten Brosamen
geleert und setzte sich
nun auf seines Onkels

Knie. Immer wieder

versuchte Paul,
ein Gespräch zu
beginnen, konnte Juliette

aber nicht aus ih-
Foto a. Odermatt rer abweisenden Hal-

Fußstapfen tung herausbringen.
Schließlich nahm er

Abschied von der müden Frau, dieser
einsamen Mutter, und stieg von schweren
Gedanken bedrückt die schmutzige Stiege
hinab, die nicht enden wollte. Nahe der
Haustüre kam ihm ein Mädchen entgegen,
flink und leise eine Melodie singend, stürmte

es an ihm vorbei, zwei Tritte auf
einmal. «Gabrielle», rief Paul. Das Mädchen
blieb stehen, schaute verwundert zurück
und sprang auf ihn zu. «Bist du Onkel
Paul?» «Ja, der bin ich. Sag deiner Mutter

einen schönen Gruß von mir und gib
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ihr das», damit schob er ihr einige holländische

Banknoten in die Hand. «Sag ihr,
ich komme wieder, auf jeden Ruf.»

Nach einer unruhigen Nacht fuhr Paul
mit dem Bus zum Hafen, lief kilometerlang

den großen Schiffen entlang, sah wie
Lotsenschiffe riesige Luxusdampfer schleppten.

Tanker von unvorstellbarem Ausmaß,
die einliefen.

Der Anblick dieses verwirrenden
Getriebes, das ein Knoten in einem unvorstellbaren

Verkehrsnetz über die ganze Welt
war, vermochte ihn nicht von seinen
schmerzenden Gedanken abzulenken. Auf
einem solchen Schiff, er wußte nicht groß
oder klein, irgendwo auf den Meeren fuhr
Armand, sein Bruder, als Schiffsschmied
auf den Wogen. Eine steife Bise trug ihm
den Geruch des Meeres zu. Von seiner Heimat

geflohen, von Frau und Kindern
getrennt, in Angst vor der Verfolgung, von
allenLaunen des Wetters geplagt, schuftend
für einen Lohn, den er in seiner Spiellust
verlor. Und in einer der Fabriken, deren
Dächer in der Morgensonne schimmerten,
an einem Fließband in eintöniger Arbeit,
saß jetzt Juliette, um das Geld für den
Mietzins zusammenzubringen und ihren
Kindern den Hunger zu stillen.

Auf der Rückfahrt sah er nicht den
Prunk der breiten Geschäftsstraßen dieser
Weltstadt, die Pracht berühmter Bauten.
Nicht einen Tag, nicht eine Stunde wollte
er die Rückfahrt verzögern, er, der zu seiner

Familie, zu seinem Unternehmen, zu der
Freude am Beruf heimkehren konnte.

Bei Punsch und Pastete.

Die Konditorei «Zum Steinbock» und ihr
hübscher Restaurationssaal waren durch die
Eröffnung und die nachfolgenden Zeitungsberichte

berühmt geworden. Beliebt wurden

sie durch die gute Küche, die Spezialitäten

und Delikatessen und die exquisiten
Backwaren. Richard und Stefan flitzten
in tollen Kurven auf ihren Rädern
zwischen der Bäckerei und dem Dorfplatz hin
und her, jonglierten die Körbe und
Kuchenschachteln in beängstigender Kunstfertigkeit.

Frau Susanne stand in der neuen,

blitzblanken Küche. Agatha und ein
hochgewachsenes blondhaariges Fräulein eilten,
die Wünsche der Gäste zu erfüllen von
Tisch zu Tisch. Aber Martina war nie in
der neuen Konditorei zu sehen, hatte nie
ihr großes Zimmer mit Blick auf das
Kirchenportal bezogen. Der Eröffnungstag,
hatte ihr einen fürchterlichen Schrecken
eingejagt. Die Wohnungen im großen Haus
am Platz wurden vermietet. Paul blieb mit
seiner Familie im Bäckerhaus beim
Marienbrunnen.

Nicht immer war es leicht, die
verschiedenartigen Wünsche der Gäste zu befriedigen.

Frauen, die zwischen den Einkäufen
zu einem gemütlichen Schwatz zusammenkamen,

wollten ungestört ihren Kaffee
schlürfen. Lehrtöchter und junge Burschen,
die von auswärts in die Gewerbeschule
kamen, verlangten moderne Musik, wollten
die neuesten Hits und berühmte Pop-Sän-
ger hören. Geschäftsleute mit dicken Mappen

verlangten Ruhe für ihre Besprechungen.

Wenn eine Zusammenkunft zu einem
Fest ausartete, übertönten frohe Stimmen
das Gekreisch der Schallplatten. Am liebsten

hätte Agatha den Plattenspieler auf
den Platz hinausgeworfen, aber Vater
brauchte dringend jeden Franken um Zinsen

und Schulden zu zahlen. Also versuchte

Agatha mit Geschick den Alten und Jungen,

den Stillen und den Lauten gerecht zu
werden, und den Aufenthalt angenehm
zumachen.

Während der ruhigen Nachmittagsstunde
schritten fünf junge Männer im

Gänsemarsch, rote Nelken im Knopfloch, an
Agathas Theke vorbei, salutierten und
marschierten im Taktschrtit auf den runden
Tisch zu, Benedikt, hocherhobenen Hauptes

als erster. Sie verlangten Punsch und
hausgemachte Pastete. Sie hatten schon in
der Stadt ein Fest gebaut, waren mit
Zwischenhalten bis hierher gefahren und feierten

den erfolgreichen Abschluß ihrer Examen.

Benedikt, in fröhlicher Stimmung, holte
einen bunten Blumenstrauß vom andern
Tisch und dekorierte damit die Festtafel.
Breitspurig stand er auf, hielt Agatha am
Arm fest und stellte ihr seine Kollegen
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Foto J. Brühwiler

Das prächtige alte Holzhaus «Benzenhalde» in Hergiswil

vor: «Das ist Werner, der Streber, er will
im Sudan eine Bierbrauerei bauen. Das ist
Kuno, Spezialist für Elektroapparate, weiß
genau den Unterschied zwischen Stark-
und Schwachstrom und versucht auf beide
Arten, schöne Mädchen zu betören. Das
ist unser Chauffeur, Ruedi, Fabrikantensohn,

Autobesitzer, Rauschgifthändler, hat
zwecks Weiterfahrt Trinkverbot. Das ist
Ulrich, seine Liebe gilt den Schiffsmotoren,
will nach Übersee und Millionär werden.
Und mich kennst du ja, mein Schatz, mich

wesene Güllenpumpe zum Zweck, daß ich
noch einige Zeit in deiner Nähe sein kann.»
«Ei, was sind das für Neuigkeiten!» staunte

Agatha und huschte lachend zu anderen
Gästen.

Feierlich wurden die Gläser erhoben,
dann die Pastetenschnitten gekostet,
gelobt, vertilgt und übergössen, vom Examen
gesprochen, Professoren durchgehächelt und
die Zukunft besungen. Nur Ruedi mit dem
Trinkverbot blieb ruhig und benutzte jede

Gelegenheit mit seinen dunklen Schwär¬

hast du ja bereits in dein Herz geschlossen,
also hat von euch dort keiner mehr Platz.
Und damit ihr wißt, mit wem ihr es zu tun
habt, das ist Agatha, ein Juwel, extra und
nur zu meinem Glück in die Welt gesetzt.»

Mit herzlichen Worten gratulierte das
Mädchen reihum, bot jedem die Hand und
bei Benedikt fragte sie noch dazu: «Und
du, willst du auch nach Übersee?» Mit
nachdenklicher Miene und gerunzelter Stir-
ne sagte er, sich zurücklehnend: «Später
ja, mit Frau und Kind. Vorläufig gehe ich
in den Schienggen hinauf und konstruiere
nach eignen Plänen eine, noch nie dage-

meraugen Agatha zu verfolgen.
Benedikt bestimmte mit überzeugungsvoller

Kommandostimme Werner und Ül-
rich als Delegation mit der Aufgabe, Agatha

zu einem Glas Punsch einzuladen und
unter Bewachung an den Tisch zu führen.
Auch ihr wurde eine Blume aus dem
zerpflückten Strauß feierlich an die Bluse
geheftet. Benedikt legte vergnüglich seinen
Arm um ihren Hals. Weil das Mädchen
aber nun genau dem bewundernden Ruedi
gegenübersaß, erhaschte auch Benedikt dessen

schmachtende Blicke und sagte: «Du
hör mal, schau doch zur Abwechslung wie-
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der einmal auf deinen Teller und vergiß
deine Pastete nicht, wir haben noch eine
weite Reise vor uns.»

Weil in diesem Alter Magenbeschwerden
selten vorkommen, wurden noch Desserts

bestellt. Wurden noch Cacaomandeln
und Konfekt aufgetischt und in fröhlicher
Stimmung pokuliert.

Da immer mehr Gäste kamen und Agatha

all zu oft die feiernde Runde verlassen

mußte, erinnerten sich die jungen Herren

an das weitere Programm ihres Festes.
Ulrich mahnte zum Aufbruch: «Sehr
verehrtes Fräulein Agatha, Sie müssen
entschuldigen, wenn wir Ihre überaus
angenehme Gegenwart verlassen müssen. Mein
Vater hat zum heutigen Fest eine Party
arrangiert, tanzfreudige junge Mädchen,
die jetzt ihre hübschen Kleidchen bügeln,
kunstvolle Frisuren aufstecken, Parfüm
verspritzen, ihre Nägel polieren und
sehnsüchtig auf uns warten.»

«Ich begreife», sagte Agatha, «ich wünsche

einen vergnüglichen Abend und gute
Fahrt.» Mit einer müden Handbewegung
winkte Benedikt ab: «Ach Ueli, sag's doch
ehrlich! Er hat nämlich eine wunderschöne

Schwester, die Figur von der Göttin Juno

entlehnt, ein Gesichtchen, direkt aus
einem florentinischen Gemälde geschnitten

...» Agatha benutzte sein Innehalten
und fragte: «Ist sie wohl auch extra und
nur zu deinem Vergnügen in die Welt
gesetzt?»

Lachend und scherzend nahmen sie
Abschied. Nicht mehr so stramm und in
weniger genau ausgerichteten Einerkolonne
verließen sie den gastlichen Raum. Ruedi
als letzter flüsterte Agatha zu: «Ich komme

wieder!»

Ein verlorener Sohn.

Und tatsächlich, wenige Tage später
kommt er gegen Feierabend, etwas schlapp,
ein wenig salopp gekleidet. Die fahle
Blässe steht ihm gut zu den kastanienbraunen,

gelockten Haaren. Er geht in die
hinterste Ecke, öffnet das Fenster und setzt
sich auf das rote Polster. «Fräulein
Agatha», sagt er, «mir ist nicht so ganz wohl,

könnte ich ein Glas Wasser haben?» «Immer

noch Kater vom Fest», frägt Agatha,
«soll ich Ihnen ein Bitterwasser oder eine
Tablette bringen. Mutter hat immer
solches Zeug gegen Kopfweh.» «Nein», wehrt
er ab, «lassen Sie mich nur eine Stunde,
ruhig sitzen. Es wird schon wieder besser.»

Agatha ist allein, muß Ordnung schaffen

und aufräumen. Die letzten Gäste
gehen. Immer wieder schaut sie nach dem
jungen Mann, der wie betrunken in der
Ecke sitzt und mit halboffenen Augen auf
den Tisch starrt. Wenn er nicht Benedikts
Kollege wäre, sie würde ihn aufrütteln und
energisch hinaus weisen. Sie schließt die
Türen, setzt sich zu ihm und sagt ihm, er müsse

nun gehen, sie wolle Schluß machen und
heimgehen. Zuerst mit nur schwacher Stimme,

dann immer eindringlicher beginnt er
zu sprechen: «Kein Mensch hat mich gern.
Auch du willst mich fortjagen. Du, bei dir
habe ich in den Augen gelesen, daß du
Verständnis hast. Mein Vater hat keine Zeit.
Meine Mutter sucht nur Bewunderung,
Gesellschaft und Hoffahrt. Jetzt habe ich ja
ihren Wunsch erfüllt, das verhaßte Examen
bestanden. Aber meinst du, es ist jetzt besser,

nein. Ja gut, ich habe Drogen genommen,

zuerst um besser zu lernen. Das hat
mir geholfen, eine Zeit lang, dann wurde
es schlimm. Die daheim haben's entdeckt.
Seitdem ist der Teufel los und ich komme
nicht mehr davon weg. Aber du, Agatha,
du verstehst mich, das habe ich in deinen
Augen gesehen.»

Agatha ließ ihn reden, vielleicht würde
die Mutter kommen um nachzusehen, warum

sie so lange nicht nach Hause komme.
Er spürte ihre Unruhe. Hastiger begann er
wieder: «Bleib jetzt hier. Du weißt nicht,
wie ich dich nötig habe. Die andern, die
auch koxen, die denken nur an sich. Man
wird Egoist, harter gieriger Egoist. Ich
weiß, du verurteilst mich nicht. Das fängt
ja so harmlos an. Ein kleines Räuschchen,
gute Stimmung, Kraftgefühl. Dann sitzt
schon der Teufel drinn. Nimmt alle Kraft.
Muß nach seiner Pfeife tanzen. Nach ein
paar Stunden fängt er wieder an
aufzuspielen, jagt und hetzt mich in die Gier.»
«Legen Sie sich hin», sagt Agatha, «ich
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hole Ihnen ein Kissen. Dann ist es wohl
besser und schneller vorbei.» «Sag du zu
mir, Agatha», bittet er, «du bist mir so

vertraut. Bei dir ist mein Herz ruhig, das

Herz, das so viel gelitten hat in der kalten
Welt, in der lieblosen Welt. Das darf doch
nicht sein, Ungerechtigkeit überall, Krieg
und Haß, anstelle der Liebe. Wenn ich
gesund wäre, von diesem verdammten Teufel

los wäre, ich würde nur lieb sein mit
allen Menschen, nachholen, was versäumt
wird.

«Warum gehst du denn nicht zum Arzt»,
frägt Agatha, «er kann dich heilen und

Lange bleibt sie bei ihm sitzen, sieht, wie
er immer mehr in seinen Traum versinkt.
Sie legt ihm ihre Hand aufs Herz, um den
Pulsschlag zu vernehmen. Fühlt seine
Brieftasche, zieht sie vorsichtig hervor,
entdeckt seinen Führerschein und die
Adresse.

Dann steht sie vorsichtig auf, geht lautlos

zum Büffet, sucht im Telefonbuch und
stellt in der Kabine die Nummer ein.
Geduldig wartet sie, wieder und wieder tickt
das Signal, bis eine verschlafene Stimme
zu vernehmen ist: «Ja, was ist?» Ihr Herz
klopft laut und doch sagt sie bestimmt:

Gemeinsam schleppen und führen sie den kraftlosen Ruedi hinaus.

dann kannst du lieb sein. Soll ich dir einen
Arzt rufen?» «Nein, es ist schon zu spät»,
flüstert er, «laß mich nur. Ich weiß, mein
Leben ist schon verpfuscht, nichts mehr zu
retten. Die verfluchten Drogen, sie sollen
mir noch die kurze Zeit, die mir bleibt,
verkürzen. Ich bin doch nur allen zur Last.
Auch dir bin ich zur Last, ich weiß es. Aber
du bist gut, im innersten Herzen gut.»

Seine Reden werden wirr. Agatha bettet

ihn auf die Bank, hört den Worten zu,
die keinen Sinn mehr haben. Soll sie trotzdem

einen Arzt rufen, oder die Polizei?
Sie. kann ihn doch nicht die ganze Nacht
hierbehalten. Soll sie den Vater wecken?
Soll er ihn heimschaffen? Aber sie weiß
ja nicht, wo er wohnt.

«Hier ist Agatha Burri. Sie kennen mich
nicht. Ich muß Sie bitten sofort zu kommen.

Ihr Sohn Rudolf ist bei mir, im
Drogenrausch, unfähig heimzufahren.» «Was»,
schreit der unbekannte Mann, «hat doch
versprochen, das Zeug zu lassen.» Mit
flehender Stimme sagt Agatha: «Ich bitte
Sie, kommen Sie geschwind. Seien Sie lieb
zu ihm!» Dann gibt sie die genaue Adresse

an. Währenddem er noch schimpft, hängt
sie den Hörer auf.

Sie weiß nichts davon, daß Benedikt in
der Nähe ist, sonst hätte sie ihn um Hilfe
gebeten, weiß auch nicht, daß er durch den
Spalt im Vorhang gesehen hat, wie sie
Ruedi die Brieftasche aus dem Rock
gezogen hat. Sie sitzt neben dem verwirrten
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Mann und tröstet ihn. Langsam dreht sich
der Zeiger an der goldverzierten Wanduhr,

durchschreitet das ganze Rund und
noch weiter bis Agatha lautes Türzuschlagen

vor dem Haus vernimmt.
Ein Herr mit breiter Brust, offenem Kragen

und struppigem Backenbart tritt herein

und hinter ihm eine feine Dame. Sie

fragt sogleich: «Hat er das Zeug bei Ihnen
bekommen?» Agatha gibt keine Antwort.
Sie geht voraus in die Ecke, wohin der
Schein der Lampe nur spärlich dringt. «Er
ist arg berauscht gekommen und seitdem
geht es ihm immer schlechter.» Auf diese
Worte blickt Ruedi auf. Seine starren Augen

richten sich auf seinen Vater, dann
sinkt er vollends zusammen. «Rudolf!»
ruft die Mutter. Er gibt keine Zeichen, diese

Stimme zu erkennen.
Agatha sieht, wie der Zorn sich über des

Vaters Gesicht ausbreitet und wie er
versucht sich zu beherrschen. «Vielleicht kann
er noch gehen», meint Agatha, «wenn wir
ihm helfen.» «Wir haben ihm schon
genug geholfen», sagt die Dame bitter.
«Schweig», herrscht sie der Mann an,
«nimm den Schlüssel aus seinem Sack,
dann fährst du mit seinem Wagen heim.
Ich besorge das unterdessen.»

Die Dame bückt sich über ihren Sohn,
sucht in seinen Taschen. Er läßt es geschehen.

Willenlos, wie ohnmächtig liegt er
auf der Bank. Der große schwere Mann
schwankt wie eine Tanne, der ein Holzer
den gefährlichen Streich versetzt, wartet
bis seine Frau mit dem Autoschlüssel geht.
«Verflucht noch mal! Wie ist er denn
hergekommen? Haben Sie ihn vollgepumpt?»
schimpft er. «Sie brauchen mich nicht zu
beleidigen», sagt Agatha in freundlichem
Ton, «damit wird Ihr Sohn nicht gesund.
Ich will versuchen, ihn aufzurichten.» Sie
redet ihm zu, zieht seine Beine von der
Bank, ergreift ihn an den Schultern.
«Komm jetzt», sagt sie, «wir gehen zum
Auto. Es wird sonst zu spät.» Tatsächlich
macht er den Versuch sich zu erheben. Nun
kommt Leben in die Gestalt des zornigen
Mannes. Er faßt seinen Sohn am Arm und
Rücken. So führen sie ihn hinaus auf den
Platz, legen ihn ins Auto. «Du armer Sohn!

Und armer Vater!» sagt das Mädchen
beklommen, wendet sich ab und geht ohne
umzuschauen auf das Haus zu. Nochmals
kommt der Herr zurück und herrscht sie

an: «Sie reden mit keinem Menschen
davon! Verstanden!» «Gute Fahrt», sagt Agatha,

schließt die Türe und räumt auf.

Wie Frau Katharina beredsam wird.

Frau Katharina im Schlenggen-Haus hat
sich wieder und wieder über Benedikts
schlechte Laune zu beklagen. Keine Idee
davon, daß er eine neue Güllenpumpe
konstruiert, nicht einmal die alte repariert er.
Sitzt in der Stube, hat den ganzen Tisch
mit Büchern und Tabellen überdeckt und
schreibt an seiner Diplom-Arbeit. Ist
wütend, wenn sie in der Stube essen wollen.
Flucht, das Brot sei schlecht. Wenn das
Bäckerauto kommt, das nun wieder vom
Fenster zu und brummt wie der Prämiestier,

den der Vater im Herbst vom Zuger-
Markt gekauft hat. Christina frägt ihn,
bevor sie ins Dorf fährt, ob sie ihm etwas
heimbringen solle. «Einen Radiergummi»,
schnauzt er, «um den Blödsinn auszukratzen,

den ich geschrieben habe.» «Und»,
meint sie höhnisch, «wenn dir das Brot so
schlecht schmeckt, soll ich bei einem
andern Bäcker probieren?» Er wirft ihr ein
Buch nach und kaut an seinem Stumpen
weiter.

Vorgestern, gestern und heute hat er
einen Brief zu schreiben angefangen, hat
eine Seite voll geschrieben, eine zweite
begonnen. Ärgerlich die Blätter zusammengeknüllt

und in die Hosentasche gesteckt.
Nun hat er die Tasche so voll, daß er nicht
einmal sein Taschentuch hervorklauben
kann. Er geht zum Waldrand hinauf und
steckt die Briefe in Brand.

Die Mutter, die ihm von der Küche aus
zugeschaut hat, sieht ihn zurückkommen,
setzt sich mit einem angefangenen Pullover

in die Stube und ist bei seiner Rückkehr

mit Stricken und Zählen beschäftigt.
Benedikt nimmt seine Arbeit wieder auf,
starrt in die Bücher, notiert sich Zahlen.
«Stört dich das Geklimper meiner
Nadeln», frägt Frau Katharina. «Nein, im
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«Früher hat man mit dem Heiraten zugewartet!

Gegenteil», sagt er mühsam seine Wut
beherrschend, «das klingt wie angenehme
Begleitmusik.»

Mit listigen Augen schaut sie auf ihren
Sohn und beginnt dann wieder: «Früher
hat man mit dem Heiraten zugewartet, bis
man etwas Erspartes auf die Seite gelegt
hatte und in seinem Gewerbe gut eingelebt
war. Heutigentags denken die jungen Leute

anders. Wenn ihnen ein hübscher Käfer
über den Weg läuft, dann haben sie es

eilig, meinen, sie versäumen die Glückseligkeit.

Wenn Mädchen mit zwanzig Jahren

schon in Torschlußpanik geraten, ist

rücktem Tempo ins Dorf fährst und nie
bei ihnen hineinschaust. Und was der Vater

denkt, das sagt er nur in der Kammer,
aber deutlich. Und ich sage nur, du sollst
keine Bekanntschaft anfangen, wenn keine
Aussicht auf Heirat besteht.»

Jetzt wirft Benedikt seinen Stumpen
zum Fenster hinaus, spuckt die Tabakreste
auf den Boden und weiß nicht, soll er gleich
dem Stumpen nachspringen, oder ohne ein
Wort zur Türe hinaus verschwinden. Noch
einmal sucht er mühsam mit dem letzten
Rest von Geduld in freundlichem Ton zu
reden: «Mutter, du siehst Gespenster! Von

das noch zu begreifen, aber die Buben.»
«Wer will den heiraten?» frägt Benedikt

erstaunt. Mit einem verschmitzten
Lächeln schaut sie ihm ins Gesicht. «Daß
verliebte Leute blind sind, das ist eine alte
Weisheit. Daß sie aber meinen, alle Leute
um sie seien ebenso blind, das ist eine neue
Erfindung.»

Da er kein Wort verlauten läßt, nur noch
wütender an seinem Stumpen kaut, fährt
sie fort: «Meinst du, wir sehen nicht, wie
dich die Agatha tanzen läßt. Christina
lacht sich den Hals wund. Adolf wartet
schon lange bis er Liebesbriefträger werden

kann. Walter im Meiersboden hat
telefoniert und gefragt, warum du in so ver¬

Bekanntschaft, von Heiraten keine Rede,
ich muß doch zuerst ins Ausland, in die
Praxis. Meinst du ein Maschinen-Ingenieur
sei nach ein paar Jahren Schulweisheit auf
Draht? Du, ich will nicht einen mageren
Zeichnerposten. Ich habe Ideen, ich will
konstruieren.»

«Eben das ist mir jetzt in letzter Zeit
aufgefallen», sagt die Mutter, «habe ich an
dir entdeckt, daß du Ideen hast, nur sind
das etwas sonderbare Ideen. Mit der
Arbeit kommst du, nach deinen eigenen Worten,

nicht vom Fleck. Hast plötzlich einen
mächtigen Glust nach Süssigkeiten, rennst
wie ein Tobsüchtiger zum Zuckerbäcker
und kommst mit einem roten Kopf zurück
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und mit einer Laune, die jede Milch im
Umkreis von hundert Metern zum Scheiden

bringt. Wenn du ins Ausland willst,
meinst du, die Agatha wartet in christlicher

Geduld auf deine schönen Briefe?
Begnügt sich damit, deine Fotografie
anzuschauen, sie, die von allen umschwärmt
ist, die Bude voll von Verehrern hat. Aus
der Stadt kommen sie, und essen Kuchen
schon am Vormittag, hocken wie Hühner
auf der Stange, um ein Nicken einzufan-
gen, einen Blick zu erhaschen. Frage einmal

die Frauen, die zum Znüni im «Steinbock»

ihren Kaffee trinken, hör zu, wie
sie reden. Dann vergeht dir das Scharwenzeln

oder verfliegen deine Pläne als
Konstrukteur.»

Ehrlich erstaunt lehnt sich Benedikt an
die Wand, vergräbt seine Fäuste in den
Hosentaschen. Seine Wut ist verflogen.
Voll Bewunderung sagt er: «Mutter, du
entwickelst ja eine Beredsamkeit, wie ich
sie von dir noch nie, und nicht einmal bei
unseren besten Professoren gehört habe.»

«Lach mich nur aus, Benedikt», sagt die
Mutter, «ich habe Angst um dich. Ich rede

aus bekümmertem Herzen und weil
du mir lieb bist.» Nun geht sie hinaus, läßt
ihren Sohn allein, der nun auch mit
bekümmertem Herzen seine Gedanken wälzt.

Im Rathaus vor Verhör.

Zwei Schulbuben schleichen in den
Holzschopf an der Obergasse, verstecken sich
hinter die aufgetürmten Staudenbuscheln.
Adolf sagt: «Den mußt du doch dem Bäk-
ker in den Briefkasten stecken.» «Aber
wenn ich doch den Brief gefunden habe»,
meint der andere», den geh ich nur gegen
Finderlohn. Ist ein staatlicher Brief vom
Verhöramt, der ist mehr wert, als ein
gewöhnlicher.» Sie untersuchen ihn, halten
ihn gegen das Licht. «Auf der einen Seite
ist er nicht gut zugeklebt, vielleicht kann
man ihn aufmachen.» «Gib her, ich
versuch es mit meinem Messer.» «Nein laß
mich, man muß hauchen, dann sieht man
nichts.» Sie streiten sich. Der Brief fällt
zu Boden. «Jetzt hast du ihn beschmutzt.

Zeig her, vielleicht geht es jetzt, da er naß
ist.» Nach langem Hin und Her ist der
Umschlag zerrissen. Die Buben stecken die
Köpfe zusammen und lesen: «Sie haben
sich auf dem Verhöramt im Rathaus am
Donnerstag den 12. einzufinden.» «Du der
Burri muß ins Verhör, das ist ja unser
Bäcker, was hat wohl der auf dem
Kerbholz?» «Du das wird doch deinen Bruder,
den Bäni interessieren. Das ist ja der Vater

von seinem Schatz. Zeig ihm den Brief.»
So werweisen die Buben, überlegen, wagen

nicht den aufgerissenen Brief rechten
Orts abzugeben. Zuletzt verschwindet er
in einer Hosentasche und wird dort nicht
glätter und sauberer.

Eine Woche später kommt ein Polizist
in Pauls Backstube und sagt: «Ich muß
Euch wohl die Vorladung persönlich
überbringen, wenn Ihr auf die schriftliche
Aufforderung nicht erschienen seid.» Paul
weiß davon nichts und frägt: «Was für
eine Vorladung. Ich weiß von nichts.»
«Da könnt Ihr lesen», sagt der Uniformierte,

«aber diesmal wird unterschrieben
und der Empfang bestätigt.»

Paul liest erstaunt und frägt: «Wegen
was, warum soll ich vor's Verhör?» Der
Polizist sieht, wie Pauls Federhalter beim
Schreiben zittert und sagt: «Das weiß ich
nicht. Das wird Euch der Verhörrichter
schon sagen», grüßt und geht. Paul starrt
auf das Formular. Angst steigt in ihm auf.
Sein erster Gedanke gilt seinem Bruder
Armand. Erst da Rauch aus dem Backofen
dringt und der Geruch von Verbranntem
in seine Nase steigt, schaut er um sich. Und
von da an läßt ihn Tag und Nacht die
Angst nicht mehr los.

Genau auf die anberaumte Stunde trat
Paul in das Vorzimmer des Verhörrichters,
tadellos gekleidet und auf alles gefaßt.
Nach kurzer Wartezeit wurde er hereingerufen

und eingeladen, dem Verhörrichter
gegenüber Platz zu nehmen. «Herr Burri»,
begann dieser, nachdem er umständlich alle

Personalangaben aufgenommen hatte,
«wir müssen Sie wegen einer auswärtigen
Einklage vorladen.» Nun war für Paul
der Grund seiner Vorladung gewiß, sie
betraf Armand, seinen Bruder!
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Der Dorfplatz in Gais zeigt noch den unverfälschten Baustil des 18. Jahrhunderts

Der Verhörrichter hatte einen Brief vor
sich liegen, den er mit einigen
Randbemerkungen verziert hatte und in dem er
nun einige Stichworte aussuchte und mit
seiner Schreibfeder antupfte, als ob er sie

aufspießen wollte. Plötzlich schaute er auf
und dem beklommenen Bäcker scharf in
die Augen: «Seit wann verkaufen Sie in

noch nie gesehen habe. Aber Sie können
sich selbst überzeugen. Hier sind alle meine

Schlüssel», damit zog er ein Etui mit
einer Reihe von Schlüsseln aller Art hervor,

ließ sie vor den Augen des Verhörrichters

klingeln und legte sie ihm aufs
Pult. «Damit können Sie alle meine Türen,
den Geldschrank und die Kasse öffnen.

Ihrem Unternehmen Drogen und Rauschgifte,

Herr Burri?» «Uberhaupt nicht»,
sagte er erstaunt, «ich habe noch nie
davon auch nur die winzigste Dosis in der
Hand gehabt, und auch noch nie gesehen.»
«Können Sie diese Behauptung beweisen?»
fragte der junge Herr am Pult.

«Das ist eine merkwürdige Frage», meinte
Paul, «wie soll ich beweisen, was ich

Überzeugen Sie sich selbst, fragen Sie meine

Leute. Ich bleibe da, will nicht einmal
dabei sein.»

«Die Anklage behauptet, daß am 12.
August, ein Absolvent des Technikums
einige Tage nach seiner Abschlußfeier, die
ja in Ihrem Café stattgefunden hat, bei
Ihnen mit gefährlichen Drogen vollgepumpt,
das ist der Ausdruck, der in der Anklage
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verwendet wird, vollgepumpt worden sei.

Was haben Sie dazu zu sagen?» Paul griff
sich ans Kinn und dachte nach. «Ja,
davon hat mir Agatha am andern Morgen
erzählt. Ein Rauschgiftsüchtiger, wenn ich
mich recht erinnere, heißt er Rudolf, kam
vor Feierabend in die Konditorei. Agatha
hat seinen Eltern telefoniert und sie gebeten,

ihn zu holen. Aber daß sie ihm Rauschgift

gegeben habe, das ist frei erfunden,
das ist gelogen. Wer behauptet das? Fragen

Sie meine Tochter, sie hat mit dem jungen

Mann Mühe genug gehabt.»
Das Verhör wurde auf peinliche Weise

weitergeführt. Paul gab offen und ehrlich
jede gewünschte Auskunft, war bereit,
sofort Agatha herbeizurufen. Nach langem
Fragen und Notieren sagte der Verhörrichter:

«Wir wollen nun zuerst die Hinter-
gründe der Anklage untersuchen. Ich will
Ihnen offen gestehen, Herr Burri, ich glaube

Ihnen. Man ist in unserer Gegend der
Auffassung, diese gefährliche Drogensucht,
sei hier nicht vorhanden, existiere
überhaupt nicht. Leider muß ich Ihnen sagen,
sie ist hier schon weit verbreitet und macht
uns viel zu schaffen. Die Eltern nehmen
unsere Warnungen nicht ernst. Jeder Vater,

jede Mutter meint, ihr Sohn, ihre Tochter

komme doch für solche Exzesse nicht
in Frage, behaupten es und sind beleidigt.
Diese Gifte werden kommen auf Schleichwegen

und sind bald überall zu haben. Ihre

Wirkung ist katastrophal. Mit einem
Plausch fängt es an, mit der Neugierde,
und kurze Zeit später sind sie der Sucht
verfallen und aus blühenden jungen
Menschen werden bedauernswerte Ruinen.»

Arg bekümmert ging Paul die Rathausstiege

hinunter und auf die Straße, aber
im hintersten Winkel seines Gemütes fühlte

er doch eine Erleichterung, daß von
seinem Bruder keine Rede war.

Hinauf in die sonnigen Berge.

Bei einem seiner vielen Besuche im
«Steinbock», die von seiner Mutter so

ungern gesehen wurden, fragte Benedikt: «Du
Agatha, hast du nie Ferien?» «Oh doch»,
sagte sie lachend, «sieben Wochen. Mein

Vater ist großzügig. Nur sind die Ferientage

auf das ganze Jahr verteilt. 52 Tage
haben wir geschlossen, jede Woche einen
Tag, ich habe ausgerechnet, das ergibt
etwas mehr als sieben Wochen.» Benedikt
protestierte: «Das sind doch keine Ferien.
Ich meine richtig ausspannen, Zeit für eine
Reise, Skifahren, ins Ausland.» «Du Benedikt,

das können wir uns nicht leisten. Die
nächsten Jahre nicht, bis wir aus dem Ärgsten

heraus sind. Ich möchte nach
Griechenland, nach Paris, im Sommer an die
Adria. Venedig möchte ich einmal sehen.
Aber weißt du, wenn mir der Vater eine
Woche freigäbe, ich glaube, ich würde
mich in ein Frauenkloster zurückziehen,
einen Ort aufsuchen, wo ich keine eitlen,
eingebildeten, großhansigen junger Männer

antreffen würde.»
Und doch wurde zwischen den beiden

ein Tag vereinbart, und der Wettergott
war ihnen gnädig. Mit der Seilbahn fuhren

sie auf die Paßhöhe im strahlenden
Sonnenlicht. Auf ihrer Wanderung sahen
sie in klarer Sicht das weite ebene Land
vor ihnen liegen. Sie stiegen in die Felsen
ein, zwischen denen neuer Schnee auf altem
lag, fort von den Menschen, über die letzten

Alphütten hinauf. Kühler Wind
milderte der Sonne hitzige Glut. Gletscher
leuchteten in scheinbar greifbarer Nähe
und die Zauberwelt der mächtigen Gipfel
umfing sie.

Erfüllt von der unfaßbaren Schönheit,
schlang Benedikt seinen Arm um den Hals
des Mädchens, zog es an seine Brust und
küßte es innig und lieb. Das zaghafte Wehren

vermochte nichts gegen die Kraft
seiner Arme und so ergab sie sich. Auf dem
Weg über die Alp, im schweigenden
Weiterwandern sagte Agatha: «Machst du dir
keine Gedanken, Benedikt, daß dieser Kuß,
ohne die Rucksäcke vielleicht noch köstlicher

hätte sein können.» Mit Schwung
warf er den seinen weg, und nahm Agathas

Last ab.
Beide sahen lange nicht, wie sich Benedikts

Rucksack selbständig machte, den
Hang hinunterkollerte und dann in Sprüngen

in der Tiefe verschwand. Mittagessen,
Fotoapparat, Pullover, Hemd, Stumpen-
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Sie stiegen in die Felsen ein und immer höher hinauf.

Schachtel und die Billette für die Talfahrt,
alles wirbelte über den Fels hinaus und blieb
endlich in verblühten Alpenrosenstauden
hängen. So erfüllte sich Agathas Wunsch.
Auf der langen und mühsamen Suche störte

sie keine Rückenlast bei vertrauten Küssen,

weil er ihr leichtes Bündel trug.
Für diese Bergwanderung hatte Benedikt

allerhand ernste Gedanken ausgedacht,
die er an diesem Tag ins Reine bringen
wollte. Sein Rucksack, der plötzlich solche

Sprünge machte, mußte aber zuerst
wieder gefunden werden. Auch vertragen
sich lebenswichtige Gespräche nicht gut
mit dem Knurren eines hungerigen Magens.

sich auf, sinnend schaut er einer Hummel

zu, die summend zu den letzten Blumen

fliegt.
Und wieder stellt er eine Frage: «Was

hast du in Ruedis Brieftasche gesucht?»
«Seine Adresse», sagt Agatha. Wieder
stockt das Gespräch und es ist, als ob eine
Wolke die lichte Landschaft verdüstert.
Aber Benedikt ist nicht aufzuhalten. Was
er sich zu bereden in den Kopf gesetzt hat,
muß jetzt heraus: «Was meinst du, Agatha,
was sagt dein Vater dazu, wenn du bald
heiraten willst?»

Lachend steht das Mädchen auf, greift
nach ihrem Rucksack und sagt: «Was weiß

Ernst da sie die zerquetschte Zungenwurst
aus den Scherben der kleinen Schnapsflasche

herausgefischt und das zerschlagene
Brot von den Wollfasern des Pullovers
befreit hatten, konnte er wieder daran denken,

was er sich in langen Tagen und
unruhigen Nächten zurechtgelegt hatte.

Nach einem kräftigen Biß in den Apfel,
frägt Benedikt ernst: «Wie ist das eigentlich

mit deinem Onkel. Die Leute reden
und munkeln, verbreiten die wildesten
Gerüchte!» Agatha wendet ihren Kopf, schaut
zu ihm hin und sagt: «Das ist ein Geheimnis.

Laß die Leute reden und verdirb mir
nicht diesen einzig schönen Tag.» Die
nachdenkliche Miene des jungen Mannes hellt

ich! Er denkt nicht daran, und ich auch
nicht. Und überhaupt, wie kann man
heiraten ohne Bräutigam?»

Nun springt auch er auf und ruft laut:
«Agatha, ich ich frage doch in allem
Ernst!» «Komm, ich helfe dir einpacken.
Wir wollen gehen, es wird kühl», sagt das
Mädchen und während sie die Reste
zusammensucht. «Du bist ein lieber Kerl,
Benedikt. Du hast mich zu einer Bergtour
eingeladen. Ich danke dir dafür. Schade,
jetzt ist ein Verhör daraus geworden. Bitte

verdirb mir jetzt nicht ganz diese schöne
Erinnerung.» Wieder will er sie an sich
ziehen. Sie weicht ihm aus und geht einige
Schritte voraus. «Es ist wohl noch weit
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bis zum Paß. Ich kenne mich nicht aus.
Bin noch nie hier in den Bergen gewesen.»
Mit einem Blick zurück meint sie: «Siehst
du, ich bin ganz auf dich angewiesen, wenn
ich mich heimfinden soll.»

Nach einer Stunde Marsch ruhen sie sich
wieder aus, freuen sich, diese herrliche Bergwelt

zu sehen und zuzuschauen, wie auch
das letzte Wölklein hinten den Zacken
verschwindet. Das gesunde neuartige
Gefühl echter Bergkameradschaft verbindet
sie und begleitet sie bis zum sprudelnden
Brunnen, von dessen Säule die Gottesmutter

mild auf sie herniederschaut.

Ein Lehrbub wird angemeldet.

Eine Frau kommt am Marienbrunnen
vorbei in hellem, halblangen Mantel, ein
Schulbub hinter ihr her. Sie schauen sich
beide um, als ob sie nach Bekannten
Ausschau hielten, schwenken auf den Bäckerladen

zu und werden dort von Martina
freundlich begrüßt und nach ihren Wünschen

gefragt. Die Frau kommt mit dem
Mädchen ins Gespräch, erkundigt sich über
den Geschäftsgang, frägt, ob die Saison für
die Hotels einträglich gewesen sei. Der Bub
steht still neben ihr, schaut begierig zum
Gestell hinüber, wo die Schokoladentafeln
verlockend präsentiert sind und zupft die
Mutter am Mantel.

Martina gibt bereitwillig Auskunft,
nimmt das Geld entgegen, frägt, ob sie

Marken nehmen wolle, oder ob sie die
Prozente in Abzug bringen soll. Nein, sie sei

nicht aus der Gegend, aber sie hätte einen
Wunsch. Ihr Bub, der Fredi, er sei zwar
noch lange nicht soweit, er möchte gerne
Bäcker werden. Ob das Fräulein nicht so
freundlich sein wolle, ihm die Backstube
zu zeigen, das wäre ihm eine große Freude.

Ob sie solange warten wolle, oder auch
gleich mitkommen, frägt Martina und führt
sie hinüber. Paul steht vor dem offenen
Backofen. Martina ruft ihm zu: «Vater,
du bekommst Besuch. Ein Lehrling will
sich vorstellen.»

Mit einem Kuchenblech auf der
Ofenschaufel dreht er sich um und das wäre
ihm beinahe abgerutscht, so verduzt schaut

er auf die Frau: «Ja, was seh' ich da! Frau
Josefine! Ei, das ist aber eine Freude!»
Sobald er die Hände frei bekommt, geht er
auf sie zu und begrüßt sie herzlich. «Ja,
das ist ja der Fredi, groß bist du geworden,

fein hast du dich herausgeputzt.
Susanne! Susanne! So komm doch geschwind
und schau, was für lieben Besuch wir
bekommen haben. Das ist Martina, meine
Tochter, die kennt Ihr wohl nicht. Nein,
die ist erst später nachgekommen. Weißt
du Martina, das ist Josefine, meine frühere
Meistersfrau. Sie ist zwar viele, viele Jahre
jünger als ich. Und wie sie jetzt wieder
gut aussieht, frisch und munter.»

Frau Susanne kommt daher, staunt und
erkennt sie, streckt ihr beide Hände
entgegen. «Das ist jetzt lieb von Euch, uns
einmal zu besuchen. Wie oft hat Paul
gesagt, jetzt wollen wir doch einmal zu
unserer lieben Meistersfrau fahren. Jetzt
kommt aber in die Stube. Ihr bleibt doch
zum Mittagessen da, die Ehre wollt Ihr uns
doch nicht abschlagen.» Mit solchen und
vielen Worten steigen alle vier die enge
Treppe hinauf.

Mit sachten Schritten tritt Frau Josefine
ein, sieht, daß noch die gleichen Vorhänge
die Fenster zieren, am gleichen Ort ein
Tisch steht, das Täfer seinen gepflegten
Glanz schimmern läßt. Nun wird berichtet

und erzählt. Freilich muß Paul in die
Backstube eilen, nimmt Fredi mit, der
inzwischen quicklebendig geworden ist. Frau
Josefine wehrt ab, sie wolle doch nicht
Mühe machen. «Martina, frag schnell im
«Steinbock», was heute auf der Speisekarte
steht», ruft sie in den Laden hinunter.
«Wißt Ihr, wir machen gemeinsame Küche

und holen das Essen dort. Oder wollen
wir dorthin gehen? Nur ist eben über Mittag

viel Betrieb. Ich schlage vor, wir essen
hier und gehen dann in der ruhigen Stunde,
dann wollen wir gemächlich alles besichtigen.»

Agatha kommt auf einen Sprung in
Windeseile zu herzlicher Begrüßung. Das Essen

schmeckt. Frau Josefine berichtet, wie
sie alle Verwandten gut aufgenommen
haben und wie ihre Mutter seit ihrer Rückkehr

froh und gesund geworden sei. Der
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Spaziergang zum Dorfplatz, nach dem
bekömmlichen Mahl, bietet Gelegenheit, alte
Bekanntschaften zu erneuern. Das Staunen
und Rühmen kommt aus aufrichtigem
Herzen.

"Wieder zurück in der heimeligen Stube,

bei einem erfrischen Trunk, von Martina

frohgelaunt serviert, sagt Frau Josefine:

«Fräulein Martina, Sie wissen nicht,
was Ihr Vater und ich und dann Ihre Mutter

und die Kinder hier erlitten und
durchgemacht haben. Ich bin gekommen, um
Euch allen herzlich Dank zu sagen. Damals
konnte ich ja all das Gute nicht erfassen.

wie unser Haus wohl aussieht. Und jetzt,
hier in der altvertrauten Stube, im heimeligen

Bäckerladen, wo ich alle lieben
früheren Bekannten kommen sah, bin ich
glücklich und gehe froh zu meiner Mutter

und meiner Familie heim.»
Martina, die von dieser guten Frau schon

viel erzählen gehört hat, sitzt voll
Verwunderung am Tisch. Die schlichten Worte,

in ihrer Aufrichtigkeit und Wärme,
berühren eigenartig ihr Gemüt. Sie empfindet,

wie von dieser schlichten Frau eine
Strahlung ausgeht und tief in ihr Herz
eindringt, eine Beglückung und ein Frieden.

Wie oft habe ich an Euch gedacht und Euch
in stillen Gebeten gedankt. Nun habe ich
ein wenig Abstand gewonnen. Jetzt kann
ich alles wirklich schätzen. Fredi und
Gritli, beide reden viel von Euch. Oswald
ist nun auch schon ein kleiner Lausbub.
Und wenn es soweit ist, und Fredis Bubentraum

standhält, dann kommt er in die
Lehre zu Paul, bei ihm wird er ein tüchtiger

Meister. Und wie freue ich mich, daß
die Bäckerei meines Mannes, der er mit
Ehrgeiz sein Können gewidmet hat, von
Euch so gut weitergeführt und entwickelt
wird. Ich bin mit einer gewissen Angst
hierher gekommen, ich gebe das ehrlich zu,
Angst, wie ich aufgenommen werde, und

Sinnend sitzt sie da und während sie
unverwandt in das Frauenantlitz schaut, wandern

ihre Gedanken zurück in jene Zeit,
da sie im hektischen Treiben der Stadt das
Glück zu erhaschen suchte. Hier im Blick
dieser leidgeprüften Frau, sah sie es leuchten.

Nächtliche Gespräche.

Im Schlenggen-Haus ist spät in der
Nacht noch Licht. Vater und Sohn sitzen
in der Stube am Tisch. Rauch hängt in der
Luft von Heinrichs Pfeife und viel mehr
noch von Benedikts vielen Cigaretten. Die
Mutter ist längst zur Ruhe gegangen, die
Buben und der Knecht.
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«Wenn du im Beruf bist», sagt der Vater,

«kannst du auch nicht wochenlang
über dem gleichen Problem brüten, mußt
Entscheidungen treffen und deinen Kopf
wagen, ob es richtig ist. Du schreibst seit
Wochen an gleichen Seiten, hockst hinter
den Büchern und kommst nicht vom Fleck.»
«Das verstehst du nicht, Vater», wehrt sich
der Sohn. «Ich will nicht eine Diplom-Arbeit

abliefern, wie hundert andere, alte
Professoren zitieren und Zahlenkolonnen
neu gruppieren. Mir geht es um die
Vereinfachung einer Konstruktion. Immer ist das
Einfache, das Schwierigste.»

«Ich kann dir nicht dreinreden, weil ich
in dieser Materie nicht kundig bin», sagt
der Vater, «aber soviel weiß ich, daß man
bei einer heiklen Arbeit den Kopf braucht
und die Gedanken nicht zu allen Fenstern
hinaus fliegen lassen darf. Wenn ich dich
in letzter Zeit beim Schaffen beobachtet
habe, ist mir der Eindruck entstanden, du
trödelst. Die Arbeit fesselt dich nicht. Früher

bist du in der Nacht mit entzündeten
Augen und mit gierigem Blick in deiner
Kammer gesessen. Jetzt träumst du Löcher
in die Scheiben. Ich weiß nicht, was dir
fehlt.»

Da sie schon über eine Stunde zäh und
unnachgiebig miteinander sprechen und
immer wieder an den gleichen Punkt gelangen,

wirft Benedikt heftig seinen Kopf
zurück und sagt: «Ja, ehrlich gestanden, es

fehlt mir etwas. Ich will es dir sagen, Vater,

ich komme nicht weiter, weil ich nicht
sicher bin. Ich weiß zu wenig Bescheid.
Wenn ich das neue Material zur Verwendung

vorschlagen will, dann muß ich ein
Labor zur Verfügung haben, in dem ich
Proben machen kann. Bei Sulzer oder
Escher-Wyß, das kostet Geld! Du hast
jetzt den Meiersboden gekauft. Ich habe
nicht gewagt, dir einen solchen Vorschlag
zu machen, weil du weißt, daß meine
Kollegen schon in guten Stellen sitzen und
vielleicht ihren Eltern Geld zurückzahlen.
Warum soll nicht auch ich endlich
rentabel werden.»

Mit einer gewissen Bitterkeit wirft der
Sohn die letzten Worte hin. Mit Ruhe und
ohne Härte sagt der Vater: «Meinst du,

wegen dem Meiersboden pfeife ich auf dem
letzten Loch? Wenn du etwas Besonderes
leisten willst und davon für deinen Beruf
profitierst, bin ich dafür zu haben. Will
doch nicht, jetzt am Schluß, knibberig
sein. Aber nicht so schwummige Ungewißheiten.

Erkundige dich bei Sachverständigen.

Du hast ja gute Beziehungen, dann
sag mir, was das kosten soll und wie du
es angattigen willst. Und jetzt, schlaf
wohl!»

Erstaunt und von der Überraschung
benommen, stottert der Sohn seinen Dank
und sieht, wie der Vater breitbeinig und
Schritt für Schritt langsam die Stube
verläßt.

In der gleichen Nacht, gegen den Morgen

zu, wurde in einer andern Stube auch
über wichtige Geldbeträge gesprochen und
zwar in der Backstube beim Marienbrunnen.

Während Paul in gewohntem Schwung
Laib um Laib in den Ofen schoß, stand
sein Bruder, Armand, hinter ihm und sagte:

«Nun bin ich endgültig zum letzten
Mal bei dir, Paul. Der Reeder meines Schiffes

will mich an Land nehmen, in seinen
Betrieb in Rio. Hab' genug von der See,

von den Stürmen und den besoffenen
Matrosen. Diesmal komme ich nicht zu einer
Zeit, da du kein Geld auftreiben kannst.
Ich bleibe, bis du den Klütter beisammen
hast.»

Paul mußte sich sputen, das Brot in den
Ofen zu schieben und sagte ohne sich
umzuwenden. «Armand, ich weiß aus
zuverlässiger Quelle, ein Zeuge ist vorhanden,
der dich entlastet. Geh' doch zum Richter
und lege ihm deine Beweise vor. Du kannst
dich doch nicht dein Leben lang vor der
Justiz verbergen. Geh, ich sorge unterdessen

für deine Familie.»
«Du hast gut reden», sagte Armand, «du

brauchst dich nicht vor den Gittern zu
fürchten. Ich will sicher sein. Dort drüben
holt mich keiner. Juliette und die Kinder
kommen mit. Du weißt nicht wie das ist,
tausend und tausende von Kilometern von
der Familie getrennt in der Gluthitze zu
braten. Gib mir das Geld für die Überfahrt.

Dann hörst du nichts mehr von mir.»
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«Du kannst doch nicht hier im hellen
Licht stehen. Bald kommen die Leute auf
die Straße», sagte Paul ängstlich, «jedermann

kann dich sehen. Ich wecke Martina,
dann kannst in ihrem Zimmer verschwinden.

Ich muß mir deinen Vorschlag
überdenken.»

«Ich gehe nicht vom Fleck», trotzte der
Bruder, «bis ich die Noten in der Tasche
habe.» Endlich konnte der Bäcker die Ofentüre

schließen, konnte ihn überreden, ins
Haus hinauf zu kommen. Dort saß er dann
in Martinas Zimmer auf dem Stuhl, schaute

zu, wie das Mädchen, jäh aus dem Schlaf
gerissen, im Morgenrock vor dem Spiegel
stand und die Haare kämmte.

«Dich habe ich immer am liebsten
gehabt, Martina, groß bist du geworden und
hübsch. Weißt du noch, wie wir zusammen
Pilze gesucht haben, du mit den zwei langen

Zöpfen. Du hast mich all das gefragt,
was du die Mutter und den Vater nicht zu
fragen gewagt hast. Habe ich dir nicht
offen und unverblümt Antwort gegeben?
Handfeste Lebensweisheit! Und nun stehst
du im Frühling des Lebens. Und ich muß
bitten und betteln, damit ich weit draußen
in der Welt von vorne anfangen kann, als
bald alter Mann.»

«Du bist müde, Onkel, ich richte dir
mein Bett. Kannst dich ausruhen, ein wenig

schlafen», redete sie ihm gut zu, «ich
bringe dir das Frühstück und zu trinken.
Ich bin gewiß. Vater wird dir helfen. Auch
wir sitzen in den Schulden. Aber er wird
schon einen Weg finden.» «Meinst du, liebes
Kind, ich habe nicht Zeit gehabt, eure
neue Konditorei zu besichtigen und das
Haus am Platz. Mit einem späten
Heimkehrer habe ich gesprochen, alles weiß ich,
und auch was man über mich munkelt,
dummes Zeug. Wenn die Leute hier nicht
besser orientiert sind, habt ihr nichts zu
befürchten. So ein Blödsinn hat der
verzapft. Dein Vater traut mir nicht. Er meint,
Ich könnte wieder ein Spielchen wagen
mit seinem Klütter. Ist alles vorbei! Kommt
nicht mehr in Frage! Meinetwegen soll er
das Geld direkt an die Schiffahrtsgesellschaft

zahlen, wenn nur Juliette und die
Kinder rüber kommen.»

Unterdessen hat Martina das Bett
zurecht gemacht. «So, nun kannst du dich
von deiner weiten Reise ausruhen und von
der durchwachten Nacht. Ich bringe dir
guten Kaffee und sobald sie abgekühlt
sind, die schönsten Gipfeli. Wenn du dann
erwachst, steht hier Rotwein auf dem
Tisch und Braten.» Mit diesen Worten
ging Martina von ihm fort.

Was wurde an diesem Vormittag
telefoniert, mit der Schiffahrtsgesellschaft, mit
der Versicherung, mit der Bank, hin- und
hergerannt.

Wie die Liebe mächtig wird.

Aber auch im Bauernhaus blieb der
Telefonhörer warm, den halben Vormittag.
Nach Luzern, nach Zürich, nach Winter-
thur, mit Professoren, Direktoren,
Personalchefs, Betriebsleitern wurden Verbindungen

hergestellt. Und all dies mit dem
Erfolg, daß einige Zeit später Juliette mit
ihren zwei Kindern über den Ozean
Südamerika entgegenfuhr. Und daß Benedikt
in der Firma Sulzer seine Versuche
durchführen konnte.

Briefe kamen von Winterthur in die
Bäckerei geflogen. Nicht mühsam dreimal
angefangene, nicht angefüllt mit unliebsamen

Fragen. Liebe Briefe, die von Benedikts

Arbeit berichteten und auch von
seinen Träumen und Empfindungen, von
einem kalten Mansardenzimmer in dem
die Füße froren, die Finger blau wurden
beim Schreiben und doch das Herz warm
blieb, schlug und pochte, erfüllt war von
der Sehnsucht und der Freude, bald
heimzukommen.

Sie wurden im Giebelzimmer der Bäk-
kerei sachtsam geöffnet, mit wachen Augen

gelesen und dann in die verschließbare
Schublade gelegt, zu andern Briefen von
anderen jungen Männern. Bis einmal Adolf
nach der Schule in die Konditorei hinein
kam, aufgeregt nach Agatha suchte und
ihr ins Ohr flüsterte: «Du bei Sulzer ist
ein Unglück geschehen. Sie haben heute in
aller Frühe telefoniert, haben nach Bänis
Versicherung gefragt. Ich weiß nur, daß
die Mutter vom Weinen ganz verschwol-
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len und in aller Aufregung umhergerannt
ist. Walter ist mit ihr und dem Vater im
Auto dorthin gefahren. Ich mußte mit dem
Knecht melken, bin zu spät in die Schule
gekommen. Jetzt renne ich heim. Vielleicht
weiß Christina mehr», und schon sprang
der Bub zwischen den Tischen und Stühlen
hindurch und die Türe hinaus.

Gäste kamen. Agatha mußte eilig
bedienen, hatte alle Hände voll zu tun, mußte

Geld herauszählen, Gläser füllen, nett
und freundlich Antwort geben, in Mäntel
helfen, danken
und grüßen. Und
immer wieder ihre

davoneilenden
Gedanken
zurückrufen.

Beim Mittagessen

sagte die Mutter:

«Iß doch,
Agatha, du
sitzest vor dem
gefüllten Teller und
bohrst Löcher in
das Tischtuch.»

Wie lange dauert

so ein Tag!
— Das Mädchen
wagte es nicht,
ins Schieggenhaus
anzurufen, wartete

auf Adolf,
der doch gewiß
nach der Schule
Bericht bringen
würde. Er kam
nicht. — So lange die Arbeit drängt,
die Füße und Hände in Bewegung sind,
ist Angst und Ungewißheit leichter zu
ertragen. Aber in der Nacht, in der Stille
der Kammer, wenn das Leben im Dorf
einschläft, nur noch dann und wann Schritte

auf dem Pflaster zu hören sind, in
unendlich langen Abständen der Stundenschlag

vom Kirchturm zu vernehmen ist.
Kein Freundeswort, kein guter Rat, kein
mitfühlendes Herz Beistand leistet.

Tiefes Mitleid empfand Agatha,
erinnerte sich an das Wort einer Nonne, die
ihr auf einem Spaziergang angeraten hat-

Das Großhaus in Diemtigen im Simmental

te in kummervollen Stunden den Rosenkranz

zu beten, er dämpfe jeden Sturm,
heile die Wunden und helfe den Leidenden.
Sie erhob sich, setzte sich auf den Bettrand
und begann zu beten. Perle um Perle glitten

durch ihre Finger. Sie empfand nicht
die Kälte, spürte nur, wie ihr Herz von
heißen Wellen durchflutet wurde. Ihre
Gedanken verflatterten, flogen in die Berge,
weckten alle Erinnerungen an jenen schönen

Tag, dann kehrten sie zu seinen Briefen

zurück, spielten mit den Worten, die
er in seiner
zügigen, markanten
Schrift für sie

geschrieben hatte.

— «Ich will
ihm einen Brief
schreiben», dachte

sie, «einen
lieben Brief, der
ihm viel Freude
macht.»

Sie schlüpfte
in ihren bunten
Morgenrock, setzte

sich an den
Tisch und schrieb:
«Mein geliebter
Freund!» Wie sie
diese Worte vor
sich sah, bannte
sie ein jäher
Schreck. «Wenn
er tot ist? Diesen
Brief nie) mehr
in die Hand

bekommt! — Wer wird ihn dann lesen?» —
Dann traf sie der Schmerz. Bis in den
innersten Kern drang er ein, wie ein Blitz.
Sie sah Benedikt auf einer Bahre liegen,
die Augen geschlossen, ewiger Friede auf
seinen Zügen. Männer trugen ihn hinaus.
Jetzt durchschnitt sie die Gewißheit, die
Männer trugen ihr Lebensglück hinaus. In
diesem Erzittern und Erbeben wurde ihre
Liebe befreit, überwallte und durchglühte
sie. In hellem Licht sah sie ihn vor sich
und ringsum Schatten und Dunkel. Finster
und leer war die Welt ohne ihn, freudlos
und sinnlos. Bittere Vorwürfe quälten sie.
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«Ich bin nicht lieb, nicht gut zu ihm
gewesen. Seine aufrichtigen Worte habe ich
leicht genommen. Lachend habe ich ihn
zurückgewiesen. Wenn ich nur gutmachen
könnte, wie ich ihm wehgetan habe. Zu
spät, nie mehr kann ich ihm meine Liebe
zeigen.»

Unergründlich ist der Menschen Herz,
gewaltig die Kraft der Liebe. Unbesiegbar

dieses herrliche Geschenk Gottes.

Richter Heinrich war gewiß nicht leicht
aus der Ruhe zu bringen. Aber am Morgen
noch war er außer sich, lief bei solcher Kälte

mit bloßen Füßen in Hemd und Hosen
in den Stall hinüber, kam schimpfend
zurück, schnitt sich mit dem Brotmesser in
den Daumen, kam blutend in die Küche
und nahm sein Lamento vom gestrigen
Abend wieder auf: «Bewahr mich Gott
vor solchen Mammutfabriken. Niemand
ist schuld, jeder schiebt es auf den
andern. Anderthalb Stunden haben sie uns
warten lassen. Ich habe hundertmal auf
die Uhr geschaut, mehr als anderthalb Stunden,

die Idioten.»
Mutter Katharina suchte für ihn ein

Heftpflaster und sagte ruhig: «Sei du
zufrieden, daß er lebt. Sie. haben uns doch
gesagt, der Personalchef habe die Karten
verwechselt.» «Der Personalchef, der Sou-
chef, der Vize, der Direktor», höhnte Heinrich,

«aber kein zuständiger Mann, der die
Verantwortung trägt.»

Bleich und elend ging Agatha an die
Arbeit, von Frühstück keine Spur, eine
halbe Tasse Kaffee und schon rannte sie
wieder hinaus. Mit Mühe bediente sie die
Gäste, mußte sich Gewalt antun, freundlich

zu sein. Immer wieder schaute sie auf
die Uhr, ob nicht bald Adolf auftauchen
werde. Bei jedem Klingeln der Telefonglocke

fuhr sie zusammen. Warum nur hatte
noch niemand von diesem Unglück

gesprochen. In den Zeitungen stand auch
nichts davon.

Die Mutter rief, Agatha soll ans Telefon
kommen. Von der Angst gelähmt, mit
stürmisch pochendem Herzen, nahm sie
den Hörer in die Hand: «Ja, Burri!» «Chri¬

stina ist da», kam die Stimme aus dem
Telefon. «Du, Agatha, Walter hat gestern
auf der Heimfahrt den Auspufftopf
verloren. Ich soll heute nachmittag zum Bäni
nach Winterthur, muß ihm allerhand
bringen.» «Ja, lebt er?» fragte Agatha in ihrer
Not. «Ich wollte dich fragen», fuhr
Christinas Stimme wieder fort, «könntest du
mit eurem Wagen fahren. Weißt du, mit
dem Zug ist das so umständlich. Ich komme
nicht mehr rechtzeitig zurück.» «Ja, aber
was ist denn eigentlich geschehen», fragte
sie. «Eine Explosion im Labor. Ich will dir
dann alles erzählen. Kannst du um ein
Uhr wegfahren? Ich komme mit dem Velo.»
«Ja, ja, ich fahre und wenn ich alle Gäste
hinausjagen muß. Aber sag mir, kann er
essen?» Christina war in Eile. «Ja Hunger
hat er, wie immer, also abgemacht.» Agatha

blieb in der Kabine stehen, den Hörer
in der Hand und dachte: «Eine Explosion

Wenn er sich das Gesicht
verbrannt hat? Die Augen, seine lieben
Augen. Aber er lebt!» Sie rannte in die Küche
und rief: «Mutter, kannst du Martina
rufen? Und wenn der Laufbursche hier
bedienen muß, ich fahre nach Winterthur.
Ich gehe mich schnell umziehen. Ist der
Wagen zurück? Bis ein Uhr bin ich noch
da. Ich sags dem Vater.» Wie ein Wirbelwind

tanzte sie aus der Türe und zwischen
den Stühlen durch und war fort, bevor nur
die Mutter ein einziges Wort aussprechen
konnte.

Sie kam in die Backstube gestürmt: «Vater,

kann ich nachmittags den Wagen
haben. Ich muß nach Winterthur. Benedikt
ist verunglückt. Kannst du schauen, daß
Martina in den «Steinbock» geht. Frag
mich bitte nicht. Richard und Stefan
haben ja schulfrei, es wird schon irgendwie
gehen.» Und dann oben im Zimmer vor
dem Schrank, was soll sie nun anziehen?
Was soll sie mitnehmen, was ihm bringen?

Vor dem «Steinbock» stand der Wagen.
Agatha saß schon am Steuer, da Christina
kam. Mit pfeifenden Rädern fuhr der Wagen

auf die Straße und aus dem Dorf. Dann
fielen die Fragen wie Hagelkörner auf
Christina hernieder. Diese gab in aller Ruhe

Bescheid: «Den Arm hat er gebrochen,
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die Schulter oder das Schlüsselbein. Mehr
konnte ich nicht aus den Eltern
herausbringen. Irgendwie muß eine Verwechslung

vorgekommen sein, eine Konfusion.
Vater ist wütend, hat mir gestern abend

nur gesagt, wegen dem hätte man nicht
auf diese Weise telefonieren müssen. Wir
werden dann sehen. Aber du, schau du
jetzt auf die Straße, sonst sind wir am End
schlimmer dran, als Bäni.»

Von da ab fuhren sie nicht mehr so
schnell und die Beklemmung des Herzens
löste sich in heitere Stimmung auf. Blumen
hatte Agatha mitgenommen, Kuchen und
Gebäck. Christina, die in der Aufregung
nicht ruhig am Mittagstisch hatte sitzen
können, schnupperte an der Schachtel,
öffnete sie und steckte jeden zweiten oder
dritten Kilometer ein Guetzli in den Mund.
In der Nähe von Winterthur studierten
sie den Stadtplan, suchten das Spital.

Dann endlich führte sie eine Häubchenschwester

vor die Türe des Krankenzimmers

und sagte: «Ich will hineinsehen,
vielleicht schläft er.» Durch den offenen
Spalt, sah Agatha das Bett, aber leer.

Nur ein kurzer Augenblick dauerte dieser

Schreck, dann ging die Türe auf und
gab den Blick frei. Er saß in einem Stuhl,
lachend und grüßend, den linken Arm
geschient und bandaschiert auf Brusthöhe
weit vorgestreckt und gebogen. Das
Gesicht ohne Pflaster mit höchst vergnüglicher

Miene. «Ei, was seh ich! Du bist schon
da, Christina? Und ein unbekanntes Fräulein

begleitet dich? Das ist mir aber eine
Freude!» «Grüß dich Gott, Benedikt», sagte

Agatha, «ich habe dir Blumen
mitgebracht. Weißt du, ich bin nur die Chauffeuse.»

Dann hob ein fröhliches Plaudern an.
Agatha wollte alles genau erfahren und
fragte immer wieder, ob er Schmerzen habe.

Fütterte ihn mit Konfekt. Benedikt hätte
dies mit seiner rechten Hand ohne Hilfe
tun können, wehrte sich aber keineswegs.

Nachdem er alles genau besichtigt
hatte, was seine Schwester aus ihrem Koffer

packte, sagte er: «Du Christina, sei so

gut und hol mir noch eine Batterie für
den Transistor. In der Nacht kann ich mit

diesem eleganten Gestell wohl nicht sehr

gut schlafen.» Christina warf einen
verständnisvollen Blick auf die beiden und
erklärte sich lächelnd zu diesem Dienst
bereit.

Kaum hatte sie die Türe verlassen, stand
Agatha auf, trat von der Seite her auf
Benedikt zu, um mit dem hervorspringenden
Arm nicht in Konflikt zu kommen, legte
ihre Hände behutsam auf seine Wangen
und küßte ihn innig. «Du lebst, mein Lieber,

Liebster, du weißt nicht, was ich um
dich gelitten habe. Du bist mir wieder
geschenkt, dem lieben Gott sei gedankt.»

So viel Innigkeit und Zutraulichkeit hatte

er noch nie aus Agathas Stimme vor-
nommen. So viel Liebe und Zärtlichkeit
noch nie von ihr erfahren. Und Worte hörte

er sie sprechen, die er in den verwegensten
Träumen nie vernommen. War ein

Wunder geschehen?
Keine Schmerzen plagten ihn. Und doch

sagte er: «Du, Agatha, der dumme krumme

Arm und das Gestell, die sind noch
schlimmer als ein Rucksack!»

Nahezu zwei Stunden lang blieb Christina

fort, trotzdem das Geschäft für
Radioartikel kaum fünfhundert Meter vom
Spital entfernt war.

In diesen Stunden haben die beiden
Liebenden so viel ins Reine gebracht und
besprochen, daß Agatha bei ihrer Heimkehr
schnurstraks in die Backstube ging und dem
Vater mit lachenden Augen einen Gruß
von Benedikt überbrachte, ihm um den
Hals fiel und ins Ohr flüsterte: «Wir
haben uns verlobt!»

Paul konnte sich nur mit Mühe von den
kräftigen Armen befreien und sich von
dieser schlimmen Nachricht erholen. «Agatha,

du bist ja total verrückt. Jetzt, da
wir so bedrängt und im vollen Aufbau
sind. Das kannst du mir nicht antun.»
Lachend setzte sich Agatha auf die mehlbestaubte

Werkbank, ihres schönsten blauen
Wintermantels nicht achtend, ließ die Beine

baumeln und sagte: «Du bist ein
edelgesinnter Vater, ein lieber, lieber Vater!
Ich weiß, du kannst deiner Tochter ihr
Lebensglück nicht verwehren. Das bringst
du nicht übers Herz. Darum kündige ich
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mein Dienstverhältnis auch sofort, damit
du Zeit hast, nach Ersatz zu suchen. Ich
weiß es nämlich erst seit drei Stunden.»
«Ja, eigentlich», begann Paul zaghaft zu
sprechen, «eigentlich sollte ich mich freuen.
Der Benedikt hat mir ja immer gut
gefallen.»

kam wieder Glanz in seine Augen und
Heiterkeit breitete sich über sein Gesicht. «Ja,
so», und erhob dazu beide Arme, «so kann
ich dir aus ganzem Herzen gratulieren,
komm, mein liebes Mädchen.» Und es
kam. Ließ sich von der Freude und den
starken Armen einschließen. «Komm, jetzt

Er saß in einem Stuhl, den linken Arm geschient und bandagiert.

Weil der Vater nur mühsam Worte fand
und sich in seinen Zügen der Widerstreit
seiner Gefühle gar deutlich abspielte, nahm
seine Tochter die Rede wieder auf: «Auch
ich habe Verständnis für deine Nöte. Noch
drei volle Jahre will ich dir treu zu Diensten

sein.» Jetzt richtete sich des Bäckers
Gestalt wieder auf, als ob ihm ein Mehlsack

von den Schultern gefallen wäre. Jetzt

gehen wir zur Mutter», sagte er und nahm
es bei der Hand. Vor der Türe aber blieb
Agatha stehen und sagte: «Weißt du Vater,

um ehrlich zu sein. Die lange
Kündigungsfrist ist nicht mein Verdienst. Benedikt

geht drei Jahre ins Ausland zur
Ausbildung. Ich will dir aber sagen, dir und
ihm werde ich mein Wort halten, so treu
wie du dein Wort immer eingelöst hast.»

Brod

E Spiis wo niä verleide tued,
si gid iis Chrefte und isch gued
am Morged und zu spater Ziit.
Und gasch dui nu so gruisig wiit
dur alii fremde Länder uis,
so findisch Brod im Huis.
Gäb Gott iis gnueg zu dere Stund,

wo eine hungrig zuenis chund.
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