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Der neue Backer

Erzihlung aus der Urschweiz von
Josef von Matt

Ein Mann geht durch das Dorf, durch
Straflen und Gassen, schlendert dahin. Er
schaut nicht nur in die Schaufenster, be-
trachtet auch die Hiuser bis hinauf zu
den Giebeln. Nicht wie ein Tourist, der
fiir seine Fotokamera ein hiibsches Bild-
chen sucht. Eher wie ein Fremder, der sich
mit Land und Leuten vertraut machen
will.

Beim Brunnen, auf dessen Siule eine
Muttergottes thront, kiihlt er sich und
wascht er sich die Hinde im prallen Son-
nenlicht, trinkt vom sprudelnden Strahl
und betrachtet gemichlich die Backerei,
von deren Wand ein schmiedeisernes Bret-
zel an zierlichem Bogen in die Strafle hin-
ausragt. Grofy und kraftig ist seine Gestalt,
ernst und sonnengebrdunt sein Gesicht. Die
schwarzen Haare sind mit Grau durchzo-
gen, was nicht eigentlich zu seinen frischen,
jugendlichen Ziigen pafit.

Er 14flt sich Zeit, schaut, wie ein Mad-
chen im Backerladen verschwindet und mit
einem Laib Brot wieder in die nachmit-
tagliche Hitze hinaustritt, geblendet blin-
zelt und eilig in der schattigen Gasse ver-
schwindet. Geht niher herzu, schaut durch
die breiten Fenster in die Backstube hinein
und geht dann entschlossenen Schrittes auf
die Ladentiire zu.

Die Tiirglocke klingelt. Der Geruch von
gutem Brot und knusperigen Backwaren
steigt ihm in die Nase. Er betrachtet die
Gestelle und Facher, die mit Konfekt-
schachteln, Pralinébiichsen und Schoko-
lade in reicher Auswahl verlockend deko-
riert sind. Aus der Tiire im Hintergrund
tritt eine blonde junge Frau in weifler
Schiirze und frigt: «Sie wiinschen?»
Freundlich schaut sie ihn an aus ihren hell-
blauen Augen und ihrem lichelnden ova-
len Gesicht. «Guten Tag! Ich mochte ger-
ne mit dem Patron sprechen», sagt der
Mann. «Ist es wegen dem Einkauf?» frigt
sie, «dann geht es jetzt nicht gut. Er
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schliaft. Aber vielleicht in einer Stunde,
wenn Sie dann wieder kommen wollen.»
«Ich danke schon fiir die Auskunft», meint
der Mann, «es eilt nicht und ich habe
Zeit. Bitte, geben Sie mir eins von den
runden schwarzen Brotchen. Ich komme
dann wieder.» Die Frau wickelt das Brot-
chen in Seidenpapier, nimmt das Geld ent-
gegen und verabschiedet sich nett.

Und wieder schlendert der Mann durchs
Dorf, setzt sich in der schattigen Anlage
auf die Bank und geniefit mit Wohlbehagen
und so aufmerksam, wie ein Weinkenner,
das Brot. Er besichtigt die Kirche, sucht
die Gemeindekanzlei, stellt sich mitten auf
den Dorfplatz und geht dann wieder die
Strafle hinab zum Brunnen und sieht, wie
der Bickermeister vor der Tiire steht. Er
geht auf ihn zu und sagt: «Guten Tag, Mei-
ster! Mein Name ist Burri, Paul Burri, ich
mochte mit Thnen ein paar Worte unter
vier Augen sprechen.» Der Bicker ver-
schrinkt seine Arme {iber seiner breiten
Brust wie ein Feldherr, schaut den Mann
aus listigen Augen lichelnd an. Seine mehl-
bestaubten Wimpern zucken. Dann 6ffnet
er die Tiire hinter sich und sagt: «Wie ich
vermute, seid Ihr ein Kollege. Kommt nur
herein.» Hinkend geht er ihm voran. Sein
schwerer Korper wiegt sich mithsam zum
Mehltrog hintiber, dann frigt er: «So, und
was driickt Euch?» «Sie suchen einen Bik-
kergesellen, wie ich vernommen habe. Ich
suche eine passende Stelle», sagt Burri,
bleibt mitten in der Backstube stehen und
lift seine Augen aufmerksam iiber die Ein-
richtung wandern.

«Schaut nur genau alles an», meint der
Bickermeister, «ist alles vor wenigen Jah-
ren neu zugekommen. Aber Thr sprecht
einen fremden Dialekt, etwas ungewohnt
fiir unsere Ohren. Woher kommt Thr? Un-
sere Leute hier im Dorf wollen nicht fremd-
artiges Brot, darum frage ich.» «Ich bin
aus dem Freiburgischen und habe schon



weitum gebacken», antwortet Burri, «und
meistens hat man mein Brot gern gegessen.»

«Das sagt jeder», entgegnet der dicke
Mann, «ich weifl schon, wie schwer es ist,
einen guten Gesellen zu bekommen. Trotz-
dem traue ich nicht jedem. Meist sind sie
junger als Ihr. Eigentlich mochte ich mit
meinen Leuten, die mir helfen, allein wei-
terfahren. Aber meine Frau meint, ich soll
mir das Hiiftleiden operieren lassen, das
braucht drei Monate mindestens. So lange
kann ich meine Bude nicht zumachen. Es
wire also nur fiir kurze Zeit. Ich habe
spat geheiratet, meine Kinder sind noch
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wald die Tiire aufmachte. Die beiden Min-
ner mufiten sich zuerst einen Weg zum
Tisch bahnen, bevor sie sich setzen konn-
ten, mufiten die Kinder beruhigen, die um
die zerstorte Burg jammerten. Die Mutter
kam, vom Geschrei angelockt, herein, half
aufriumen und brachte dann Gldser und
Weiflwein. Paul Burri hatte Zeit, den hiib-
schen alten Kachelofen, das Klavier an der
Wand, das grofle Oelgemilde und die Pol-
stersitzgruppe zu betrachten, die zierlich
gerafften, weiflen Vorhingli an den sechs
Fenstern und das prall gefiillte Biicherge-
stell. Ohne Aufforderung legte er seine

Beim Marienbrunnen vor dem Bickerladen bleibt er stehen.

klein und meine Frau ist jung. Da kann
ich keinen Schluderi und keinen Leicht-
sinn brauchen. Ich will im Spital keinen
Arger, eher hinke ich noch weiter. Was
meint Thr dazu?»

«Ich habe Zeugnisse und Ausweise mit-
genommen, wenn Sie diese anschauen wol-
len» sagt Burri bescheiden, «vielleicht konn-
ten wir eine Probezeit aushandeln». Der
Meister zogert und sagt dann: «Also,
kommt in die Stube hinauf. Wir wollen
sehen. Ich geh voraus.»

Dort oben auf dem grofien Teppich hat-
ten die beiden Kinder, Gritli und Fredi,
eine machtige Burg aufgebaut, Konfekt-
biichsen und Gebickschachteln aller Gro-
flen und Formate lagen und standen auf-
getiirmt und stiirzten {ibereinander, da Os-

Zeugnisse auf den Tisch, die Oswald, nach-
dem er umstdndlich seine Brille aufgesetzt
hatte, eingehend musterte. Noch saflen sie
vor unberithrten Gldsern. Oswald legte die
Papiere bedidchtig nebeneinander hin,
schaute auf, nahm den Besucher fest in sei-
nen Blick und fragte: «Und die letzten 14
Jahre, habt Ihr da auch auf dem Beruf
gearbeitet?» Mit energischem und bestimm-
tem Ja gab Burri seinen Bescheid. «Aber,
wo sind die Zeugnisse?», fragte der Bik-
kermeister. «Habt Thr die vergessen?» Ein
Schimmer von Traurigkeit legte sich auf
die Ziige des Mannes, da er sprach: «Nein,
nicht vergessen. Aber iiber diese Zeit mdch-
te ich vorldufig keine Auskunft geben. Las-
sen Sie mich eine Woche bei Thnen arbei-
ten, dann sehen Sie, was ich wert bin. Dann
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konnen wir iiber den Lohn und die Frei-
zeit reden. Es gefillt mir bei Thnen. Ich
will das Risiko eingehen.»

Mifitrauisch, aber doch interessiert, such-
te Oswald etwas verlegen nach Worten,
beachtete erst jetzt die gefiillten Glaser und
meinte: «Eh nun, wir konnen einmal einen
Schluck genehmigen und anstossen. Aber
was das Risiko angeht, meine ich, ist es
wohl auf meiner Seite.»

Nach dem zweiten Glas kamen die bei-
den auf Berufsnéte und Mehlpreise zu
sprechen. Oswald tastete mit geschickten
Fragen die Denkweise und die Erfahrung
seines Gegeniibers ab und rief dann seiner
Frau, sie solle sich den neuen Bickergesel-
len auch betrachten.

Wie es Frauen gerne tun, schauen sie ei-
nem Unbekannten zuerst auf die linke
Hand. «Sie sind verheiratet. Habt Thr Kin-
der?», fragte sie. Die Ziige des Mannes
hellten sich auf.» «Ja, vier Kinder, zwei
Midchen und zwei Buben, zwei im Insti-
tut und die Buben noch in der Schule.»
«Ei, das kostet aber Geld», meinte sie,
«und Thr glaubt, hier soviel zu verdienen?»
«Die Agatha, die Alteste, macht noch die-
sen Sommer ihren Abschlufl und kann
dann eine gute Stelle antreten und Marti-
na hat ein Stipendium», gab Burri Bescheid,
«wir sind uns gewohnt, einfach zu leben.
Sie wissen ja, in einer Bickerei ist die Kost
nicht so hoch anzurechnen.»

Die Frau wurde in den Laden gerufen.
Die beiden Minner tranken gemiitlich die
Flasche leer, die Stimmung wurde zutrau-
lich, und so schieden sie mit dem Beschluf?,
am Morgen in gewohnter Bickersfrithe zu-
sammen mit der Arbeit zu beginnen.

Am Abend allerdings, im nichtlichen
Halbdunkel der Kammer, stiegen wieder
ernste Bedenken auf. Josefine fand, es sei
doch notwendig, sich zuerst genauestens
zu erkundigen, wo Herr Burri die letzten
14 Jahre gearbeitet habe. Er konne ja auch
im Zuchthaus gewesen sein. Oswald, dem
der Schlaf die Augen schon zugedriickt
hatte, fuhr aus den Kissen auf und brumm-

«So eine Idee! Meinst du, ein Zucht-
hdusler konne zwei Tochter studieren las-
sen?» Aber seine Josefine gab sich damit
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nicht zufrieden: «Du kannst ja gar nicht
wissen, ob das wahr ist, was er sagt. Jeder
kann das behaupten.» «Aber mir gefallt
der Burri. Auf die Menschenkenntnis
kommt es an. Und jetzt will ich schlafen»,
sagte Oswald laut und bestimmt und zog

die Decke iiber die Ohren.

Bei Christian im Guggi.

Wenn ihn die Hiiftgelenke nicht mit
solchen Schmerzen gepeinigt hdtten, Os-
wald wire in den nichsten Wochen ver-
gniigt wie ein Spatz durch die Gegend ge-
gondelt. Er schickte seinen Laufburschen
in die Ferien und fuhr wieder, wie zu al-
ten Zeiten, hochst personlich zu den Kun-
den aufs Land. Das hat er frither immer
mit besonderem Vergniigen getan. Bei schs-
nem Wetter nahm er seine Kinder mit. Sie
saflen bereits schon eine Stunde vor der Ab-
fahrt im Auto und kamen sich wichtig vor,
wenn sie thm helfen und dann und wann
das Aussteigen ersparen konnten. Sie wuf3-
ten genau, wo ein bissiger Hund oder eine
tibellaunige Magd anzutreffen war. Bei
solchen Heimwesen blicben sie hiibsch kant-
sam bei den Brotkorben sitzen.

Mit besonderer Freude, mit Jauchzen
und Rufen fuhren sie jeweils ins Guggi
hinauf, ein grofles Haus, das weit Uber
dem Dorf am Waldrand lag und einem
Bildschnitzer gehorte. Seine Frau bewirtete
sie mit frischgepfliickten Beeren und mit
Sirup, den sie auf besondere Art selbst zu-
bereitet hatte. Die beiden Leute kamen nur
selten ins Dorf und lieflen sich vom Bik-
ker fast alle Einkdufe besorgen. Helen,
eine flinke Frau in den besten Jahren, war
aus der Gegend gebiirtig, hatte ihren, wohl
zehn Jahre dlteren Mann seinerzeit in Pa-
ris kennen gelernt, war dann mit ihm durch
die halbe Welt gezogen und schliefflich in
diesem stillen Winkel mit der prachtigen
Aussicht gelandet. Aus ihrer Verwandt-
schaft hatte sie hier Haus und Stall und ein
ordentliches Stiick Land dazu iibernehmen
konnen. Nun gackerten um sie Hihner,
watschelten Enten, meckerten Ziegen und
nickten Schafe und lieflen bei jedem Wen-



den des Kopfes zarte Tone kleiner Glok-
ken erklingen. Ein Kinderparadies fiir-
wahr, aber auch fiir Frau Helen eine Freu-
de, wenn sie Kinder um sich haben konn-
te, da sie eigene entbehren mufite.

Hier gab es kein Erschrecken vor dem
groflen Zotterhund, keine Angst vor sei-
nem Bellen, auch wenn er noch so weit das
Maul aufrifl und seine Zahne zeigte. Gritli
hingte sich an seinen Hals und lief sich
von ihm durch die Matte schleppen. Fredi
suchte die Geiflen im Wald. Und Oswald
setzte sich in des Bildschnitzers Atelier,
schaute ihm bei seiner Arbeit zu, wie er al-

riesengrofies bemaltes Segel sollte weit tiber
den See hinleuchten. Vorlaufig sei aber nur
erst das Segeltuch vorhanden.

Wie immer in solchen Fallen mufite
Christian um Gotteslohn einen Entwurf
ausbriiten und womoglich eine Schablone
fiir den Maler herstellen. Es kam zu einem
zweiten Schnaps. Unterdessen brannte die
Sonne auf des Biackers Wagendach und die
Brote. Aber der Unteroffiziersverein war
weit wichtiger, denn Oswald war Fourrier
der eidgendssischen Armee und stolz auf
seine Gradabzeichen. Wenn schon seine
Uniform, trotz vielfachen Anderungen, nur
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Die Kinder in den Armen, schaute Oswald gemiitlich dem Bildschnitzer zu.

ten Figuren wieder die gute Form und den
fritheren Glanz zuriickgab, genof3 mit Re-
spekt und Vergniigen einen wihrschaften
Enzian und gonnte sich Zeit. Unterdessen
suchte Frau Helen im Auto zu finden, was
sie bestellt hatte und noch brauchen konnte,
notierte wieder einen Zettel voll und er-
mahnte Oswald, seiner Frau Josefine einen
recht freundlichen Grufl auszurichten und
keinesfalls zu vergessen, ihr die Bestellung
auszuhindigen.

Oswald fand kaum Zeit, mit ihr abzu-
rechnen, denn er hatte mit Christian wich-
tiges zu besprechen. In drei Wochen sollte
ein Treffen der verschiedenen Unteroffi-
ziersvereine der drei Kantone um den See
stattfinden. Man wollte im reichgeschmiick-
ten Nauen zum Tagungsort fahren. Ein
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unter Zwang seines Leibes Fiille zu bedek-
ken vermochte.

Frau Helen kam auch herzu, horte von
dem Ansinnen, war davon nicht sehr be-
geistert und fragte, ob er nicht bald wei-
terfahren miisse, die andern Kunden wiir-
den wohl mit Ungeduld auf das Brot war-
ten. Es sei schon bald Mittagszeit. Oswald
winkte mit seinem michtigen Arm grof3-
ziigig ab und sagte: «Ich habe einen Stell-
vertreter daheim, der macht alles. Jetzt
kann ich ruhig einmal zu spit kommen,
der weifl Bescheid. Und fiir Siissigkeiten
ist das ein Hexenmeister. Die Frauen ha-
ben das sofort entdeckt. Jetzt holen sie
auch am Werktag feine Desserts, halbe
Korbe voll. Bald miissen wir im Dorf einen
Spezialisten fir die schlanke Linie instal-
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lieren, sonst haben die Damenschneiderin-
nen Tag und Nacht keine Ruhe, weil alle
Nihte platzen.»

Plstzlich wurde er ernst und fragte: «Du,
Christian, du bist doch weit herumgekom-
men, auch im Freiburgischen, hast du nie
etwas von einem Paul Burri gehort, mich
nimmt wunder, warum der hierher ge-
kommen ist. Ein Bicker, sag ich dir, Num-
mer eins. Lifit Frau und Kinder zuriick
und kommt zu mir als Geselle, ein Mann
wie Gold. Aber meine Frau traut ihm
nicht, und ich kann mir auch keinen rech-
ten Vers machen, warum der dort aus und
draus ist. Er sagt kein Wort, auch wenn
ich ihn noch so geschickt ausfragen will.»

Nein, Christian hatte nie etwas von ei-
nem Paul Burri gehort und auch seine Frau
kann mit allem Werweisen keinen giiltigen
Grund finden. Die Kinder kommen her-
zu, sind durstig und hungerig, betrachten
die herumstehenden Bildwerke und Figuren
und sitzen dann dem Vater auf die Knie.
Christian studiert, wie er den grofien Hel-
gen auf das Segel malen soll. Die Sonne
scheint durch das hohe, grofle Fenster auf
seine verstrubbelten Haare und brennt dem
Bicker auf den Nacken. Endlich bringt
er den Schwung auf, sich zu erheben und
weiter zu fahren.

Mit festlich geschmiicktem Nauen
iiber den blauen See.

Das Treffen der Unteroffiziere soll aus-
schliefflich der Geselligkeit dienen. Nicht
zu ernster Ubung in Uniform will man an-
treten, nein, mit Frau und Tochter soll
Staat gemacht werden, in gemiitlicher
Rundfahrt von Ort zu Ort sollen die Grup-
pen eingeholt werden, um dann mit Spiel
und Tanz quer iiber den See zu fahren, wo
schon am Ufer die Wimpeln flattern und
die Flaggen wehen.

Wieder hat der Wetterbericht daneben
gehauen. Ein prachtiger Morgen ist hinter
den Bergzacken aufgestanden. Ein kiihler
Morgenwind lockt die Segler auf die blaue
Flache und kriuselt das schimmernde Was-
ser. Metzger und Bicker tragen Korbe und
Harassen auf den geschmiickten Nauen,
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Trachtenmidchen tinzeln mit Tellern und
Glisern iiber den Steg und am hohen Mast
wird das Segel mit der heiligen Barbara
hochgezogen. Das Geldnder ist mit Tannen-
asten verkleidet. Tische und Binke laden
die Gaste ein, und fiir die Tanzlustigen ist
ein ansehnlicher Platz ausgespart.

Da kommen die Jungen, Rassigen,
Schneidigen, keck die Nase in die Luft ge-
steckt mit ihrem Schatz, ihrer Braut oder
jungen Frau. Die Ehrenmitglieder, achtsam
vorsichtigen Schrittes, halten die Hand ih-
rer Frau oder auch einer eleganten Dame,
fiihlen sich wieder jung im Kreise der va-
terlindisch Gesinnten und der stiirmisch
nachdringenden Jugend. Hinde werden
geschiittelt, einander auf die Schulter ge-
klopft. Minner, wetterharte und bleichge-
sichtige, alte Kameraden, denen das Le-
ben schon Kerben ins Gesicht geschnitten
hat, setzen sich zum kiihlen Trunk an die
Tische und schon steigen Erinnerungen
auf, die dann wieder durch Zusteigende,
deren Zurufe und Grufiworte unterbro-
chen werden. Klarinett und Bafigeige,
Handorgel und Trompete locken zum
Tanz. Und wo wire es vergniiglicher, lu-
stiger und luftiger als hier im frischen Mor-
genwind auf dem weiten Wellengekrdusel
ein Tanzchen zu wagen, den Duft vom
Wald in der Nase, einen treffenden Witz
auf der Zunge und ein schmiegsames Mid-
chen im Arm.

Hier an einen Steg, dort an einen Leist
wird zugefahren und festlich gestimmte
und sommerlich gekleidete Freunde win-
ken und warten, steigen zu und mischen
sich mit den lachenden, plaudernden und
tanzenden Gisten.

Oswald hat die Leitung der Schiffswirt-
schaft iibernommen. Es scheint, als ob er
heute weniger hinkend und recht behend
sein Gewicht tiber die Planken tragen wiir-
de. Hochrot der runde Kopf, einen brei-
ten Strohhut keck am Hinterkopf, die
weifle Schiirze um den gewaltigen Vor-
bau gebunden, fischt er heifle Wiirstchen
aus der Kanne, winkt den Bedienerinnen,
pfeift seine Melodie zum Takt der Musi-
kanten und kiihlt sich in gewaltigen Schliik-
ken die Kehle.



Wie ein Fels steht der alte Nazi am
Steuer, schaut unter seinen strubbeligen
Brauen hervor, iiber alle Kopfe hinweg
aufs Wasser und zu den leichten, wolligen
Wolklein im Himmel hinauf. Keine lip-
fige Melodie, kein Zuruf vermag den Ernst
aus seinem Gesicht zu verwischen. Er hat
eine kostbare Fracht an Bord und ist sich
seiner Verantwortung bewufit. Mogen sie
sich sorglos vergniigen, er weifl, was fiir
Launen der See hat, wie er hinter strahlen-
dem Licheln seine wilde Tobsucht verber-
gen kann und zuschligt, wenn es niemand
vermutet.

gen zu fliistern und hinter lichelnden Mie-
nen abschitzige Gedanken zu verbergen.

Lissig treten die Schuhe und Schiihlein
auf das frischgeschnittene Gras der Fest-
wiese, wandern vor das wappengeschmtick-
te Rednerpult, wo der Herr Stinderat,
ehemaliger Wachtmeister einer Fiisilier-
kompagnie, die Blatter seiner Rede ordnet.
Er kennt die Gesinnung seiner Kamera-
den, weiff, wie er sie begeistern kann. Er
weifl aber auch, wie heutigentags in ge-
wissen jugendlichen Kreisen Treue und Eh-
re, Heldentum wund Vaterland verun-
glimpft werden.

» THAEL)
; NI >0
AT T "'{(@fﬁg"

Beim Festessen unter freiem Himmel kam frohe Stimmung auf.

Und dann auf dem Festplatz, alte Freun-
de treffen sich wieder. Was der See trennt,
heute soll er sie zusammenfiihren. Von den
griinen Bergheimen, aus den Industrieor-
ten, aus den aufstrebenden Dorfern und
abgelegenen Heimwesen kommen sie zu-
sammen, zeigen mit Stolz ihre Frauen in
Spitzenhauben, ihre Tochter in modisch
kurzen Rocken oder auch sogar in roten
Hosen, wie sie frither Frankreichs Solda-
ten getragen haben. Staunen und Griiflen,
Lachen und Necken, bis mitten in der Men-
ge eine Stimme sich erhebt, ein Jodel auf-
steigt, andere mitsingen und ein Lied aus
vielen Kehlen erklingt. Den Frauen und
Madchen Zeit gibt, ihre kritischen Blicke

wandern zu lassen, hohnische Bemerkun-

Diesen will er vorab den Wind aus den
Segeln nehmen. Vor ihm stehen einige
Midchen, die ihr Nislein riimpfen, in lds-
siger Haltung zeigen wollen, dafl sie Re-
spekt vor Autoritit lingst aus ithrem Wort-
schatz verbannt haben. Ihnen widmet er
den ersten Teil seiner Rede, spricht von
Meinungsfreiheit, wenn sie auch nur miih-
sam zu ertragen ist, von Unverstand, der
tiberlaut zu Wort kommen will, von Schlag-
wortern, die unverdaut weitergegeben wer-
den und Verwirrung stiften. Eine gewisse
Sucht aufzufallen, sich originell zu zeigen,
aus Langeweile Opposition zu machen,
seilen Gotte und Gotti dieser Geister, die
auf ihre Art halt doch gerne Helden wi-
ren, wenn sie genug Spannkraft, Willen
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und Denkfihigkeit hdtten. Wenn diese
Modekrankheit ihre Fieberzustinde abge-
kiithlt habe, dann konne man auch aus die-
sen Kreisen wertvolle und gesunde Min-
ner erwarten.

Dann zeichnete er in groflen Ziigen eine
Jugend und ein Mannenvolk, wie es die
heutige schwere Zeit vonnoten hat, rede-
te von Frauen und Miittern, die mit ihrem
Sorgen und Helfen die Zulkunft bauen hel-
fen, tapfer und besonnen. Die kecken Nis-
lein im Vordergrund glitteten sich, Zu-
rufe und Beifall hoben die Stimmung und
ein kraftiger Applaus rahmte die letzten
Worte des Redners ein.

Fin Festessen an langen Tischen, unter
freilem Himmel, auf der breiten Wiese am
See nahm nun seinen Anfang mit Schin-
ken, Salami und Salaten, mit Musik und
Lied aus frohen Herzen. Schwere Platten,
saftige Saucen wurden aufgetragen, Fla-
schen aller Sorten, Kannen mit Kaffee und
Schnidpse von Birnen, Pflaumen, Kirschen
und Trauben. Zwischen den roten Kop-
fen und den besorgten Mienen der Frauen
stiegen Rauchwolkchen aus Pfeifen und
von Stumpen auf, bis die Schatten der
Parkbiume linger wurden und die Wolken
iiber den Bergkammen dunkler.

Vom Sturmwind gepeitscht.

Der alte Nazi, der abseits und mifige-
stimmt bei seinem Siifimost saf}, ging mehr-
mals der Seemauer nach, schnupperte in
die Luft, suchte den Himmel ab. Nun stieg
er iiber den Steg auf seinen Nauen und
blies kriftig ins Nebelhorn. Die Geduld,
die er aufwenden mufite, bis die Gaste
seinem Rufe folgten, endlich mit Hinde-
schiitteln, Winken und Griiflen aufhorten,
die Geduld hitte gewifl geniigt, um zehn
Siinder aus dem Fegfeuer zu erlosen. Nun
er endlich vom Ufer wegfahren und sei-
nen schweren Kahn wenden konnte, schau-
te er wehmiitig auf die seidenen Trachten,
die gestirkten Hemden und Hauben, auf
die diinnen Rocklein der Maidchen und
dachte besorgt, wie wohl diese Pracht und
die farbigen Fihnlein bei der Heimkunft
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aussehen wiirden, wenn seine viel erprobte
Nase rechthaben wiirde.

Er fuhr mit der ganzen Kraft seines Mo-
tors, kam gliicklich zum ersten Halt und
wollte dort das Segel einziehen. Aber die
Stimmung ging in hoheren Wellen als der
See. Mit allem Prunk wollte man iiberall
landen und den dort wartenden Leuten die
ganze Festlichkeit des Nauens zeigen. Nazi
schimpfte und schob sich eine doppelte
Ration Tabak zwischen die Zihne. Tan-
zend, lachend und singend fuhr man im
Windschatten des Berges dem Wald ent-
lang, bis dort, wo das Schiff wenden und
in den offenen See hinaussteuern mufite.
Nun bekamen alle die schwarze Wetter-
wand zu Gesicht. Der Wind fuhr in die
Kleider und Hauben, Hiite flogen aufs
Wasser, Flaschen fegten vom Tisch, schiit-
telten den Wein in die Kleider der aufge-
scheuchten Frauen. «Das Segel herunter!»
schrie Nazi. Eilige Hinde griffen an die
Seile, zehn Hinde zuviel. Jaulend fuhr der
Wind iiber die Wellen. Oswald sah die
Geschirrkisten wanken, driickte sich an
den Minnern vorbei, um seine Teller zu
retten, hinkte die Stiege zur Kajiite hin-
auf, der schwere Mann der Wucht des
Sturmes ausgesetzt. In diesem Augenblick
fiel das Segel, der Querbaum schlug mit
aller Wucht zuriick dem Backer in den
Nacken. Er stiirzte, fiel ans Gelander und
tiber dieses hinaus in die tobenden Wellen.

Nazi warf ihm einen Rettungsring nach.
Er durfte das Steuer nicht aus der Hand
lassen, sah, wie der Wind den Ring vor
sich herjagte und wie Oswald versank.

Die Fahrgiste in ihrer Angst rannten
iber Tisch und Bank alle auf jene Seite,
wo Oswald verschwunden war. Bis einige
Minner die Gefahr erkannten, die Frauen
und Burschen zuriickrissen. Wenn der Wind
nicht im hochaufragenden Gelander Halt
gefunden und so mitgeholfen hitte, der
Nauen wiare gekippt. Wasser schlug her-
ein. Die jammernden Frauen klammerten
sich an Tisch und Bank, lagen am Boden
und riefen um Hilfe. Die Minner riefen
dem Steuermann, er soll zuriickfahren. Er
aber winkte ab. «Soll ich das Leben aller
aufs Spiel setzen, um eine Leiche zu ber-



gen?» dachte er. Er hatte gesehen, wie Os-
wald im tobenden Wasser verschwunden
war, und nur ein einziges Mal zwischen
den weiflen Wellenkdmmen ein Schein von
seiner Bickerschiirze aufgetaucht war. Der
Wind hatte sie indessen zu weit abgetrie-
ben. Nazi mufite alle Kraft darauf ver-
wenden, nicht zu nahe ans Ufer zu kom-
men. Er konnte sein Tun nicht erklaren,
der Wind nahm ihm jedes Wort aus dem
Munde fort. Nur dem ...
Hilfsmaschinisten gab
er den Befehl, das
Nebelhorn als Not-
zeichen zu blasen.

Am andern Ufer
blinkte das Sturm-
warnlicht. Wenn dort
ein Beobachter stiinde |
und sein Signal wei-
tergibe, dann konn-
ten vielleicht die Ret-
tungsboote kommen
und nach dem Er-
trunkenen suchen. —
Aber auch das wire
zu spat, um ihm das
Leben zu retten. Der
Schlag  vom Quer-
baum mufl ihn hart
getroffen, ihm die Be-
sinnung  genommen
haben.

Dann stiirzte der
Regen hernieder wie
eine Flut. Vom Wind
gepeitscht, jagte er
iiber das Deck und
fiel zwischen den heftigen Stdssen wie ein
Bach herab.

Was war aus der festlichen Gemeinde
geworden, aus der Pracht der Kleider und
dem frohlichen Musizieren? In Angst und
Jammern hielten sie sich umschlungen,
schmutzig und triefend die Kleider und die
Herzen in Todesnot.

Hochauf ragte der Bug des Schiffes, die
geringe Last lie} den Nauen weit aus dem
Wasser, bot so dem Sturm breite Flachen.
Nazi stand von Wasser iiberspritht und
von Schweif! getrankt am Steuer. Die Klei-

Ise Steinalperhiit

der klebten ihm an der Haut, aber in un-
gebrochener Kraft hielt er den Nauen in
Gewalt.

Wie kurz war die Fahrt gewesen von
daheim zum frohen Fest und nun mufite
er um jeden Meter kimpfen. Wenn die
Kraft der Winde nicht schwicher wurde,
wie sollte er da beim nichsten Ort an den
Steg kommen, ohne Krachen und Split-
tern. Wie sollten die veridngstigten Frauen
den Mut aufbringen,
im Toben und Sprit-
zen an Land zu ge-
hen. Nebel und dim-
meres Dunkel kam
auf sie zu. — Nazi
steuerte am Dorf vor-
bei, wufite, dafl er
beim nichsten Halt
einen breiten Leist
und eine schiitzende
Mauer fand. — Grell
leuchteten Blitze und
schrecklich rollte der
Donner. Der Wind
drehte. Ein neues Ge-
witter drohte von
Osten, als ob sich hier
auf dem See die Un-
wetter aller Richtun-
gen treffen wollten.

Vielleicht konnte
er, wenn der neue
Sturm standhielt, in
den Windschatten
fahren. Mit Span-
nung verfolgte er das
Verflattern der Wol-
kenfetzen und wagte es, niher ans Ufer zu
fahren. Da sah er die Lichter, erkannte das
Signal der schwankenden Laternen, warf
das Steuer herum und glitt auf den Leist
zu. Rufen und Schreien und ein dumpfes
Krachen, dann zitterte das Schiff und blieb.

Nun fegte nicht Regen und Sturm, die
Angst fegte die Leute an Land. Die Sei-
denkleider in Fetzen, die Haare ins Ge-
sicht geklebt eilten die Frauen unter Dach,
verschloffen sich in Keller, Stuben und
Kammern der wenigen Hauser am Ufer. —
Fin Mann blieb auf dem Nauen stehen,
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bis ihn der letzte Fufl verlassen hatte,
Heinrich, der Schlenggenbauer und seit
Jahren Richter. Er half allen hinaus. Dann
ging er breitspurig, und ohne den Kopf vor
dem nassen Guf} zu senken, auf die Kajiite
zu und reichte Nazi die Hand. «Ich dan-
ke dir», sagte er laut, «das war tollkiihn
wie du die Vernunft und das Schiff oben-
auf behalten hast. Im Namen aller jetzt
schon den allerbesten Dank. Wir werden
dir deine mutige Fahrt lohnen. Aber nun
bleibt uns noch ein schwerer Gang zu Os-
walds Frau.» Nazi fuhr mit seiner rauhen
Hand iiber Augen und Gesicht und rief
mit gellender Stimme gegen den Wind: «Ich
mufl auch wieder hinaus, weifd nicht, was
da noch vom Himmel kommt, kann den
Kahn nicht iiber Nacht hierlassen, aber
diese Fahrt ist mir leichter als dein Weg.»

Heinrich berichtete seinem Sohn Wal-
ter, er solle ithn mit dem Auto holen, dann
telefonierte er lange mit dem Pfarrer, be-
sprach sich mit seinen Kameraden und fuhr
mit seiner Frau heim. Nur kurze Zeit ver-
wendete er daruf, sich zu waschen und um-
zuziehen. Dann fuhr er ins Dorf und zur
Bickerei. Eben horte er Schritte auf dem
Pflaster, sah den Pfarrer in den Lichtschein
treten, bot ihm die Hand mit kriftigem
Dank und stieg mit ihm die Steintreppe
zur Haustiire hinauf.

Auf ihr Liuten kam Frau Josefine und
offnete. Da sie die beiden Manner sah, er-
bebte sie, wurde fahl und bleich und lehn-
te sich an die Wand. Da wuflten sie, daf}
kein Mensch gewagt hatte, ihr von dem
Ungliick zu berichten. «Gute Frau», sagte
der Pfarrer, gab ihr die Hand und fiihrte
sie in die Stube, «wir haben leider eine
schlimme Nachricht zu bringen.» Josefine
sank in einen Stuhl und bedeckte ihr Ge-
sicht mit beiden Hinden. «Hat ihn ein
Ungliick getroffen?» schluchzte sie, vom
Weinen geschiittelt, «wie habe ich ihm zu-
geredet, er soll doch noch vor diesem Fest
ins Spital fiir die Operation. Jetzt muf er
wohl unfreiwillig gehen.»

«Ihr diirft das Vertrauen nicht verlie-
ren, Frau Josefine», sagte der Pfarrer mit
giitiger Stimme, «aber Euch hat Gott ein
schweres Leid zugemessen. Es braucht alle
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Tapferkeit, um so viel zu ertragen.» Mit
weit offenen Augen, vom Schrecken ge-
zeichnet, stand die Frau jah auf und schrie:
«Ist er tot, hat ithn in der Hitze ein Schlag
getroffen? Laflt mich, ich will zu ithm! Wo
1St er?»

«Ja, ein Schlag hat ihn gefillt, den star-
ken Mann» begann Heinrich ruhig zu re-
den, «der Sturm hat ihm die Segelstange
in den Nacken geschlagen. Vielleicht hat
er auch wegen seinen Schmerzen nicht
standhalten konnen. Wir waren so nahe
und keiner hat ihm helfen konnen. Wir sind
ganz verzweifelt, weil wir ohnmichtig zu-
sehen muflten, was ihm geschah.»

Darauf wurde es so still in der Stube,
dafl das Ticken der Uhr iiberlaut an ihre
Ohren drang, bis der Pfarrer halblaut mit
einem Gebet begann. Die zarte Frau blieb
zusammengekrimmt in ihrem Stuhl, wie
gelihmt, so starr als ob auch der Atem
stocke. In des Pfarrers Beten hinein begann
nun Heinrich zu berichten, wie sie unver-
mutet in den Sturm geraten seien und er-
klirte den Hergang bis zum bitteren Ende,
wie er in den Wellen umgekommen und
vor ithren Augen versunken sei, ohne daf}
thm Hilfe geleistet werden konnte.

Der Pfarrer, aus iibervoll giitigem Her-
zen, mit einem mitleidvollen Zartgefiihl,
begann nun, ihren Mut zu wecken und da-
von zu reden, wie Gott jenen beistehe, die
das Vertrauen in ihren Herzen wachhalten.

Jah wachte sie aus ihrer Lahmung auf
und flisterte: «Und er hat sich so herz-
lich auf unser drittes Kind gefreut. Der
arme Mann, er kann es nicht mehr erle-
ben.» Nach diesen Worten verstummten
die beiden Minner, bis ein Kind in der
Kammer aufschrie und nach der Mutter
rief. Sie sahen, wie sie wankend zur Tiire
ging, horten, wie sie ihm giitig zuredete
bis es beruhigt in den Schlaf zuriicksank.

Erst lange nach Mitternacht stiegen die
beiden Minner die Steintreppe hinab, ga-
ben sich stumm die Hand und gingen aus-
einander.

Vertrauen.

Paul Burri war den Sonntag iiber ver-
reist und erst mit dem letzten Zug zuriick-



gekommen. Nun ging er nach wenigen
Stunden Schlaf durch die sommerliche
Morgendammerung am Brunnen vorbei auf
die Backstube zu und begann sein Tage-
werk. Der Meister hatte ithm gesagt, er
werde die Korbe mit dem ibriggebliebenen
Brot in die Backstube stellen. Paul suchte
vergeblich nach diesen Korben, wollte im
Laden nach'ihnen suchen und sah eine Ge-
stalt auf der Stiege. Ein Schatten nur, wie
ein Gespenst, erkannte Frau Josephine und
bot ihr verwundert:
«Guten Tag.» — Sie
rithrte sich nicht. Er

sah, wie sie weinte

und ihr Gesicht in
beiden Handen hielt.

Er ging einige Stufen

hinauf auf sie zu und

horte die  Worte:

«Herr Burri, Sie kon-

nen heimgehen. Es

wird nicht mehr ge-

backen. Mein Mann

ist ertrunken.» Dann

sah er, wie sie eilig

hinauflief, horte wie

sie die Tire schlof

und den Schliissel

drehte. Paul stieg hin-

ab, setzte sich auf den

untersten Stiegentritt

und blieb erschiittert

sitzen, starrte auf den

ausgefransten Liufer

und konnte sich nicht

fassen. Stunden spi-

ter traten Frauen ins

Haus, die Kameraden und die Kondolenz-
besuche und lieflen der Frau keine Ruhe. Die
Kinder kamen in den Laden mit verwein-
ten Augen, um etwas zu essen zu holen.
Paul blieb dort den ganzen Tag bis zum
Abend, dann stieg er die schmale Treppe
empor, klopfte und ging langsam und sach-
te auf die Stubentiire zu.

Dort safy Frau Josefine nahe der Lampe
in schwarzem Kleid und flickte ein paar
Bubenhosen. «Darf ich eintreten», fragte
er hoflich, «nur ein paar Minuten?» Jose-
fine schaute auf und lud ihn zum Sitzen
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Die Unentwegten am Stanserherbstmarkt

ein. Paul suchte alle die guten Worte zu-
sammen, die er sich wihrend dem Tag zu-
rechtgelegt hatte, um der so schwer gepriif-
ten Frau seine herzliche Teilnahme zu be-
kunden. Dann fuhr er fort: «Ich kann Th-
nen nur sagen, auch mich trifft dieser Ver-
lust schwer. Ich habe mich mit Threm Mann
sehr gut verstanden. Er war mir ein guter
und lieber Meister und darum mochte ich
Ihnen sagen, ich bleibe da, solange Sie es
wiinschen und werde versuchen, lhnen ein
guter Geselle zu sein.
Das Leben ist hart!
Auch ich habe viele
schwere, bittere Stun-
den und Wochen
durchhalten miissen
und meine Sorgen
sind nicht zu Ende.
Ich kann und darf
Thnen dartiber nicht
berichten. Ich will
nur soviel sagen, es
war  nicht  meine
Schuld, die mir so
viel Kummer gebracht
hat. Aber diese schwe-
re Zeit hat mich ge-
lehrt, fiir Ungliick
und Elend anderer
Leute Mitgefiihl und
Mitempfinden zu ha-
ben. Das soll nicht
nur mit Worten be-
wiesen werden. Ich
werde Thnen dies zei-
gen mit zuverlissiger
Arbeit und in treuer
Erfilllung Threr Wiinsche. Ich mochte Sie
bitten, mir Thr Vertrauen zu schenken. Ich
werde Sie nicht enttduschen, das verspre-
che ich Thnen.»

Ohne von ihrer Arbeit aufzublicken,
sagte Frau Josefine: «Unser Pfarrer hat
mir gut zugesprochen und immer wieder
vom Vertrauen geredet, vom blinden Ver-
trauen. Nun soll ich zu Thnen Vertrauen
haben, und weifl von Ihnen so gut wie
nichts. Sie wissen wohl, daf§ ich jetzt und
fir die nichste Zeit auf Sie angewiesen
bin. Sie konnen das ausnutzen, ich kann
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mich nicht wehren. Oder Sie konnen mir
helfen, ehrlich helfen wollen, das liegt bei
Ihnen. Ich in meiner Not muff Ihnen
dankbar sein. Ich hoffe, Ihnen Vertrauen
zu konnen, mehr kann ich zur Zeit nicht
sagen.»

Wie gerne hitte Paul vor dieser bekla-
genswerten Frau alles Bittere und Bose aus
seinem Herzen ausgebreitet. Er mufSte sich
mit Gewalt zusammennehmen, um es zu-
riickzuhalten. Er begann dann zu fragen,
wann sie gedenke, das Geschift wieder zu
offnen. «Was weif} ich», sagte sie weinend,
«die Beerdigung kann erst stattfinden,
wenn man ihn gefunden hat. Und ob sie
ihn finden in dem tiefen See, das weif}
Gott. Ich will mich mit guten Leuten be-
sprechen und Ihnen Bescheid sagen. Oh je,
alle diese Worte und Ratschlige, sie kon-
nen mir meinen guten Mann nicht zuriick-
geben.»

Unterdessen fuhren die Boote Stunde
um Stunde, Tag um Tag auf dem See, um
die Leiche zu bergen, Fachleute, Freunde
und Dienstkameraden 16sten sich ab. Und
jede Nacht kamen sie mit dem gleichen
Bericht ans Land: «Nicht gefunden!»
Schliefilich, nachdem auch alle Ufer ab-
gesucht waren und die Zeit voriiber ging,
da der Korper an die Oberfliche kommen
sollte, wurde das Suchen eingestellt.

Frau Josefine bediente wieder im La-
den. Jeden Tag wurde sie bleicher und
durchsichtiger. Nun war es gewif}, daff ihr
Mann nicht in geweihter Erde bestattet
wurde, dafl sie ithn nicht auf dem Fried-
hof besuchen, nie sein Grab schmiicken
konnte. Diese letzte Hoffnung aufgeben
zu miissen, traf sie schwer. Sie konnte sich,
kraftlos wie sie war, nicht mehr von ihrem
Lager erheben, war auf die Hilfe der Nach-
barin angewiesen, die ihr stundenweise bei-
stand. Nirgends war eine Pflegerin zu fin-
den. Paul rannte von der Backstube in den
Laden und zurilick, Gritli und Fredi ver-
suchten, die Leute zu bedienen. Dann tele-
fonierte Paul zum zehnten und letzten
Mal nach Hause. Einige Stunden spiter
kam seine Tochter Agatha mit zwei schwe-
ren Handkoffern in die Bickerei, mitten
aus ihrem Examen fiir das Handelsdiplom.
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Von einem bitteren Abschied und
frohlichen Einzug.

Nun kam wieder Leben in die Kiiche
und Ordnung in das Geschift. Das Mid-
chen mit seinen munteren, blauen Augen,
seinen wilden blonden Haaren und seinem
gesitteten Benehmen nahm die Arbeit ge-
schickt in seine flinken Hinde, eilte trepp-
auf und treppab, war im Krankenzimmer
fursorglich und lieb, mit den Kindern miit-
terlich und unverzagt und im Geschift so
ankehrig, dafl die Leute bald inne wurden,
wie gewohnt ihm diese Arbeit von der
Hand ging. Die Frauen verweiseten, wieso
es so fachkundig zu antworten und iiber
alle die verschiedenen neuen Packungen
Bescheid wuflte. «Friulein, Sie haben ge-
wifl schon in einem Bickerladen bedient»,
frug eine Neugierige. Agatha sagte recht
freundlich: «Ich habe eine Handelsschule
besucht, da lernt man gar allerlei.»

Auch die beiden Kinder waren vielszeit
beschaftigt, sie durften Zuckerpakete und
Biichsen aufstappeln, den Kunden Plastik-
taschen hinhalten und Brot in die Korbe
bringen und manchmal auch mit Paul auf
die Tour fahren zu den abgelegenen Kun-
den. Die Mutter war darob nicht immer
erfreut, weil sie jedesmal wie Wildlinge
heimkamen und kaum zu zihmen waren.
Aber die Mutter war auch froh, ein paar
Stunden vor ihrem Lirmen und Streiten
und ihren unermiidlichen Fragen erlost zu
sein. Sie war fir diesen Betrieb nicht stark
genug und das Schlimmste war ihre Mut-
losigkeit und ihre schwarzen Gedanken in
den schlaflosen Nichten.

Am Morgen, wenn die Herbstsonne ei-
nen prachtigen lichthellen Tag ankiindigte,
saf} sie in der dunkelsten Ecke, achtete auf
jedes Gerausch, dngstigte sich vor jedem
Ereignis und sah nur neues Ungliick kom-
men. Sie fiirchtete und ersehnte den Arzt,
wagte die verordneten Mittel nicht einzu-
nehmen, weil sie dem Kinde nicht scha-
den wollte. Die aufmunternden Worte Aga-
thas, ihr Singen und Lachen vermochten
ihren Triibsinn nicht zu verscheuchen. Mit-
ten in der Nacht schlich sie ins Zimmer
der Kinder, schaute in die schlafenden Ge-
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sichter und bangte fiir ihre und der Kin-
der Zukunft.

Der Doktor brachte einen Nervenarzt
mit, der dringend einen Aufenthalt in der
Spezialklinik empfahl. Das Mifitrauen ge-
gen Paul wurde durch ihre Zuneigung zu
Agatha nicht gemindert. Weil das Mad-
chen nie etwas von seinem Zuhause ver-
riet, wuchsen Frau Josefines Bedenken und
gaben ihr Stoff, nichtelang die schlimmsten
Vermutungen zu wilzen. Alle Dienste und
alle Fiirsorge Agathas vermochten nicht,
ithren jammervollen Zustand zu bessern.

Am Tag nach Allerheiligen, die Kilte
war schon ins Tal eingebrochen, die ersten
Flockenwirbel trieben durch die Gasse,
nahm der Arzt Frau Josefine mit und fuhr
mit ihr in eine Nervenheilanstalt. Herz-
zerreissend war der Jammer dieses Ab-
schiedes. Das Haus, die Kinder, die Bik-
kerei, in der ihr geliebter Oswald mit so
viel Freude und Geschick gewirkt hatte,
muflte sie zuriicklassen, fremden Hinden
anvertrauen, denen sie in ihren wirren Ge-
danken nur schlimme Taten zumutete.

Agatha nahm die beiden weinenden und
jammernden Kinder zu sich in die Stube
hinauf und sagte ihnen geheimnisvoll:
«Wiflt ihr, meine Lieben, wenn euer Mut-
ti zuriickkommt, dann kann es wieder la-
chen und frohlich sein, wird euch Geschich-
ten erzihlen von der Reise und von grofen
Stidten und wenn ihr schén brav seid,
tapfer und hilfsbereit, wer weif}, bringt es
euch ein Schwesterchen oder Briiderlein
mit. Wir wollen uns jetzt freuen auf die-
sen Tag und so brav und lieb sein mitein-
ander, dafl der liebe Gott eurem Mutti je-
den Tag einen guten Bericht von euch ge-
ben kann. Das macht Mutti am schnellsten
gesund.»

In diesen miihseligen und verdiisterten
Wochen hatte Paul seine kurzen Ruhestun-
den auch nicht immer in tiefem Schlaf zu-
gebracht. Ein strenges Tagewerk mit unzu-
verldssigen Aushilfen. Unvertraute und
heimtiickische Fragen seiner Meistersfrau.
In seinem Zimmer am lirmigen Dorfplatz
mit dem ununterbrochenen Verkehr ein
hartes Bett und wenig Platz, flogen seine
Gedanken tber alle Berge und Gletscher
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zu seiner Frau und zu seinen Kindern, de-
ren Briefe von Langezeit und Einsamkeit
erfiillt waren. Solche Qualen trieben ihn
auf die Strafle und unter die Leute. Nach
Feierabend iiberkam ihn eine Art Angst
vor der Enge seines Zimmers. Er begann
die Inserate in den Zeitungen genau zu
studieren, zog Erkundigungen ein und kam
soweit, daf} er eines Tages kurzerhand von
der Arbeit fortging und einen Mietvertrag
fiir eine sonnige Vierzimmerwohnung un-
terschrieb.

An einem schneeverhangenen Wintertag
rollte ein Mobelwagen aus dem Freibur-
gischen an. Aus der Fahrerkabine stiegen
der Chauffeur, seine Frau Susanne und
seine zwei Buben, Richard und Stefan aus.
Dann wurden Mobel, Teppiche, Spiegel
und Geschirr in die Wohnung hinaufbug-
siert. Zwischen den altvertrauten Dingen
fiillte die Freude iibermichtig jeden Raum.
Jubelnder und gliicklicher als ein junges
Paar sein Heim einrichtet, gingen sie dar-
an, jedem Stiick den richtigen Platz zuzu-
weisen.

Schon stieg Dampf aus den Pfannen,
aus Schachteln und Kisten wurden Teller
und Besteck ausgepackt. Dann saflen die
vier gliicklichen Leute um den Tisch neben
dem aufgerollten Teppich, vor Fenstern,
die noch keine Vorhange abschirmten. Aus
einer Harasse, die irrtiimlicherweise in die
Stube hinauf getragen worden war, zog
Paul eine Flasche Rotwein hervor, fiillte
die Glaser und brachte ein Prosit aus auf
die neue Heimat, eine bessere und gliick-
lichere Zukunft.

Am gleichen Abend noch kam Frau Su-
sanne mit ithrem Mann in die Bickerei, be-
schnupperte den Laden, schaute in den
Backofen, stieg mit Agatha die enge Innen-
treppe zur Stube hinauf, warf einen Blick
in das Schlafzimmer der beiden Kinder, die
selig mit Puppe und Teddybir im Arm
schlummerten.

Jetzt wurde der Feierabend nicht mehr
vertrodelt, der Heimweg nicht mehr hin-
ausgezogert, mit strammem Schritt und
den Kopf hoch, ging Paul am Muttergot-
tesbrunnen vorbei und auf dem kiirzesten
Weg heimzu.



Vor dem Richter.

Nur wenige Tage nach diesem frohli-
chen Einzug kam Heinrich, der Bauer ab
dem Schlenggen zu Paul in die Backstube.
In seiner dunkeln Kleidung nahm er sich
recht sonderbar aus neben den mehlbe-
staubten Gerdten. Mit ernster Miene sagte
er: «Guten Tag!»> Nahm aber weder die
Rechte noch die Linke aus dem Hosen-
sack. Paul griifite ithn respektvoll, wie es
sich vor einem erfahrenen und angesehenen
Richter gebiihrt. «Was verschafft mir die
Ehre», fragte Paul und schaute in das ern-
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gab ihm seine Anweisungen und bat Hein-
rich, das Gespriach in seiner, oder in Frau
Oswalds Stube fortzusetzen.

Da sie sich in der gemiitlichen Stube im
Bickerhaus an den Tisch gesetzt hatten,
nahm Heinrich allsogleich den Faden sei-
ner Rede wieder auf: «Ich will Euch jetzt,
Herr Burri, auf Ehr und Gewissen fragen,
wollt Thr der armen Frau ihr Geschift und
Haus abluchsen?»

Paul war auf diesen unvermittelten An-
griff nicht gefafit, wuflte nicht, ob er die
Frage als Beleidigung, oder als ehrlichen
Kummer annehmen sollte. Heinrich war

Just in diesem Augenblick kam der Laufbursche mit seinen Korben zuriick.

ste Gesicht. Heinrich liebte keine umstand-
lichen Reden. Er ging meist unverbliimt
auf sein Ziel los und sagte: «Herr Burri,
ich habe gehort, Ihr seid jetzt hier im Dorf
mit der ganzen Familie eingewohnt.»

«Entschuldigen Sie, Herr Richter», un-
terbrach er ihn, «es fehlt noch eine Toch-
ter, sie heifft Martina.» «Also, dann seid
Ihr sechs», fuhr Heinrich fort, «sechs Miu-
ler zu fiittern mit einem Gesellenlohn und
wie ich gehort habe, sind ganz ansehnliche
Mobel in Eure Wohnung hinaufgetragen
worden. Ich mochte nicht, dafl der armen
Frau Unrecht angetan wird.»

Just in diesem Augenblick kam der Lauf-
bursche mit Korben in die Backstube. Paul

ihm schon von seiner Kundentour bekannt.
Er hatte schon oft mit ihm ein gutes und
ehrliches Gespriach gefithrt. Kannte ihn als
einen Mann von unbestechlicher Gradheit
und wuflte, dafl nur eine offene und sau-
bere Antwort genehm war. Also schaute
er ihm unerschrocken ins Angesicht und
sagte: «Ich habe der schwergepriiften Frau
versprochen zu helfen, solange sie Hilfe
von mir will. Das ist mein Wort und das
will ich auch halten. Wegen meiner Fami-
lie braucht Thr keine Sorgen zu haben. Bis
alle ihre Ausbildung abgeschlossen haben,
soweit reicht mein Vermogen und noch et-
was dariiber hinaus. Deswegen wird kein
Gipfeli und kein Halbbrot ohne Bezahlung
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in meine Wohnung kommen. Soll ich Euch
die Buchhaltung zeigen, seit dem Tag, da
das Ungliick geschah?»

Keinen Blick wendete Heinrich von
Pauls Gesicht ab. In seinen Ziigen aber
zeigte sich eine Aufhellung, da er mit Re-
den begann: «Ich will nicht Zahlen und
Kolonnen sehen. Ich habe auch keine amt-
liche Handhabe zu dieser Frage. Oswald
war mein Dienstkamerad und ein lieber
Freund. Und dann habe ich in jener bosen
Nacht der Frau meinen Rat und meine
Beihilfe versprochen. Darum rede ich mit
Euch. Ich will nicht erst dann kommen,
wenn schon Geschirr zerschlagen ist. Nun
will ich aber weiter gehen, als ich urspriing-
lich gedacht habe. Ich habe nun seit Mo-
naten von dem Brot gegessen, das Ihr ge-
backen habt und die Frauen riihmen Euer
Backwerk, den Kuchen und das Siisse. Der
Arzt in dem Nervenheim hat geschrieben,
es wire gut und notwendig, wenn der ar-
men Frau die Sorgen um ihr Geschift ab-
genommen wiirden. Was meint Thr dazu?»

«Das begreife ich wohl», meinte Paul,
«ich glaube am ehesten konnte sie beruhigt
sein, wenn lhr einen Sachwalter bestim-
men wiirdet, und dieser ihr den Ertrag
ausweisen und jeweils das Geld aushin-
digen wiirde. Damit bin ich einverstan-
den, wenn so der Meistersfrau geholfen
werden kann.» «Ja, daran habe ich auch
gedacht», stimmte der Richter ein und
nickte bedichtig, «aber auf die Dauer ist
das keine einfache Losung. Dieser Sach-
walter mufite vom Fach, also ein Biacker
sein. Einer von der hiesigen Konkurrenz
ist nicht anzuraten und ein Auswirtiger
hat nicht die nétige Einsicht und den na-
hen Kontakt. Wenn einmal ein anderer
Bicker hier einsteht, kann bald der gute
Ruf und die beste Kundschaft verloren ge-
hen. Ich frage Euch jetzt, ohne Auftrag
und nur um weit hinaus zu sehen. Wenn
die Backerei verkauft werden soll, wiirdet
Ihr ein anstindiges Angebot machen und
konntet Thr das mit Eurem Geld verkraf-
ten?»

«Ihre Worte, Herr Richter, dringen
mich in einen Zwiespalt hinein und kom-
men unvermutet. Einesteils soll ich zuge-

44

ben, dafl ich mich in dieses Geschift ein-
schleichen will . . .» Mit einer kurzen Hand-
bewegung schnitt Heinrich thm das Wort
ab und sagte: «Kein Drummherumreden!
Ja oder nein!» Paul stiitzte die Arme auf
den Tisch, hob den Kopf und sagte mit
der gleichen Stimmstirke: «In diesem Fall,
auf beide Fragen Ja!» «Konnt Ihr das be-
weisen?» fragte Heinrich mit einer Miene,
die Respekt verlangte. «Ja, das kann ich»,
sagte Paul bestimmt, «Vertrauen gegen
Vertrauen! Ich will Euch noch diese Wo-
che Photokopien meiner Bankausziige zu-
senden, dann wiflt Thr Bescheid. Oder
winscht Thr direkte Auskunft? Es ist die
Freiburger Staatsbank.»

«Nein, mifitrauisch bin ich nicht», fuhr
Heinrich fort und stand von seinem Stuhl
auf, «ich habe gesagt, nur fiir alle Fille.
Ich weif} jetzt, mit wem ich es zu tun ha-
be. Verzeiht, wenn ich Euch ohne Um-
schweife und etwas hart angefafit habe.
Wie gesagt, ich habe keinen Auftrag, aber
ich lasse diese Sache nicht aus der Hand.
Lebt wohl und sorgt gut fiir die arme
Frau.»

Die beiden Mianner reichten sich die
Hand in festem Griff. Paul fand kaum
Zeit, noch einige Worte anzufligen, so
schnell ging der Richter aus der Tiire und
die enge Stiege hinab.

NaB bis auf die Haut.

Uber alle Schmerzen und Leiden hinaus
ragen Freude und Gliick, wenn ein neues
Leben geboren ist und das Kind im Arm
der Mutter liegt. Ungemach und Bitterkeit
versinken vor dem kleinen Wesen, das lei-
se atmet und sich an die Mutter schmiegt.
Am Tag nach Dreikonigen erlebte Josefine
dieses Gliick, das alles Elend versinken
lief und ihr Herz und Sinn mit Freude
fiillte. Der starre Blick war aus ihren Au-
gen verschwunden, ein neues Leuchten, wie
in ihrer Jugendzeit, strahlte aus ihnen,
wenn die Schwester ithr den kleinen Bub
brachte, wenn sie aufrecht und festen
Schrittes unter den Biumen des Parks der
Klinik «Materna» einherging. Diese Gliick-



seligkeit verschwand auch nicht, da sie sich
zur Heimkehr riisten konnte.

Mit dem kleinen Sohn, dem Oswald, kam
wieder Frohsinn in das Haus. Die Freude,
wieder mit ihren Kindern zusammensein
zu konnen, verscheuchten alle schwarzen
Gedanken. Die Nachbarinnen wollten Os-
wald besichtigen und staunen wie er hiibsch,
kriftig und gesund sei. Agatha, die von
ithren jiingeren Geschwistern her gewohnt
war mit kleinen Kin-
dern umzugehen, zeig-
te sich geschickt und
konnte, neben ihrer
Arbeit im Laden, Frau
Josefine auf mancher-
lei Art behilflich sein.

Gern kam die Mei-
stersfrau wieder mit
den vielen einkaufen-
den Frauen ins Ge-
sprach. Wenn aber ein
Vertreter kam, dann
huschte sie in die Stu-
be hinauf und iiber-
lie} die Verhandlun-
gen lieber Paul und
Agatha. Auch mit der
Buchhaltung und den
Schreibereien wollte
sie sich nicht mehr
gerne einlassen. Sie
staunte nur iber die
Einnahmen, die im
Vergleich zu friher
auffillig zugenommen
hatten. — Mit Pauls
Frau kam sie bald in
guten Kontakt, trotz-
dem diese nur selten
in der Backerei erschien. Mit ihren beiden
Buben wollte Frau Susanne nicht kommen,
weil diese in ihrer Wildheit alles auf den
Kopf stellten. Aus dem gleichen Grund
konnte sie die beiden auch nicht gut allein
zuhause lassen.

Der Winter hatte friilh begonnen und
machte auch gegen den Frithling zu keine
Miene, sein rauhes Regiment aufzugeben.
Schon auf die Ostertage hatten die Pfad-
finder ein Zeltlager in Aussicht genom-

Alpabfahrt der Schafe von Furggi

men, mufiten es aber wegen dem schlech-
ten Wetter um einige Wochen verschieben.

Sie hatten sich einen gilinstigen Platz im
Wald bei Richter Heinrichs Schlenggen
ausgesucht und zogen dann mit einer vollen
Wagenladung dorthin, um drei Tage und
zwei Nichte selbstindig, frei und unge-
bunden zu sein. Kaum hatten sie das erste
Zelt aufgespannt, begann es in den Blit-
tern der Bdume zu rauschen. Nicht ein vor-
tiberzichender kurzer
Schauer, ein ergiebi-
ger Dauerregen setzte
ein. Nebel strichen
den Bergen nach. —
Tropfnafl waren die
Kleider, da die Buben
sich zum Erdopfelrii-
sten herbeilieflen und
dabei  ausrechneten,
wie lange es noch
dauern werde, bis ei-
ne warme Suppe und
® ein kraftiges Essen be-
reitstechen wiirde. —
Glicklicherweise kam
Agatha mit dem Au-
to und einem Korb
voll Brot daher und
konnte so den Heif3-
hunger stillen und da-
mit den etwas abge-
kithlten Mut der Bu-
ben stirken. Sie, die
so stolz ausgezogen
waren, um endlich
einmal eigenstindig
zu sein, waren heil-
froh, daff Agatha
nicht sofort wieder
wegfuhr, ihnen beim Kochen tatkriftig
zur Hand ging und Ordnung in das Chaos
brachte. Gierig stiirzten sich die Pfadi auf
die Wurstschnitten, die Agatha an einer
wiirzigen Sauce servierte und Koteletts
nannte. «Ich wiinsche guten Appetit», sagte
Agatha, «ich gehe hintiber ins Schlenggen-
haus, mufl heimtelefonieren wegen meiner
Verspiatung. Wenn ich zuriickkomme, dann
nehme ich eure nassen Kleider ins Auto.
Wo wollt ihr die trocknen? An die nassen

Foto A. Odermatt
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Biume hingen? Ich nehme sie iibernacht
in die Backstube und bringe sie am Mor-
gen frih.» Darauf eilte sie den schmalen
Weg hinab und verschwand zwischen den
Baumen.

Im Haus, wo sie von ihrer Kundentour
her gut bekannt war, ging sie zuerst in die
Kiiche zu Frau Katharina, fragte, ob sie
telefonieren konne, begriifite dann der Rei-
he nach den iltesten Sohn, seine Schwe-
stern Christina und Martha und den kaum
der Schule entwachsenen Adolf. «Ich ha-
be Kaffee ob», sagte die Mutter, «trinkst
auch eine Tasse mit uns.» «Noch so gerne»,
meinte Agatha, «ich habe gerade hiibsch
Zeit dazu. Bis die vierzig Buben ihre nas-
sen Hemden und Hosen ausgezogen und
aus ihren Rucksicken trockene ausgepackt
haben, wird es wohl eine Weile dauern.
Zuerst aber werden sie noch Teller und
Pfannen ausschlamsen.»

Agatha setzte sich gemiitlich hinter den
Tisch und sah, wie ein flotter junger Mann
in die Stube trat und ohne Grufl vorbei
ging, um hinter der nichsten Tiire zu ver-
schwinden. «Den habe ich jetzt hier noch
nie gesehen. Habt Thr einen Pensionir?»
fragte Agatha erstaunt, «der sieht aber fein
aus.» «Glaub wohl, den hast du noch nie
gesechen», lachte Frau Katharina», das ist
doch unser dritter, der Benedikt, kommt
nur zum Ubernachten.» «Ich denke mir,
zum Schaffen und Werken ist der zu
hiibsch», meinte schnippisch das Midchen,
«den habt Thr so quasi als Reserve.» Chri-
stine, die die letzten Worte gehort hatte,
kam auf den Tisch zu und riet: «Du, Bini,
hast du gehort wie du taxiert wirst?» «Laf}
ihn in Ruhe», dringte die Mutter, «er hat
den Kopf voll Zahlen. Nein nein, das ist
ein verbissener Arbeiter, hat seine Mecha-
nikerlehre mit Auszeichnung bestanden
und geht und studiert nun schon lange am
Technikum. Der will hoch hinaus.»

«Ei, da habe ich mich wieder schon in
die Nesseln gesetzt», sagte Agatha etwas
beklommen, «ich bitte vielmal um Ent-
schuldigung, aber so ganz danebengehauen
habe ich doch nicht mit dem Pensionir.»
Vater Heinrich kam in die Stube, setzte
sich auch zu einer Tasse, bot Agatha die
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Hand und sagte: «Ei, schau da, eine tropf-
nasse aber muntere Maus. Wir sollten den
Ofen heizen und das Fraulein obenauf le-
gen, das wire Christenpflicht.» «Die Maus
trocknet von selbst. Wegen mir mufit Ihr
bestimmt nicht einfeuern. Notfalls kann
ich daheim in den Bachofen schliipfen.»
«Und am Morgen stellt man dich als Leb-
kuchensamichlaus ins Schaufenster» héhnte
Christina. «Wie geht es Frau Josefine»,
wollte Heinrich wissen. «Eigentlich zum
Verwundern gut», gab Agatha Bescheid,
«der kleine Bub ist ein Engel und verzau-
bert das ganze Haus und vorab seine Mut-
ter. Wenn er lichelt, das tut er iibrigens
auf jeden Wink, dann zerflieft das Herz
der Mutter in Seligkeit. Gritli und Fredi
streiten sich um ihn. Sie mochten ihn fiinf-
mal am Tag baden, umziehen, zum Spa-
zieren fiihren. Alles dreht sich um den klei-
nen Oswald.» «Und wie geht’s im Ge-
schaft?» wollte Heinrich wissen. Auch dar-
tiber konnte Agatha gute Auskunft geben:
«Wir haben viele treue und auch neue
Kunden. Es ist, als ob das halbe Dorf der
guten Frau beistehen wollte. Wenn sie nicht
im Laden ist, das kommt jetzt oft vor, sie
bleibt lieber oben bei den Kindern, dann
tragen mir die Frauen fast immer einen
Grufd fiir sie auf. Ich finde es rithrend, wie
sich alle um ihr Wohlergehen kiimmern.
Sie ist aber auch eine liebe Frau und dank-
bar fiir jeden Dienst.»

Im Nebenzimmer wurden Schritte laut,
die Tiire ging auf, Benedikt kam auf den
Tisch zu und fragte: «Mochte wissen, ob
ihr fiir den Reservemann auch einen Re-
servekaffee habt.» Agatha bedeckte ihre
rot und roter werdenden Wangen mit bei-
den Hinden und sagte: «Nein, Sie haben
aber ein feines Gehor. Muf ich mich in al-
ler Form entschuldigen, oder geniigt es Th-
nen zu sehen, wie mir heifl wird? Ich bin
iibrigens inzwischen aufgeklart worden und
werde es nicht wieder tun.»

«Sie wissen vielleicht nicht, daf§ ich ein
unheilbar rachsiichtiger Mensch bin», sag-
te Benedikt ernst, «und solche Verunglimp-
fungen jahrzehntelang nicht vergesse.» —
Agatha schaute ihm keck in die Augen und
meinte: «Das hitte ich Thnen, dem Aus-



sehen nach, gewif} nicht zugetraut, und ich
glaube, Sie haben bis jetzt noch nicht viele
Jahrzehnte erlebt, allerhochstens zwei.»
«Das mit der Rachsucht stimmt», griff nun
Christina ins Gesprach, «schon als kleiner
Bub hat er mir wegen ein paar Maikifern,
die ich ihm ins Bett geschmuggelt habe,
einen meiner beiden Zopfe abgehauen. Er
hat sich aber seitdem schon ein wenig ge-
bessert.» «Also, ich werde mich schwer hii-
ten, nach dem Eindunkeln und vor Son-
nenaufgang in die Nahe eures Hauses zu
kommen», versicherte Agatha. «Nicht

sitzt dann auch!» «Wird schon wieder auf-
stchen», lachte Agatha und wirbelte zur
Tiire hinaus.

Die Buben hatten inzwischen ihre nas-
sen Kleider in Biindel gepackt und trugen
diese bis zum Auto hinab. Mit Dank- und
Hochrufen wurde Agatha verabschiedet,
nachdem sie versichert und versprochen
hatte, in aller Herrgottsfrithe wiederzu-
kommen. Die zum Teil nur diirftig beklei-
deten und frierenden Buben sahen so jim-
merlich aus, dafl Agatha ihren Wunsch sehr
wohl begreifen konnte.

Foto Weber-Odermatt

Die Kliranlage Stans
wurde im September 1971 in Betrieb genommen. An sie wird Ennetmoos, Stansstad, Ober-
dorf, Dallenwil und der vordene Teil von Wolfenschieflen angeschlossen, Die Kliranlagen
von Hergiswil, Kehrsiten, Biirgenstock, Triibsee, Klewen und den Pilatusflugzeugwerken
sind schon lingere Zeit im Betrieb.

wahr, Mutter Katharina, Thr habt doch
gesagt, tagsiiber sei er nie daheim. Meine
ohnehin kurzen Haare mochte ich nicht
gerne einem so flinken Coiffeur aussetzen.
Aber was sitze ich da. Ich muf§ doch zu
den Buben, ihr nasses Zeug holen, verges-
se meine Pflicht als Waschfrau.»

Eilig stand sie auf, driickte sich neben
Christina vorbei, machte vor Benedikt
einen tiefen Knix, «ich bitte vielmal um
Entschuldigung und danke herzlich fiir die
Gastfreundschaft, auf Wiedersehen!»> Be-
nedikt rief ihr nach: «Der Coiffeur, der

Ein Besuch nach Mitternacht.

Vierzig Pfadihemden und einen Haufen
Bubenhosen, in deren Taschen sich Hegel,
Nigel, zerkniillte und brandschwarze Ta-
schentiicher, Ziindholzschachteln und Drih-
te befinden, zu trocknen, das ist in der
kurzen Zeit bis zur Morgendimmerung
ein Kunststick. Dabei geht es auf den
Sonntag zu, die Pfadigruppe will doch in
geschlossener Formation und, wenn mog-
lich mit geschwellter Brust unter feinge-
glitteten Hemden, mit allen ihren Grad-
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abzeichen prunkend, in die Kirche mar-
schieren. Agatha sieht erst beim Auspak-
ken, was sie sich da eingebrockt hat. In
dem groflen Raum tiber der Backstube rich-
tet sie sich ein, spannt Schniire, legt eine
Wolldecke auf den Tisch, holt das Biigel-
eisen und macht sich an die Arbeit. So
geht es eben, wenn man das Herz sprechen
lifft und den Verstand nicht gebraucht.
Aber was sie sich in den Kopf gesetzt hat,
will sie auch durchsetzen.

Lingst hat die Kirchturmuhr Mitternacht
geschlagen. Still liegt die Strafle, auf die
ithre erleuchteten Fenster helle Vierecke
werfen. Noch ist kein Ende ihrer Arbeit
abzusehen, da erschrickt sie. Ein Stein
schligt gegen die Scheibe und ein Ruf
dringt von der Strafle herauf. Sie schaut
hinaus, sieht einen Mann, der ithr winkt,
meint im ersten Blick, es sei ithr Vater, der
ruft: «Mach auf! Lafl mich hinein.» Jetzt
erkennt sie die Stimme und erbleicht.

In eiligem Trippeln huscht sie die Trep-
pe hinab, 6ffnet die Tiire und frigt er-
schrocken: «Onkel Armand, wo kommst
du her?» «Mach keine Tanze, Agatha»,
sagt er mit verhaltener Stimme, dringt
sich hinein und steigt vor ihr die Stiege
hinauf, sieht sich oben die hingenden Klei-
der an und sagt: «So, eine Backerei habt
thr wieder. Und du hast dir eine Wasche-
rei eingerichtet. Wo ist mein Bruder?»

Agatha steht neben ihm. Schaut auf sei-
ne abgewetzte Kleidung, auf sein Hemd,
das auch ein Biigeleisen notig hidtte, auf
die schmutzigen Schuhe und frigt wieder:
«Wo kommst du her, mitten in der Nacht,
mochtest du etwas essen, hast du Hunger?»
Onkel Armand setzt sich auf den einzigen
Stuhl, schliagt die Beine iibereinander und
spricht mit bitterer Miene: «Willst du mir
ein Bettleressen vorsetzen, ich verzichte!
Geld muf} ich haben. Meine Familie hat
Hunger und den Mietzins nicht bezahlt,
in Rotterdam. Habe nicht viel Zeit, mufd
rechtzeitig wieder in Marseille sein, auf
dem Schiff. Also mach nicht lange Firle-
fanz, weck deinen Vater.»

«Wir wohnen nicht hier im Haus. Ich
kann ihn holen oder kann ihm telefonie-
ren», sagt Agatha, «ich bin bald wieder

48

da.» Armand steht auf. «Ich komme mit,
nicht dafl du mir abschwirrst.» Polternd
geht er hinter dem Midchen die Stiege hin-
unter in den Laden. Wihrend Agatha die
Nummer einstellt und spricht, schaut er
sich um und sagt: «Fein eingerichtet seid
thr wieder, alles auf Glanz.» Er nimmt
eine Konfekt-Biichse vom Gestell, reifit
die Plastikhiille weg, wirft sie auf den Bo-
den, sucht sich die besten Stiicke heraus
und beginnt zu knappern.

«Mein Vater kommt bald», gibt das
Midchen Bescheid, «wir konnen nicht hier
im Laden bleiben, wenn Leute vorbeige-
hen und das Licht sehen, fallt das auf. Wir
gehen wieder hinauf. Ich muf} noch das
nasse Zeug der Pfadi trocknen und biigeln.
Nimm die Biichse mit. Ich hol dir noch
Wein dazu, wenn du willst.» «Nichts da»,
sagt der Onkel unwillig, «bei euch weiff
man nie. Ich laf} dich nicht aus den Augen.
Am End holst du noch die Polizei.» Ri-
sonnierend geht er hinter ihr her und nimmt
oben wieder auf dem Stuhl Platz, die Kon-
fekt-Biichse in der Hand.

Agatha beginnt wieder mit ihrer Arbeit.
Sie schweigt. Bald wird der Vater kom-
men, dann wird sie Antwort auf die Fra-
gen bekommen auf die sie ohnehin nicht
neugierig ist. Von dieser Seite ist ja seit
Jahren nur Ungliick und Miflgeschick auf
ithre Familie gekommen. Nun aber beginnt
Armand zu sprechen: «Du hast mir nichts
zu erzihlen, kleine Hexe! Das Geschift
hier und all den Karsumpel habt ihr wohl
von einem himmlischen Engel geschenkt
bekommen. Oder habt ihr aus dem Kon-
kurs meiner Schmiede Kapital geschlagen,
he? Du bist ja fein herausgeputzt. Hiibsch
bist du geworden! Kein Wunder, wenn du
so sicher in Eurem Fettndpfchen sitzest.
Hast wohl einen Brdutigam, einen reichen,
ein Herrensohnchen geangelt, mit deinem
netten Engelsgesicht, mit deinem Wimpern-
geklimper und schmalzigen Augenauf-
schlag. Auf sowas fliegen die ja, die Ka-
pitalistensprofilinge mit tollen Sportwagen
und Segeljachten.» Sich immerzu Konfekt
in den Mund stossend, fihrt Onkel Ar-
mand mit seinen hohnischen Reden fort.
«Du hast dir ja einen ganz neuen Wort-



schatz zugelegt, Onkel», sagt Agatha mit
freundlicher Stimme den Redestrom un-
terbrechend, «du siehst doch, wie ich mich
abhetze, hilf mir lieber die Hosen zu strek-
ken. Komm, halt hier fest.» Und tatsich-
lich, sie bringt ihn dazu, aufzustehen und
ithr mit einigen ungeschickten Handgrif-
fen zu helfen.

Jetzt nihern sich Schritte auf dem Pfla-
ster und dann auf der Treppe, die Tiire
geht auf und Vater
tritt ein. Sieht seine
Tochter und seinen
Bruder mit Wische
beschiftigt.  Findet
vor Staunen keine
Worte. Schaut in das
wettergebriunte Ge-
sicht seines Bruders,
auf seine ruinierten
Kleider und sagt
schliefflich:  «Guten
Tag, Armand.»

Sogleich verfinstert
sich des Bruders Mie-
ne. Er wirft die Hose
auf den Tisch und
geht auf den Bruder
zu, laflc die dargebo-
tene Hand unbeachtet
und sagt: «Gut hast
du dich versteckt in °
dem Nest. Habe al-
lerhand Geld ausge-
geben, um deine Ad-
resse zu erfahren und
Zeit vertrodelt. Nun
eilts aber. Tausend
Franken muf} ich ha-
ben, zum allermindesten, dann bist du mich
wieder los. Muf8 rechtzeitig auf dem Schiff
sein. Damit du es weiflt, ich fahre auf See,
Schiffsschmied und Hilfsmatrose, ein Hun-
deleben. Frau und Kinder sitzen in Rotter-
dam, wo ich dann und wann anlege. Mei-
ne Frau geht in die Fabrik, setzt Schriub-
chen ein in Fernsechapparate. Kann nie hin-
eingucken, nur von hinten Drihte einzie-
hen, auch ein Hundeleben.»

«Wie bist du hergekommen», fragt Paul,
langsam aus seinem Schrecken erwachend.

1972 - 4

«He, wie schon, per Autostopp», hohnt
Armand «mein Geld hat mir ein Gauner
bei einem Spielchen abgenommen, wollte
es nach Rotterdam senden und auf dem
Weg zur Bank ist es geschehen. Futsch!
Also komm schon mit deinen Moneten.
Oder willst du, dafl mich die Polizei
schnappt? Habe dann noch Schwierigkei-
ten genug, wieder glimpflich tiber die Gren-
ze zu kommen.» Paul vergifit zu fragen,
warum Agatha noch
hier ist, warum so
viel Wiische hingt, er
fragt nur, ob sie den
Wagen da habe und
sagt: «In der Nacht,
und noch am Sams-
tag, da alles geschlos-
sen 1st, willst du so-
viel Geld. Und in
dem Aufzug kannst
du unmoglich reisen.
Komm heim, ich will
schauen, was sich
machen liflt und ob
ich eine Kleidung
und Wasche fiir dich
habe, dann fahre ich
dich in die Stadt auf
den Zug.»

«Aber, Vater», pro-
testiert Agatha, «ich
brauche den Wagen,
ich mufy allerspate-
stens um sechs Uhr
bei den Pfadi sein,
sonst mussen sie im
Pyjama in die Kir-
che marschieren. Ich
habe das versprochen.» Mein liebes Kind,
ist jetzt das so wichtig?», frigtPaul.
«Meine Frau mufl ihm doch noch etwas
Wihrschaftes kochen. Jetzt ist bald halb
drei Uhr und dann die Fahrt in die Stadt
und zuriick, ich will schauen, was sich
machen lifft. Komm Armand.» Mit einem
Griff in die Konfekt-Biichse und einem
Nicken verabschiedet sich der Onkel und
geht gebeugten Hauptes hinter seinem Bru-
der her und die Treppe hinab und am rau-
schenden und plaudernden Brunnen vorbei.

Foto A. Odermatt
An der Stanser Aelperchilbi
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Bis ins Innerste aufgewiihlt und mit ver-
bissener Wut macht sich Agatha wieder an
die Arbeit. «Nie soll man sich mit Buben
einlassen», sagt sie energisch und mit fin-
sterer Miene. Aber gegen den Morgen zu,
da sie die Kleider hiibsch sortiert zum
Einpacken riistet, geht sie doch noch schnell
in die Backstube hinab, zihlt vierzig Brot-
chen in einen Korb und denkt: «Wenn
man Boses erfahrt und Schlimmes erlebt,
dann soll man zum Ausgleich etwas Gu-
tes tun, hat die Grofimutter gesagt, die
Gute. Wie viel hat sie geduldig ausgehal-
ten, bis ihr der Kummer um Armand den
Lebensfaden abgeschnitten hat.»

Der Regen hatte gegen Mitternacht nach-
gelassen. Nun stand ein prichtiger Tag
hinter den Bergen auf, da Agatha mit dem
Auto zum Wald hinauf fihrt, wo die Pfa-
di schon lange nach ihr Ausschau halten.
Lange vergeblich auf die Kleider war-
tend, in Wolldecken gefiillt, wie eine Rot-
te Indianer am Waldrand stehend, haben
sie immer wieder geschworen: «Man soll
sich nie mit Madchen einlassen!» Und dann
kommen die Uniformen, die Hosen zum
Teil sogar mit Biigelfalten und dazu noch
fiir jeden ein knusperiges Brotchen zum
Frithstiick. Fi, wie sie in ihre Hemden
schlipfen und mit Hohoj und Hurra das
fortfahrende Auto verabschieden.

Auf dem Kehrplatz vor dem Schlenggen-
Haus steht Christina, hilt beide Hande
hoch und ladet Agatha ein, doch schnell
ins Haus zu kommen zu einer Tasse Kaf-
fee. Aber das Madchen will nicht ausstei-
gen und sagt: «Ich habe Angst vor dem
Reserve-Coiffeur, werktags, wenn er fort
ist, mit tausend Freuden, aber nicht jetzt»,
und fahrt schleunigst davon.

Wie der Steinbock in Vaters Kopf
herumgeistert.

Endlich heimgekommen, verstrubbelt
und immer noch in den Kleidern, die ge-
stern abend nafl geworden sind, wollte
Agatha ungesehen in ihrem Zimmer ver-
schwinden. Da horte sie die Mutter rufen,
ging auf die Stube zu, 6ffnete einen Spalt
breit und rief hinein: «Ich komme gleich,
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nur schnell umziehen.» Da aber sah Aga-
tha ihre Mutter wie ein Haufelein Elend
auf dem Stuhl in der Ecke sitzen, das Ge-
sicht in den Hinden vergraben und bitter-
lich weinen. «Mutter, war es so schlimm?»
fragte das Midchen, legte ihr den Arm um
den Hals und fiihlte, wie die Mutter den
Kopf an ihre Brust legte und zitterte, «er
ist doch wieder fortgegangen. Wir konnen
ihn nicht 4indern, was hat Vater nicht al-
les versucht.»

«Noch nie war er so bdse, so gemein»,
sagte die Mutter aus ihrem Weinen her-
aus, «die Kinder sind aufgewacht, sind in
die Stube gekommen, er hat sie verhchnt
und ausgelacht, hat iiber Paul geschimpft
und tber mich. Ich muflte sie hinausbrin-
gen. Richard ist mit seinen Fiusten auf
ihn losgegangen. Armand hat ihm eine Ohr-
feige gegeben, daf} er bis zur Tiire hin ge-
flogen ist. Und jetzt, da er weify, wo wir
sind, wird er wiederkommen. Wir konn-
ten ihm nicht so viel Geld geben, wie er
verlangte, nur was wir zusammenklauben
konnten. Er ist in fiirchterlicher Wut fort-
gefahren. Ich hatte entsetzlich Angst, er
konnte Paul wihrend der Fahrt ein Leid
antun.»

«Siehst du», sagte Agatha begiitigend,
«Vater ist doch gut zuriickgekommen und
am Wagen habe ich keinen Kratzer gese-
hen, lafy mich jetzt schnell ins Zimmer ge-
hen. Ich komme gleich wieder zuriick.»
Agatha schaute im Vorbeigehen geschwind
zu den Buben hinein. Sie schliefen fried-
lich. In aller Hast nahm das Madchen Wi-
sche und Kleid aus dem Schrank, kdmmte
und biirstete sich die Haare. Da es in die
Stube zuriickkam, horte es den Vater spre-
chen: «Wenn ich nur fiir ein paar Tage
einen Bicker bekommen konnte. Ich muf}
nach Rotterdam! Armand hat mir zuletzt
doch noch die Adresse seiner Frau mitge-
teilt. Wir konnen Juliette und die beiden
Kinder nicht im Elend lassen.»

«Ja, so bist du», seufzte Frau Susanne,
«allen willst du helfen und an uns denkst
du zuletzt. Wieviel hat Armand schon
fortgetragen, und wir leben von deinem
kleinen Lohn, miissen immer wieder aus
dem Ersparten zuschieflen.»



«Beruhige dich doch, liebe Frau», troste-
te Paul, «das wird ja nicht immer so blei-
ben. Du weifit doch, was Heinrich gesagt
hat.» «Wohl weif ich das», jammerte die
Frau, «in weiter Ferne, hat er gesagt. Und
unterdessen verbrauchst du deine Krifte.
Wie oft miissen wir wieder neu anfangen.
Was wir erarbeiten, trigt Armand davon.»

Paul holte einen Stumpen aus dem Ka-
sten, ziindete ihn umstindlich an, setzte
sich breit und bequem in den Polsterstuhl
und begann: «So, meine liebe Frau und
Agatha, du kannst auch zuhoren, weil ich
deine Hilfe dazu brauche. Schon lange

dann deine guten Worte?» fragte Agatha.

«Auch das habe ich mir iiberlegt», fuhr
Paul fort, «die Abrechnung mit ihr wiirde
allerdings etwas kompliziert, aber ich hal-
te mein Wort auf jeden Fall. Wir konnten
so meinen Lohn etwas aufbessern. Viel-
leicht wiirde sich unsere Tochter Martina
auch dafiir interessieren. Ein Familienbe-
trieb hat heutigentags seine groflen Vortei-
le. In einigen Jahren kommen Richard und
Stefan schon in die Ausbildung. Aber das
ist eben auch noch in weiter Ferne.»

Vom Kirchturm lduteten die Glocken.
Frau Susanne fuhr erschrocken auf: «Gu-

Eintrichtig ging Paul mit seiner Familie {iber den Platz.

wilze ich Pline in meinem Kopf. Damals,
da ich noch in meinem Zimmer im Haus
am Dorfplatz gewohnt habe, hatte ich Ge-
legenheit genug, zum Fenster hinaus zu
schauen und zu sehen, wer und wie viele
Leute in die Konditorei «Zum Steinbock»
gegeniiber ein- und ausgehen. Ein guter
Platz, aber eine veraltete Bude und schlecht
gefiihrt. Ich habe vernommen, daf} der Be-
sitzer, der auch schon weit iiber siebzig
Jahre auf dem Buckel hat, seinen Betrieb
verpachten oder verkaufen will. Wenn du
Lust hast Susanne, und wenn du mitmachst
Agatha, kinnten wir dieses Café so oder
so ibernehmen. Eine Backstube ist dabei,
zwei Hinterzimmer.» «Und Frau Josefine
mit ihrer Bickerei im Stich lassen. Wo sind

ter Gott, du machst mich ganz trimmlig
mit deinem Reden. Schon bald beginnt der
Gottesdienst und immer ist noch kein
Friithstiick auf dem Tisch.» Paul stand ge-
lassen auf und sagte in aller Ruhe: «Ist ge-
rade recht. Bei Fasten und Beten reifen die
Pline.»

Wenig spiter ging die Familie Burri ein-
trachtig und ruhig die Strafe zur Kirche
hinauf, so als hitten alle gut geschlafen,
die beiden Buben voraus.

Und wirklich, der himmlische Beistand
begann die Dinge zu ordnen. Eines Abends
safy Paul beim alten Konditor im groflen
Haus «Zum Steinbock» bei einem Glas Wein.
Nein, er wolle nicht verpachten, sagte er
ihm. Er wisse schon, dafl das Café lingst
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hitte umgebaut werden sollen. Der Mann,
der diesen Betrieb in Zukunft fiihren wol-
le, soll freie Hand haben. Seine Frau sei
auch schon hoch in den Jahren und konne
eine so grofle Wohnung nur mit grofiter
Miihe instand halten. Mit einem ver-
schmitzten Licheln sagte er: «Wenn wir
in allen Punkten gut einig werden, konn-
ten wir ja die Wohnungen tauschen, dort
wo Sie sind, Herr Burri, dort wiirde es
meiner Frau recht gut gefallen.» Sie tran-
ken nicht viel aus der Flasche, die beiden,
und jeder aus dem gleichen Grund. Sie

wollten bei dieser Verhandlung den Kopf
klar behalten.

«Mein Wort gilt!»

Einige Wochen spiter kam Heinrich in
die Backstube, wieder in feierlicher Klei-
dung und mit ernster Miene. Diesmal bot
er seine Hand zum Gruf}, begann aber oh-
ne Umschweife von seinem Anliegen zu
reden: «Wie ich gehort habe, habt Ihr die
Konditorei «Zum Steinbock» im Sinn oder
schon den Vertrag unter Dach. Ich habe
gemeint, mit einem redlichen Mann ein zu-
verlass1ges Wort gesprochen zu haben. Wie
mir scheint, habe ich mich getiuscht. Hier
in der Backstube mochte ich nicht mehr
davon sagen und droben in der Stube will
ich Frau Josefine nicht mit dieser Ausein-
andersetzung beldstigen. Kommt heute
abend zu mir auf den Schlenggen, wenn es
Euch recht ist, nach dem Nachtessen oder
wie es Euch pafit.» Paul, von dieser Uber-
raschung etwas vertattert, sagte nur: «Ja,
nach dem Nachtessen, wenn es Euch recht
ist.» Heinrich machte kehrt und ging oh-
ne ein weiteres Wort hinaus und mit schwe-
ren Schritten am Muttergottesbrunnen vor-
bei.

Beim Essen daheim war Paul mit seinen
Gedanken {iiberall, nur nicht bei Kaffee
und Ziipfen, Butter und Konfitiire. Seine
Frau muflte immer wieder fragen und die
selben Worte wiederholen, ohne eine pas-
sende Antwort zu bekommen. Und da er
sogleich in die Kammer ging, sein bestes
Hemd und den neuesten Anzug aus dem
Schrank rif}, wollte sie doch wissen, ob er
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im feinsten Wix in die Feuerwehrprobe
gehen wolle. «Ja, da hast du recht», sagte
Paul. «Heute ist Feuerwehr», und band
nervos, aber mit Sorgfalt die Seidenkra-
vatte. Und zu ihrer groﬁen Uberraschung
gab er ihr bei offenem Fenster einen herz-
haften Kuf3.

Im Schlenggenhaus safl Heinrich hinter
dem Stubentisch, Schriftstiicke vor sich,
den Federhalter in der Hand und schrieb
grofle Buchstaben auf ein weifles Blatt, da
Paul von Katharina begleitet eintrat. Sie
fragte: «Soll ich Gldser bringen?» Hein-
rich schaute mirrisch auf. Mit diesem Blick
konnte er nicht nur Miuse, nein, auch simt-
liche Leute aus seiner Nihe vertreiben.
«Wer weil}, spater vielleicht», murrte er.
Und zu Paul aufblickend: «Nehmt Platz!»

Heinrich schrieb noch einige Worte,
schaute dann auf und begann: «Ihr habt
ein respektables Vermogen, Herr Burri,
wie seid Ihr dazu gekommen?» «Ich habe
mein Geschidft im Freiburgischen verkauft.
Es war eine gute Bickerei und Konditorei.
Das Erb meiner Frau ist auch dazu ge-
kommen und was wir erspart haben.»
«Warum habt Thr verkauft und kommt
als Backergeselle hierher?»

Paul rutschte auf seiner Bank verlegen
hin und her und sagte dann mit einem of-
fenen Blick: «Davon kann ich keine Aus-
kunft geben. Ich kann Euch nur sagen,
dafl kein unehrlicher Rappen dabei ist.»
«Und jetzt, wie stets mit dem «Stein-
bock»?» fragte er barsch. Sichtlich erleich-
tert gab Paul Auskunft: «Die Vertrige sind
sozusagen bereinigt. Im Augenblick liegen
sie bei einem Treuhdnder zur Begutachtung.
Nichste Woche kann unterschrieben wer-
den.»

Heinrich zog aus der rechten Hosenta-
sche eine Pfeife und aus der linken seinen
Tabakbeutel, stopfte umstindlich, holte
den Kerzenstinder vom Buffet heriiber,
ziindete an und starrte lange auf das halb-
leere Blatt vor sich. Paul hatte Zeit, unter-
dessen den groflen griinen Ofen, den spie-
gelblanken Ahornboden, den Schimmer auf
dem Tafer und das Gemailde eines gewich-
tigen Mannes zu betrachten. Er war ver-
sucht zu sagen, wie sehr ihm diese Stube



Uber dem Nebel
Blick auf den Skilift und die Bergstation Wirzweli

und das wiahrschafte grofle Haus gefalle,
aber er schwieg. Also begann sein Gegen-
iiber wieder zu reden: «Und Frau Josefine
soll einen andern Bicker suchen?» «Nein»,
sagte Paul, «ich halte mein Wort. Ich su-
che einen Konditor. Meine Frau fiihrt das
Geschiaft am Dorfplatz mit sauber ge-
trennter Rechnung.» Durch schmale Schlit-

ze schaute Heinrich zu Paul hiniiber und
wog jedes Wort ab. «Entweder seid Ihr
ein Schlauer, Hintertriebener oder ein ein-
faltiger Idealist. Was Thr da fiir moglich
haltet, i1st ein Traum und wie ich Euch
kenne, seid Ihr kein Traumer, also!»

Ein paar Minuten brauchte Paul, um
diese Worte zu verdauen. Weil er lange
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keine Antwort gab, fuhr Heinrich fort:
«Ich habe mir seit unserem letzten Ge-
sprach allerhand Gedanken gemacht und
auch mit Eurer Meistersfrau gesprochen.
Jetzt mochte ich Eure Meinung wissen zu
einem handfesten Vorschlag. Das ist kein
Phantasiegeschwitz. Frau Josefine will
fort. Sie stammt ja auch nicht aus unserer
Gegend. Sie kann in dem Haus die schone
Zeit mit threm Mann nicht aus dem Sinn
lassen. Und neben Eurer tiichtigen Toch-
ter bedienen, das macht ihr keine Freude.
Oswald hat gut verdient. Die Versiche-
rung zahlt. Und wenn sie einen guten Preis
bekommt, hat sie keine Geldsorgen und
kann in ihr Heimatdorf zu ihren Verwand-
ten. Thre Mutter hitte sie gern in der
Naihe.»

Nicht einen Augenblick lang zogerte
Paul. Nur um nicht einen falschen An-
schein zu erwecken, wartetete er mit sei-
ner Antwort: «Mein damals gegebenes
Wort gilt. Ich habe mir seitdem auch viele
Gedanken gemacht, auch iiber den Kauf-
preis.» Nun zog Heinrich unter seinen
Schriftstiicken ein Blatt hervor, legte es
vor Paul hin und sagte: «Hier ist der Wert
der Liegenschaft genau errechnet. Dazu
kdme das Inventar.» Einen kurzen Blick
warf Paul auf die Schluflsumme, fragte,
ob er das Blatt mitnehmen konne, faltete
es zusammen und steckte es in seine Rock-
tasche. «Ich gebe Euch morgen Bericht.»

Jetzt rief der Richter seiner Frau. War
fir ein Glas Wein zu haben. Auch Paul
zog endlich einen Stumpen hervor und war
erstaunt, wie die Tonart des Richters sich
verinderte. Er lud auch seinen Sohn Wal-
ter, Christina und seine Frau zu einem
Trunk ein. Und da Benedikt eben aus der
Stadt heimkam, waren beinahe alle um
den Tisch versammelt. Frau Katharina, in
threr lebhaften Art, lief bald ein munte-
res Gesprich aufkommen. Benedikt inte-
ressierte sich flir eine neue Konstruktion
von Backofen und Christina gratulierte
Paul zu seiner tiichtigen und hiibschen
Tochter. Agatha, das sei ein Prachtsmeit-
schi, munter, witzig und gradaus.

Spit fuhr Paul vom Schlenggenhaus fort
und langsam. Beim Wald vor der Briicke
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stellte er seinen Wagen in eine Seitenstrafle,
mufite vor der Heimkehr frische Luft
schnappen und die Gedanken ordnen. Er
ging in den dunkeln Wald hinein, horte
ein Kduzchen schreien. Er zihlte die Rufe
und griff sich plotzlich an den Kopf und
rief laut in die Nachtluft hinaus: «Helf
mir Gott! Zwei Hiuser auf einmal und
zwei Geschifte. Und vor kurzem habe ich
noch in einem engen Zimmer gewohnt.»

Von schmeichelhaften Komplimenten
und bosen Zungen.

Diese abendliche Besprechung war der
Grund, warum Agatha ihrem Vorsatz un-
treu werden muflte. Spit abends mufite sie
einmal in Vaters Auftrag Schriftstiicke zu
Heinrichs groflem Haus hinauf bringen und
fand statt den gestrengen Richter in der hell
erleuchteten Stube, mutterseelenallein und
tiber Biicher gebeugt, den Sohn Benedikt
vor. Etwas verlegen bot sie ihren Gruff und
sagte: «Ich bedaure sehr, Sie in Threm Stu-
dium zu storen. Ich soll Threm Vater die-
ses Kuvert geben und wenn moglich eine
Antwort heimbringen.» «Wer weifl, viel-
leicht kommen sie bald», meinte Benedikt,
«sie sind miteinander ins Dorf gefahren.
Genau gesagt auf den Meiersboden. Neh-
men Sie Platz.»

Agatha setzte sich an die Schmalseite des
Tisches auf das Bankli, schaute sich gemiit-
lich die heimelige Stube an und dann den
lesenden Sohn. Da er einmal aufblickte,
fragte sie: «Sind das kurzweilige Biicher?»
Benedikt winkte ab. «Voller Zahlen, zum
Ubelwerden.» «Entschuldigen Sie, ich habe
jedesmal Mitleid, wenn ich jemand mit die-
ser Zahlenplage belastet sehe. Ich bin heil-
froh, dafl ich die Schule und die Theorie
hinter mir habe und jetzt wirklich schaf-
fen kann.»

«Was haben Sie denn fiir Zahlenqualen
hinter sich»? fragte er. «Ach, ich war doch
in Freiburg auf der Handelsschule. Aber
just vor dem Abschlufl ist dann Herr Os-
wald ertrunken. Ich mufite alles stehen
und liegen lassen und herkommen. Zwei
Tage habe ich geweint und seither bin ich
gliicklich, kein Examen, keine Priifungen,



keine Lehrer, nur noch leben.» Benedikt
schob den dicken Schunken von sich weg,
nahm eine Cigarette aus der Tasche, bot
ithr hoflich eine an und gab ihr Feuer.
Hochst vergniiglich blies Agatha den Rauch
aus, schaute den aufsteigenden Wolklein
nach und sagte: «Eigentlich gehe ich stu-
dierten Herren lieber aus dem Weg. Man-
che sind so spinnig, wollen unseren armen
kleinen Kopfen ihre Ideen aufpfropfen
und reden nur von ihrem Spezialgebiet.
Und wenn ich dann von ihren Kifern oder

gen, zu Fuff, der Wind fegte iber die Mat-
ten und wiihlte in den Wildern, meine
Haare waren ganz zerzaust. Da schaute
er mich eine Weile an und sagte: *Halt
mal deinen Schidel still, das sieht so lu-
stig aus’, nahm Block und Bleistift und im
Hui war der ganze Strubbelkopf auf dem
Papier. Der macht keinen Firlefanz.»

«Aber Midchen, die so hiibsch und
wohlgestalt sind wie Sie, sind doch um-
schwiarmt, konnen sich den Besten aussu-
chen zum Heiraten», sagte er charmant

Foto Weber-Odermatt

Die neue Kaserne Wil
Die Anlage besteht aus einem vierstockigen Hauptbau und einem zweistockigen
Anbau mit Sanitdt, Schulbiiro und Garagen. Ab 1972 wird in der neuen Kaserne
eine selbstindige Gebirgsinfanterie-Rekrutenschule ihren Anfang nehmen. Damit
wird Wil zum eigentlichen Waffenplatz.

Maschinen, von Atomen und Erzen nichts
verstehe, dann reden sie zu mir wie zu ei-
nem Kind. Das mag ich gar nicht.»
Benedikt lichelte und meinte: «Wenn
man IThnen aber sagt, sie seien ein schones
Kind. Das konnen Sie ertragen?» «Ja, wis-
sen Sie», gab Agatha zuriick, «erstens ist
das Geschmackssache und zweitens gefal-
len mir blode Komplimente {iberhaupt
nicht. Ja und nein, Griiff Gott und Tschau,
das sind handfeste Worte. Das Schmeichel-
zeug ist mir verhaflt. Ich bin einmal zum
Christian, zum Bildschnitzer hinaufgegan-

lichelnd. «So, jetzt fangen Sie auch noch
an. Wollen Sie mich aus der Stube trei-
ben?» fragte Agatha. «Sie studieren Ma-
schinenbau. Ist das amiisant?» «Woher
wissen Sie das?» fragte er verwundert. «Ich
habe Christina gefragt», lachte sie, «ich
habe mir gedacht, sie wisse das, aber weiter
konnte sie mir auch keine Auskunft ge-
ben. Ich hitte gerne mehr erfahren.» «Wa-
rum»? wollte er wissen. «Nur so aus Gwun-
der», lachte das Maidchen, «und weil ich
erfahren wollte, an was Sie Thren Rache-
durst abreagieren. Die armen Maschinen!»
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Nun lehnte er sich behaglich zuriick und
fragte: «Haben Sie das geglaubt?» Agatha
antwortete geschwind: «Ehrlich gesagt,
nein. Aber man kann ja nie wissen. Ich
habe einmal in Freiburg einen Vortrag ge-
hort iiber Seelenabgriinde. Seitdem sind
meine Menschenkenntnisse in Unordnung
geraten. Uberhaupt, Frauen verstehen nichts
von den Minnern und umgekehrt ist es
noch schlimmer.» «Ei, wie weise», hohnte
er, «<aber wenn Sie einmal heiraten, mus-
sen Sie auch versuchen, IThren Mann zu
verstehen.» «Ich und heiraten, ich denke
nicht daran», sagte Agatha mit heller
Stimme.

Mit Necken und Plaudern verflofl die
Zeit bis die Leute heimkamen und bis
Agatha mit ihrem Bericht heimkehren
konnte.

In den nichsten Wochen erhitzten sich
die Kopfe im Dorf iiber die im Amtsblatt
publizierten Handanderungen zweier Ge-
schaftshduser. Ohne dafl auch nur ein Laut
vorher durchgedrungen war, wurde der
Verkauf der Bickerei beim Muttergottes-
brunnen und der Konditorei «Zum Stein-
bock» als fertige Tatsache publiziert. Beide
an den gleichen Kiufer und dazu noch an
einen Auswartigen. Da wiren doch noch
andere Kaufer und Interessenten aus hie-
sigem Stamm berechtigt gewesen, Angebo-
te zu machen. So wurde gesprochen und
gemunkelt. Leute mit Geld und Ansehen,
nicht ein Mann, von dem man nichts weiff,
ein Bickergeselle, der in einem winzigen
Zimmer gendchtigt hat und von dem man
nicht weiff, warum er so lange ohne Fa-
milie hier gewohnt hat. Sein Brot ist gut
und bessere Stiickli macht keiner im Dorf,
das mufl man zugeben. Aber wie er Os-
walds Familie hinausgeirgert hat, davon
wird freilich im Amtsblatt nichts berich-
tet. Das sollte man wissen. Herzlos muf}
so ein Mann sein und nur auf den Gewinn
versessen. Die arme Frau Josefine, vom
Schicksal so hart getroffen. Aber freilich,
eine Frau, die in der Nervenheilanstalt
war, hat nicht die Kraft, sich gegen solches
Umgarnen zu wehren, solche Machenschaf-
ten und Hinterlist. Nicht zum Verstehen
und Begreifen, dafl der alte Konditor «Zum
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Steinbock» auch noch auf die Schliche die-
ses Halbwelschen hereingefallen ist.

Vorbei an so hitzigen und bosartigen
Reden, hat Paul die Mobel aus seiner Woh-
nung in die Bickerei beim Marienbrunnen
gezligelt. Und bei den gleichen Listermau-
lern vorbei, fuhr der Wagen mit dem Haus-
rat des Konditors zu Pauls Wohnung hin-
aus. Ins Haus «Zum Steinbock» aber zogen
die Handwerker ein, Bauleute und Unter-
nehmer. Ein Strubbelkopf mit Bart und
langen Papierrollen kletterte im Haus um-
her. «Innenarchitekt», stand auf seinen
Mappen geschrieben. Selbstverstandlich ein
Neumodischer, mit Manchesterhosen und
ein Auswirtiger dazu. Das Patent soll der
neue Bicker auch noch von der Regierung
bekommen haben, sonst konnte das Lokal
doch nicht so michtig erweitert werden.
Was die alles aus dem Haus geworfen ha-
ben, an Mauerschutt und feinen Holzern.
Die Schaufenster vergantet, das Parterre
ausgehohlt, die Boden verquantet. Nur gut,
dafl der Heimatschutz und die Kunstkom-
mission rechtzeitig die Pline verlangt ha-
ben, sonst hitte der neue Besitzer Locher
in das Haus reiffen lassen, in die man mit
Lastwagen hitte hineinfahren konnen. Ei-
ne Verschandelung des Dorfplatzes fiir
ewige Zeiten! Und was da an wertvollen
Einrichtungen auf die Schutthalde kam,
der Kochherd, der Backofen, der altver-
traute Ladentisch, all dies herausgerissen
und fortgefithrt. Warum nur die Hand-
werker nicht einschreiten, schlief$lich sind
es ithre Rechnungen, die nie bezahlt wer-
den. Aber so ist es, jeder will dem andern
den Platz streitig machen. Soweit kommen
sie mit ihrer MifSgunst und Geldgier. Noch
andere saftigere Ausdriicke wurden ge-
braucht und von Mund zu Mund weiter-
gegeben. Und doch aflen alle gerne das
Brot, das aus Paul’s Backofen auf ihren
Tisch kam, holten am Morgen die knuspe-
rigen Gipfeli und frugen, wie lange es wohl
noch dauern wiirde, bis die hochmoderne
Konditorei am Platz eroffnet werden
konne. Versuchten auch zu erfahren, wie
viel Kredit ihm die Kantonalbank gewahrt
habe und wie tief er nun in den Schulden
stecke.



Wie weise Worte wirken und
ein starker Schnaps.

Der junge Mann vom Schlenggen wurde
vergefilich. Es kam vor, dafy er frihmor-
gens, bevor er auf den Zug ging, schnell in
die Backerei eilte und zwei Brotchen und
eine Tafel Schokolade verlangte. Selbstver-
standlich war Agatha zu dieser frithen
Stunde schon auf und munter, half dem
Vater in der Backstube und war gerne be-
reit, in den noch ge-
schlossenen Laden hin-
tiberzukommen, um
thn zu bedienen. —
«Zum Zniini»? fragte
sie. «Nein, zum Mit-
tag» erklirte er. «Das
ist aber zu wenig fiir
einen so reprisentab-
len jungen Mann»,
meinte sie besorgt,
«nur einen Augen—
blick, ich hole ihnen
schnell einen Apfel,
wir haben gerade ge-
stern  mexikanische
bekommen.» Er pack-
te alles in seine Map-
pe und rannte davon.
Warum er nicht in die
Bickerei beim Bahn-
hof ging, war unbe-
greiflich.

Auch Paul litt in
letzter Zeit unter Ge-
dachtnisschwund. —
Noch immer war er
nicht nach Rotterdam
gefahren. Auch andere Leiden plagten ihn.
Der Arger mit den Arbeitern trieb ihm die
Galle ins Blut. Mit Ausreden waren sie
immer zur Hand, nicht aber mit dem Ein-
halten der vereinbarten Termine. Der Gip-
ser gab dem Maurer die Schuld, der Maler
schob sie auf den Schreiner. Die Fabrik-
herren redeten sich mit Betriebsferien her-
aus und mit Transportschwierigkeiten. Die
Bodenleger warteten auf die Lieferungen
und statt 14, waren nur vier auf dem Bau.
Paul mufite nur immer staunen, wie jeder

Jung, hibsch und i dr Wirchtigstracht

Unternehmer auf andere Art die Verschlep-
pung bedauerte, morgens um 7 Uhr munter
mit seinen Leuten an die Arbeit ging. Und
so gegen 9 Uhr war die Firma noch mit
einem einzigen Mann vertreten.

Das Leberleiden rutschte in den Magen.
Die Preise kletterten in die Hohe. Wie bei
jedem Umbau, kamen noch unvorhergese-
hene Arbeiten dazu. Das verfiigbare Geld
schmolz wie die Butter in seinen Kiibeln,
wenn sie zu nahe am Backofen standen.
Die starken Schmer-
zen im Bauch und die
Sorgen im Kopf lies-
sen ihn nicht schla-
fen. Der Hosenbund
saf} ithm schon locker
und sein Gesicht war
bleich, auch wenn es
nicht mit Mehlstaub
bedeckt war.

Nach durchwach-
ten Nichten bekam
er Lufthunger, fiillte
seinen  Wagen mit
Korben und fuhr auf
die Kundentour. Bei
Christian, dem Bild-
schnitzer blieb er ger-
{ ne zu einer kleinen
Plauderei in dem Ate-
lier. Die gute Frau He-
len zeigte sich besorgt
um ihn, redete von sei-
nem schlechten Aus-
B sehen und fragte nach
Foto Weber- Odermatt seinem Leiden. «Bau-
arger und Geldsorgen,
die bringen mich noch
um», klagte er. Und weil beide so freund-
lich zu ithm waren, schiittete er sein Herz
aus.

Christian renovierte eine grofie Antonius-
Figur, horte mit halbem Ohr zu, legte dann
den Pinsel weg, holte aus dem Schrank
eine Flasche mit durchsichtiger Fliissigkeit
und gofl davon in zwei kleine Gliser.
«Zuerst nimmst du jetzt einen kleinen
Schluck von dieser Medizin», sagte er und
hob sein Gldschen zum Prosit hoch. Dann
setzte er sich gemiitlich in einen eigenartig
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geformten Lehnstuhl und begann cine ganz
eigene Theorie zu entwickeln. «Das Geld,
mein lieber Paul, das ist ein gefahrlich
Ding, man muf} es hiiten wie das Feuer.
Damals in Paris, als junger Kiinstler, war
ich auf Geld und Ruhm versessen. Ich ha-
be dann Beobachtungen und Erfahrungen
gemacht und gesehen, dafl der Ruhm eitel
und gierig und das Geld krank macht, ein
hartes Herz. Ich habe darauf verzichtet,
ein grofler Kiinstler zu werden, von dem
man in den Zeitungen und Zeitschriften
schreibt und seitdem betreibe ich meine Ar-
beit so quasi als Hobby. Und siehe da, das
Geld kam hinterher wie ein braves Hun-
deli. Ich habe dann und wann ein gutes
Gemalde, eine schone Figur gekauft und
immer sind mir wieder Leute nachgelaufen,
die mir dafiir grofle Summen angeboten
haben. Ich bin immer mit dem Kunstmarkt
in Kontakt, aber ich laufe ihm nicht
nach.»

«Wir leben hier so hiibsch allein, mitten
in der herrlichen Natur, abgeschieden von
der groflen Welt und abseits von allem
Kunstbetrieb. Ich mache meine Arbeit gut,
kein Stiick geht aus meiner Hand, bevor
ich damit vollauf zufrieden bin. Jetzt kom-
men die Kunsthindler und Kunstfreunde
bis hier an den Waldrand hinauf und tra-
gen mir das Geld nach. Das Geld muf§ die-
nen! Wenn es beginnt zu herrschen, dann
ist der Mann verloren. Ich sage Dir, Paul,
laf§ dich nicht von ithm krankmachen, wenn
du zu wenig hast und auch nicht, wenn
es zu viel wird. Mach deine Arbeit gut,
du hast einen bevorzugten Beruf. Brot ver-
leidet nie! Und wenn du jetzt mit einem
gewagten Anfang in die Klemme kommst,
das darf dich nicht davon abhalten, ein
guter Biacker zu sein. So wie ich dich ken-
ne, wirst du bald wieder obenauf sein. In
der Zeit, da du in engen Schuhen stehst,
will ich dir gerne helfen. Du kannst mir
mit guten Diensten die Zinsen zahlen. Wir
gehen nicht gerne ins Dorf, sind froh, wenn
du uns das Notwendige bringst.»

Wihrend diesen bedichtig gesprochenen
Worten und mit Hilfe des starken Enzians,
kam wieder Blut in Pauls Gesicht und wie
aus einem Jungbrunnen heraufgestiegen,
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verlief} er mit seinen herzlichsten Dankes-
worten das Haus. Frau Helen ging ihm
bis zum Auto nach und sagte: «Und was
man noch im Leben braucht, das ist der
Beistand der Heiligen. Wir leben inmitten
von Abbildern dieser groffen Gestalten aus
allen Jahrhunderten des Christentums. Wir
haben eine vertraute Bindung an sie und
reden mit ihnen. Bald wird fiir Euch das
Schlimme iiberstanden sein, dann denkt
daran, was Bruder Klaus gesagt hat: "Wef}
Gliick sich auf dem Erdreich mehret, der
soll Gott dankbar syn, dann mehret es sich
auch in dem Himmel’. Behiit Euch Gott!»

Frohgemut fuhr Paul auf seiner Tour
weiter, er hitte am liebsten all sein Brot
in den Korben, die Nudeln und Hafer-
flocken verschenkt, so wohl war ithm ums
Herz. Und da er daheim seine Frau in der
Backstube werken sah, schlof§ er sie in die
Arme, herzhaft und innig und wirbelte sie
in der Backstube herum, bis der Staub auf-
flog. Er wufite ja noch nicht, was sie fiir
thn im Geheimen eingefidelt und zustan-
de gebracht hatte.

Eine Bickerstochter und kein Brot.

Frauen haben ihre eigene Art. Lange
schauen sie zu, dulden und schweigen. Und
dann bricht in ihnen eine Kraft auf, reift
ein Entschluf}, zwingt sie zum Handeln.
Frau Susanne und ihre Tochter Martina
hatten in letzten Jahren manchen Strauf}
miteinander ausgefochten.

Das war auch der Grund, warum Mar-
tina noch nicht einen Tag auf Besuch ge-
kommen war. Die Meinungsverschieden-
heiten begannen schon wihrend der Schul-
zeit wegen der Frisur. Dann waren es die
roten Lippen, die lackierten Fingernigel,
die Zusammenkiinfte mit jungen Leuten
in Diskussionsklubs und Beatkellern. Nach
Ansicht der Mutter verfiel Martina all dem
um Jahre zu friih. Dann tauchte ein Freund
auf, ebenfalls zu friih. Martina benutzte
Vaters Wegzug, um sich selbstindig zu ma-
chen, hatte nie Zeit und dutzendweise Ein-
ladungen, wechselte ohne zu fragen von
der Schule in ein Architekturbiiro und ver-
diente so viel, daf} sie sich eigene Mobel



kaufen konnte. In diese Madchenherrlich-
keit, mit Intelligenz, Trotz und Auflehnung
garniert, kam von der Mutter ein Brief.
Dessen Inhalt der Tochter gar sehr zu
schaffen machte. Sie schob die Antwort
von einem Tag auf den andern. Unterdes-
sen kam ein zweiter in Martinas Briefka-
sten im Appartementhaus, der noch schwie-
riger zu beantworten war. Und da die Be-
denkzeit linger und linger dauerte, stand
eines Abends die Mut-
ter vor der Zimmer-
tire und begehrte
Einlaf.

Eben gerade im Be-
griff, mit Leibestibun-
gen und mit Kochen
die schlanke Linie zu
pflegen, 6ffnete Mar-
tina in einem roten
Trainingsanzug und
sah sich unvermutet 3
der Briefschreiberin
gegeniiber. Wenig be-
geistert, aber mit
freundlichen Worten
begriifite sie die Mut-
ter und sagte verle-
gen: «Leider kann ich
dich nicht zum Nacht-
essen einladen, Yog-
hurt und Birchermiis-
li, und von beiden zu
wenig. Ich habe nicht
einmal Brot. Welche
Schande, eine Bik-
kerstochter und kein
Brot!» — «Ich kom-
me nicht wegen dem
Essen. Ich habe fiir uns etwas mitgenom-
men», sagte die Mutter, «wenn du ein we-
nig Zeit hast, mochte ich mit dir reden.»
Eine solche Einleitung wirkt auf eine iiber-
raschte Tochter wie das rote Licht auf den
Autofahrer. Die Glieder versteifen sich.
Martina sall auf dem Frisierhocker, die
Mutter im bequemen Stuhl. Das Midchen
mit mehrfach schlechtem Gewissen, die
Mutter das Herz voll Sorgen, schien die
Luft geladen wie vor einem heftigen Ge-
witter. Aber kein Blitz schlug emn, kein

Blick von der Ligerbrugghiitte zum Pilatus

rollender Donner folgte. Kein Wort sprach
die Mutter iiber die Unordnung, die sie nur
mit einem fliichtigen Blick streifte. Sie be-
gann zu reden von ihrer Not, wie sich der
Vater in ein Abenteuer hinein gewagt ha-
be, das ithm nun {iber den Kopf hinaus
wachse, von Schuldenbergen und Krediten,
von Neid und Mifigunst und fing dann
ganz sachte an zu erzdhlen, wie heimelig
und gemuthch das alte Haus beim Marien-
- brunnen sei, Platz ge-
nug und eine Back-
stube, wie man sich
eine  solche nicht
zweckmifliger  und
dienlicher ausdenken
konne. Beschrieb den
schonen Dorfplatz mit
 den hohen Giebelhiu-
. sern und wie die Kon-
ditorei und das Cafe
bald ausgebaut seien
und Effekt machen.
Die Backstube sei in
eine moderne Kiiche
umgebaut, draufien
Kugelleuchter aus An-
tikglas, Gummiboden
in roten und griinen
Mustern. Der Innen-
architekt, ein Kiinst-
ler, sei wohl unaus-
stehlich aber voller
origineller ~ Einfille
und tiichtig.
2 Dazu kramte sie
Foto J. Brithwiler aus threr Tasche Brot-
chen, Kuchen, Kon-
fekt und Praliné, Ei-
genfabrikate feinster Sorte. «Und dort in
dem Haus am Platz, mit Blick auf das Kir-
chenportal, drei Fenster breit und eine All-
mend von Grofle, habe ich dir ein Zimmer
bereit.» Wirme und Liebe schwangen in
ihrer Stimme mit. — Und nun kam Mar-
tina als Erfolg ihrer Briefe und ihres Be-
suches just in dem Augenblick, da der Va-
ter von seinem Gesprach mit Christian
heimkehrte, in hochst eigener Person in die
Backstube und sah, wie der Vater voller
Freude seine Frau in die Arme schlofi.
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Staunend bleibt er stehen, schaut seine
Tochter an. «Grofler bist du geworden und
rundlicher», legt ihr beide Hinde auf die
Schultern, betrachtet mit Wohlgefallen ihr
Gesicht. «Fine Freude, dich zu sehen, hier
bei uns zu sehen, Martina, liebes Kind.»
Er besinnt sich einen Augenblick und frigt:
«Hast du Ferien? Es ist nicht Samstag,
nicht Sonntag.» Martina schaut mit Ernst
in den Augen und mit einem lieben Li-
cheln um den Mund zu ihm auf und sagt:
«Vater, ich bleibe da. Die Mutter hat mich
heimgeholt.»

Ein kurzer Blick nur gleitet zu seiner
Frau hiniiber, dann zieht er das Midchen
an seine Brust und gibt thm einen lieben,
vaterlichen Kuff. «Hast du Agatha schon
begriiflt, die beiden Lausbuben schon gese-
hen?» frigt er, schaut sich nach seiner Ar-
beit um und fiihrt seine Tochter in die Stu-
be hinauf, dort setzt er sich zu ihr, legt
beide Arme auf den Tisch und sagt: «Tat-
sache und Wahrheit, du bleibst bei uns.
Willst uns helfen. Gott sei gedankt! Jetzt
geht es wieder aufwirts.»

Und die Laune wird nicht besser.

Die Herbstsonne lief} die roten Apfel an
den Baumen aufleuchten. In klarer Sicht
standen die Berge und Felsen unter dem
blauen Himmel. Nur zur Zierde zogen
silberweifle Wolkchen voriiber, die ein
kithler Wind vor sich herschob. Ein Tag
wie selten! Die Landschaft in volier Pracht,
die Friichte zur Ernte bereit!

Und doch war Benedikt schlecht ge-
launt. Miirrisch ging er im Schlenggen-
haus umher, gab kaum eine Antwort, setz-
te sich mit einem Buch auf die Bank unter
dem Schattenbaum, fluchte iiber die Flie-
gen und Miicken. Kam in die Stube, begann
zu rauchen, seine billigen, stinkenden Ci-
garetten. Zog den Vorhang und machte
sich wieder hinter seinen dicken Wilzer.
Frau Katharina, die ihn schon lange Zeit
mit Sorgen beobachtet hatte, kam mit einer
Handarbeit in die Stube, setzte sich ans
Fenster hinter den Tisch. Benedikt rutsch-
te von ihr weg, nahm den Kopf in die Hin-
de und starrte in die bedruckten Seiten.
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«Bin ich dir im Wege» fragte die Mutter.
«Nein», gab er barsch zuriick. «Du bist
nicht gut im Strumpf, Benedikt.» «Ach
laf mich» fuhr er auf. Aber die Mutter
lie nicht locker: «Hast du Examen?»
«Das auch», sagte er kurz und zog wieder
eine Cigarette aus der Tasche.

Frau Katharina schaute zum Muttergot-
tesbild an der Wand hiniiber, als ob sie
von dort Kraft holen wollte, dann begann
sie wieder zu reden: «Mir wire lieber, du
wiirdest deinen Kropf leeren. Ich verste-
he dich gut. Du bist unzufrieden, daf} dein
Vater den Meiersboden gekauft hat. Aber
fiir dich schaut da auch ein Vorteil heraus.
Ein Heimwesen, so nahe am Dorf, du
kannst dir dort ein Zimmer einrichten,
hast nicht mehr den weiten Weg bis hier
herauf. Du hast dir wohl uberlegt, dafl
Walter einmal das Heimen bekommen
wird und nicht zu teuer, dann bleibt fiir
euch wenig vom Erb.» «Nein, Mutter, da
greifst du daneben», meinte er.

Nach einer gewissen Zeit fingt Frau
Katharina wieder an: «Du magst die Kres-
zens nicht, Walters Frau. Ihr magst du es
nicht gonnen, dafl sie jetzt auf dem Meiers-
boden nach ihrem Kopf schalten und wal-
ten konnen. Aber fir die nichste Zeit geht
ja alles noch lange auf gemeinsame Rech-
nung. Auch wenn einmal Bauplitze ver-
kauft werden konnen. Da brauchst du kei-
ne Angst zu haben.» «Ach Mutter», sagte
er unleidig, «fallt mir nicht ein, an mein
Erbgut zu denken. Ich kann mich schon
durchbringen und mehr will ich nicht.»

«So mufit du jetzt auch nicht auffah-
ren», entriistete sich die Mutter, «du siehst
doch, dafl ich mich um dich sorge. Surrst
im Haus herum wie eine Wespe in der
leeren Schnapsflasche und wenn man dich
anstandig fragt, wirfst den Kopf auf, das
ist doch kein Zusammenleben. Vater hat
auch schon gefragt, ob du Schwierigkei-
ten hast am Technikum.» «Also, ich bitte
dich, Mutter, du treibst mich mit deinen
Reden aus dem Haus. Sag dem Vater, er
soll sich keine Sorgen machen, mein Stu-
dium geht wie geschmiert.» Damit stand
er auf, ging in sein Zimmer hinauf, zog
Socken und Schuhe an und verschwand mit



schweren Schritten, ohne auch nur ein
Wort zu sagen. «Ist mit den Midchen
schon schwierig genug», dachte die Mut-
ter, «jetzt wird der Bini auch noch emp-
findlich wie ein nervoser Dackel.»

Benedikt fihrt mit dem Velo ins Dorf,
schaut mit keinem Blick zum Meiersboden
hintiber, wo seine Geschwister und der Va-
ter am Einrichten sind. Er fahrt auf den
Dorfplatz, geht ins «Rofli» und bestellt
ein Bier, mufl seine Wut kiihlen. Ein Bauer
setzt sich zu ihm und beginnt vom Wetter
zu reden und meint dann: «Ist auch noch
recht fiir euch, das Wetter, mit Vieh und

bugsieren, sind aber nicht Manns genug.
Er stellt sein Fahrrad an die Mauer und
hilft. Benedikt hat Kraft genug und auch
ein gutes Augenmafl, haarscharf an den
Tirpfosten vorbei und ohne einen Krat-
zer bringen sie das schwere Maobel heil
hinein. Drinnen steht Agatha und diri-
giert. «Ei, wie vom Himmel kommt uns
Hilfe», sagt sie «vielen Dank, Benedikt,
ohne dein Zutun wire der Korpus wahr-
scheinlich bis zum nichsten Regen draus-
sen geblieben, Tupfeli auf dem glatten
Lack.» «Nicht der Rede wert», meint er,
«im Dorf sind ja Leute genug.»

Mit Miihe und Not brachten sie den groflen Kasten hinein.

Habe in den Meiersboden einziehen. Daf}
du nicht hilfst? Zeit hast, hier herumzu-
sitzen?» Und weil Benedikt keinen Ton
von sich gibt, fihrt er fort: «Das hat dein
Vater auch noch schlau eingefidelt mit
dem Kauf. Aber wenn man halt Richter
ist, und rechtzeitig Einsicht hat in alle ge-
heimen Akten, kann man sich schon bes-
ser einschleichen. Ist ja auch recht, sollen
auch ihren Vorteil daraus ziehen, sind ja
nicht grof} bezahlt, die Richter.» Mit Lust
mochte Benedikt dem Spotter den halben
Becher Bier ins Gesicht schiitten, beherrscht
sich aber, zahlt und geht.

Dem «Rofili» gegeniiber sind Leute am
Werk, einen schweren groflen Kasten in
die Konditorei «Zum Steinbock» hineinzu-

Agatha achtet nicht auf seinen barschen
Ton und sagt: «Komm, schau doch einmal
die Kaffeestube an, wie das hiibsch wird.
Hier kann ich dich dann einmal standes-
gemifl bedienen.» «Du hast ja einen Ab-
scheu gegen Studierte, Agatha», sagt er
spitzig. «Es gibt Ausnahmen», meint sie
keck, «zum Beispiel der neue junge Arzt,
der letzten Monat seine Praxis eroffnet
hat, den mag ich gut.» «Gehst du zum
Arzt?» frigt er, «was fehlt dir denn?»
«Nein, ich sehe ihn sonst jeden Tag. Er
ist immer freundlich, macht nie ein so bd-
ses Gesicht». Dann fiihrt sie ithn weiter und
erklart: «Hier kommen sechszehn Tisch-
chen, rote Polster auf Stiihle und Binke,
Blumen zwischen die Messinggitter, fiir
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spezielle Stammgiste, auf besonderen
Wunsch Disteln mit scharfen Stacheln, zum
Mittagessen gesalzene, saure Gurken, zur
Erheiterung der Miene. Und nun will ich
dir noch die Kiiche zeigen, neuestes Mo-
dell, blitz, blank. Hier wird alles erstklas-
sig zubereitet, Spargelsuppe, Wienerschnit-
zel, Ungarisch Gulasch und bitterer Tee,
je nach Lust und Laune.» Da sie nun allein
in der Kiiche stehen, fragt er: «Warum
hast du mir eigentlich bisher immer so
feierlich ’Sie’ gesagt?» Agatha hebt die
Schultern lacht ihn an und sagt: «Hier sa-
gen mir alle Arbeiter du, es ist heimeliger.
Du hast ja heute auch schwer gearbeitet
mit dem Korpus, also! Soll ich wieder Sie
sagen?» «Nein, um Himmels willen nein»
protestiert er, «ich wollte nur wissen.»

«Die Minner wollen immer den tiefsten
Beweggrund erforschen», sagt Agatha ernst,
«ich will dir dabei helfen. Martina ist ge-
kommen, meine Schwester, ein tolles Ding,
modern, melancholisch, psychologisch in-
teressiert, ganz nach deinem Gout. Viel-
leicht iibernimmt sie hier das Service, dann
gche ich fiir drei Jahre in die Hotelfach-
schule nach Mexiko. Dort sind sie beson-
ders scharf auf Siissigkeiten.» «Aber, das
ist doch nicht dein Ernst!» Ihr kleiner Bru-
der Richard kam in die Kiiche hineinge-
wirbelt und schrie nach Agatha, sie solle
sofort zum Vater in die Backstube kommen.
Folgsam, wie die Midchen nun einmal
sind, lduft Agatha eiligst hinter dem Bub
her hinaus, ein kurzes und helles «Tschau»
und schon sind beide verschwunden.

Auch dieses Gesprach war nicht dazu
geeignet, Benedikts schlechte Laune zu he-
ben, und auch der luftlose Reifen an sei-
nem Fahrrad nicht.

Von offiziellen und ungebetenen Gisten.

Die Eroffnung der neuen Konditorei
mufite sorgfiltig vorbereitet und gut ge-
plant werden. Fotos wurden gemacht. Paul
versuchte fiir die Lokalzeitungen und die
Tagespresse Artikel zu schreiben. Ein mih-
seliges Unterfangen, das er jeden Abend
wieder begann und jede Mitternacht un-
terbrach. Seine Frau, vom wiederholten
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Aufwachen ungeduldig, sagte ihm, er solle
doch mit dem bisher Geschriebenen zu
Christian gehen, der wisse besser, wie er so
etwas angattigen soll. Der Bildschnitzer,
seit seinem Darlehen am Aufblihen der
Konditorei interessiert, betrachtete Pauls
Entwiirfe lange, nahm seinen Fiilli in die
Hand und fuhr damit wie mit dem Schnitz-
messer zwischen die Zeilen. Nach vergeb-
lichem Bemiihen, aus diesen holperigen
Schulaufsidtzen schwungvolle Berichte zu
machen, behielt er die {iberschricbenen
Blatter zuriick und sagte, er konne sie mor-
gen abholen. Beide aber wuflten nicht, was
fiir eine Lawine sie mit dieser Einsendung
ins Rutschen brachten.

Der Morgennebel des Spatherbsttages hob
sich langsam, da die offiziellen Gaste zu
einem Frithtrunk in das neue Café kamen,
die Herren Gemeinderite, die Spitzen der
Vereine, der Kommandant der Feuerwehr
und die Redaktoren. Allseits wurde krif-
tig getrunken und geprostet, Gliick ge-
wiinscht und ringsum alles bestaunt. Frau
Susanne in Seide, Paul in einer nagelneuen
Kleidung, Martina mit hochglanzpolierten
Fingerniageln, Agatha in einer Frisur, die
das Dickicht ihrer Haare in kunstvolle
Locken zihmte und die beiden Buben, wie
aus dem Schaufenster des Herrenmodege-
schiftes entlehnt.

Schon bald kam eine frohliche Stim-
mung auf. Platten mit hauchdiinn geschnit-
tenem Kalbsbraten, gerollte Schinkenschei-
ben in Bldtterteig gebacken, Ginseleber,
Fischpaste, Spargelspitzen, Rauchlachs auf
Toast. Jedem Gast wurde ein Bliimchen
ins Knopfloch gesteckt, eine Pralinétiite fiir
die Frau Gemahlin tiiberreicht. Wein aus
dem Rhonetal, dem Aargau, aus Burgund,
vom Genfer- und Bielersee, Likor aller Far-
ben, Schnipse fiir starke Minner und
schwache Herzen. Eine Bewirtung equisi-
ter Qualitdat, mit munterem Licheln und
freundlichen Worten serviert und dazu ab
Plattenspieler diskrete Musik.

Die Herren blieben linger als beabsich-
tigt und lidnger als ihren Frauen lieb war
beisammen und kamen ohne Appetit heim.
Unterdessen wurden schon die ersten Gip-
feli, Weggli, Brotchen und Stiickli ver-



kauft und zu jedem Kauf eine Probe fein-
sten Konfekts in bunten Schichtelchen da-
zugelegt. Der Betrieb begann zu florieren
bis sich eine Horde langhaariger, mit Ket-
ten behangener, schludrig bekleideter Bur-
schen und Maidchen in die neuen Riume
dringten und mit ihren eigenen Instru-
menten die zarte Musik iibertonten.

Radau, Geheul und Geschrei erfiillten
die Riaume. Niemand kannte diese Leute.
IThrem Benehmen nach waren sie einer
Steinzeithohle entronnen. Sie setzten sich

auf Tische und auf den Boden, lieflen kei-

Agatha trat geflissentlich auf die herum-
liegenden Hinde und Beine. Mit seiner
Donnerstimme verlangte Paul Ruhe und
Ordnung, warf eigenhindig die drei der
Tiire am nédchsten Liegenden hinaus. Soviel
er verjagte, noch mehr kamen herein. Frau
Susanne rdaumte die Theke ab, trug die
Flaschen in die Kiiche. Die beiden Buben,
flink wie Wiesel halfen ihr und retteten
die Blumen.

Mit dem Aufwand seiner hochsten
Stimmstarke verkiindete Paul, es werde
nicht mehr serviert. Der Ridelsfithrer trat
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Glas klirrte und eine Flasche flog in die grofle Schaufensterscheibe.

nen Durchgang frei und beschimpften die
Kunden.

Einer dlteren, wohlgesitteten Dame rief
ein Midchen zu: «He, alte Vogelscheuche,
laf} dich fiir ein Witzblatt zeichnen.» Und
einem Herrn, der das erste Mittagessen
des neuerdffneten Etablissements kosten
wollte, schlug eine beringte Hand kraftig
auf die Schultern, fuhr ihm durch die
sorgsam gewellten Haare. Dann setze sich
der Schmalgesichtige an dessen Tisch und
sagte: «Jetzt will ich zuschauen, wie sich
ein kapitalistischer Dickwanst seinen fet-
ten Bauch fiillt. Iff, Viterchen, bis die
Haut platzt, dann nehmen wir dich als
Hiihnerfutter mit heim.»

Martina versuchte mit glitigem Zureden
mit der Bande ins Gesprich zu kommen.

zu him hin, fafite nach Paul’s hiibscher Sei-
denkravatte und schrie ithm ins Gesicht:
«He, du Grof$hans, ein Wirt mufl bedie-
nen, wir zahlen, wir sind nicht besoffen.
Verstanden!» Und ein langer, schlampiger
Kerl kam herzu und briillte: «Sei doch
nicht so klimperig, du Superbeizer, wir
wollen ja nur ein wenig Betrieb in euer
mieses Kuhfladendorf bringen, sonst schlaft
ihr ja ein auf euern Geldsicken.» Und zu
dem Trompeter gewandt: «He, mach doch
Musik, damit ihm wieder etwas Blut in die
Backen steigt. Er ist so bleich!» Glas klirr-
te, ein Spiegel fiel klirrend von der Wand,
eine Coca-Cola Flasche schlug gegen die
grofie Scheibe des Schaufensters, dann kam
die Polizei. Einer der Gemeinderite hatte
sie verstandigt.

63



Sie hatten gewartet, bis die Rowdis tdt-
lich wurden und demolierten, dann fingen
sie nach einer kurzen Aufforderung, das
Lokal ruhig zu verlassen, mit Ausrdumen
an. Ohne Arme zu brechen, ohne Schiadel
einzuschlagen, ruhig, wie ein Bauer den
Mist mit der Gabel auf den Karren wirft,
so befreiten sie den verzweifelten Paul von
seinen Gisten.

Neugierige, die sich vor dem Café ver-
sammelt hatten, lieflen eine Gasse frei,
halfen mit Piiffen und Hieben. Manch einer
hatte nicht {ibel Lust dreinzuschlagen, Zot-
terfrisuren zu nuschen, den Pickelgesichtern
die Nase zu kriimmen. Aber vor dieser
Ubermacht wagten die Bleichgesichter kei-
nen Widerstand.

Auf der Kirchenstiege besammelten sie
sich wieder, zupften an ihren Instrumen-
ten, bliesen ins Horn, listerten und schrieen
und wurden von den Passanten ausgelacht.

Anderntags kamen die Inspektoren der
Glasbruch- und Schadenversicherung mit
thren Mappen und Schreibblécken und no-
tierten fleiffig, wihrend Agatha den letz-
ten Schmutz hinaus und Martina frische
Gipfeli und Brotli einrdumte.

Im Armenviertel der GroBstadt.

Fiir die Eroffnung und die nachfolgen-
den arbeitsreichen Tage hat Paul einen
Freund und Kollegen gebeten, ihm zu hel-
fen. Nun benttzte er die Gelegenheit, ei-
nen guten Vertreter zu haben und reiste
nach Rotterdam.

Bei prachtvollem Wetter fuhr der Zug
dem Rhein entlang, die beriihmte Strecke
mit Aussicht auf die Burgen und Schlosser,
auf die Lastschiffe und Schleppkihne und
den michtigen Strom. Der Zauber der
Landschaft, die fremde Welt, die machti-
gen Stidte und Giganten der Industrie

vermochten Pauls gedriickte Stimmung
nicht zu heben.
Die Ungewiflheit tiber das, was er in

Rotterdam zu erwarten hatte und die
Erinnerung an die mifgliickte Eroffnungs-
feier der Konditorei «Zum Steinbock» lies-
sen 1thn nicht froh werden.
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Gegen Abend kam er in der weltberiihm-
ten Hafen- und Handelsstadt an, belegte
sein Zimmer im Hotel und machte sich auf
die Suche nach der Wohnung seiner Schwi-
gerin.

Vor der verschmutzten Fassade eines ho-
hen Mietshauses machte er Halt, suchte
unter den Schildern an den Briefkasten
vergeblich nach dem Namen <«Burri»,
wollte schon weitergehen und an der nich-
sten Haustiire suchen, da sah er ein Schild-
chen mit dem Namenszug «]. Ruffieux».
Er erkannte die ziigige Schrift. Wihrend
er die ausgetretenen Stufen bis zum sech-
sten Stockwerk hinaufging, erwog er, ob sie
wohl inzwischen geschleden seien, oder ob
Juliette aus einem andern Grund ihren
Midchennamen fiihre.

Mehrmals driickte Paul auf den halbka-
putten Klingelknopf, horte eine Glocke
scheppern, aber sonst keinen Laut. Vier
Wohnungstiiren miindeten auf das schma-
le Potest. Er setzte sich auf die oberste
Stufe und horte den Stimmen zu, die aus
dem Stiegenhaus zu vernehmen waren,
Kinderstimmen, fremde Sprachen und rau-
he Laute aus Mannerkehlen.

Endlich kam Juliette, eilig und schwer
atmend, mit Einkaufstaschen und ihrem
kleinen Bub Denis die Stiege hinauf. Sie
schaute auf seine Schuhe, seine Kleider und
dann bis hinauf in sein Gesicht, blieb mit-
ten auf der Treppe stehen. Eine Tasche
glitt ithr aus der Hand, Brot, Apfel, Bir-
nen kollerten die Stufen hinab: «Paul!»
rief sie nur und griff sich ans Herz.

Denis rannte den Apfeln nach. «Ja»,
sagte er, «ich bin gekommen, um zu
schauen, wie du lebst, ob du Hilfe brauchst.
Schon lange wollte ich kommen. Armand
war bei mir.»

Bleich und miide, aber noch immer ju-
gendlich und mit einem gewissen Charme,
lud sie ihn ein hineinzukommen: «Du
darfst nicht auf die Ordnung achten. Ich
muf} friith in die Fabrik. Wir haben engli-
sche Arbeitszeit. Kochen kann ich nur am
Abend.»

Die Mobel waren noch die gleichen, aber
abgenlitzt, fiir die engen zwei Zimmer zu
grofl. Juliette setzte sich. «Ich habe mich



daran gewohnt, habe das Denken ausge-
schaltet. Und jetzt kommst du und weckst
mir alles wieder auf. Bitte setze dich, wo
du kannst, wo ein Stuhl frei ist.» Paul
nahm aus seiner Mappe eine Schachtel
Konfekt und gab sie dem kleinen Denis,
der bald knappernd und essend zu spre-
chen begann, hollindsich, franzosisch und
deutsch, ein richtiges Kauderwelsch. «Wo
ist Gabrielle?» fragte Paul. «Sle geht nach

der Schule in ein Blu- go- T o ey

mengeschift, um et-
was zu verdienen, nur
ein paar Gulden in |
der Woche», erklirte su
Juliette. Die Tranen '
rannen uber  ihre
bleichen Wangen wih-
rend sie sprach: «Ar-
mands Schiff kommt
am sechsundzwanzig-
sten fiir drei Tage in
den Hafen. Aber ich |
weifl nicht, ob er |
kommen kann. Das
letzte Mal hatte er
Schwierigkeiten mit
dem Pafl. Er glaubt,
die Polizei sei ihm
auf der Spur. Er sagt
immer noch, er sei
unschuldig, er miisse
seinen Freund

nur
decken. — Wenn er
einmal hinter den

Mauern sei, dann sei
er verloren. Ach, ich
habe ihn immer ge-
warnt, sich von die-
sen Phanatikern freizuhalten. Ich kenne ja
die Minner dort, bin ja im Jura aufgewach-
sen. Und wenn man weif}, wie hitzbliitig
er ist, wie schwer seine Hand und wie
stark er zuschldgt . .»

Nicht mit einem Wort unterbrach Paul
ihren Redestrom, da sie aber schwieg, sag-
te er: «Hat er dir bis heute nicht gesagt,
was damals geschehen ist» und da sie stumm
verneinte, fuhr er fort: «Vielleicht ist die
Rechtslage nicht so verzweifelt. Wenn ein
tiichtiger Anwalt beigezogen werden konn-
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te. Aber mit seiner iiberstiirzten Flucht hat
er sich selbst die Schuld aufgehalst und al-
len Gertichten freien Lauf gelassen. Ankla-
gen und Vermutungen, die mich dann auch
vertrieben haben.»

«Ich weifl», begann sie mit einem tiefen
Seufzer, «aber du hast Frau und Kinder
bei dir, bist ein Mann, kannst dich weh-
ren. Was weiflt du davon, was eine Frau
in der Fabrlk und in diesem Quartier aus-

' : zuhalten hat. Ach,
ich will nicht davon
reden. Geh wieder,
Paul, lafl mich, du
wihlst alles in mir
auf. Ich danke dir,
dafy du dich um mich
kiimmerst. Bin dank-
bar zu wissen, daf}
ich an dir in aufler-
ster Not einen Halt
habe. Aber lafl mich
in Frieden!»

Lange Zeit blieben
sie stumm. Nur der
kleine Denis redete,
hatte die Konfekt-
schachtel bis zum
letzten Brosamen ge-
leert und setzte sich
nun auf seines On-
kels Knie. Immer wie-
der versuchte Paul,
ein Gesprach zu be-
ginnen, konnte Juliet-
te aber nicht aus ih-
rer abweisenden Hal-
tung herausbringen.
Schliefilich nahm er
Abschied von der miiden Frau, dieser ein-
samen Mutter, und stieg von schweren
Gedanken bedriickt die schmutzige Stiege
hinab, die nicht enden wollte. Nahe der
Haustiire kam ihm ein Madchen entgegen,
flink und leise eine Melodie singend, stiirm-
te es an ihm vorbei, zwei Tritte auf ein-
mal. «Gabrielle», rief Paul. Das Midchen
blieb stehen, schaute verwundert zuriick
und sprang auf ihn zu. «Bist du Onkel
Paul?» «Ja, der bin ich. Sag deiner Mut-
ter einen schonen Gruff von mir und gib

Foto A. Odermatt

65



ihr das», damit schob er ihr einige hollin-
dische Banknoten in die Hand. «Sag ihr,
ich komme wieder, auf jeden Ruf.»

Nach einer unruhigen Nacht fuhr Paul
mit dem Bus zum Hafen, lief kilometer-
lang den groflen Schiffen entlang, sah wie
Lotsenschiffe riesige Luxusdampfer schlepp-
ten. Tanker von unvorstellbarem Ausmaf?,
die einliefen.

Der Anblick dieses verwirrenden Ge-
triebes, das ein Knoten in einem unvorstell-
baren Verkehrsnetz iiber die ganze Welt
war, vermochte ihn nicht von seinen
schmerzenden Gedanken abzulenken. Auf
einem solchen Schiff, er wuflte nicht grofl
oder klein, irgendwo auf den Meeren fuhr
Armand, sein Bruder, als Schiffsschmied
auf den Wogen. Eine steife Bise trug ihm
den Geruch des Meeres zu. Von seiner Hei-
mat geflohen, von Frau und Kindern ge-
trennt, in Angst vor der Verfolgung, von
allenLaunen des Wetters geplagt, schuftend
fiir einen Lohn, den er in seiner Spiellust
verlor. Und in einer der Fabriken, deren
Didcher in der Morgensonne schimmerten,
an einem Flieffband in eintoniger Arbeit,
safl jetzt Juliette, um das Geld fiir den
Mietzins zusammenzubringen und ihren
Kindern den Hunger zu stillen.

Auf der Riickfahrt sah er nicht den
Prunk der breiten Geschaftsstrafien dieser
Weltstadt, die Pracht berithmter Bauten.
Nicht einen Tag, nicht eine Stunde wollte
er die Riickfahrt verzogern, er, der zu sei-
ner Familie, zu seinem Unternehmen, zu der
Freude am Beruf heimkehren konnte.

Bei Punsch und Pastete.

Die Konditorei «Zum Steinbock» und ihr
hiibscher Restaurationssaal waren durch die
Eroffnung und die nachfolgenden Zeitungs-
berichte berihmt geworden. Beliebt wur-
den sie durch die gute Kiiche, die Speziali-
taten und Delikatessen und die exquisiten
Backwaren. Richard und Stefan {flitzten
in tollen Kurven auf ihren Riddern zwi-
schen der Bickerei und dem Dorfplatz hin
und her, jonglierten die Kérbe und Kuchen-
schachteln in bedngstigender Kunstfertig-
keit. Frau Susanne stand in der neuen,
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blitzblanken Kiiche. Agatha und ein hoch-
gewachsenes blondhaariges Friulein eilten,
die Wiinsche der Giste zu erfiillen von
Tisch zu Tisch. Aber Martina war nie in
der neuen Konditorei zu sehen, hatte nie
ihr grofles Zimmer mit Blick auf das Kir-
chenportal bezogen. Der Eroffnungstag
hatte ihr einen fiirchterlichen Schrecken
eingejagt. Die Wohnungen im groflen Haus
am Platz wurden vermietet. Paul blieb mit
seiner Familie im Bickerhaus beim Ma-
rienbrunnen.

Nicht immer war es leicht, die verschie-
denartigen Wiinsche der Giste zu befrie-
digen. Frauen, die zwischen den Einkdufen
zu einem gemiitlichen Schwatz zusammen-
kamen, wollten ungestort ihren Kaffee
schliirfen. Lehrtochter und junge Burschen,
die von auswirts in die Gewerbeschule ka-
men, verlangten moderne Musik, wollten
die neuesten Hits und berithmte Pop-Sin-
ger horen. Geschiftsleute mit dicken Map-
pen verlangten Ruhe fiir ihre Besprechun-
gen. Wenn eine Zusammenkunft zu einem
Fest ausartete, tibertonten frohe Stimmen
das Gekreisch der Schallplatten. Am lieb-
sten hatte Agatha den Plattenspieler auf
den Platz hinausgeworfen, aber Vater
brauchte dringend jeden Franken um Zin-
sen und Schulden zu zahlen. Also versuch-
te Agatha mit Geschick den Alten und Jun-
gen, den Stillen und den Lauten gerecht zu
werden, und den Aufenthalt angenehm zu
machen.

Wihrend der ruhigen Nachmittagsstun-
de schritten fiinf junge Minner im Génse-
marsch, rote Nelken im Knopfloch, an
Agathas Theke vorbei, salutierten und mar-
schierten im Taktschrtit auf den runden
Tisch zu, Benedikt, hocherhobenen Haup-
tes als erster. Sie verlangten Punsch und
hausgemachte Pastete. Sie hatten schon in
der Stadt ein Fest gebaut, waren mit Zwi-
schenhalten bis hierher gefahren und feier-
ten den erfolgreichen Abschlufl ihrer Exa-
men.

Benedikt, in frohlicher Stimmung, holte
einen bunten Blumenstraufl vom andern
Tisch und dekorierte damit die Festtafel.
Breitspurig stand er auf, hielt Agatha am
Arm fest und stellte ihr seine Kollegen



vor: «Das ist Werner, der Streber, er will
im Sudan eine Bierbrauerei bauen. Das ist
Kuno, Spezialist fiir Elektroapparate, weif}
genau den Unterschied zwischen Stark-
und Schwachstrom und versucht auf beide
Arten, schone Miadchen zu betoren. Das
ist unser Chauffeur, Ruedi, Fabrikanten-
sohn, Autobesitzer, Rauschgifthindler, hat
zwecks Weiterfahrt Trinkverbot. Das ist
Ulrich, seine Liebe gilt den Schiffsmotoren,
will nach Ubersee und Millioniar werden.
Und mich kennst du ja, mein Schatz, mich

wesene Giillenpumpe zum Zweck, dafl ich
noch einige Zeit in deiner Nihe sein kann.»
«E1, was sind das fiir Neuigkeiten!» staun-
te Agatha und huschte lachend zu anderen
Gasten.

Feierlich wurden die Gldser erhoben,
dann die Pastetenschnitten gekostet, ge-
lobt, vertilgt und {ibergossen, vom Examen
gesprochen, Professoren durchgehidchelt und
die Zukunft besungen. Nur Ruedi mit dem
Trinkverbot blieb ruhig und benutzte je-
de Gelegenheit mit seinen dunklen Schwir-

oto J. Brithwiler
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hast du ja bereits in dein Herz geschlossen,
also hat von euch dort keiner mehr Platz.
Und damit ithr wifdt, mit wem ihr es zu tun
habt, das ist Agatha, ein Juwel, extra und
nur zu meinem Glick in die Welt gesetzt.»

Mit herzlichen Worten gratulierte das
Midchen reithum, bot jedem die Hand und
bei Benedikt fragte sie noch dazu: «Und
du, willst du auch nach Ubersee?» Mit
nachdenklicher Miene und gerunzelter Stir-
ne sagte er, sich zuriicklehnend: «Spiter
ja, mit Frau und Kind. Vorlaufig gehe ich
in den Schlenggen hinauf und konstruiere
nach eignen Pldnen eine, noch nie dage-

meraugen Agatha zu verfolgen.

Benedikt bestimmte mit {iberzeugungs-
voller Kommandostimme Werner und Ul-
rich als Delegation mit der Aufgabe, Aga-
tha zu einem Glas Punsch einzuladen und
unter Bewachung an den Tisch zu fiihren.
Auch ihr wurde eine Blume aus dem zer-
pfliickten Straufl feierlich an die Bluse ge-
heftet. Benedikt legte vergniiglich seinen
Arm um ihren Hals. Weil das Maidchen
aber nun genau dem bewundernden Ruedi
gegeniibersaf}, erhaschte auch Benedikt des-
sen schmachtende Blicke und sagte: «Du
hor mal, schau doch zur Abwechslung wie-

67



der einmal auf deinen Teller und vergif}
deine Pastete nicht, wir haben noch eine
weite Reise vor uns.»

Weil in diesem Alter Magenbeschwer-
den selten vorkommen, wurden noch Des-
serts bestellt. Wurden noch Cacaomandeln
und Konfekt aufgetischt und in frohlicher
Stimmung pokuliert.

Da immer mehr Giste kamen und Aga-
tha all zu oft die feiernde Runde verlas-
sen mufite, erinnerten sich die jungen Her-
ren an das weitere Programm ihres Festes.
Ulrich mahnte zum Aufbruch: «Sehr ver-
ehrtes Friulein Agatha, Sie miissen ent-
schuldigen, wenn wir Ihre {iberaus ange-
nehme Gegenwart verlassen miissen. Mein
Vater hat zum heutigen Fest eine Party
arrangiert, tanzfreudige junge Maidchen,
die jetzt ihre hiibschen Kleidchen biigeln,
kunstvolle Frisuren aufstecken, Parfiim
verspritzen, ithre Nigel polieren und sehn-
stichtig auf uns warten.»

«Ich begreife», sagte Agatha, «ich wiin-
sche einen vergniiglichen Abend und gute
Fahrt.» Mit einer miiden Handbewegung
winkte Benedikt ab: «Ach Ueli, sag’s doch
ehrlich! Er hat niamlich eine wunderscho-
ne Schwester, die Figur von der Gottin Ju-
no entlehnt, ein Gesichtchen, direkt aus
einem florentinischen Gemilde geschnit-
ten...» Agatha benutzte sein Innehalten
und fragte: «Ist sie wohl auch extra und
nur zu deinem Vergniigen in die Welt ge-
setzt?»

Lachend und scherzend nahmen sie Ab-
schied. Nicht mehr so stramm und in we-
niger genau ausgerichteten Einerkolonne
verlieflen sie den gastlichen Raum. Ruedi
als letzter flisterte Agatha zu: «Ich kom-
me wieder!»

Ein verlorener Sohn.

Und tatsichlich, wenige Tage spiter
kommt er gegen Feierabend, etwas schlapp,
ein wenig salopp gekleidet. Die fahle
Blisse steht ihm gut zu den kastanien-
braunen, gelockten Haaren. Er geht in die
hinterste Ecke, 6ffnet das Fenster und setzt
sich auf das rote Polster. «Friulein Aga-
tha», sagt er, «mir ist nicht so ganz wohl,

68

konnte ich ein Glas Wasser haben?» «Im-
mer noch Kater vom Fest», frigt Agatha,
«soll ich Thnen ein Bitterwasser oder eine
Tablette bringen. Mutter hat immer sol-
ches Zeug gegen Kopfweh.» «Nein», wehrt
er ab, «lassen Sie mich nur eine Stunde ru-
hig sitzen. Es wird schon wieder besser.»

Agatha ist allein, muff Ordnung schaf-
fen und aufriumen. Die letzten Giste ge-
hen. Immer wieder schaut sie nach dem
jungen Mann, der wie betrunken in der
Ecke sitzt und mit halboffenen Augen auf
den Tisch starrt. Wenn er nicht Benedikts
Kollege wire, sie wiirde ihn aufriitteln und
energisch hinaus weisen. Sie schlieft die Tu-
ren, setztsichzu ithm und sagt ihm, er miisse
nun gehen, sie wolle Schluff machen und
heimgehen. Zuerst mit nur schwacher Stim-
me, dann immer eindringlicher beginnt er
zu sprechen: «Kein Mensch hat mich gern.
Auch du willst mich fortjagen. Du, bei dir
habe ich in den Augen gelesen, dafl du Ver-
stindnis hast. Mein Vater hat keine Zeit.
Meine Mutter sucht nur Bewunderung, Ge-
sellschaft und Hoffahrt. Jetzt habe ich ja
thren Wunsch erfiillt, das verhafite Examen
bestanden. Aber meinst du, es ist jetzt bes-
ser, nein. Ja gut, ich habe Drogen genom-
men, zuerst um besser zu lernen. Das hat
mir geholfen, eine Zeit lang, dann wurde
es schlimm. Die daheim haben’s entdeckt.
Seitdem ist der Teufel los und ich komme
nicht mehr davon weg. Aber du, Agatha,
du verstehst mich, das habe ich in deinen
Augen gesehen.»

Agatha lieff ihn reden, vielleicht wiirde
die Mutter kommen um nachzusehen, war-
um sie so lange nicht nach Hause komme.
Er spiirte ihre Unruhe. Hastiger begann er
wieder: «Bleib jetzt hier. Du weiflt nicht,
wie ich dich notig habe. Die andern, die
auch koxen, die denken nur an sich. Man
wird Egoist, harter gieriger Egoist. Ich
weif}, du verurteilst mich nicht. Das fangt
ja so harmlos an. Ein kleines Riuschchen,
gute Stimmung, Kraftgefilhl. Dann sitzt
schon der Teufel drinn. Nimmt alle Kraft.
Muf} nach seiner Pfeife tanzen. Nach ein
paar Stunden fingt er wieder an aufzu-
spielen, jagt und hetzt mich in die Gier.»
«Legen Sie sich hin», sagt Agatha, «ich



hole Thnen ein Kissen. Dann ist es wohl
besser und schneller vorbei.» «Sag du zu
mir, Agatha», bittet er, «du bist mir so
vertraut. Bei dir ist mein Herz ruhig, das
Herz, das so viel gelitten hat in der kalten
Welt, in der lieblosen Welt. Das darf doch
nicht sein, Ungerechtigkeit {iberall, Krieg
und Haf}, anstelle der Liebe. Wenn ich ge-
sund wire, von diesem verdammten Teu-
fel los wire, ich wiirde nur lieb sein mit
allen Menschen, nachholen, was versiumt
wird.

«Warum gehst du denn nicht zum Arzt»,
fragt Agatha, «er kann dich heilen und
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Lange bleibt sie bei ithm sitzen, sieht, wie
er immer mehr in seinen Traum versinkt.
Sie legt ihm ihre Hand aufs Herz, um den
Pulsschlag zu vernehmen. Fiihlt seine
Brieftasche, zieht sie vorsichtig hervor,
entdeckt seinen Fiihrerschein und die
Adresse.

Dann steht sie vorsichtig auf, geht laut-
los zum Biiffet, sucht im Telefonbuch und
stellt in der Kabine die Nummer ein. Ge-
duldig wartet sie, wieder und wieder tickt
das Signal, bis eine verschlafene Stimme
zu vernehmen ist: «Ja, was ist?» Thr Herz
klopft laut und doch sagt sie bestimmt:
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Gemeinsam schleppen und fiihren sie den kraftlosen Ruedi hinaus.

dann kannst du lieb sein. Soll ich dir einen
Arzt rufen?» «Nein, es ist schon zu spat»,
fliistert er, «lafl mich nur. Ich weif}, mein
Leben ist schon verpfuscht, nichts mehr zu
retten. Die verfluchten Drogen, sie sollen
mir noch die kurze Zeit, die mir bleibt,
verkiirzen. Ich bin doch nur allen zur Last.
Auch dir bin ich zur Last, ich weif} es. Aber
du bist gut, im innersten Herzen gut.»

Seine Reden werden wirr. Agatha bet-
tet ihn auf die Bank, hort den Worten zu,
die keinen Sinn mehr haben. Soll sie trotz-
dem einen Arzt rufen, oder die Polizei?
Sie kann ithn doch nicht die ganze Nacht
hierbehalten. Soll sie den Vater wecken?
Soll er ihn heimschaffen? Aber sie weif}
ja nicht, wo er wohnt.

«Hier ist Agatha Burri. Sie kennen mich
nicht. Ich mufl Sie bitten sofort zu kom-
men. Thr Sohn Rudolf ist bei mir, im Dro-
genrausch, unfahig heimzufahren.» «Was»,
schreit der unbekannte Mann, «hat doch
versprochen, das Zeug zu lassen.» Mit fle-
hender Stimme sagt Agatha: «Ich bitte
Sie, kommen Sie geschwind. Seien Sie lieb
zu ithm!» Dann gibt sie die genaue Adres-
se an. Wahrenddem er noch schimpft, hiangt
sie den Horer auf.

Sie weifd nichts davon, dafl Benedikt in
der Nihe ist, sonst hitte sie thn um Hilfe
gebeten, weifl auch nicht, dafl er durch den
Spalt im Vorhang gesehen hat, wie sie
Ruedi die Brieftasche aus dem Rock ge-
zogen hat. Sie sitzt neben dem verwirrten
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Mann und trostet ihn. Langsam dreht sich
der Zeiger an der goldverzierten Wand-
uhr, durchschreitet das ganze Rund und
noch weiter bis Agatha lautes Tiirzuschla-
gen vor dem Haus vernimmt.

Ein Herr mit breiter Brust, offenem Kra-
gen und struppigem Backenbart trite her-
ein und hinter ihm eine feine Dame. Sie
frigt sogleich: «Hat er das Zeug bei Thnen
bekommen?» Agatha gibt keine Antwort.
Sie geht voraus in die Ecke, wohin der
Schein der Lampe nur sparhch dringt. «Er
ist arg berauscht gekommen und seitdem
geht es thm immer schlechter.» Auf diese
Worte blickt Ruedi auf. Seine starren Au-
gen richten sich auf seinen Vater, dann
sinkt er vollends zusammen. <«Rudolf!»
ruft die Mutter. Er gibt keine Zeichen, die-
se Stimme zu erkennen.

Agatha sieht, wie der Zorn sich iiber des
Vaters Gesicht ausbreitet und wie er ver-
sucht sich zu beherrschen. «Vielleicht kann
er noch gehen», meint Agatha, «wenn wir
ihm helfen.» «Wir haben ihm schon ge-
nug geholfen», sagt die Dame bitter.
«Schwe1g», herrscht sie der Mann an,
«nimm den Schliissel aus seinem Sack,
dann fdhrst du mit seinem Wagen heim.
Ich besorge das unterdessen.»

Die Dame biickt sich iiber ihren Sohn,
sucht in seinen Taschen. Er lafit es gesche-
hen. Willenlos, wie ohnmichtig liegt er
auf der Bank. Der grofle schwere Mann
schwankt wie eine Tanne, der ein Holzer
den gefdahrlichen Streich versetzt, wartet
bis seine Frau mit dem Autoschliissel geht.
«Verflucht noch mal! Wie ist er denn her-
gekommen? Haben Sie ithn vollgepumpt?»
schimpft er. «Sie brauchen mich nicht zu
beleidigen», sagt Agatha in freundlichem
Ton, «damit wird Thr Sohn nicht gesund.
Ich will versuchen, thn aufzurichten.» Sie
redet ihm zu, zieht seine Beine von der
Bank, ergreift ihn an den Schultern.
«Komm jetzt», sagt sie, «wir gehen zum
Auto. Es wird sonst zu spit.» Tatsichlich
macht er den Versuch sich zu erheben. Nun
kommt Leben in die Gestalt des zornigen
Mannes. Er faflt seinen Sohn am Arm und
Riicken. So fiihren sie thn hinaus auf den
Platz, legen ihn ins Auto. «Du armer Sohn!
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Und armer Vater!» sagt das Midchen be-
klommen, wendet sich ab und geht ohne
umzuschauen auf das Haus zu. Nochmals
kommt der Herr zuriick und herrscht sie
an: «Sie reden mit keinem Menschen da-
von! Verstanden!» «Gute Fahrt», sagt Aga-
tha, schliefft die Tire und riumt auf.

Wie Frau Katharina beredsam wird.

Frau Katharina im Schlenggen-Haus hat
sich wieder und wieder iber Benedikts
schlechte Laune zu beklagen. Keine Idee
davon, daf} er eine neue Giillenpumpe kon-
struiert, nicht einmal die alte repariert er.
Sitzt in der Stube, hat den ganzen Tisch
mit Biichern und Tabellen i{iberdeckt und
schreibt an seiner Diplom-Arbeit. Ist wii-
tend, wenn sie in der Stube essen wollen.
Flucht, das Brot sei schlecht. Wenn das
Bickerauto kommt, das nun wieder vom
Fenster zu und brummt wie der Primie-
stier, den der Vater im Herbst vom Zuger-
Markt gekauft hat. Christina friage ihn,
bevor sie ins Dorf fiahrt, ob sie thm etwas
heimbringen solle. «Einen Radiergummi»,
schnauzt er, «um den Blodsinn auszukrat-
zen, den ich geschrieben habe.» «Und»,
meint sie hohnisch, «wenn dir das Brot so
schlecht schmeckt, soll ich bei einem an-
dern Bidcker probieren?» Er wirft ihr ein
Buch nach und kaut an seinem Stumpen
weiter.

Vorgestern, gestern und heute hat er ei-
nen Brief zu schreiben angefangen, hat
eine Seite voll geschrieben, eine zweite be-
gonnen. Argerlich die Blatter zusammen-
geknullt und in die Hosentasche gesteckt.
Nun hat er die Tasche so voll, daf er nicht
einmal sein Taschentuch hervorklauben
kann. Er geht zum Waldrand hinauf und
steckt die Briefe in Brand.

Die Mutter, die thm von der Kiiche aus
zugeschaut hat, sieht ihn zuriickkommen,
setzt sich mit einem angefangenen Pullo-
ver in die Stube und ist bei seiner Riick-
kehr mit Stricken und Zihlen beschiftigt.
Benedikt nimmt seine Arbeit wieder auf,
starrt in die Biicher, notiert sich Zahlen.
«Stort dich das Geklimper meiner Na-
deln», frigt Frau Katharina. «Nein, im



Gegenteil», sagt er mithsam seine Wut be-
herrschend, «das klingt wie angenehme Be-
gleitmusik.»

Mit listigen Augen schaut sie auf ihren
Sohn und beginnt dann wieder: «Friiher
hat man mit dem Heiraten zugewartet, bis
man etwas Erspartes auf die Seite gelegt
hatte und in seinem Gewerbe gut eingelebt
war. Heutigentags denken die jungen Leu-
te anders. Wenn ihnen ein hiibscher Kifer
tber den Weg lduft, dann haben sie es
eilig, meinen, sie versiumen die Gliickse-
ligkeit. Wenn Madchen mit zwanzig Jah-
ren schon in Torschluffpanik geraten, ist

riicktem Tempo ins Dorf fahrst und nie
bei ihnen hineinschaust. Und was der Va-
ter denkt, das sagt er nur in der Kammer,
aber deutlich. Und ich sage nur, du sollst
keine Bekanntschaft anfangen, wenn keine
Aussicht auf Heirat besteht.»

Jetzt wirft Benedikt seinen Stumpen
zum Fenster hinaus, spuckt die Tabakreste
auf den Boden und weif nicht, soll er gleich
dem Stumpen nachspringen, oder ohne ein
Wort zur Tiire hinaus verschwinden. Noch
einmal sucht er mithsam mit dem letzten
Rest von Geduld in freundlichem Ton zu
reden: «Mutter, du siehst Gespenster! Von

) P71 12 N L V281 2
| i :i o . % -.)/ /
,,,‘ | 9 I!

& -1

«Friiher hat man mit dem Heiraten zugewartet!»

das noch zu begreifen, aber die Buben.»

«Wer will den heiraten?» frigt Benedikt
erstaunt. Mit einem verschmitzten La-
cheln schaut sie ithm ins Gesicht. «Daf} ver-
liebte Leute blind sind, das ist eine alte
Weisheit. Daf} sie aber meinen, alle Leute
um sie seien ebenso blind, das ist eine neue
Erfindung.»

Da er kein Wort verlauten lafdt, nur noch
wiitender an seinem Stumpen kaut, fahrt
sie fort: «Meinst du, wir sehen nicht, wie
dich die Agatha tanzen lifit. Christina
lacht sich den Hals wund. Adolf wartet
schon lange bis er Liebesbrieftriger wer-
den kann. Walter im Meiersboden hat te-
lefoniert und gefragt, warum du in so ver-

Bekanntschaft, von Heiraten keine Rede,
ich mufl doch zuerst ins Ausland, in die
Praxis. Meinst du ein Maschinen-Ingenieur
sei nach ein paar Jahren Schulweisheit auf
Draht? Du, ich will nicht einen mageren
Zeichnerposten. Ich habe Ideen, ich will
konstruieren.»

«Eben das ist mir jetzt in letzter Zeit
aufgefallen», sagt die Mutter, «habe ich an
dir entdeckt, dafl du Ideen hast, nur sind
das etwas sonderbare Ideen. Mit der Ar-
beit kommst du, nach deinen eigenen Wor-
ten, nicht vom Fleck. Hast plotzlich einen
maichtigen Glust nach Sissigkeiten, rennst
wie ein Tobslichtiger zum Zuckerbacker
und kommst mit einem roten Kopf zuriick
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und mit einer Laune, die jede Milch im
Umkreis von hundert Metern zum Schei-
den bringt. Wenn du ins Ausland willst,
meinst du, die Agatha wartet in christli-
cher Geduld auf deine schonen Briefe? Be-
gniigt sich damit, deine Fotografie anzu-
schauen, sie, die von allen umschwirmt
ist, die Bude voll von Verehrern hat. Aus
der Stadt kommen sie, und essen Kuchen
schon am Vormittag, hocken wie Hiihner
auf der Stange, um ein Nicken einzufan-
gen, einen Blick zu erhaschen. Frage ein-
mal die Frauen, die zum Zniini im «Stein-
bock» ihren Kaffee trinken, hor zu, wie
sie reden. Dann vergeht dir das Scharwen-
zeln oder verfliegen deine Pline als Kon-
strukteur.»

Ehrlich erstaunt lehnt sich Benedikt an
die Wand, vergrabt seine Fiduste in den
Hosentaschen. Seine Wut ist verflogen.
Voll Bewunderung sagt er: «Mutter, du
entwickelst ja eine Beredsamkeit, wie ich
sie von dir noch nie, und nicht einmal bei
unseren besten Professoren gehort habe.»

«Lach mich nur aus, Benedikt», sagt die
Mutter, «ich habe Angst um dich. Ich re-
de aus bekiimmertem Herzen und weil
du mir lieb bist.» Nun geht sie hinaus, lifit
ihren Sohn allein, der nun auch mit be-
kiimmertem Herzen seine Gedanken wilzt.

Im Rathaus vor Verhor.

Zwei Schulbuben schleichen in den Holz-
schopf an der Obergasse, verstecken sich
hinter die aufgetiirmten Staudenbuscheln.
Adolf sagt: «Den muflt du doch dem Bik-
ker in den Briefkasten stecken.» «Aber
wenn ich doch den Brief gefunden habe»,
meint der andere», den geb ich nur gegen
Finderlohn. Ist ein staatlicher Brief vom
Verhoramt, der ist mehr wert, als ein ge-
wohnlicher.» Sie untersuchen ihn, halten
ihn gegen das Licht. «Auf der einen Seite
ist er nicht gut zugeklebt, vielleicht kann
man ihn aufmachen.» «Gib her, ich ver-
such es mit meinem Messer.» «Nein laff
mich, man mufl hauchen, dann sieht man
nichts.» Sie streiten sich. Der Brief fillt
zu Boden. «Jetzt hast du ihn beschmutzt.
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Zeig her, vielleicht geht es jetzt, da er naf§
ist.» Nach langem Hin und Her ist der
Umschlag zerrissen. Die Buben stecken die
Kopfe zusammen und lesen: «Sie haben
sich auf dem Verhoramt im Rathaus am
Donnerstag den 12. einzufinden.» «Du der
Burri muf ins Verhor, das ist ja unser
Backer, was hat wohl der auf dem Kerb-
holz?» «Du das wird doch deinen Bruder,
den Bini interessieren. Das ist ja der Va-
ter von seinem Schatz. Zeig ihm den Brief.»

So werweisen die Buben, iiberlegen, wa-
gen nicht den aufgerissenen Brief rechten
Orts abzugeben. Zuletzt verschwindet er
in einer Hosentasche und wird dort nicht
glatter und sauberer.

Eine Woche spiter kommt ein Polizist
in Pauls Backstube und sagt: «Ich muf§
Euch wohl die Vorladung personlich tiber-
bringen, wenn Thr auf die schriftliche Auf-
forderung nicht erschienen seid.» Paul
weifl davon nichts und fragt: «Was fiir
eine Vorladung. Ich weil von nichts.»
«Da konnt Ihr lesen», sagt der Unifor-
mierte, «aber diesmal wird unterschrieben
und der Empfang bestitigt.»

Paul liest erstaunt und fragt: «Wegen
was, warum soll ich vor’s Verhor?» Der
Polizist sicht, wie Pauls Federhalter beim
Schreiben zittert und sagt: «Das weifl ich
nicht. Das wird Euch der Verhorrichter
schon sagen», griifit und geht. Paul starrt
auf das Formular. Angst steigt in thm auf.
Sein erster Gedanke gilt seinem Bruder
Armand. Erst da Rauch aus dem Backofen
dringt und der Geruch von Verbranntem
in seine Nase steigt, schaut er um sich. Und
von da an lifit ihn Tag und Nacht die
Angst nicht mehr los.

Genau auf die anberaumte Stunde trat
Paul in das Vorzimmer des Verhorrichters,
tadellos gekleidet und auf alles gefafit.
Nach kurzer Wartezeit wurde er hereinge-
rufen und eingeladen, dem Verhorrichter
gegeniiber Platz zu nehmen. «Herr Burri»,
begann dieser, nachdem er umstindlich al-
le Personalangaben aufgenommen hatte,
«wir missen Sie wegen einer auswirtigen
Einklage vorladen.» Nun war fiir Paul
der Grund seiner Vorladung gewifi, sie
betraf Armand, seinen Bruder!



Der Verhorrichter hatte einen Brief vor
sich liegen, den er mit einigen Randbe-
merkungen verziert hatte und in dem er
nun einige Stichworte aussuchte und mit
seiner Schreibfeder antupfte, als ob er sie
aufspieflen wollte. Plotzlich schaute er auf
und dem beklommenen Bicker scharf in
die Augen: «Seit wann verkaufen Sie in

noch nie gesehen habe. Aber Sie kénnen
sich selbst iiberzeugen. Hier sind alle mei-
ne Schliissel», damit zog er ein Etui mit
einer Reihe von Schliisseln aller Art her-
vor, liel sie vor den Augen des Verhor-
richters klingeln und legte sie thm aufs
Pult. «Damit konnen Sie alle meine Tiiren,

den Geldschrank und die Kasse o6ffnen.

Der Dorfplatz in Gais zeigt noch den unverfilschten Baustil des 18. Jahrhunderts

Threm Unternehmen Drogen und Rausch-
gifte, Herr Burri?» «Uberhaupt nicht»,
sagte er erstaunt, «ich habe noch nie da-
von auch nur die winzigste Dosis in der
Hand gehabt, und auch noch nie gesehen.»
«Konnen Sie diese Behauptung beweisen?»
fragte der junge Herr am Pult.

«Das 1st eine merkwiirdige Frage», mein-
te Paul, «wie soll ich beweisen, was ich

Uberzeugen Sie sich selbst, fragen Sie mei-
ne Leute. Ich bleibe da, will nicht einmal
dabei sein.»

«Die Anklage behauptet, dafl am 12.
August, ein Absolvent des Technikums
einige Tage nach seiner Abschlufifeier, die
ja in Threm Café stattgefunden hat, bei Th-
nen mit gefdhrlichen Drogen vollgepumpt,
das ist der Ausdruck, der in der Anklage
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verwendet wird, vollgepumpt worden sei.
Was haben Sie dazu zu sagen?» Paul griff
sich ans Kinn und dachte nach. «Ja, da-
von hat mir Agatha am andern Morgen
erzdhlt. Ein Rauschgiftsiichtiger, wenn ich
mich recht erinnere, heifit er Rudolf, kam
vor Feierabend in die Konditorei. Agatha
hat seinen Eltern telefoniert und sie gebe-
ten, ithn zu holen. Aber daf sie ihm Rausch-
glft gegeben habe, das ist frei erfunden,
das ist gelogen. Wer behauptet das? Fra-
gen Sie meine Tochter, sie hat mit dem jun-
gen Mann Miihe genug gehabt.»

Das Verhor wurde auf peinliche Weise
weitergefithrt. Paul gab offen und ehrlich
jede gewiinschte Auskunft, war bereit, so-
fort Agatha herbeizurufen. Nach langem
Fragen und Notieren sagte der Verhorrich-
ter: «Wir wollen nun zuerst die Hinter-
griinde der Anklage untersuchen. Ich will
lhnen offen gestehen, Herr Burri, ich glau-
be Thnen. Man ist in unserer Gegend der
Auffassung, diese gefihrliche Drogensucht,
sei hier nicht vorhanden, existiere {iiber-
haupt nicht. Leider muf§ ich Thnen sagen,
sie ist hier schon weit verbreitet und macht
uns viel zu schaffen. Die Eltern nehmen
unsere Warnungen nicht ernst. Jeder Va-
ter, jede Mutter meint, ihr Sohn, ihre Toch-
ter komme doch fiir solche Exzesse nicht
in Frage, behaupten es und sind beleidigt.
Diese Gifte werden kommen auf Schleich-
wegen und sind bald Gberall zu haben. Ih-
re Wirkung ist katastrophal. Mit einem
Plausch fingt es an, mit der Neugierde,
und kurze Zeit spiter sind sie der Sucht
verfallen und aus blihenden jungen Men-
schen werden bedauernswerte Ruinen.»

Arg beklimmert ging Paul die Rathaus-
stiege hinunter und auf die Strafle, aber
im hintersten Winkel seines Gemiites fiihl-
te er doch eine Erleichterung, daf} von sei-
nem Bruder keine Rede war.

Hinauf in die sonnigen Berge.

Bei einem seiner vielen Besuche im
«Steinbock», die von seiner Mutter so un-
gern gesehen wurden, fragte Benedikt: «Du
Agatha, hast du nie Ferien?» «Oh doch»,

sagte sie lachend, «sieben Wochen. Mein
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Vater ist grofiziigig. Nur sind die Ferien-
tage auf das ganze Jahr verteilt. 52 Tage
haben wir geschlossen, jede Woche einen
Tag, ich habe ausgerechnet, das ergibt et-
was mehr als sieben Wochen.» Benedikt
protestierte: «Das sind doch keine Ferien.
Ich meine richtig ausspannen, Zeit fiir eine
Reise, Skifahren, ins Ausland.» «Du Bene-
dikt, das konnen wir uns nicht leisten. Die
nichsten Jahre nicht, bis wir aus dem Arg-
sten heraus sind. Ich mochte nach Grie-
chenland, nach Paris, im Sommer an die
Adria. Venedig mochte ich einmal sehen.
Aber weifit du, wenn mir der Vater eine
Woche freigibe, ich glaube, ich wiirde
mich in ein Frauenkloster zuriickziehen,
einen Ort aufsuchen, wo ich keine eitlen,
eingebildeten, groﬁhansigen junger Min-
ner antreffen wiirde.»

Und doch wurde zwischen den beiden
ein Tag vereinbart, und der Wettergott
war ihnen gnddig. Mit der Seilbahn fuh-
ren sie auf die Paflhthe im strahlenden
Sonnenlicht. Auf ihrer Wanderung sahen
sie in klarer Sicht das weite ebene Land
vor ihnen liegen. Sie stiegen in die Felsen
ein, zwischen denen neuer Schnee auf altem
lag, fort von den Menschen, iiber die letz-
ten Alphiitten hinauf. Kithler Wind mil-
derte der Sonne hitzige Glut. Gletscher
leuchteten in scheinbar greifbarer Nihe
und die Zauberwelt der michtigen Gipfel
umfing sie.

Erfiillt von der unfaflbaren Schonheit,
schlang Benedikt seinen Arm um den Hals
des Madchens, zog es an seine Brust und
kiifite es innig und lieb. Das zaghafte Weh-
ren vermochte nichts gegen die Kraft sei-
ner Arme und so ergab sie sich. Auf dem
Weg iiber die Alp, im schweigenden Wei-
terwandern sagte Agatha: «Machst du dir
keine Gedanken, Benedikt, daff dieser Kuf3,
ohne die Rucksicke vielleicht noch kostli-
cher hitte sein konnen.» Mit Schwung
warf er den seinen weg, und nahm Aga-
thas Last ab.

Beide sahen lange nicht, wie sich Bene-
dikts Rucksack selbstindig machte, den
Hang hinunterkollerte und dann in Spriin-
gen in der Tiefe verschwand. Mittagessen,
Fotoapparat, Pullover, Hemd, Stumpen-



schachtel und die Billette fiir die Talfahrt,
alles wirbelte iiber den Fels hinaus und blieb
endlich in verblithten Alpenrosenstauden
hingen. So erfiillte sich Agathas Wunsch.
Auf der langen und mithsamen Suche stor-
te sie keine Riickenlast bei vertrauten Kiis-
sen, weil er ihr leichtes Biindel trug.

Fir diese Bergwanderung hatte Bene-
dikt allerhand ernste Gedanken ausgedacht,
die er an diesem Tag ins Reine bringen
wollte. Sein Rucksack, der plétzlich sol-
che Spriinge machte, mufite aber zuerst
wieder gefunden werden. Auch vertragen
sich lebenswichtige Gesprache nicht gut
mit dem Knurren eines hungerigen Magens.

sich auf, sinnend schaut er einer Hum-
mel zu, die summend zu den letzten Blu-
men fliegt.

Und wieder stellt er eine Frage: «Was
hast du in Ruedis Brieftasche gesucht?»
«Seine Adresse», sagt Agatha. Wieder
stockt das Gesprach und es ist, als ob eine
Wolke die lichte Landschaft verdiistert.
Aber Benedikt ist nicht aufzuhalten. Was
er sich zu bereden in den Kopf gesetzt hat,
mufl jetzt heraus: «Was meinst du, Agatha,
was sagt dein Vater dazu, wenn du bald
heiraten willst?»

Lachend steht das Midchen auf, greift
nach ihrem Rucksack und sagt: «Was weif}

Sie stiegen in die Felsen ein und immer hoher hinauf.

Ernst da sie die zerquetschte Zungenwurst
aus den Scherben der kleinen Schnapsfla-
sche herausgefischt und das zerschlagene
Brot von den Wollfasern des Pullovers be-
freit hatten, konnte er wieder daran den-
ken, was er sich in langen Tagen und un-
ruhigen Nichten zurechtgelegt hatte.
Nach einem kriftigen Biff in den Apfel,
frigt Benedikt ernst: «Wie ist das eigent-
lich mit deinem Onkel. Die Leute reden
und munkeln, verbreiten die wildesten Ge-
riichte!» Agatha wendet ihren Kopf, schaut
zu ihm hin und sagt: «Das ist ein Geheim-
nis. Laf} die Leute reden und verdirb mir
nicht diesen einzig schonen Tag.» Die nach-
denkliche Miene des jungen Mannes hellt

ich! Er denkt nicht daran, und ich auch
nicht. Und iiberhaupt, wie kann man hei-
raten ohne Brautigam?»

Nun springt auch er auf und ruft laut:
«Agatha, ich ... ich frage doch in allem
Ernst!» «Komm, ich helfe dir einpacken.
Wir wollen gehen, es wird kiihl», sagt das
Miadchen und wihrend sie die Reste zu-
sammensucht. «Du bist ein lieber Kerl, Be-
nedikt. Du hast mich zu einer Bergtour
eingeladen. Ich danke dir dafiir. Schade,
jetzt ist ein Verhor daraus geworden. Bit-
te verdirb mir jetzt nicht ganz diese schone
Erinnerung.» Wieder will er sie an sich
ziehen. Sie weicht ihm aus und geht einige
Schritte voraus. «Es ist wohl noch weit
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bis zum Paff. Ich kenne mich nicht aus.
Bin noch nie hier in den Bergen gewesen.»
Mit einem Blick zuriick meint sie: «Siehst
du, ich bin ganz auf dich angewiesen, wenn
ich mich heimfinden soll.»

Nach einer Stunde Marsch ruhen sie sich
wieder aus, freuen sich, diese herrliche Berg-
welt zu sehen und zuzuschauen, wie auch
das letzte Wolklein hinten den Zacken
verschwindet. Das gesunde neuartige Ge-
fihl echter Bergkameradschaft verbindet
sie und begleitet sie bis zum sprudelnden
Brunnen, von dessen Siule die Gottesmut-
ter mild auf sie herniederschaut.

Ein Lehrbub wird angemeldet.

Eine Frau kommt am Marienbrunnen
vorbei in hellem, halblangen Mantel, ein
Schulbub hinter ihr her. Sie schauen sich
beide um, als ob sie nach Bekannten Aus-
schau hielten, schwenken auf den Backer-
laden zu und werden dort von Martina
freundlich begriifit und nach ihren Wiin-
schen gefragt. Die Frau kommt mit dem
Midchen ins Gesprich, erkundigt sich iiber
den Geschiftsgang, frigt, ob die Saison fir
die Hotels eintriglich gewesen sei. Der Bub
steht still neben ihr, schaut begierig zum
Gestell hiniiber, wo die Schokoladentafeln
verlockend prasentiert sind und zupft die
Mutter am Mantel.

Martina gibt bereitwillig  Auskunft,
nimmt das Geld entgegen, frigt, ob sie
Marken nehmen wolle, oder ob sie die Pro-
zente in Abzug bringen soll. Nein, sie sei
nicht aus der Gegend, aber sie hitte einen
Wunsch. Thr Bub, der Fredi, er sei zwar
noch lange nicht soweit, er mochte gerne
Bicker werden. Ob das Friulein nicht so
freundlich sein wolle, ihm die Backstube
zu zeigen, das wire ihm eine grofle Freude.

Ob sie solange warten wolle, oder auch
gleich mitkommen, fragt Martina und fiihrt
sie hiniiber. Paul steht vor dem offenen
Backofen. Martina ruft ithm zu: «Vater,
du bekommst Besuch. Ein Lehrling will
sich vorstellen.»

Mit einem Kuchenblech auf der Ofen-
schaufel dreht er sich um und das wire
thm beinahe abgerutscht, so verduzt schaut
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er auf die Frau: «Ja, was seh’ ich da! Frau
Josefine! Ei, das ist aber eine Freude!» So-
bald er die Hiande frei bekommt, geht er
auf sie zu und begriifit sie herzlich. «Ja,
das ist ja der Fredi, grof} bist du gewor-
den, fein hast du dich herausgeputzt. Su-
sanne! Susanne! So komm doch geschwind
und schau, was fiir lieben Besuch wir be-
kommen haben. Das ist Martina, meine
Tochter, die kennt Thr wohl nicht. Nein,
die ist erst spdater nachgekommen. Weif3t
du Martina, das ist Josefine, meine frithere
Meistersfrau. Sie ist zwar viele, viele Jahre
junger als ich. Und wie sie jetzt wieder
gut aussieht, frisch und munter.»

Frau Susanne kommt daher, staunt und
erkennt sie, streckt ihr beide Hinde ent-
gegen. «Das ist jetzt lieb von Euch, uns
einmal zu besuchen. Wie oft hat Paul ge-
sagt, jetzt wollen wir doch einmal zu un-
serer lieben Meistersfrau fahren. Jetzt
kommt aber in die Stube. Thr bleibt doch
zum Mittagessen da, die Ehre wollt IThr uns
doch nicht abschlagen.» Mit solchen und
vielen Worten steigen alle vier die enge
Treppe hinauf.

Mit sachten Schritten tritt Frau Josefine
ein, sieht, dafl noch die gleichen Vorhinge
die Fenster zieren, am gleichen Ort ein
Tisch steht, das Tifer seinen gepflegten
Glanz schimmern la3t. Nun wird berich-
tet und erzahlt. Freilich mufl Paul in die
Backstube eilen, nimmt Fredi mit, der in-
zwischen quicklebendig geworden ist. Frau
Josefine wehrt ab, sie wolle doch nicht
Miihe machen. «Martina, frag schnell im
«Steinbock», was heute auf der Speisekarte
steht», ruft sie in den Laden hinunter.
Wit Thr, wir machen gemeinsame Kii-
che und holen das Essen dort. Oder wollen
wir dorthin gehen? Nur ist eben iiber Mit-
tag viel Betrieb. Ich schlage vor, wir essen
hier und gehen dann in der ruhigen Stunde,
dann wollen wir gemichlich alles besich-
tlgen »

Agatha kommt auf einen Sprung in Win-
deseile zu herzlicher Begriifiung. Das Es-
sen schmeckt. Frau Josefine berichtet, wie
sie alle Verwandten gut aufgenommen ha-
ben und wie ihre Mutter seit ihrer Riick-
kehr froh und gesund geworden sei. Der



Spaziergang zum Dorfplatz, nach dem be-
kommlichen Mahl, bietet Gelegenheit, alt:
Bekanntschaften zu erneuern. Das Staunen
und Rithmen kommt aus aufrichtigem
Herzen.

Wieder zuriick in der heimeligen Stu-
be, bei einem erfrischen Trunk, von Mar-
tina frohgelaunt serviert, sagt Frau Jose-
fine: «Fraulein Martina, Sie wissen nicht,
was Thr Vater und ich und dann Ihre Mut-
ter und die Kinder hier erlitten und durch-
gemacht haben. Ich bin gekommen, um
Euch allen herzlich Dank zu sagen. Damals
konnte ich ja all das Gute nicht erfassen.

wic unser Haus wohl aussieht. Und jetzt,
hicr in der altvertrauten Stube, im heime-
ligen Bickerladen, wo ich alle lieben fri-
heren Bekannten kommen sah, bin ich
glicklich und gehe froh zu meiner Mut-
ter und meiner Familie heim.»

Martina, die von dieser guten Frau schon
viel erzihlen gehirt hat, sitzt voll Ver-
wunderung am Tisch. Die cchlichten Wor-
te, in ihrer Aufricht:gkeit und Wirme, be-
rithren eigenartig ihr Gemiit. Sie empfin-
det, wie von dieser schlichten Irau eine
Strahlung ausgeht und tief in ihr Herz ein-
dringt, eine Begliickung und ein Friedes.

Das Kuchenblech wire ihm beinahe ab der Schaufel gerutscht.

Wie oft habe ich an Euch gedacht und Euch
in stillen Gebeten gedankt. Nun habe ich
ein wenig Abstand gewonnen. Jetzt kann
ich alles wirklich schitzen. Fredi und
Gritli, beide reden viel von Euch. Oswald
ist nun auch schon ein kleiner Lausbub.
Und wenn es soweit ist, und Fredis Buben-
traum standhilt, dann kommt er in die
Lehre zu Paul, bei ihm wird er ein tiich-
tiger Meister. Und wie freue ich mich, daf}
die Bickerei meines Mannes, der er mit
Ehrgeiz sein Konnen gewidmet hat, von
Euch so gut weitergefithrt und entwickelt
wird. Ich bin mit einer gewissen Angst
hierher gekommen, ich gebe das ehrlich zu,
Angst, wie ich aufgenommen werde, und

Sinnend sitzt sie da und wihrend sie un-
verwandt in das Frauenantlitz schaut, wan-
dern ihre Gedanken zuriick in jene Zeit,
da sie im hektischen Treiben der Stadt das
Gliick zu erhaschen suchte. Hier im Blick
dieser leidgepriiften Frau, sah sie es leuch-
Tens:

Nichtliche Gespriche.

Im Schlenggen-Haus ist spit in der
Nacht noch Licht. Vater und Sohn sitzen
in der Stube am Tisch. Rauch hingt in der
Luft von Heinrichs Pfeife und viel mehr
noch von Benedikts vielen Cigaretten. Die
Mutter ist lingst zur Ruhe gegangen, die
Buben und der Knecht.
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«Wenn du im Beruf bist», sagt der Va-
ter, «kannst du auch nicht wochenlang
iiber dem gleichen Problem briiten, mufit
Entscheidungen treffen und deinen Kopf
wagen, ob es richtig ist. Du schreibst seit
Wochen an gleichen Seiten, hockst hinter
den Biichern und kommst nicht vom Fleck.»
«Das verstehst du nicht, Vater», wehrt sich
der Sohn. «Ich will nicht eine Diplom-At-
beit abliefern, wie hundert andere, alte
Professoren zitieren und Zahlenkolonnen
neu gruppieren. Mir geht es um die Verein-
achung einer Konstruktion. Immer ist das
Emfache, das Schwierigste.»

«Ich kann dir nicht dreinreden, weil ich
in dieser Materie nicht kundig bin», sagt
der Vater, «aber soviel weifd ich, daff man
bei einer heiklen Arbeit den Kopf braucht
und die Gedanken nicht zu allen Fenstern
hinaus fliegen lassen darf. Wenn ich dich
in letzter Zeit beim Schaffen beobachtet
habe, ist mir der Eindruck entstanden, du
trodelst. Die Arbeit fesselt dich nicht. Frii-
her bist du in der Nacht mit entziindeten
Augen und mit gierigem Blick in deiner
Kammer gesessen. Jetzt traumst du Locher
in die Scheiben. Ich weifl nicht, was dir
fehlt.»

Da sie schon {iiber eine Stunde zih und
unnachgiebig miteinander sprechen und im-
mer wieder an den gleichen Punkt gelan-
gen, wirft Benedikt heftig seinen Kopf zu-
riick und sagt: «Ja, ehrlich gestanden, es
fehlt mir etwas. Ich will es dir sagen, Va-
ter, ich komme nicht weiter, weil ich nicht
sicher bin. Ich weifl zu wenig Bescheid.
Wenn ich das neue Material zur Verwen-
dung vorschlagen will, dann muf} ich ein
Labor zur Verfiigung haben, in dem ich
Proben machen kann. Bei Sulzer oder
Escher-Wyf}, das kostet Geld! Du hast
jetzt den Meiersboden gekauft. Ich habe
nicht gewagt, dir einen solchen Vorschlag
zu machen, weil du weiflt, dafl meine Kol-
legen schon in guten Stellen sitzen und viel-
leicht ihren Eltern Geld zuriickzahlen.
Warum soll nicht auch ich endlich ren-
tabel werden.»

Mit einer gewissen Bitterkeit wirft der
Sohn die letzten Worte hin. Mit Ruhe und
ohne Hirte sagt der Vater: «Meinst du,
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wegen dem Meiersboden pfeife ich auf dem
letzten Loch? Wenn du etwas Besonderes
leisten willst und davon fiir deinen Beruf
profitierst, bin ich dafiir zu haben. Will
doch nicht, jetzt am Schluf}, knibberig
sein. Aber nicht so schwummige Ungewif3-
heiten. Erkundige dich bei Sachverstindi-
gen. Du hast ja gute Beziehungen, dann
sag mir, was das kosten soll und wie du
es angattigen willst. Und jetzt, schlaf
wohl!»

Erstaunt und von der Uberraschung be-
nommen, stottert der Sohn seinen Dank
und sieht, wie der Vater breitbeinig und
Schritt fiir Schritt langsam die Stube ver-
lagt.

In der gleichen Nacht, gegen den Mor-
gen zu, wurde in einer andern. Stube auch
tber wichtige Geldbetrige gesprochen und
zwar in der Backstube beim Marienbrun-
nen.

Wihrend Paul in gewohntem Schwung
Laib um Laib in den Ofen schoff, stand
sein Bruder, Armand, hinter thm und sag-
te: «Nun bin ich endgiiltig zum letzten
Mal bei dir, Paul. Der Reeder meines Schif-
fes will mich an Land nehmen, in seinen
Betrieb in Rio. Hab’ genug von der See,
von den Stiirmen und den besoffenen Ma-
trosen. Diesmal komme ich nicht zu einer
Zeit, da du kein Geld auftreiben kannst.
%lch bleibe, bis du den Kliitter beisammen

ast.»

Paul mufite sich sputen, das Brot in den
Ofen zu schieben und sagte ohne sich um-
zuwenden. «Armand, ich weifl aus zuver-
lissiger Quelle, ein Zeuge ist vorhanden,
der dich entlastet. Geh’ doch zum Richter
und lege ihm deine Beweise vor. Du kannst
dich doch nicht dein Leben lang vor der
Justiz verbergen. Geh, ich sorge “unterdes-
sen fiir deine Familie.»

«Du hast gut reden», sagte Armand, «du
brauchst dich nicht vor den Gittern zu
firchten. Ich will sicher sein. Dort driiben
holt mich keiner. Juliette und die Kinder
kommen mit. Du weifit nicht wie das ist,
tausend und tausende von Kilometern von
der Familie getrennt in der Gluthitze zu
braten. Gib mir das Geld fiir die Uber-
fahrt. Dann horst du nichts mehr von mir.»
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«Du kannst doch nicht hier im hellen
Licht stehen. Bald kommen die Leute auf
die Strafle», sagte Paul dngstlich, «jeder-
mann kann dich sehen. Ich wecke Martina,
dann kannst in ihrem Zimmer verschwin-
den. Ich mufl mir deinen Vorschlag tiber-
denken.»

«Ich gehe nicht vom Fleck», trotzte der
Bruder, «bis ich die Noten in der Tasche
habe.» Endlich konnte der Bicker die Ofen-
tiire schlieflen, konnte ihn iiberreden, ins
Haus hinauf zu kommen. Dort saf} er dann
in Martinas Zimmer auf dem Stuhl, schau-
te zu, wie das Miadchen, jaih aus dem Schlaf
gerissen, im Morgenrock vor dem Spiegel
stand und die Haare kimmte.

«Dich habe ich immer am liebsten ge-
habt, Martina, grof} bist du geworden und
hiibsch. Weift du noch, wie wir zusammen
Pilze gesucht haben, du mit den zwei lan-
gen Zopfen. Du hast mich all das gefragt,
was du die Mutter und den Vater nicht zu
fragen gewagt hast. Habe ich dir nicht of-
fen und unverblimt Antwort gegeben?
Handfeste Lebensweisheit! Und nun stehst
du im Frithling des Lebens. Und ich muff
bitten und betteln, damit ich weit drauflen
in der Welt von vorne anfangen kann, als
bald alter Mann.»

«Du bist miide, Onkel, ich richte dir
mein Bett. Kannst dich ausruhen, ein we-
nig schlafen», redete sie ihm gut zu, «ich
bringe dir das Frithstiick und zu trinken.
Ich bin gewif}. Vater wird dir helfen. Auch
wir sitzen in den Schulden. Aber er wird
schon einen Weg finden.» «Meinst du, liebes
Kind, ich habe nicht Zeit gehabt, eure
neue Konditorei zu besichtigen und das
Haus am Platz. Mit einem spiten Heim-
kehrer habe ich gesprochen, alles weif ich,
und auch was man iiber mich munkelt,
dummes Zeug. Wenn die Leute hier nicht
besser orientiert sind, habt ihr nichts zu
befiirchten. So ein Blodsinn hat der ver-
zapft. Dein Vater traut mir nicht. Er meint,
Ich konnte wieder ein Spielchen wagen
mit seinem Kliitter. Ist alles vorbei! Kommt
nicht mehr in Frage! Meinetwegen soll er
das Geld direkt an die Schiffahrtsgesell-
schaft zahlen, wenn nur Juliette und die
Kinder riiber kommen.»

8o

Unterdessen hat Martina das Bett zu-
recht gemacht. «So, nun kannst du dich
von deiner weiten Reise ausruhen und von
der durchwachten Nacht. Ich bringe dir
guten Kaffee und sobald sie abgekiihlt
sind, die schonsten Gipfeli. Wenn du dann
erwachst, steht hier Rotwein auf dem
Tisch und Braten.» Mit diesen Worten
ging Martina von ihm fort.

Was wurde an diesem Vormittag tele-
foniert, mit der Schiffahrtsgesellschaft, mit
der Versicherung, mit der Bank, hin- und
hergerannt.

Wie die Liebe méchtig wird.

Aber auch im Bauernhaus blieb der Te-
lefonhdrer warm, den halben Vormittag.
Nach Luzern, nach Ziirich, nach Winter-
thur, mit Professoren, Direktoren, Perso-
nalchefs, Betriebsleitern wurden Verbin-
dungen hergestellt. Und all dies mit dem
Erfolg, dafl einige Zeit spiter Juliette mit
ithren zwei Kindern iiber den Ozean Siid-
amerika entgegenfuhr. Und daf} Benedikt
in der Firma Sulzer seine Versuche durch-
fiihren konnte.

Briefe kamen von Winterthur in die
Bickerei geflogen. Nicht mithsam dreimal
angefangene, nicht angefiillt mit unliebsa-
men Fragen. Liebe Briefe, die von Bene-
dikt’s Arbeit berichteten und auch von sei-
nen Triumen und Empfindungen, von
einem kalten Mansardenzimmer in dem
die Fiifle froren, die Finger blau wurden
beim Schreiben und doch das Herz warm
blieb, schlug und pochte, erfiillt war von
der Sehnsucht und der Freude, bald heim-
zukommen.

Sie wurden im Giebelzimmer der Bik-
kerei sachtsam geoffnet, mit wachen Au-
gen gelesen und dann in die verschliefbare
Schublade gelegt, zu andern Briefen von
anderen jungen Mannern. Bis einmal Adolf
nach der Schule in die Konditorei hinein
kam, aufgeregt nach Agatha suchte und
ihr ins Ohr fliisterte: «Du bei Sulzer ist
ein Ungliick geschehen. Sie haben heute in
aller Frithe telefoniert, haben nach Binis
Versicherung gefragt. Tch wei nur, daf}
die Mutter vom Weinen ganz verschwol-



len und in aller Aufregung umhergerannt
ist. Walter ist mit ihr und dem Vater im
Auto dorthin gefahren. Ich mufite mit dem
Knecht melken, bin zu spit in die Schule
gekommen. Jetzt renne ich heim. Vielleicht
weifl Christina mehr», und schon sprang
der Bub zwischen den Tischen und Stiihlen
hindurch und die Tiire hinaus.

Giste kamen. Agatha muflte eilig be-
dienen, hatte alle Hande voll zu tun, muf}-
te Geld herauszahlen, Gliser fiillen, nett
und freundlich Antwort geben, in Mintel
helfen, danken
und griiflen. Und
immer wieder ih-
re davoneilenden
Gedanken  zu-
riickrufen.

Beim Mittages- &
sen sagte die Mut-
ter: «If doch,
Agatha, du sit-
zest vor dem ge-
fillten Teller und
bohrst Locher in
das Tischtuch.»

Wie lange dau-
ert so ein Tag!
— Das Maidchen
wagte es nichr,
ins Schleggenhaus
anzurufen, war-
tete auf Adolf,
der doch gewifs
nach der Schule

Bericht bringen
wiirde. Er kam
nicht. — So lange die Arbeit dringt,

die Fiifle und Hinde in Bewegung sind,
ist Angst und Ungewiflheit leichter zu er-
tragen. Aber in der Nacht, in der Stille
der Kammer, wenn das Leben im Dorf
einschlaft, nur noch dann und wann Schrit-
te auf dem Pflaster zu horen sind, in un-
endlich langen Abstinden der Stunden-
schlag vom Kirchturm zu vernehmen ist.
Kein Freundeswort, kein guter Rat, kein
mitfithlendes Herz Beistand leistet.

Tiefes Mitleid empfand Agatha, erin-
nerte sich an das Wort einer Nonne, die
ihr auf einem Spaziergang angeraten hat-
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Das Groffhaus in Diemtigen im Simmental

te in kummervollen Stunden den Rosen-
kranz zu beten, er dimpfe jeden Sturm,
heile die Wunden und helfe den Leidenden.
Sie erhob sich, setzte sich auf den Bettrand
und begann zu beten. Perle um Perle glit-
ten durch ihre Finger. Sie empfand nicht
die Kilte, spiirte nur, wie ihr Herz von
heiflen Wellen durchflutet wurde. Thre Ge-
danken verflatterten, flogen in die Berge,
weckten alle Erinnerungen an jenen scho-
nen Tag, dann kehrten sie zu seinen Brie-
fen zurlick, spielten mit den Worten, die
er in seiner zi-
gigen, markanten
- Schrift fiir  sie
- geschrieben hat-
te. — «Ich Wlll
thm einen Brief
schreiben», dach-
te sie, «einen lie-
ben Brief, der
thm viel Freude
macht.»

Sie  schliipfte
in 1hren bunten
Morgenrock, setz-
te sich an den
Tisch und schrieb:
«Mein  geliebter
Freund!» Wie sie
diese Worte vor
sich sah, bannte
~sie  ein  jdher
' Schreck. «Wenn

er tot ist? Diesen

Brief nig mehr

in die Hand be-
kommt! — Wer wird ihn dann lesen?» —
Dann traf sie der Schmerz. Bis in den
innersten Kern drang er ein, wie ein Blitz.
Sie sah Benedikt auf einer Bahre liegen,
die Augen geschlossen, ewiger Friede auf
seinen Zigen. Minner trugen ihn hinaus.
Jetzt durchschnitt sie die Gewiftheit, die
Minner trugen ihr Lebensgliick hinaus. In
diesem Erzittern und Erbeben wurde ihre
Liebe befreit, iiberwallte und durchglijhte
sie. In hellem Licht sah sie ihn vor sich
und ringsum Schatten und Dunkel. Finster
und leer war die Welt ohne ihn, freudlos
und sinnlos. Bittere Vorwiirfe quilten sie.
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«Ich bin nicht lieb, nicht gut zu ihm ge-
wesen. Seine aufrichtigen Worte habe ich
leicht genommen. Lachend habe ich ihn
zurlickgewiesen. Wenn ich nur gutmachen
konnte, wie ich ihm wehgetan habe. Zu
spit, nie mehr kann ich thm meine Liebe
zeigen.»

Unergriindlich ist der Menschen Herz,
gewaltig die Kraft der Liebe. Unbesieg-
bar dieses herrliche Geschenk Gottes.

Richter Heinrich war gewif§ nicht leicht
aus der Ruhe zu bringen. Aber am Morgen
noch war er aufler sich, lief bei solcher Kil-
te mit bloflen Fiiflen in Hemd und Hosen
in den Stall hiniiber, kam schimpfend zu-
riick, schnitt sich mit dem Brotmesser in
den Daumen, kam blutend in die Kiiche
und nahm sein Lamento vom gestrigen
Abend wieder auf: «Bewahr mich Gott
vor solchen Mammutfabriken. Niemand
ist schuld, jeder schiebt es auf den an-
dern. Anderthalb Stunden haben sie uns
warten lassen. Ich habe hundertmal auf
die Uhr geschaut, mehr als anderthalb Stun-
den, die Idioten.»

Mutter Katharina suchte fiir ihn ein
Heftpflaster und sagte ruhig: «Sei du zu-
frieden, daff er lebt. Sie haben uns doch
gesagt, der Personalchef habe die Karten
verwechselt.» «Der Personalchef, der Sou-
chef, der Vize, der Direktor», hthnte Hein-
rich, «aber kein zustindiger Mann, der die
Verantwortung triagt.»

Bleich und elend ging Agatha an die
Arbeit, von Friihstiick keine Spur, eine
halbe Tasse Kaffee und schon rannte sie
wieder hinaus. Mit Miihe bediente sie die
Gaste, mufite sich Gewalt antun, freund-
lich zu sein. Immer wieder schaute sie auf
die Uhr, ob nicht bald Adolf auftauchen
werde. Bei jedem Klingeln der Telefon-
glocke fuhr sie zusammen. Warum nur hat-
te noch niemand von diesem Ungliick ge-
sprochen. In den Zeitungen stand auch
nichts davon.

Die Mutter rief, Agatha soll ans Telefon
kommen. Von der Angst gelihmt, mit

stirmisch pochendem Herzen, nahm sie
den Horer in die Hand: «Ja, Burri!» «Chri-
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stina ist da», kam die Stimme aus dem Te-
lefon. «Du, Agatha, Walter hat gestern
auf der Heimfahrt den Auspufftopf ver-
loren. Ich soll heute nachmittag zum Bini
nach Winterthur, muff ihm allerhand brin-
gen.» «Ja, lebt er?» fragte Agatha in ihrer
Not. «Ich wollte dich fragen», fuhr Chri-
stinas Stimme wieder fort, «konntest du
mit eurem Wagen fahren. Weif}t du, mit
dem Zug ist das so umstidndlich. Ich komme
nicht mehr rechtzeitig zuriick.» «Ja, aber
was ist denn eigentlich geschehen», fragte
sie. «Eine Explosion im Labor. Ich will dir
dann alles erzdhlen. Kannst du um ein
Uhr wegfahren? Ich komme mit dem Velo.»
«Ja, ja, ich fahre und wenn ich alle Giste
hinausjagen mufl. Aber sag mir, kann er
essen?» Christina war in Eile. «Ja Hunger
hat er, wie immer, also abgemacht.» Aga-
tha blieb in der Kabine stehen, den Horer
in der Hand und dachte: «Eine Explo-
sion ... Wenn er sich das Gesicht ver-
brannt hat? Die Augen, seine lieben Au-
gen. Aber er lebt!» Sie rannte in die Kiiche
und rief: «Mutter, kannst du Martina ru-
fen? Und wenn der Laufbursche hier be-
dienen mufl, ich fahre nach Winterthur.
Ich gehe mich schnell umziehen. Ist der
Wagen zuriick? Bis ein Uhr bin ich noch
da. Ich sags dem Vater.» Wie ein Wirbel-
wind tanzte sie aus der Tiire und zwischen
den Stithlen durch und war fort, bevor nur
die Mutter ein einziges Wort aussprechen
konnte.

Sie kam in die Backstube gestiirmt: «Va-
ter, kann ich nachmittags den Wagen ha-
ben. Ich mufl nach Winterthur. Benedikt
ist verungliickt. Kannst du schauen, dafl
Martina in den «Steinbock» geht. Frag
mich bitte nicht. Richard und Stefan ha-
ben ja schulfrei, es wird schon irgendwie
gehen.» Und dann oben im Zimmer vor
dem Schrank, was soll sie nun anziehen?
Was soll sie mitnehmen, was ihm bringen?

Vor dem «Steinbock» stand der Wagen.
Agatha safy schon am Steuer, da Christina
kam. Mit pfeifenden Ridern fuhr der Wa-
gen auf die Strafle und aus dem Dorf. Dann
tielen die Fragen wie Hagelkorner auf
Christina hernieder. Diese gab in aller Ru-
he Bescheid: «Den Arm hat er gebrochen,



die Schulter oder das Schliisselbein. Mehr
konnte ich nicht aus den Eltern heraus-
bringen. Irgendwie muf} eine Verwechs-
lung vorgekommen sein, eine Konfusion.
Vater ist wiitend, hat mir gestern abend
nur gesagt, wegen dem hidtte man nicht
auf diese Weise telefonieren miissen. Wir
werden dann sehen. Aber du, schau du
jetzt auf die Strafle, sonst sind wir am End
schlimmer dran, als Bani.»

Von da ab fuhren sie nicht mehr so
schnell und die Beklemmung des Herzens
16ste sich in heitere Stimmung auf. Blumen
hatte Agatha mitgenommen, Kuchen und
Gebick. Christina, die in der Aufregung
nicht ruhig am Mittagstisch hatte sitzen
konnen, schnupperte an der Schachtel, off-
nete sie und steckte jeden zweiten oder
dritten Kilometer ein Guetzli in den Mund.
In der Nihe von Winterthur studierten
sie den Stadtplan, suchten das Spital.

Dann endlich fiihrte sie eine Haubchen-
schwester vor die Tire des Krankenzim-
mers und sagte: «Ich will hineinsehen,
vielleicht schlaft er.» Durch den offenen
Spalt, sah Agatha das Bett, aber leer.

Nur ein kurzer Augenblick dauerte die-
ser Schreck, dann ging die Tiire auf und
gab den Blick frei. Er safl in einem Stuhl,
lachend und griifiend, den linken Arm ge-
schient und bandaschiert auf Brusthohe
weit vorgestreckt und gebogen. Das Ge-
sicht ohne Pflaster mit hochst vergniigli-
cher Miene. «E1, was seh ich! Du bist schon
da, Christina? Und ein unbekanntes Friu-
lein begleitet dich? Das ist mir aber eine
Freude!» «Griif§ dich Gott, Benedikt», sag-
te Agatha, «ich habe dir Blumen mitge-
bracht. Weifdt du, ich bin nur die Chauf-
feuse.»

Dann hob ein frohliches Plaudern an.
Agatha wollte alles genau erfahren und
fragte immer wieder, ob er Schmerzen ha-
be. Fiitterte ihn mit Konfekt. Benedikt hit-
te dies mit seiner rechten Hand ohne Hil-
fe tun konnen, wehrte sich aber keines-
wegs. Nachdem er alles genau besichtigt
hatte was seine Schwester aus ithrem Kof-
fer packte, sagte er: «Du Christina, sei so
gut und hol mir noch eine Batterie fiir
den Transistor. In der Nacht kann ich mit

diesem eleganten Gestell wohl nicht sehr
gut schlafen.» Christina warf einen ver-
stindnisvollen Blick auf die beiden und er-
klarte sich lichelnd zu diesem Dienst be-
reit.

Kaum hatte sie die Tiire verlassen, stand
Agatha auf, trat von der Seite her auf Be-
nedikt zu, um mit dem hervorspringenden
Arm nicht in Konflikt zu kommen, legte
ithre Hinde behutsam auf seine Wangen
und kiifite ihn innig. «Du lebst, mein Lie-
ber, Liebster, du weif}t nicht, was ich um
dich gelitten habe. Du bist mir wieder ge-
schenkt, dem lieben Gott sei gedankt.»

So viel Innigkeit und Zutraulichkeit hat-
te er noch nie aus Agathas Stimme vor-
nommen. So viel Liebe und Zirtlichkeit
noch nie von ihr erfahren. Und Worte hor-
te er sie sprechen, die er in den verwegen-
sten Triumen nie vernommen. War ein
Wunder geschehen?

Keine Schmerzen plagten ihn. Und doch
sagte er: «Du, Agatha, der dumme krum-
me Arm und das Gestell, die sind noch
schlimmer als ein Rucksack!»

Nahezu zwei Stunden lang blieb Chri-
stina fort, trotzdem das Geschift fur Ra-
dioartikel kaum fiinfhundert Meter vom
Spital entfernt war.

In diesen Stunden haben die beiden Lie-
benden so viel ins Reine gebracht und be-
sprochen, dafl Agatha bei ihrer Heimkehr
schnurstraks in die Backstube ging und dem
Vater mit lachenden Augen einen Gruf}
von Benedikt iiberbrachte, ihm um den
Hals fiel und ins Ohr flisterte: «Wir ha-
ben uns verlobt!»

Paul konnte sich nur mit Miihe von den
krafticen Armen befreien und sich von
dieser schlimmen Nachricht erholen. «Aga-
tha, du bist ja total verriickt. Jetzt, da
wir so bedringt und im vollen Aufbau
sind. Das kannst du mir nicht antun.» La-
chend setzte sich Agatha auf die mehlbe-
staubte Werkbank, 1hres schonsten blauen
Wintermantels nicht achtend, lieff die Bei-
ne baumeln und sagte: «Du bist ein edel-
gesinnter Vater, ein lieber, lieber Vater!
Ich weifl, du kannst deiner Tochter ihr

- Lebensgliick nicht verwehren. Das bringst

du nicht tibers Herz. Darum kiindige ich
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mein Dienstverhdltnis auch sofort, damit
du Zeit hast, nach Ersatz zu suchen. Ich
weifl es ndmlich erst seit drei Stunden.»
«Ja, eigentlich», begann Paul zaghaft zu
sprechen, «eigentlich sollte ich mich freuen.
Der Benedikt hat mir ja immer gut ge-
fallen.»

kam wieder Glanz in seine Augen und Hei-
terkeit breitete sich iiber sein Gesicht. «Ja,
so», und erhob dazu beide Arme, «so kann
ich dir aus ganzem Herzen gratulieren,
komm, mein liebes Midchen.» Und es
kam. Lief sich von der Freude und den
starken Armen einschlieffen. «Komm, jetzt
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Er safl in einem Stuhl, den linken Arm geschient und bandagiert.

Weil der Vater nur mithsam Worte fand
und sich in seinen Ziigen der Widerstreit
seiner Gefiihle gar deutlich abspielte, nahm
seine Tochter die Rede wieder auf: «Auch
ich habe Verstindnis fiir deine Note. Noch
drei volle Jahre will ich dir treu zu Dien-
sten sein.» Jetzt richtete sich des Backers
Gestalt wieder auf, als ob ihm ein Mehl-
sack von den Schultern gefallen wire. Jetzt

Brod

gehen wir zur Mutter», sagte er und nahm
es bei der Hand. Vor der Tiire aber blieb
Agatha stehen und sagte: «Weiflt du Va-
ter, um ehrlich zu sein. Die lange Kiindi-
gungsfrist ist nicht mein Verdienst. Bene-
dikt geht drei Jahre ins Ausland zur Aus-
bildung. Ich will dir aber sagen, dir und
ihm werde ich mein Wort halten, so treu
wie du dein Wort immer eingeldst hast.»

E Spiis wo nid verleide tued,
si gid iis Chreite und isch gued
am Morged und zu spater Ziit.

Und gasch dui nu so gruisig wiit

dur alli fremde Lander uis,

so findisch Brod im Huis.
Gdb Gott iis gnueg zu dere Stund,
wo eine hungrig zuenis chund.
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