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Die Quelle

Erzählung aus der Urschweiz von
Josef von Matt

Ein Mann geht durch die Nacht. Mit
jugendlichem Schwung schreitet er die
ansteigende Straße hinauf, trägt eine dicke
Mappe unter dem Arm. Die bleiche Mondsichel

wartet hinter fahrenden Wolken, bis
sie wieder ein zerfetztes Loch findet, um
die ruhende Erde mit ihrem schwachen
Licht zu bestreichen. Der Mann geht auf
ein behäbiges Bauernhaus zu, dessen Umrisse

im Dunkel wie ein drohender Schatten

zu erkennen sind. Eine Jacke, die der
junge Mann über die Schulter geworfen
hat, bedeckt zum Teil sein buntfarbiges
Hemd. Wilde Strubbeihaare lassen seinen
Kopf übermäßig groß erscheinen, und ein
schwarzer Bart wuchert in seinem Gesicht.

Auf den Gummisohlen seiner ausgelatsch-
ten Tuchschuhe kann er lautlos über die
Steinplatten gehen. Vorsichtig drückt er
auf den Türgriff und sucht dann zwischen
den Geranienstöcken vor den Kellerfenstern

nach dem Schlüssel. Er geht zwischen
Haus und Stall hinauf zur Hintertüre, die
auch geschlossen ist, und wo er wiederum
vergeblich nach dem Schlüssel sucht. Der
Lichtschein aus zwei Fenstern im zweiten
Stock wirft helle Vierecke auf das Gras
der ansteigenden Matte. Unwillig wirft er
die Mappe und seine Jacke hin und geht
rückwärts hinauf, bis er über dem Vor-
dächli die beleuchteten Fenster sehen kann.
Einige Zeit bleibt er unentschlossen stehen,
dann geht er auf den hohen Birnbaum zu,
klettert behend hinauf, bis er ebenaus in
das Zimmer hineinsehen kann. Dort, unter
dem Licht der Lampe, sitzt auch ein Strub-
belkopf, aber sein Haar ist an den Schläfen
grau und Silberfäden schimmern in den
Locken.

Das Haupt über ein weisses Papier
gebeugt, dessen obere Hälfte mit Schnörkeln
bedeckt ist, sitzt der Mann am Tisch, den
Stift gezückt, verharrt er lange, ohne zu
schreiben. Dann hebt er seine Hand, streckt
und bewegt seine Finger, betrachtet sie, als

ob er sie zählen, mit ihnen rechnen wolle.
Mit einem Ruck erhebt er sich, nimmt das
Blatt vom Tisch, geht hinüber zum Klavier

und beginnt leise zu spielen. Ebenso
unvermittelt unterbricht er sein Spiel, geht
eilig auf seinen Platz zurück und fängt
eifrig zu kritzeln an.

Der Beobachter auf dem Birnbaum
schaut lange Zeit zu, wie sich dieses
sonderbare Benehmen wiederholt, dann wird
ihm seine verdrehte Stellung auf dem Ast
unbequem, und er steigt vorsichtig hinab.
Bevor er sich ins Gras fallen läßt, bemerkt
er ein eigenartiges Blitzen, einen winzigen
Schein im Gras, der plötzlich auftaucht
und wieder erlischt. Jedes Geräusch
vermeidend geht er darauf zu und entdeckt
einen Mann, mit Helm und Gurt am
Boden sitzend. «Bist du der Heiri», frägt er
ihn, «seit wann bist du hier als
Nachtwächter angestellt?» «Wir haben Vieh in
eurem Stall», sagt er gelassen, «dann gehe

ich gerne, wenn ich spät vom Dorf komme,

wir hatten Feuerwehrprobe und haben
noch einen Jaß geklopft, mache den kleinen

Umweg auf dem Heimweg hier vorbei

und schaue in den Stall hinein. Aber
wie kommst du um diese Zeit auf den
Birnbaum, Ralph?»

«Wie ich aber seit geraumer Zeit
feststellen kann», beginnt Ralph zu reden und
setzt sich neben Heiri ins Gras, «betrachtest

du nicht deine Kühe, sondern die Türe
unseres Hauses.» Etwas verlegen und
zögernd meint Heiri: «Wie ich hier vorbeikam,

sah ich einen alten Fuchs
vorüberschleichen, wollte warten, bis er vom Bach
zurückkommt. Aber einen Bartlimann auf
dem hohen Ast habe ich nicht erwartet.»

Ralph sucht in seinen Taschen nach
einer Cigarette, läßt sein Feuerzeug aufflammen

und sagt dann: «Ich glaube, mein Vater

ist ein Spinner! Jetzt ist es schon über
Mitternacht. Morgen muß er wieder früh
aus den Federn, muß in die Schule, hat eine
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große Bubenklasse zu bändigen und zu
unterrichten, schließlich ist er auch nicht mehr
der jüngste. Sitzt erhitzt und angespannt
vor seinem Blatt und komponiert. Was
bringt ihm das ein? Wer zahlt ihm diese
Überstunden? Was kümmert das die Leute
am i. August, ob ein altes oder ein neues
Lied auf dem Dorfplatz gesungen wird.
Wer hört da heutigentags schon zu!»

Bedächtig wendet Heiri seinen Kopf,
versucht mit seinem Blick in der Dunkelheit

die Augen seines Nachbars im Gewirr
der schwarzen Haare zu finden, zögert und

«Gut gebrüllt», höhnt Ralph, «tapfer
bist du auch noch, Herr Nachbar, mir das

so mitten ins Gesicht zu sagen. Aber von
der neuen Zeit, von dem was jetzt, in letzter

Stunde noch zu geschehen hat, davon
verstehst du so viel wie deine Kühe von
Geometrie». Und bitter fährt er fort, «Gott
und Vaterland, das sind eure Worte, mit
denen hantiert ihr, wie mit dem Dreschflegel,

ohne auch nur einen Gedanken zu
fassen, daß die Kernspaltung eine neue Zeit
aufgebrochen hat, daß ein Druck auf den
Knopf die Welt in Sekunden zerstören

Vom Birnbaum aus sieht er den Mann über ein weißes Papier gebeugt.

überlegt und sagt dann: «Wenn schon
Spinner, dann gewiß nicht dein Vater, eher
schon sein Sohn. Du hast dir an der
Universität solche spinnige Gedanken einimpfen

lassen. Warum läufst du wie ein Fek-
ker herum, wie ein Strolch, mit Haaren
wie ein amerikanischer Sektenprediger, mit
einem Bart, der schon seit langem keinen
Kamm und keine Schere mehr verspürt hat
und auch kein Wasser. Ich an deiner Statt
würde mit dem Wort Spinner nicht so
freigebig umgehen. Und wir hier auf dem
Land, wir im Dorf, wir freuen uns an den
schönen Liedern deines Vaters, sind stolz,
daß wir einen Dichter und Musiker haben.
Aber auf Vaganten und Revoluzzer sind
wir gar nicht stolz. Wir würden solche

gerne ins Pfefferland wünschen oder mit
Rattengift vertilgen.»

kann. Aber eben, denken ist anstrengend!»
Heiri schaut unbekümmert zu den zwei

Sternen hinauf, die durch ein Wolkenloch
herabblicken und meint: «Die neue Zeit
ist so viel wert, wie die Menschen wert
sind, die in ihr leben. Das habe ich einmal
in einem Schulbuch gelesen. Und wir sind
die Menschen, die an Gott glauben und
zum Bestand des Vaterlandes Sorg haben,
mehr wert als Studenten, die ihre Heimat
verwüsten wollen und gegen jede Ordnung
randalieren. Ich will dir nur soviel sagen,
mehr darüber zu reden ist nutzlos. Ich werde

dich nicht, und du wirst mich nicht
bekehren.»

«Aber du kannst doch nicht...» will
Ralph erwidern. «Still», sagt Heiri, «ich
höre Schritte.» Leichte, beschwingte Schritte

sind zu vernehmen. Eine schlanke Mäd-
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chengestalt kommt um die Hausecke und
geht auf die Haustüre zu. «Das ist Luzia»,
meint Ralph, «die kommt vom letzten
Zug, die hat den Schlüssel. Jetzt kann ich
hinein, tschau Heiri, du hoffnungslos ver-
alterter Jüngling, komm gut heim!» «Luzia»

ruft er und geht zu ihr hin. Heiri
sieht, wie das Mädchen erschrickt. Wie das
Licht im Hausgang ihre Gestalt überflutet
und dann die zottige Figur ihres Bruders
den schönen Anblick verdeckt. Heiri bleibt
sitzen, wartet, bis das Licht im Giebelzimmer

aufleuchtet. Noch immer bleiben die
beiden Fenster von Vaters Schreibstube hell.

In aller Ruhe erhebt sich der junge Bauer,
nimmt noch einmal das mächtige Haus in
seinen Blick und geht dann ebenaus, über
die weite Matte, auf das Gehölz und den
Bach zu, heim ins Verisbühl.

Von einem neuen Lied und einem
bösen Brief.

In der mittäglichen Junihitze kam
Oswald schwitzend die Straße hinauf. Ein
munterer Sechtkläßler trug ihm zwei Bünde

Hefte, die er zum Korrigieren heimbringen
mußte. Oswalds Familie in der

Rekkenmatt wartete geduldig mit dem Essen,
denn er kam immer zu spät. Nach
Schulschluß mußte er unbedingt noch mit dem
und jenem reden. Auf dem Heimweg traf
er Mitglieder des Kirchen- oder Männerchors

und konnte nie vorbeigehen, ohne ein
paar Worte mit ihnen zu sprechen. Meistens

war er sehr erstaunt, wenn bei seinem
Eintreten in die Stube der große Zeiger an
der Wanduhr schon wieder im Aufstieg
war. Aber die Schüler, die ihn heimbegleiteten,

waren nie unzufrieden, denn er
verstand kurzweilig zu erzählen und wußte
unermeßlich viel Interessantes zu berichten.
Auch war es für jeden Buben eine Ehre, mit
dem Herrn Lehrer in die Reckenmatt
hinaufzugehen.

«Warum hast du auch nicht den Rock
ausgezogen?» frug ihn seine Frau, da er ins
Haus kam, «du schwitzest ja wie ein
Dampfhafen!» «Ei, das habe ich vergessen,
hab's nicht gemerkt, wir haben von Afrika
gesprochen, mein Begleiter und ich, dort

ist es meistens sehr heiß. Übrigens guten
Tag, liebe Frau, guten Tag Luzia, wo ist
Ralph?» «Er ist in den Wald, hat Wurst
und Brot und Äpfel mitgenommen», gab
die Mutter Bescheid. Und Luzia fügte
schnippisch bei: «Es sei zu heiß zum
Studieren in dieser alten Hütte ohne
Klimaanlage.» «Gott sei Dank», seufzte
Oswald und setzte sich in den hochlehnigen
Großvaterstuhl oben am Tisch und begann
das Tischgebet. «Warum Gott sei Dank»,
fargte Luzia, «wegen der Klimaanlage?»

Der Vater schaute lächelnd seine Tochter

an und meinte: «Gott sei Dank, daß er
gegangen ist. So können wir doch gemütlich

beisammensitzen. Ich freue mich auf
die große Schüssel Salat und etwas Kräftiges

unter die Zähne. Wann bist du
heimgekommen, Luzia?» «Mit dem letzten Zug,
du hast das Licht brennen lassen in deiner
Schreibstube», gab das Mädchen zurück.
«Du hättest ja löschen können, wenn du
so spät hinaufgegangen bist», meinte er.
«Ich wollte auch», sagte Luzia, «habe leise

die Türe aufgemacht und nach dem
Schalter gegriffen. Aber du warst noch
drinn. Ich wette, du hast mich nicht
gehört.»

Während der Vater tüchtig Zugriff und
mit Messer und Gabel hantierte, sagte er,
«ich habe etwas ganz Feines und Zartes
gehört diese Nacht, eine Melodie, sauber und
klar, kein Lied wie ein kühler Morgenwind.
Das durfte ich nicht verschlafen und
zerrinnen lassen. Ich habe sie aufgeschrieben.
Nach dem Essen mußt du es singen mit
deiner hellen, herben Stimme, Luzia.»

Die Teller wurden hinausgetragen und
die Tassen für den Kaffee serviert. Diese
kurze Spanne Zeit genügte, den Vater in
seinem Stuhl einnicken zu lassen und ihn
in einen sanften Schlummer hinüber zu
befördern. Luzia verschwand lautlos in die
Küche. Frau Dorothee blieb bei ihrer Tasse

sitzen und träumte wachen Sinnes von
alten Zeiten. Sie dachte darüber nach, wie
sie vor langen Jahren als junge Frau hierher

auf die Reckenmatt gekommen war,
zu dem starrköpfigen Schwiegervater, der
wie ein König über sein Land regierte. Gegen

den Willen ihrer Eltern in dieses große
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alte Haus eingezogen war, weil Oswald
den kurz vorher verwitweten Vater nicht
fremder Leute Hilfe überlassen wollte. Sie
hat ihrer Liebe gehorcht und diese hat alle

rauhen und harten Schalen gesprengt.
Die Kinder sind aufgewachsen, Wolfgang,
der seinen Namen aus Verehrung für den
großen Komponisten Mozart bekam. Dann
in ihres Mannes Fußstapfen getreten ist
und Handelslehrer wurde, ein Militärkopf
und Quadratschädel wie sein Großvater
auf der Reckenmatt. Eine Frau geheiratet
hat, so zart wie eine junge Birke, ihr das

und für einen Augenblick das Bewußtsein
verloren haben, und schon war es geschehen.

Mit gebrochenem Rücken lag er im
Gras. Ohne ein Wort ging er hinüber in
die Ewigkeit, wo er wohl kaum mehr so
selbstherrlich und allmächtig kommandieren

kann. Luzia war in dieser Zeit ihr
Trost und ihre Freude und nachher, da
Oswald mit dem gleichen Starrsinn die
Rekkenmatt behalten wollte. Wie oft hatte sie
ihm gesagt, er solle verkaufen, die hohen
Angebote annehmen. Ein Lehrer könne doch
nicht ein solches Heimwesen bewirtschaf-

Ein Sechtkläßler trug ihm die Schulhefte heim.

unfaßliche Glück dreier herziger Großkinder

gebracht hat. Und jetzt wohnen sie so
weit weg.

Rudolf kam ihm nach, als Bub den Kopf
voller Fragen, die sie nie alle beantworten
konnte und mit unbändiger Lebenslust, eine
Gefahr für Vögel, Hund und Katz, der
einzige, der den Großvater nicht fürchtete.
Jetzt nennt er sich Ralph und läßt sich
nicht biegen und nicht striegeln.

Ihr jüngstes Kind, Luzia, war kaum drei
Jahre alt, da sein Großvater starb, vom
Birnbaum gefallen ist. Natürlich wollte er
selbst die hohen Leitern stellen, alles mit
eigenen Händen verkraften, so tun, als ob
er noch jung und stärker sei als alle um
ihn. Er muß sich überanstrengt haben beim
Aufrichten der schweren Leiter, wird wohl
mit letzter Kraft noch hinaufgestiegen sein

ten und für die Kinder, die einmal ausfliegen,

brauchen sie doch nicht ein so großes
Haus! Immer wieder hatte er ihr gesagt:
«Du hast kein Bauernblut in deinen Adern.
Du weißt nicht, was mir der eigene Boden
bedeutet und mein Vaterhaus.»

Ja, ein verlottertes Bauernhaus. Seit dem
Tod seiner Frau hat der Großvater keinen
Nagel mehr eingeschlagen und keinen
Handwerker im Haus geduldet. Luzia hat
ihr geholfen die Tannenböden zu schrubben,

die Vorfenster vom Estrich heruntergetragen,

geputzt und unter Lebensgefahr
eingesetzt, weil alle schief waren und sich
nicht mehr einpassen ließen, die Öfen
geheizt, über die der Kaminfeger jedesmal
alle Zeichen geflucht hat.

Noch lange hätte Frau Dorothee diesen
Gedanken nachgesonnen und die Vergan-

1971 - 3
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genheit durchwühlt, wenn nicht Oswald
plötzlich aus seinem Schlaf aufgefahren
und erschrocken erwacht wäre. «Du», sagte

er, «ich habe tatsächlich geschlafen und
einen herrlichen Traum gehabt. Jetzt muß
mir Luzia mein neues Lied singen.» Die
gute Frau war jedoch noch so sehr in ihrem
Sinnen verhaftet und keineswegs dazu
aufgelegt, eine Gesangsprobe anzuhören. Sie
hatte noch ein schwieriges Problem mit
ihrem Mann zu besprechen. «Trink zuerst
deinen kalten Kaffee aus. Ich kann dir
dann noch warmen nachgießen, Oswald,
laß uns doch noch ein wenig beisammensitzen.

Du mußt ohnehin noch ein Schriftstück

unterschreiben, das heute noch auf
die Post soll.»

«Ach, meine liebe Frau», ächzte er, «das
eilt doch nicht so. Zuerst muß ich doch
das Lied hören. Ohne dies kann ich es nicht
ins Reine schreiben. Ich muß doch hören,
wie es klingt, nicht nur auf dem Klavier,
von einer warmen menschlichen Stimme.
Und dann muß ich noch Hefte korrigieren.»

Sie ließ nicht locker: «Wenn du mit
dem Lied anfängst, dann ist es Abend und
Nacht, das weiß ich aus Erfahrung.» Sie

zog einen Brief aus der Tasche und legte
ihn vor ihn auf den Tisch: «Heute ist der
letzte Tag.» «Ach heute ist Samstag, da
stempelt der Posthalter auch nicht gerne.
Immer bringst du mir im ungünstigsten
Augenblick solches amtliches Zeug. Ich mag
jetzt nicht. Laß mich im Frieden. Ich habe
eine Melodie im Kopf.»

Mit einem gütigen und verständnisvollen
Blick, aber mit Strenge in der Stimme

sagte die Frau: «Aber du mußt!» Ob dieser

Bestimmtheit erstaunt und fast gar
erschrocken gab er nach, nahm den Brief in
die Hand und hörte willig seiner Frau zu,
die ihm erklärte: «Er ist von der Bank, dieser

Brief. Der Verwalter hat eigenhändig
unterschrieben. Er schreibt höflich aber
deutlich, und du kannst auf der Abrechnung

auf Franken und Rappen genau
nachzählen, wieviel Zinsen du für deine große
Schuld bezahlen mußt. Das frißt uns
jeden Monat ein gutes Stück von deiner
Besoldung weg. Zuerst hast du Geld
aufgenommen, um das Haus zu renovieren, dann

hast du deinen Schönheitssinn wuchern
lassen. Jedes Kind mußte selbstverständlich
studieren. Das ist mir recht, sie haben Gott
sei Dank Talent dazu. Unterdessen ist die
Schuld gewachsen. Natürlich der Wert des
Bodens auch. Aber wenn man nie etwas
davon verkauft. Vom Pachtzins, den dir
der Verekund bezahlt, kannst du die Bank
nicht befriedigen. Das ist nur wie ein Tropfen

auf einen heißen Stein. Das kann so
nicht weitergehen, sonst verkauft dir die
Bank deine Reckenmatt zwangsweise. Letztes

Jahr war der Posthalter da, auch der
Viehhändler, dies Jahr sind es, glaube ich,
fünf oder sechs, die dich gebeten haben,
ihnen einen Bauplatz zu verkaufen. Du
hast sie mit einem Glas Wein bewirtet, ich
habe noch Käs und Brot gebracht und dann
hast du sie fortgeschickt und gesagt, du
bringest es nicht übers Herz.»

«Du redest wie ein Advokat, Dorothee,
wie ein ausgewachsener, ausgebildeter
Rechtsverdreher». Oswald hatte indessen
seine Brille auf die Stirne geschoben und
die Zeilen des Briefes überflogen und
begann nun wieder: «Was ich nicht begreife,
ist deine Ängstlichkeit bei solchen Dingen.
Ich sehe kein Wort, das eine Mahnung oder
Drohung bedeuten könnte und auch kein
bestimmtes Datum, das für die Antwort
verlangt wird. Meine liebe und gute Frau,
du irrst dich. Jedes offizielle Schreiben
jagt dir einen Schrecken ein und darum
liesest du aus harmlosen Sätzen einen ganz
falschen Text. Übrigens grammatikalisch
könnte dieser Verwalter noch einiges von
mir lernen. Ich habe große Lust, diesen
schlechten Aufsatz mit Rotstift zu verbessern.

Luzia!» rief er, «Luzia, komm einmal
her, du gehst ins Gymnasium in die vierte
Klasse, lies diesen Satz, da stehen mir die
Haare zu Berg.»

Und wie er Luzia am Arm fassen konnte,

erhob er sich und ging auf die Türe zu,
ließ seine Tochter nicht mehr los und
verschwand mit ihr in seine Schreibstube
hinauf.

Frau Dorothee, auf ihrem Stuhl sitzend
und dem Weinen nahe, konnte ihren Mann
spielen und ihre Tochter singen hören. Aber
die neue Melodie fand ihr Gefallen nicht.
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Wie einem alten Streit in die Glut
geblasen wird.

Wochen später, Ralph war wieder an der
Universität in Zürich und Luzia in der
Stadt, wo sie bei ihrem Großonkel wohnte,
kam an einem schulfreien Nachmittag der
Bauer vom Nachbarheimen «Verisbühl»
in schwarzen Hosen, weißem Hemd, die
Weste mit goldener Uhrkette offen, mit
Kragen und Kravättli und sogar mit einem
so breitrandigen
schwarzen Hut
auf dem Kopf
auf das Haus
Reckenmatt zu
und fragte, ob
der Herr Lehrer
zu sprechen sei.
Frau Dorothee
begrüßte diesen
seltenen Besucher
freundlich, führte
ihn in die Stube
und fragte, ob sie
ihm etwas zum
Trinken bringen
könne. EinMöstli
wäre ihm recht,
meinte er, aber
von eigenen Birnen

werde das
auf der Reckenmatt

nicht möglich

sein, da sie

ja die Mosttrotte
nur noch als Museumsstück gebrauchten.
Sie entnahm aus diesen Worten, daß Ve-
rekund, der Pächter ihres Bodens, ziemlich
übelgelaunt sei und bot ihm einen guten
alten Wein an. Ohne den Mund unter
seinem Schnauzbart recht aufzutun, murrte
er, damit könne er auch einverstanden
sein, trinken soviel er wolle und aufhören,
bevor er stürm im Kopf sei.

Wie eine flinke Kellnerin bediente ihn
Frau Dorothee und holte dann ihren Mann.
Der kam unwillig aus seiner Schreibstube
herab, in alten verbeulten Hosen, das
Hemd weit offen und die Haare in einem
wilden Strubbel. «Grüß dich Gott, Vere-

Auch der Wasserfrosch freut sich am
Naturschutzjahr.

kund», bot er ihm die Hand, «das ist mir
jetzt eine Freude, dich wieder einmal in
meinem Haus zu sehen. Was verschafft mir
die Ehre?» Verekund schaute auf die Frau,
die sich inzwischen an den Tisch gesetzt
hatte und brummte, er habe etwas unter
Männern zu bereden.

Schon wollte sich Frau Dorothee erheben,

aber Oswald hielt sie zurück und sagte:
«Weißt du, Verekund, wir haben keine

Geheimnisse voreinander. Sie darf alles,
was hier im Haus
gesprochen wird,
mitanhören und
weil sie nicht
schwatzhaft ist,
wird sie unser
Gespräch nicht
stören.» — Dem
Bauer wollte dies
nicht gefallen. Er
rutschte auf dem
Bänkli hin und
her, suchte nach
seiner Pfeife und
dem Tabak und
redete, während
er nun umständlich

stopfte, vom
Wetter und daß
es lange nicht
mehr geregnet habe.

— Auf diese
Weise kam er
dann trotz
seinem Unbehagen

auf sein Anliegen: «Ihr wißt, daß ich nur
ausnahmsweise hierher komme, trotzdem
ich schon so viele Jahre die Reckenmatt
in Pacht habe. Meine Söhne besorgen das
und auch das Vieh in eurem Stall. Das bin
ich meinem Vater und meinem Großvater
schuldig. Ich weiß nicht, ob diese Toten
damit einverstanden sind, daß ich je einmal

euer Land in Pacht genommen habe.
Item, es ist jetzt so und ich halte mich
fern.»

Weil Oswald an seine liegengelassene
Arbeit dachte, wurde ihm diese umständliche

Einleitung zu lange. Er erhob sein
Glas und sagte: «Zum Wohl, Nachbar, wir
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wollen einen kräftigen Schluck trinken, das
löst die Zunge. Ich möchte euch jetzt
fragen, seid ihr mit dem Ertrag aus meinem
Boden nicht mehr zufrieden, wollt ihr den
Pachtvertrag aufkündigen?» Verekund ließ
seine Augenlider bis auf einen schmalen
Spalt sinken und biß auf sein Pfeifenmundstück.

Mißtrauisch schaute er auf die Frau
und dann wieder in das Gesicht Oswalds.
Der Lauf des Gespräches schien ihm nicht
zu gefallen. «Vorläufig geht es nicht
darum», sagte er vorsichtig, «zuerst geht es

um die Quelle. Du weißt, Oswald, wie
unsere Großväter wegen der Quelle, die jetzt
uns beiden je zur Hälfte gehört, prozessiert
und gestritten haben. Wir, das heißt meine
Familie auf Verisbühl, ist damals durch
das Urteil ins Unrecht versetzt worden.
Von Rechts wegen dürfte kein Tropfen
Wasser aus dieser Quelle auf eure Seite
fließen, das hat mein Großvater gesagt und
geschrieben, mein Vater auch, und ich bin
noch heutigentags dieser Meinung. Du
weißt es und ich auch. Darum muß davon
zwischen uns nicht mehr die Rede sein.
Aber wenn du partout deine Frau dabeisitzen

lassen willst, muß das jetzt ihr auch
einmal zu Ohren kommen.»

Da der Bauer einen Augenblick lang
innehielt, fing Oswald langsam zu reden an:
«Was von dem unseligen Streit, der seit
drei Generationen beide Familien bedrückte,

zu sagen ist, weiß meine Frau seit
unserer Brautzeit. Darum wollten ja auch
ihre Eltern, daß Dorothee nicht hierher in
die Reckenmatt komme. So viele Jahrzehnte

sind darüber hinweggegangen und ihr
habt darum nie, auch im härtesten Winter
und heißesten Sommer nie mit Wasser sparen

müssen. Immer noch ist der Bach voll
übergelaufen, so gut speist die Quelle. Lassen

wir doch den Streit ruhen und vergessen
wir ihn.»

«So kann nur der reden, der von diesem
Unrecht profitiert», sagte Verekund bissig.
Mit sanfter und weicher Stimme begann
nun Frau Dorothee zu sprechen: «Wenn
ich schon dabeisitzen und zuhören darf,
möchte ich jetzt eine Frage an Euch richten,

Verekund. Wie könnt Ihr eine Ehre
darin sehen, um Eurer Ahnen willen, den

Streit weiterzuführen? Wie stellt Ihr Euch
denn dazu, daß sich unsere Luzia, solange
sie hier war und jetzt noch jeden freien
Tag in den Ferien, bei Eurem Vieh und in
Eurem Stall herumtreibt?»

Während diesen Worten hatte Verekund
einen Schluck aus seinem Glas getrunken.
Nun stellte er es so hart auf den Tisch, daß
der Wein überschwappte und sagte trok-
ken: «In meine Ehre, daß Ihr es wißt, lasse
ich mir nicht vom Weibervolk hineinreden.
Und was die Luzia angeht, die ist mir
schon recht, die soll nur kommen. Ehrlich
gesagt, hat sie uns schon ein paarmal eine
Arbeit abgenommen und hat nie einen Batzen

dafür verlangt.»
«Also», begann Oswald, «unsere Luzia

ist euch recht, eure beiden Söhne, der
Heinrich und der Andreas, die gefallen uns
gut, auch eure Margreth und der Noldi,
und euer Vreneli hat gestern meiner Frau
beim Beereneinmachen geholfen, das ist
doch ein guter Anfang, daß wir auch
etwas näher zusammenrücken und Frieden
halten können.» Da erhob der Bauer
seinen krummen Finger und sagte drohend:
«Wenn wenn jetzt nicht durch das, was
ich vernommen habe, ein neuer Streit
beginnen muß. Ich habe gehört, ihr wollt
einen Bauplatz verkaufen. In dem Fall muß
das Wasserrecht an der Quelle mit einem
neuen Vertrag geregelt werden und dann
wird das alte Unrecht gutgemacht werden
müssen.»

Oswald stützte sein Kinn bedächtig auf
seine Faust und blieb stumm. Seine Frau
aber sagte in aller Ruhe: «Ich glaube,
darüber haben wir und habt Ihr nicht zu
entscheiden, das wird durch das Gesetz geregelt.

Jetzt ist all dies viel besser im Gesetzbuch

verankert als in früheren Zeiten. Auf
alle Fälle werden wir uns vor einem
Verkauf oder Vertrag gründlich orientieren
lassen.»

Verekund erhob sich ächzend von seinem
Sitz und klopfte mit seinen krummen
Fingern auf den Tisch; dann richtete er sich
auf und sagte in seiner rabauzen Art: «Also
wieder Advokaten! Ich weiß jetzt Bescheid.
Guten Abend», und ging schnurstracks auf
die Türe zu und hinaus.

36



Wie dem alten Mann ein Licht leuchtet.

Am selben Abend saß Luzia in ihrem
Zimmer in Großonkels Wohnung in der
Stadt über Bücher und Hefte gebeugt und
studierte, ohne auf Lärm und Hitze zu
achten, voll Eifer. Sie hörte den alten Mann
in der Küche hantieren und konnte sich
auf ein gutes und kurzweiliges Nachtessen
freuen. Schon dreimal war er an ihre Türe

gekommen und hatte gefragt, ob sie
bald mit ihrer Arbeit soweit sei. Er hatte
sich an ihre Gegenwart gewöhnt und war

nen konnte. Seit vier Jahren war Luzia
während der Schulzeit bei ihm und hatte
in seinem Gastzimmer ihr Zuhause, war
unterdessen zu einer blühenden Tochter
herangewachsen, mit der er sich mit viel
Stolz auf der Straße zeigte.

Er ließ es sich nicht nehmen, für sie zu
kochen, immer wieder Abwechslung in den
Speisezettel zu bringen und sie dann und
wann mit einer Delikatesse zu überraschen.
Luzia hatte schon früh bemerkt, daß er in
seinem verschlossenen Schrein ein Kochbuch

aufbewahrte, das er öfters studierte.

immer traurig, wenn Lucia am Wochenende

heimfuhr.
In einer einzigen Nacht hatte er durch

eine Feuersbrunst seine Frau, einen Sohn
und eine Tochter verloren. Lange Zeit war
er krank und in einer Heilanstalt gelegen.
Dann wollte er nicht mehr in jene Gegend
zurückkehren, die ihn jeden Tag an dieses
entsetzliche Unglück erinnerte. Er hatte
seinen Boden, auf dem nur noch die
Grundmauern von Haus und Stall übriggeblieben
waren, einer Fabrik verkauft. Finanziell
ging es ihm ausgezeichnet, aber er war
einsam geworden. Die Männer, die er da und
dort auf einem Spaziergang oder in einer
Wirtschaft traf, hatten nicht viel Verständnis

für seine Gedanken und redeten von
Dingen, denen er kein Interesse abgewin-

Er kaufte auch nicht nur in den naheliegenden

Geschäften ein. Nahm sich die Mühe,

auf weiten Gängen seine Spezialitäten
zu holen. Luzia wußte aber auch, daß er
während ihren Ferien oder den Tagen, da
sie daheim war, auf solche Extravaganzen
verzichtete und für sich keine Kochkünste
produzierte. Abwaschen, Abstauben und
mit dem Staubsauger hantieren, schätzte er
gar nicht. Luzia sorgte dafür, daß Geschirr
und Wohnung stets tadellos sauber waren.

«Wir haben es doch schön miteinander,
Luzia», sagte er, da sie sich zum Nachtessen

an den Tisch setzten. «Ich freue mich
jeden Tag, wenn du da bist.»

«Du bist ein lieber und zufriedener
Mensch, Großonkel» gab sie lachend
zurück, «der Lärm von der Straße stört dich
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nicht, den Benzingestank achtest du nicht,
du hast vergessen, daß man ein volles Jahr
lang das Nachbarhaus ausgehöhlt und
innen neu gebaut hat. Du ärgerst dich nicht,
wenn der Nachbar die halbe Nacht Radio,
Fernsehkasten und Plattenspieler auf volle
Lautstärke dreht, wenn über deinem Kopf
Streit ausbricht oder eine Party mit Tanz
losgelassen wird. Und wenn die unruhige
Nacht vorüber ist und du dein Nickerli
machen willst, reissen sie vor dem Haus
zum vierten Mal die Straße auf. All das

vermag nicht dein Gemüt zu trüben.»
Mit einem gütigen Lächeln saß er dem

Mädchen gegenüber und sagte mit einem
melancholischen Unterton in der Stimme:
«Was sind das für kleine Kümmernisse,
dieser Lärm und die Unruhe. Mich hat das
Schicksal mit härteren Schlägen getroffen.
Ich bin hier, wie in einem Wartsaal. Ich
bin nicht für die Stadt geschaffen. Ich warte,

bis ich in der Ewigkeit meine Lieben
wiederfinde. Da bin ich halt dem lieben
Gott dankbar, daß er mir dich geschickt
hat. Du kommst mir jeden Tag wie ein
Licht durch die Türe, wenn du von der
Schule heimkehrst.»

Luzia füllte ihm sein Glas mit Wein und
sagte: «Ja, und dann komme ich auf einen
Schwink in deine Stube und setze mich
schleunigst in mein Zimmer hinter die
Bücher und du schleichst auf weichen Sohlen
umher, als ob ich ein krankes schlafendes
Kind wäre, wagst kaum mit dem Geschirr
zu klappern. Ich will dir sagen, was du
machst, das stört mich nie, weil ich dich
lieb habe. Aber dieser Pop-Fritz nebenan,
der kann mich in fünf Minuten aus dem
Häuschen bringen.»

«Hier in der Stadt höre ich kaum je ein
Wort vom Land, vom Heu und Vieh.
Niemand berichtet mir vom Leben, das ich
gehabt habe, bevor das Feuer mir alles
genommen hat.» «Du darfst jetzt nicht auf
trübsinnige Gedanken kommen», entgegnete

Luzia, «ich will dir ein Geheimnis
verraten, von dem noch niemand etwas
weiß, nicht Vater, nicht Mutter, kein
Mensch. Dir will ich es jetzt sagen. Ich
bleibe über die Sommerferien bei dir. Und
ich werde dir nicht nur jeden Abend er¬

zählen, was ich erlebt habe, ich werde dir
dazu auch noch Stallgeruch mitbringen aus
einem Roßstall.»

Und da das Staunen und die Freude sich
über Großonkels Gesicht ausbreitete,
begann das Mädchen zu berichten, daß es sich
über den Sommer als Stallmagd verpflichtet

habe. Eine Reiterin, die an internationalen

Springkonkurrenzen teilnehme, habe
eine Betreuerin ihrer Pferde gesucht. Es habe

mit dieser Dame gesprochen und gleich
zugesagt. «Ist das nicht toll?»

Mit einem offenen und einem zugekniffenen

Auge freute sich der alte Mann und
wollte doch seine ernsten Mahnungen
anbringen, vorsichtig und behutsam mit diesen

Rennpferden umzugehen, sie seien alle
gefährlich, feurig und nervös, und es sei
ihnen auch bei bester Laune nicht zu trauen.
Aber daß er als erster eingeweiht wurde
und daß Luzia den ganzen Sommer über
in der Stadt bleibe, das gab Anlaß zu einem
Fest. Kuchen holte er aus dem Schrank und
ein Weinglas für Luzia, die doch wegen
dem Studium nie Alkohol trinken wollte.

Eine neuartige Verlobung.

In der Stube im Haus zur Reckenmatt
regierten seit dem Mittag der Staublappen,
die Putzmittel, Flaumer und Besen. Das
alte Buffet wurde auf Hochglanz poliert,
in keinem Winkelchen der Schnitzereien
und Lisenen durfte ein Stäubchen liegen
bleiben. Die Fensterscheiben wurden
gewaschen, gerieben, getrocknet und dann erst
noch genau auf heimtückische Schmierstreifen

untersucht. Frau Dorothee betrachtete

den Boden, die hellen Ahornquader
und die dunkeln Nußbaumstreifen mit
kritischen Blicken und tunkte ihren Lappen
wieder und wieder in die Bodenwichse.
Jeder Stuhl, jede Windung der gedrechselten
Beine wurde auf Glanz gebracht. Sogar die
Ofenkacheln mußten herhalten, jeder
Bilderrahmen und auch die alte geschnitzte
Madonnenfigur auf der Kommode. Und
dann der Tisch mit dem eingelegten
Nußbaumblatt, von allen Seiten musterte sie
Glanz und Schimmer, obschon das kostbare
Tischtuch für ihn schon bereitlag.
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Die kleine Gärtnerin bringt die Früchte des Bodens.



Die Julisonne warf ihre grellen Strahlen

durch die vier Fenster und die Last
ihrer drückenden Hitze. Die Blumen in Gläsern

und Vasen neigten ihre Köpfe. Nun
mußte noch gekocht, das Kleid gewechselt
und frisiert werden. Wo blieb nur die Zeit.

Oswald kam vom Wald her mit Bündeln

von Blumen für seinen Naturkundeunterricht,

warf einen Blick auf das
Resultat der Putzwut und auf seine schwitzende

Frau und stieg, ohne ein einziges
Wort zu sagen, die Treppe hinauf.

In solchen und ähnlichen Situationen
pflegte er seine Beredsamkeit zu zähmen.
Er bekam auch an diesem Abend wenig
Gelegenheit, große Worte anzubringen.
Beim Nachtessen blieb er allein. Dann
kamen die erwarteten Gäste, der Posthalter
mit Frau, Sohn und Tochter. Frau Dorothée

begrüßte sie unter der Haustüre, ihre
Frisur war noch im letzten Augenblick
zufriedenstellend gelungen.

Die Gäste setzten sich an den Tisch und
wurden nach ihren Wünschen gefragt.
Eiligst holte Frau Dorothee Tranksame und
Gläser und konnte im letzten Augenblick,
noch just vor der Stubentüre, ihren Mann
überzeugen, daß er umkehren und eine
andere Krawatte umbinden solle. Dann durfte

auch er an den Tisch kommen und die
Familie begrüßen. Die Angekommenen
rühmten die heimelige, große Stube. Frau
Dorothee bewunderte Sohn und Tochter
und so kam bei Gläserklang und freundlichem

Reden bald eine heitere Stimmung
auf. Der Posthalter überließ die Unterhaltung

den Damen, trat dann und wann ans
Fenster, bestaunte die herrliche Aussicht
über das Tal und in die Berge und wartete
scheinbar geduldig, bis sich das Gespräch
auf den Zweck seines Besuches lenken ließ.
Sein Bemühen, einen diplomatischen Übergang

zu finden, mißlang, denn seine Tochter

Irma stellte ganz unvermittelt die Frage:

«Papa, bevor es dunkel wird, willst du
uns jetzt zeigen, wo du bauen willst?» Damit

stand sie bolzengrad auf und trat ans
Fenster. Ihr folgten die andern und alle
redeten gleichzeitig zu den vier Fenstern
hinaus. Daran freuten sich die Nachtfalter
und Mücken, denn sie konnten so unge¬

hindert in die Stube fliegen und je nach
Art um das Licht flattern oder ihre Rüssel
in wohlgepflegte Haut stecken.

Was da nicht alles geredet und besprochen

wurde. Die Distanz vom Dorfkern,
die Sorge um einen ebenen Spielplatz, die
Zufahrt zur Garage, der windgeschützte
Freiplatz mit Cheminée, eine Pergola, der
Luftschutzkeller und die Küchenfenster.
Irma, von einem Balkon vor ihrem Zimmer,

der Sohn, von einem Tennisplatz, und
sie taten so, als ob ein immenser
Umschwung bereits in ihrem Besitz wäre.

Da man allmählich wieder an den Tisch
zurückfand und zum Glas griff, erhob
Oswald seine Wohllaute Stimme mit den Worten:

«Also, damit von allem Anfang an
Klarheit herrscht, ich bin gegen den
Verkauf des Bodens, und meine Frau ist
dafür.» In diesem Augenblick hätte man die
Gesichter rings um den Tisch fotografieren

sollen. Dem Posthalter fiel vor Schreck
die Zigarre aus dem Mund. Seine Frau legte

ihre Fland vor die Augen und stöhnte:
«Ach!» «Das ist nun aber das Maximum»,
rief der Sohn. Und Irma puderte sich
indigniert die Nase.

Frau Dorothee warf einen ungewohnt
bösen und stechenden Blick auf ihren Mann
und sagte beherrscht: «Sie kennen ihn ja,
den Oswald. Er muß immer seine Spässe
anbringen. Er liebt solche Effekte.» Der
Posthalter wischte und blies die Asche seiner

Zigarre vom Tischtuch, schaute auf
und sagte: «Aber Oswald, wir haben doch
von deiner Frau den Bericht und die
Zusicherung ...» den Rest seiner Worte
verschluckte das Heulen und Stöhnen eines
heranfahrenden Automotors, der just vor
der Haustüre nochmals sein wildestes
Geknatter erdröhnen ließ. Das Zuschlagen
von Autotüren, Schritte vor dem Haus und
im Gang waren zu vernehmen und eine
kräftige Männerstimme: «Komm jetzt endlich,

das ist doch wurst, mach keine Tänze!»

Dann trat Ralph in die Stube, zottig
und zerzaust. Hinter ihm eine jugendliche
Frauensperson in Maxistaubmantel und
Minirock, die Haare von der Fahrt im
offenen Wagen zerzaust, ein hübsches
Gesicht mit feuerroten Lippen, sportlich

40



schlank, mit einer trotzigen Miene, die eine

gewisse Verlegenheit verdecken wollte.
Den Leuten um den Tisch blieb nicht

viel Zeit, die Ankömmlinge zu mustern.
Ralph kam auf sie zu und sagte: «Das ist
ja ausgezeichnet. Alles hübsch versammelt,
wie um den Christbaum. Macht gar nichts,
wir werden euch nicht lange stören. Ich
will nur meinen lieben Eltern meine Braut
vorstellen, wir haben uns letzte Woche
verlobt. Zur Hochzeit werden handgemalte
Karten verschickt,
meine Braut ist
Graphikerin, heißt Wigi,
ist einundzwanzig
und aus sogenanntem

guten Haus. —
Guten Abend,
Posthalter, Sie werden
mit uns nicht viel
Arbeit haben, wir
schreiben keine
Liebesbriefe. Wir
telefonieren. Wigi, das
ist meine Mutter!
Und das ist mein
Haus- und
Schulmeister, streng,
korrekt, unparteiisch
und im Nebenamt
Dichter und
Komponist.»

Nun endlich
bewegte sich die starre

Mädchengestalt,
kam näher, die Ketten

um ihren Hals
und auf ihrer Brust begannen im Licht der
Lampe zu glitzern, sie reichte der Mutter
eine schmale Hand mit langen korallenroten

Nägeln und sagte beiden: «Guten
Abend, und seien Sie bitte nicht bös, daß
wir ohne zu berichten hier hereinschneien.
Es war ein plötzlicher Einfall.»

Frau Dorothee war bis in ihr tiefstes
Inneres beleidigt, versuchte aber doch an
Ralphs und Wigis Hand Verlobungsringe
zu erspähen, fand aber keine und spürte
darob etliche Erleichterung.

Zum Posthalter gewandt, sagte Oswald:
«Leider ist es inzwischen schon etwas dun¬

kel geworden, sonst könnten wir noch
hinübergehen auf die Matte.» Der Angeredete
erhob sich sogleich, und seine Frau
verabschiedete sich eilig von Frau Dorothee.
Sohn und Tochter blieben sitzen, wollten
anscheinlich diesen Einbruch der stürmischen

Jugend in die angestammte Häuslichkeit
auskosten. Oswald sah noch im

hinausgehen, wie Ralph auf das Buffet
zutrat und zwei Gläser herausnahm.

Niemand hatte daran gedacht, die bei¬
den zum Sitzen
einzuladen. Wigi zog
ihren Staubmantel
aus, legte ihn über
die Stuhllehne, zeigte

so ihr einfaches
und nettes Kleidchen,

schritt zum
Ofen hinüber,
befühlte die Kacheln,
trat zum Büffet,
betastete mit langen
schmalen Fingern
die Schnitzereien,
betrachtete einen
kolorierten Stich an
der Wand und sagte:

«Schön ist das
bei euch, eine
wunderhübsche Stube,
jedes Stück echt und
in seiner Art edel.
Mein Vater würde
sich freuen, in dieser

Prachtsstube zu
sitzen.» Damit hatte

sie schon unbewußt einen feinen Faden
zum Herzen der Frau Dorothee gesponnen.

«Was studierst du eigentlich an der
Uni?», fragte der Posthalterssohn. «Literatur

und Journalistik, ein fürchterlicher
Stunk», sagte Ralph, «ausnahmslos
verkalkte Professoren. Wenn wir nicht in den
Seminarien etwas Betrieb machen würden,
wäre das nicht zum Aushalten.»

Das Gespräch zwischen den Jungen gab
der Mutter Zeit, sich von ihrem Schrecken
etwas zu erholen. Noch fand sie keine
Worte um zu fragen, ob sie für dieses Fräulein

ein Zimmer richten solle. Dabei wan-

Foto B. Bütler, Horw

Schneehuhn im Sommerkleid im Rugghubelgebiet
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derten ihre Gedanken mit Besorgnis auf
die Matte hinüber. Sie ängstigte sich, weil
Oswald in seinem Zorn wohl imstande
war, das Projekt mit dem Bauplatz
auffliegen zu lassen. «Mutter, du bist doch
sonst nicht so knickerig», sagte Ralph, «wir
sind ohne Essen von Zürich hierher gefahren

und müssen noch diese Nacht zurück.
"Wir sind nicht anspruchsvoll, ein Stück
Wurst oder Käs und Brot. Du wirst uns
doch nicht verhungern lassen.»

Endlich konnte sie sich aus ihrer Starre
lösen, konnte etwas tun, aus dieser bedrük-
kenden Stimmung ausbrechen. Ohne ein
Wort erhob sie sich und ging in die Küche.
Dort setzte sie sich auf einen Stuhl, schaute
mit verlorenem Blick auf ihre gefalteten
Hände im Schoß und dachte: «Allmächtiger

Gott, bring ihn doch endlich zum
Verstand!»

Abwaschen mit Zähneknirschen.

Die Jungen in der Stube unterhielten sich
ausgezeichnet. Irma fand Ralphs Bart
kolossal und seine schnodderige Art, über die
angesehenen Professoren zu reden, maximal.

Sie schwärmte für das Hochschulstudium,

für die Großstadt, für Reisen nach
dem Osten. Ralph beantwortete ihre Fragen

wie ein Feuerwerk: «Wer heute wirklich

gut schreiben kann, Dichter, Redaktoren,

Fernsehautoren, sie schreiben alle für
die Liebe. Ausräumen ist heute Trumpf!
Die verkalkten, vergangenen, überstande-
nen Ideen ausräuchern. Schluß mit der
verlogenen, korrupten, altväterischen Gesellschaft,

eine neue Zeit aufbauen!» Walter,
der Posthalterssohn, hörte mit Interesse zu
und erlaubte sich die Frage: «Sag mal,
Ralph, wie soll die neue Gesellschaft
aussehen? Habt ihr eine Vorstellung davon?»

Nun, kam Ralph erst recht in Zug. Das
sei jetzt noch zu früh, man müsse abwarten,

sich nicht von falschen Leitbildern
von der jetzigen Aufgabe ablenken lassen,
erst müsse einmal ausgeräumt werden. Wigi
beteiligte sich nicht heftig an dieser
Diskussion. Sie stand auf und ging hinaus,
schnupperte und suchte die Küche. Plötzlich

stand sie neben dem Herd und fragte:

«Kann ich Ihnen behilflich sein?» Frau
Dorothée erschrak, schaute voll Staunen auf
das Mädchen, musterte es vom Kopf bis
zu den Füßen und sagte: «Ich bin bald
soweit», zögerte und meinte, «aber wenn Sie
mir aus dem Schrank die Teller und hier
aus dem Kasten das Besteck herausnehmen
wollen, dort ist das Tablett, das wäre mir
recht.» «Sie machen viel zu viel Umstände
wegen uns», sagte Wigi, «ich bin mich
gewohnt aus Konserven zu essen, zwei Äpfel
und ein Stück Brot. In meinem Atelier
habe ich nur eine winzige Kochnische, und
meist auch wenig Zeit für das Kochen und
für die Mahlzeit. Mir wäre es auch recht
gewesen, ganz ohne zu essen zurückzufahren,

aber Ralph hat ständig einen
Bärenhunger.»

Mutter Dorothee machte sich ihre
Gedanken. Hundert Fragen fuhren ihr durch
den Kopf: Wie lange sie denn Ralph schon
kenne, woher sie komme. Sie sprach nicht
den echten Zürcher-Dialekt. Wo ihre
Eltern wohnen, in welcher Stellung, welchem
Beruf? Aber sie ließ kein Wort über ihre
Lippen kommen. Darum begann das Fräulein

wieder zu reden: «Ich kann kochen.
Habe daheim zwei Jahre für viele Gäste
gekocht und vielfach ziemlich kompliziert.
Fünf Jahre bin ich mit dem Zug in die
Schule gefahren und erst seit anderthalb
Jahren habe ich mein eigenes Atelier.
Sowas ist schandbar teuer und meins ist
schrecklich primitiv. Aber in meinem Beruf

muß man nahe beim Zentrum sein.»
«So», sagte die Mutter, «jetzt bin ich

soweit. Wenn Sie die Teller hineintragen
wollen, dann komme ich hinterher.»

Wie die Mutter in so kurzer Zeit die
Bauernbratwürste, die Rösti und den Salat

so schmackhaft zustande gebracht hat,
trotz ihrer wild durcheinanderwirbelnden
Gedanken, das ist fast unerklärlich.

Kaum saßen die beiden Verlobten vor
ihren Tellern, waren von draußen Rufe zu
vernehmen. Der Posthalter rief zum Fenster

hinauf: «Walti, Irma, wir gehen!
Kommt mit!» Die Mutter rannte zur Türe

und wollte sie wieder hereinbitten, aber
sie waren schon zur Straße hinuntergegangen

und im Dunkeln kaum mehr zu sehen.
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Das Benediktinerkloster St. Johann zu Müstair.
Eine Gründung aus dem 8. Jahrhundert, steht im äußersten Südostzipfel unseres Landes in
herrlicher Berglandschaft. Die romanischen Fresken in seiner Kirche sind weltberühmt. Gegenwärtig

amtet eine Nidwaldnerin, Michaela Scheuber O. S. B. als Frau Priorin.

Nun aber sah die Mutter, direkt vor
dem Eingang, einen rassigen Sportwagen
stehen, rot, schnittig und auf Hochglanz
poliert. Wo hatte Ralph nur diesen teuren
Wagen aufgetrieben? Unschlüssig blieb sie

stehen, hörte unter den Stimmen der
Heimkehrenden Oswalds mitreden, und dachte:
«Was hat er nur mit diesen Leuten
ausgemacht? Vielleicht hängt jetzt der Bauplatz
wieder in der Luft, und er schleicht davon,
überläßt mir den Ralph mit seiner
Verlobten, geht mit Posthalters, genehmigt
noch ein Glas Wein und kommt dann
gemütlich den Berg hinauf, wenn alles
vorüber ist. Und ich kann und will nicht ja
und Amen dazu sagen.» Langsam und vor¬

sichtig schritt sie über die Steinplatten.
Kein Wort vernahm sie aus den
Stubenfenstern. Sie ging zum Stall hinüber und
setzte sich dort auf die Bank neben dem
Tenn und wollte für ein paar Augenblicke
ihre Kräfte sammeln.

Sie überdachte diesen strengen, langen
und unglücklichen Tag und verlor sich in
Erinnerungen, die bis in ihre eigene Brautzeit

zurückreichten. Sie wußte nicht, wie
lange sie schon hier saß, plötzlich sah sie
eine schlanke Gestalt näherkommen,
erkannte das helle gestreifte Kleid des fremden

Mädchens, sah, wie es unsicher und
zaghaft näher kam und hörte seine weiche,
Wohllaute Stimme: «Ich komme, um Ihnen
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Adieu zu sagen. Wir müssen zurückfahren,
er hat morgen früh Vorlesung, und ich habe

dringende Arbeit. Ralph sucht sich in
seinem Zimmer noch einige Bücher zusammen,

dann fahren wir.»
«Seid vorsichtig in der Nacht», warnte

die Mutter. Wigi sagte verlegen: «Wenn
wir ein nächstes Mal kommen, dann
machen wir es nicht wieder so dumm und
ungeschickt. Das verspreche ich Ihnen. Es tut
mir sehr leid. Es war als Überraschung
gedacht.»

Scheinwerfer leuchteten auf. Der Motor
begann zu summen. Ralph wendete den
Wagen. Für einen Augenblick glitt grelles
Licht über die beiden Frauen hin, in der
darauf folgenden Finsternis huschte das
Mädchen davon.

Frau Dorothee schaute ihnen nicht nach.
Sie vernahm das Knirschen der Räder und
hörte, wie das Geräusch des fahrenden Wagens

schwächer wurde und sich mit dem
Summen und Sausen der Autos auf der
Landstraße vermischte. «Möge der liebe
Gott sie schützen und behüten», dachte sie,
und erinnerte sich der Zeit, da Ralph noch
klein war und Ruedi hieß. Wie er jämmerlich

weinte, wenn er nicht die besten Noten

bekam. Wie er ihr im Garten half und
als kleines Kind jeden Abend eine Geschichte

von ihr erbettelte. Plötzlich kam ihr die
Unordnung in der Stube in den Sinn, die
Gläser und Teller auf dem Tisch, aber sie
fand keine Kraft, aufzustehen.

Sie hörte ihren Mann die Straße
heraufkommen. Schritte eines alten, müden Mannes,

der hin und wieder stehen blieb, als ob
er nicht zu Atem kommen könne. Und sie
fürchtete sich vor dem, was nun beredet
werden mußte. Also erhob sie sich und ging
ins Haus, begann in der Stube aufzuräumen,

hörte, wie die Türe zugeschlagen wurde
und Oswald hereinkam und schrie:

«Wie ein Saukerl ist er an mir vorbeigefahren.

Ich mußte in den Graben flüchten.
Wenn die zwei so nach Zürich fahren, dann
stehen sie morgen in der Zeitung. So eine
Frechheit! Sagt kein Wort und will heiraten,

mitten im Studium.» Oswald setzte
sich schwerfällig in den großen Lehnsessel
und blieb stumm.

«Er verdient nicht schlecht mit seinen
Artikeln und Reportagen, mit seiner Schreiberei.

Auch hat er sein Stipendium.» «Was,-
du hilfst ihm noch», schrie Oswald
empört, «das hast du immer gemacht und jetzt
haben wir den Dank.» Mit Tellern und
Gläsern auf dem Tablett trat die Mutter
vor ihn hin und sagte: «Nein, ich helfe ihm
nicht. Ich bin viel zu müde und zerschlagen.

Jetzt, mein lieber Mann, möchte ich
dich um etwas bitten. Laß uns nicht im
Zorn böse Worte austeilen, die wir beide
morgen bereuen. Hilf mir lieber Ordnung
machen. Hier und in der Küche sieht es

aus, als ob eine Kompagnie zur Einquartierung

dagewesen wäre.»
Nach einigen heftigen Atemzügen und

einem laut hörbaren Zähneknirschen stand
Oswald tatsächlich schweigend auf, holte
sich aus dem Büffet einen Stumpen, zündete

ihn umständlich an und trug dann die
Flaschen und Gläser hinaus. Er half seiner
Frau solange, bis Geschirr und Besteck
versorgt waren.

Ein Bundesfeiertag mit Donner
und Radau.

Die Feier zum Jahrestag der Gründung
der Eidgenossenschaft war für Oswald
jedes Jahr ein Hochfest. Was das Jahr
hindurch im Musikkorps und im Chor
geprobt und gelernt wurde, konnte an diesem
Abend auf dem Dorfplatz zur Geltung
kommen.

Nicht selten waren dies eigene Kompositionen,

die erstmals aufgeführt wurden.
Lange Abende mit Proben bis zum letzten
Schliff gingen dieser Feier voraus. Und da
dieser Tag als Höhepunkt der Sommerferien

galt, konnte sich Oswald ungeteilt
den Vorbereitungen widmen.

Mit dem Knabenchor hatte er seit einigen

Jahren große Mühe. Immer mehr kam
die Sitte auf, daß die Eltern mit ihren Kindern

ins Ausland reisten. Aber Oswald
war imstande, die Buben mit den besten
Stimmen daheim zu behalten. Er besuchte
ihre Eltern und überredete sie, die Ferien
zu verschieben. Nicht immer traf er geneigte

Ohren. Und doch gelang es ihm auch
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dieses Jahr wieder, einen kräftigen Chor
beisammen zu halten.

Mit seiner Trompete und dem Taktstock
unter dem Arm schritt er vergnügt die
Bergstraße hinab. Ein Glas "Weißwein im
«Roten Ochsen» galt als Auftakt. Dann
formierte sich der Zug. Im Musikkorps
schritt er in der ersten Reihe mit und
schmetterte seine hellen Töne in die Gasse
hinein und an alle Häuser hinauf. Bei den
Chören war er Dirigent und lockte aus den
Kehlen seiner Getreuen harmonische Klänge

hervor.

Stolz flatterten die Fahnen der Vereine
im "Wind. Am Himmel zog sich ein Gewitter

zusammen. Darum wurde die Festrede,
entgegen dem gedruckten Programm,
vorverlegt.

Mit einem Blick gegen die drohenden
"Wolken hinauf, betrat der Redner das festlich

geschmückte Pult, ordnete seine
Manuskriptblätter, zupfte an seiner Krawatte
und erhob seine Stimme mit einem Gruß
an das Vaterland. «Vaterland, Vaterland,
Vaterland, Vaterland», schrien die
Halbstarken im Chor. Nach zwei Dutzend Wie-

Der Redner zupfte an seiner Kravatte und begann zu sprechen.

Viel Volk hatte sich vor der erhöhten
Tribüne versammelt, Kinder, Frauen und
Männer, Bauern von weither und junges
Volk, das sich auf die Tanznacht freute.
Mitten unter der dicht gedrängten Menge
befand sich eine Schar junger Männer,
denen noch kein Rekrutenhelm den üppigen
Haarwuchs gedrückt hatte. Sie standen in
merkwürdigen Kostümen beisammen, in
Lederjacken und Bunthemden mit Ketten
und Amuletten auf der Brust. Niemand
konnte sich besinnen, diese je gesehen zu
haben. Sie sahen aus, als ob sie einem Straflager

entronnen seien. Die blossen Füße
in zerschlissenen Schuhen, hörten gelassen
den ernsten Liedern zu und auch dem
vaterländischen Marsch. Ihre Hände aber
klatschten nicht Beifall.

derholungen verhielten sie sich wieder still.
In der Schar der Zuhörer wurde es unruhig.

Der einzige anwesende Polizist bahnte
sich einen Weg zu den Ruhestörern hin und
begann auf sie einzureden. Mit mächtiger
Stimme setzte der Redner seine Ansprache
fort. Zeichnete, von weitausgreifenden
Gesten begleitet, die Anfänge unserer
Geschichte, sprach von den tapferen Helden.
«Helden, Helden, Helden, Helden» schrien
die Randalierer und zwangen mit dieser
lautstarken, unermüdlichen Wiederholung
den Redner zum Innehalten.

Die Unmut im Volke wuchs. Frauen
flüchteten sich aus der Nähe dieser
artfremden Gruppe. Kräftige Männer rückten

herzu. Sobald die Ruhe wieder einigermaßen

hergestellt war, konnte die Rede
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fortgesetzt werden. Aus der Vergangenheit
rückte die Ansprache in die Gegenwart. Der
Redner sprach von Kravallen, die Sicherheit,

Ordnung und Frieden gefährden:
«Diese Äußerungen einer untergründigen
Unzufriedenheit, die vom Ausland
eingeschleppt und dirigiert wird, kann nicht mit
Schweigen übergangen werden.» «Schweigen,

Schweigen, Schweigen, Schweigen»
riefen die Burschen in ihren Lederjacken,
«Schweigen, Schweigen .» ohne Aufhören,

bis ihre Stimmen heiser wurden, dann
aber nur noch wüst und wortlos krächzten,
war die Geduld der Bürger zu Ende. Einige
Männer kreisten die kleine Schar enger ein.
Die Zottelhaarigen schlugen mit Fäusten,
mit Flaschen. Glas splitterte. Ein Junge aus
dem Clan zückte ein Messer und stach wild
um sich, ging auf die behäbigen Mannen
los. Der Polizist griff in einen Haarschopf
und rief mit lauter Stimme: «Legt sie auf
den Boden!»

Frauen schrien, Mädchen liefen davon,
Buben drängten sich herzu. Der Polizist
war überrascht, wie schnell seinem Ruf Folge

geleistet wurde. Ein Strubbeikopf nach
dem andern verschwand in der Versenkung
und schrie wie am Spieß. In wenigen
Minuten lag das ganze Dutzend hübsch
beieinander auf dem Pflaster. Wenn einer nur
mucksen wollte, drohte eine mächtige Faust
oder stellte sich ein solider Schuh auf seine
Hand oder seinen Leib.

Der Redner wartete, bis sich der Kampf
beruhigt hatte. Wies darauf hin, daß dieser

aufrührerische Geist bis in unsere
friedlichen Lande eindringe. Appellierte an die
Wachsamkeit und schloß seine Ansprache
mit kurzen markanten Sätzen.

Nach dem Applaus erhob er nochmals
seine Stimme und sagte: «Ich möchte noch
darauf aufmerksam machen, falls sich hier
auf dem Platz jemand befindet, der ärztliche

Hilfe braucht, im Gemeindelokal ist
ein Samariterposten eingerichtet.»

Das Musikkorps spielte seinen Marsch
mit einem Temperament, als ob die Trompeten

und Hörner nicht nur die
Fensterscheiben der ringsum stehenden Häuser,
nein auch ihre Mauern und Fundamente
zum Zittern bringen wollten. Bei den letz¬

ten Klängen dieser schmissigen Darbietung
setzte das Feuerwerk ein, bei dem der
bewölkte Himmel der Gemeindekasse eine
hübsche Summe ersparte. Blitz und Donner

ersetzten die Raketen und Petarden,
ein Regenguß prasselte hernieder, der die
Leute im Hui in die Hausgänge und
Wirtshäuser trieb.

Von einigen streitlustigen Männern
unterstützt, führte, zog und trieb der Polizist
die klatschnassen Demonstranten auf den
Polizeiposten.

Oswald und sein Sohn Wolfgang, der zu
jeder Erstaugustfeier heimkam, fanden im
«Roten Ochsen» Platz an einem Tisch in
der überfüllten Wirtsstube. Sie waren
empört über diese Störung der Feier, besonders,

weil dadurch das gut vorbereitete
Programm gekürzt werden mußte. Wolfgang

fingerte immer wieder an seinem
aufgeschlitzten Rockärmel und zerrissenem
Hemd herum. «Eigentlich sollte ich meinen
Tschoppen der Polizei übergeben, als
Beweis gegen die Messerstecher», meinte er,
«aber es sind ja Zeugen genug vorhanden.
Wenn es zu einem Verhör kommt, den
Messerhelden erkennt man noch lange an
der geschwollenen und blauen Gesichtshälfte.

Ich habe ihm die Lust am Messerlen
mit zwei währschaften Faustschlägen
ausgetrieben. Wie er in den nächsten Tagen
mit dem Essen zurand kommt, weiß ich
nicht. Das ist voraussichtlich die Aufgabe
seines Zahnarztes.»

Die jungen Leute verschwanden in den
Tanzsaal. Nach und nach kamen Gläser
auf den Tisch, und es wurde kräftig
getrunken. Andere wußten auch von tapferen

Zugriffen zu erzählen. Die Stimmung
besserte sich.

Die Wut über die freche Bande verflog
und schlug in ein fröhliches Siegesbewußtsein

um. Bis ein alter Meckerer vom
Nachbartisch laut herüberrief: «Du, Lehrer, hat
dein Bub, der Student, diese Radaubande
aufgeboten und hergeschickt? Er ist doch
auch einer von dieser Sorte!» Ein Anderer
fügte frech hinzu: «Oder seine Braut, die
mit dem tollen Wagen. Die hat wohl
Beziehungen zu solchen Lausbuben, wie ich
gehört habe.»
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Oswald erbleichte. Diese Worte hatten
eine offene Wunde getroffen. Er wollte
aufstehen. Aber Wolfgang hielt ihn zurück
und sagte: «Laß mich machen. Bleib still.»
Er erhob sich und ging zu dem Spielverderber

hinüber, zog einen leeren Stuhl heran

und fragte, ob da noch Platz an dem
Tisch sei. Er setzte sich hart neben den
Spottier und fragte ihn: «Ist dein
Zweitältester entlassen, oder steckt er immer
noch im Zuchthaus?» Keine Antwort! «Also
steckt er noch drin.
Und du kannst gar
nichts dagegen tun?»
Auf dem Heimweg
redeten Vater und
Sohn nicht viel. —
Wolfgang versuchte,
den Vater zu
beruhigen. Das Fest war
ohnehin verdorben.
Das Trommeln auf
den entlehnten
Regenschirmen war
einem gemütlichen
Gespräch auch nicht
zuträglich. Oswald
war erzürnt, daß im
Dorf von Ralphs
Braut die Rede war,
von der er selbst
nichts wußte. «Mach
dir doch darüber
keine Gedanken»,
sprach Wolfgang. «Erstens wissen die Leute

im Dorf immer mehr als jene, die es
direkt angeht. Und zweitens war es natürlich

Pech, daß ausgerechnet die Familie des
Posthalters als Zeugen diesen Einzug der
Verlobten ins Vaterhaus miterlebt haben.
Auf der Post kommen alle Leute zusammen.

Von dort werden ja auch alle
Nachrichten verteilt, die gedruckten, die
geschriebenen und auch andere.»

In der Stube im Haus auf der Reckenmatt

war noch Licht. Und das war gut so,
denn Wolfgang brauchte für seine arg
mißhandelten Kleider Mutters Nadel und
Faden und zur Pflege und zum Verbinden
seiner Wunde am Arm ihre oft bewährte
geschickte Hand.

Frohgesinnte Nidwaldner Trachtenmädchen

Auf der Suche nach der Wagnerei
Zimmerli.

Auf dem Bänkli vor dem Stall sitzt Luzia

und putzt Lederzeug. Ihre Füße stecken
in groben Schuhen, ihre Beine in schmutzigen

verblichenen Röhrlihosen, ein
grüngrauer Pullover mit Rollkragen ziert ihren
Oberteil, die Haare sind mit einem breiten
Band zusammengehalten und dazwischen
schaut ein fröhliches Gesicht auf ihrer Hän¬

de Arbeit.
Kühngeschwungene Augenbrauen

wölben sich
unter einer hohen
Stirne und
sonnengebräunte Wangen
zeigen eine glatte
gespannte Haut und
ihre Lippen sind rot
auch ohne Lippenstift.

Seit drei
Wochen bemüht sie sich
um die Freundschaft
von vier Pferden,
von denen jedes seine

besonderen Launen

hat. Sie hört die
Schläge der unruhigen

Hufe. Wenn sie

zu laut werden, ruft
sie ein paar Worte
und putzt weiter. —
Eine grelle Sonne

wirft ihre Strahlen auf sie und auf die
bemalten Zäune und Latten, die für das

Springtraining weit herum auf dem ebenen

Rasen zerstreut sind. Dann fällt ein
Schatten auf ihre Füße, auf das Lederzeug,
und sie schaut auf.

Ein junger Mann in dunklem Anzug, mit
weißem Hemd und keckem Hut, steht nahe

vor ihr, ist lautlos über die Matte
gekommen und sagt: «Guten Tag, Luzia.»
«Ei, schau da der Heiri», staunt das Mädchen,

«wieso kommst jetzt du daher. Dich
hätte ich jetzt zuletzt erwartet. Grüß Gott.»
«Ich suche die Wagnerei Zimmerli, sie muß
hier ganz in der Nähe sein. Da habe ich
dich sitzen gesehen», meint er und schaut
weit umher. «Eine Wagnerei, einen Zim-

Foto Arnold Odermatt, Stans
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merli, die existiert hier in der ganzen
Gegend nicht», lacht das Mädchen, «ich bin
doch hier schon weit umher geritten, aber
so etwas habe ich nie gesehen. Ich glaube,
du bist in der falschen Himmelsrichtung
gelaufen, so ein Pech.»

«Reitest du?» frägt Heiri erstaunt. Luzia

steht auf, streckt sich, steht auf die
Zehenspitzen, sö daß sie ihm fast ebenhin
in die Augen sehen kann und brüstet sich:
«Und wie, unter Anleitung eines Trainers
und einer berühmten und bewunderten
Frau. Das heißt, sie ist ein Fräulein, aber
ganz toll.»

«Wie alt ist der Trainer?» frägt Heiri.
Luzia versucht, in des jungen Mannes
Gesicht den Grund zu dieser Frage zu erfahren

und meint: «Das ist schwer zu sagen,
24 32 kann auch 38 sein, hat schon
Runzeln, wenn er die Nacht vorher schlecht
geschlafen hat, aber reiten kann er wie ein
Kosak. Komm setz dich doch. Du stehst
da wie ein Hagstecken.» Heiri schüttelt
den Kopf, tut so, als ob er es eilig hätte
und setzt sich dann doch auf das schmale
Bänkli. «Hast du es hier streng?» frägt er.
«Fürchterlich», jammert Luzia mit ernster
Miene, «mindestens viermal am Tag komme

ich in Schweiß. Und Feierabend habe
ich erst, wenn der Knecht von der
Wirtschaft heimkommt. Großonkel muß oft das
Nachtessen stundenlang warmhalten, der
Arme.»

«Dann würde ich aber kündigen», sagt
er nach langem Nachdenken, «du fehlst
uns. Du hast uns immer geholfen während
den Ferien. Wir haben viel Arbeit daheim
auf Verisbühl.» «Hat dich dein Vater
geschickt?» frägt das Mädchen schnell. «Nein,
ich sag doch, ich muß in die Wagnerei»,
entgegnet er entrüstet, «bin nur zufällig
hier vorbeigekommen.» «Hat dir mein
Großonkel gesagt, wo der Zimmerli seine
Wagnerei hat», frägt Luzia lachend, «ist
doch gar nicht leicht zu finden, dieser
Roßstall. Komm, ich zeig dir die Pferde,
das wären Tiere auf euer Verisbühl. Ei,
wär das ein Zuschauen, wenn sie über die
lange Matte galoppieren würden.»

Kaum daß sie in die Türe trat und ihr
Schatten auf den Stallboden fiel, wurden

die Pferde unruhig, schauten zurück und
begannen zu trippeln. «Bei mir haben sie
es zuerst auch so gemacht. Oskar, Jeanette,

schön brav», beruhigt das Mädchen, «sie
haben nicht gern fremde Laute, trotzdem
ja viele herkommen. Du bist ja auch ein
Rösseler, Heiri.» «Das schon, aber unser
alter Fuchs ist mit denen nicht zu vergleichen»,

meint er und betrachtet mit
Wohlgefallen die edlen Tiere. «Geh nicht zu
nahe», warnt Luzia, «Jeanette ist heute
schlecht gelaunt.» Heiri achtet nicht darauf,

will näher treten, und schon wirft das
zweite Pferd seinen Hinterteil in die Luft
und schlägt aus.

Der junge Bauer geht zurück, an die
Sonne hinaus und meint: «Das ist ja
lebensgefährlich. Ich habe direkt Angst um
dich. Du, Luzia, hier würde ich nicht mehr
weitermachen. Komm lieber wieder heim.»
Das Mädchen lacht: «Im Gegenteil,
vielleicht kann ich im Herbst mit ihr nach
London.» Heiri bleibt bolzgrad stehen und
sagt: «Jetzt mach aber einen Punkt. Das ist
ja rein verrückt. Ich habe mich so gefreut,
dich wenigstens in den Herbstferien wieder

zu sehen.» Luzia nimmt wieder das
Zaumzeug in die Hand und tut erstaunt:
«Aber red doch nicht so. Das sind ja ganz
neue Töne. Bei dir ganz ungewohnt.»

Heiri steht ganz nahe bei ihr und sagt:
«Willst du wirklich bei diesen Beissern und
Schlägern bleiben? Ich habe wirklich Angst.
Besinn dich doch. Das ist doch keine
Arbeit für dich.» Mit einem fast gar echten
Erstaunen meint sie: «Und wenn ich bei
euch auf dem Verisbühl ausgeholfen habe.

Kühe striegeln, Schweine füttern, da
hat kein Mensch ein Wort gesagt, das sei
keine Arbeit für mich. Du weißt ja, meine
ganze Liebe gehört den Tieren. Da kannst
du nichts machen. Das ist Schicksal! Der
Trainer sagt auch, ich habe Talent.»

Eine zornige Falte zeigt sich auf des jungen

Mannes Stirne. Er wendet sich ab und
sagt bestimmt: «Aber die Idee mit London,
das schlag dir aus dem Kopf. Das macht
mich ganz konfus. Luzia, das mußt du mir
versprechen.» Mit einem lieblichen
Lächeln schaut sie ihn an: «Was weiß ich,
vielleicht geht's nachher nach Rom oder
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nach Frankreich. Die Welt ist groß. Ich
muß die Gelegenheit nutzen.»

Traurig und betrübt reicht er ihr die
Hand und sagt: «Ich sehe, du bist anders
geworden. Das tut mir weh und leid. Jetzt
weiß ich ja nicht mehr, wohin ich an dich

denken kann. Behüt dich Gott und vergiß
uns nicht, wenn du in deiner großen Welt
bist.» Er wollte des Mädchens Hand nicht
mehr loslassen. Dann ging er über die Matte,

ohne zurückzuschauen. «Heiri», rief es

ihm nach, «Heinrich, ich schreibe dir eine
Karte aus London. Und schon vorher eine,
wenn ich weiß, wo die Wagnerei Zimmerli
ist.»

Eine böse Nacht.

Wer auf der Landstraße auf das Dorf
zugeht, sieht über den letzten Häusern am
Sonnenhang zwei große Heimwesen, die
in gleicher Höhe liegen und bei Bach und

Gehölz ihre gemeinsame Grenze haben. Ein
Bild von Fruchtbarkeit und guter Pflege,
links das Verisbühl, rechts die Reckenmatt.

Nur jetzt, nach dem bösen Gewitter zu
Beginn des Monats August und den
heftigen Regengüssen in den darauffolgenden
Tagen, sieht man die schönsten Matten der
Reckenmatt verwüstet, mit Geröll und
Steinen überschüttet. Noch nie, solange sich

Vertrauliches Gespräch unter Damen.
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Menschen erinnern können und auch nicht
in früheren Zeiten, hat sich der wilde Bach
auf diese Seite einen Weg gebahnt.

In der Nacht kam das Toben, Rauschen
und Rollen, knickte die jungen Bäume,
bedrohte Haus und Stall und ließ die Spuren
zerstörender Urgewalten zurück. Jene
Nacht brachte den zweiten Besuch des

Nachbars Verekund in die Reckenmatt.
Nicht in Sonntagshosen, nicht mit der
schweren Uhrkette an der Weste. Mit nassen

verfransten Hosenbeinen, mit schweren,

dreckigen Nagelschuhen kam er gegen
Morgen zu Oswald ins Haus, müde und
krumm von der schweren Arbeit am tobenden

Bach. Frau Dorothee wollte eben mit
Kanne und Korb den Feuerwehrmännern
heißen Kaffee und Stärkung bringen. Die
halbe Nacht war sie schon deswegen auf
den Beinen und blieb unter der Türe voll
Verwunderung stehen, da sie den Nachbarn
auf das Haus zukommen sah.

«Ich will Euch nicht aufhalten, Frau
Nachbarin, Euer Mann wird noch nicht
zurück sein. Er tut noch immer wüst, der
Bach. Wenn es recht Tag ist, sehen wir erst,
was er angerichtet hat. Aber ich komme,
um zu sagen, daß wir vom Verisbühl dem
Unglück wehren wie gute Nachbarn und
nicht anders. Sagt das Eurem Mann, und
jetzt gehe ich wieder hinauf zur Quelle,
damit dort nicht etwas Dummes getan
wird.» Die Frau hörte aus dem sonst harten

Mund einen unbekannten Ton der
Teilnahme heraus und sagte in ihrer Verblüffung:

«Dafür danken wir Euch, Verekund,
das ist uns eine große Hilfe und auch ein
Trost. Aber wollt Ihr nicht einen Augenblick

hereinkommen und ein wenig
ausruhen, ich kann Euch Warmes bringen und
einen kräftigen Schnaps.» Aber während
diesen Worten war er schon wieder
fortgegangen und im Dunkel verschwunden.

Das Haus im Verisbühl war nicht so groß
und nicht so sorgfältig im währschaften
Stil erhalten, wie jenes in der Reckenmatt.
Ungefähr gleich alt lassen sie vermuten,
daß derselbe Zimmermann für beide den
Aufriß gezeichnet und die Wände
aufgerichtet hat. Während auf der einen Bachseite

meterhoch Schutt und Steine liegen

blieben, wuchs das Gras im Verisbühl wie
kaum je gegen Sommerende. Und trotzdem
lief Heinrich, der älteste Sohn mit finsterer
Miene umher, gab wenig und unfreundlich
Bescheid und war beim Essen nicht redsam.

Die Mutter machte sich Gedanken, diese
Mißstimmung könne nicht von der harten
Arbeit herrühren. Heinrich war zäh und
stark. Frau Agatha beobachtete ihn seit
Tagen und konnte nicht begreifen, daß er
einen Ärger so lange nicht verwinden konnte.

Sie suchte eine Gelegenheit, um mit ihm
allein zu reden.

Da er abends in der Küche das Stallgeschirr

reinigte, stellte sie ihm die Frage:
«Haben wir nicht genug an Vaters finsterer

Art? Willst du jetzt auch noch zu einem
Brummbär auswachsen? Ist das noch ein
Leben hier im Haus, wenn du jetzt so mit
einer Teufelsfratze herumtanzest? Sag
mir, wo dich der Schuh drückt, dann weiß
ich wenigstens, woran ich bin.» Der Sohn
ging mit den Kesseln und Kannen nicht
eben sanft um und sagte: «Laß mich in
Ruhe! Ist nicht wegen dir, Mutter.»

Eine Frau mit Herz und Verstand gibt
sich mit einer solchen Antwort nicht
zufrieden und auch Frau Agatha nicht. Da
sie wußte, ihre Leute kämen wahrscheinlich

noch lange nicht ins Haus, bohrte sie
tiefer. Bei keinem ihrer Kinder verstand
sie es so gut, den verschlossenen Mund zu
öffnen wie bei Heinrich, ihrem ältesten.
Schließlich begann er zu berichten, er habe

gehört, die Reckenmatt werde parzelliert,

der Lehrer wolle reihenweise
Bauplätze verkaufen. Was dann aus der Pacht
noch bleibe, das könne er sich an den
Fingern zusammenzählen. «Wir haben an
unserem Stall angebaut. Für einen großen
Betrieb Maschinen angeschafft. Haben
einen schönen, gesunden Viehbestand. Und
jetzt schrumpft uns das Land zusammen
wie ein Apfel im Ofen.»

«Mich nimmt nur wunder», begann die
Mutter wieder, «warum du erst seit Dienstag

die Trauerfahne ausgehängt hast? Das
Projekt wegen der Reckenmatt weißt du
schon zwei Wochen. Du selbst hast gesagt,
der Meiersboden sei zu verkaufen. Hast
nicht du zusammen mit dem Vater Kauf-

50



recht darauf bedungen und mit dem alten
Hansli einen Preis ausgehandelt. Ich weiß
noch genau, was nach dieser Zusammenkunft

gesprochen wurde. Du hast ja den
Vater aufgestachelt bis er mitkam. Bist
heimgekommen wie ein Meisterschütz mit
Lorbeerkranz, aufgebläht vor Stolz. So viel
sehen meine Augen und hören meine Ohren

auch, daß das nicht der Grund ist für
deine Jammermiene.
Hör zu, Heinrich
seitdem der Wildbach
ausgebrochen ist, liegt
die Margreth krank.
Von euch Mannen habe

ich keine Hilfe,
alle Arbeit liegt auf
mir. Ich sage kein
Wort dagegen, aber
wenn das so weitergeht

und man von
euch kaum ein rechtes

und gutes Wort
zu hören bekommt,
dann ist meine Kraft
auch einmal zu End.
Dann könnt ihr eure
Suppe selber aufwärmen.»

Mit einem kurzen
Blick schaute er von
seiner Arbeit auf, sah,
daß es der Mutter
ernst war und wie sie
müde und erschöpft
dastand. Eher weniger

schnauzig sagte er Dr Chilchwäg-
dann: «Tut mir leid.
Ich habs versucht. Jetzt ist keine Hilfe
aufzutreiben. Und mit der Luzia kannst du
auch nicht rechnen, sie geht nach London.»

Bei diesen Worten blitzte es in Frau
Agathas Augen auf. Sie wollte den
Gedanken, der sie zum Reden zwang, zurückhalten.

Aber wie die Frauen eben geschaffen

sind, sie haben nicht die Kraft, sich zu
beherrschen, zu schweigen, auch wenn sie

vom Innersten her gewarnt werden. Eher
öffnen sie alle Schleusen. «Aha», sagte sie,

«jetzt weiß ich Bescheid. Du armer Bub!
Willst mit blossen Händen einen Schmet¬

terling fangen. Das kannst du nicht. Deine
Finger sind zu stablig und zu kurz. Was
denkst du überhaupt, jetzt ist die Luzia
kaum achtzehn, will in der Stadt Matura
machen. Bis sie soweit ist, hat sie die Welt
im Sack und ist eine Dame. Spaziert mit
feinen Herren am Alpenquai, sitzt in den
Konzertsälen herum und erinnert sich
kaum, daß sie als kleines Mädchen je ein¬

mal mit Kuh und
Kalb beisammen
gewesen ist. Heinrich,
du mußt die Flamme
deiner Lampe noch
gehörig weit
hinunterschrauben. — Das
Licht, das du dir
aufgesteckt hast, blendet
dich.»

Mit wenigen Griffen

faßte er nach
Kesseln und Kannen,
hob sie auf und trug
sie ohne ein Wort zu
sagen hinaus. Aber
seine düstere Miene
verlor er auch in den
nächsten Tagen nicht.

Wie Mutter und
Vater weich werden.

Fast gar zur
gleichen Zeit kämpft Luzia

in der Reckenmatt

mit Nöten und
Foto j. Bütler, Stans DrangSalen. — Sie

Sepp z'Engelberg. streicht der Mutter
übers Haar und über

die Wangen, bettelt und fleht sie innig
an, tanzt um sie herum und versucht alle
Schliche und Tricks, die das weibliche
Geschlecht seit dem Paradies anzuwenden
pflegt: «Jetzt muß er ja oder nein sagen,
der Brief muß den heutigen Poststempel
tragen.» Die Mutter sitzt am Tisch, schaut
über die Dächer des Dorfes hinweg und
sagt: «Du weißt so gut wie ich, wenn er
mit den Buben probt und an seiner
Komposition herumkorrigiert, dann darf ich ihn
nicht stören. Wärst du früher gekommen.»
«Ich bin wie ein chinesischer Drache
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zum Bahnhof gerannt. Jetzt sitze ich seit
zwei Stunden da. Um viertel vor Sieben
schließt die Post. Um halb neun Uhr muß
ich wieder im Stall sein», jammert Luzia,
«es ist zum Verzweifeln. Zweimal habe
ich dem Vater geschrieben, jetzt reden wir
zum dritten Mal davon. Ich weiß nicht,
ob ich darf oder muß oder soll.» Die Mutter

läßt sich nicht aus der Ruhe bringen:
«Komm, setz dich jetzt ruhig hin. Verlier
jetzt nicht die Geduld. Wenn du ihn jetzt
herunterholst, dann sagt er im Ärger
ohnehin nein. Er wird jeden Augenblick kommen.

Schließlich kann er die Buben auch
nicht den ganzen Nachmittag hierbehalten.
Sei doch vernünftig. Warum will dich die
Dame eigentlich mitnehmen?»

Luzia geht die ganze Länge der Stube
hin und her, wirft die Hände in die Luft,
fährt mit allen zehn Fingern durch ihr blondes

Haar und erklärt: «Sie hat Streit mit
dem Trainer. Wenn ihr Hengst bockt, wenn
sie das wilde Pferd stundenlang im Zügel
halten muß, dann verliert sie leicht die
Beherrschung. Dann braucht es nur ein Wort,
und sie fährt wie eine wilde Rakete in die
Luft.»

Die Mutter winkt Luzia herbei, nimmt
ihre zappeligen Hände, schaut ihr gütig in
die Augen und frägt: «Und du willst mit
dieser launischen Kratzbürste ins Ausland
reisen? Willst dein Studium unterbrechen
oder aufgeben, weil dich jetzt das Fernweh
plagt. Du, das geht vorüber! Wenn du
dein Studium abgeschlossen und einen
guten, soliden Beruf hast, dann kannst du
jedes Jahr Reisen machen, jedes Mal in ein
anderes Land, bist frei und unabhängig und
mußt nicht nach der Pfeife und den
Kapriolen einer solchen extravaganten Dame
tanzen.»

Das Mädchen will seine Hände befreien,
stampft mit dem Fuß und sagt erregt: «Ich
möchte jetzt die Welt sehen. Ich will
überhaupt nicht mehr auf der Schulbank
sitzen. Das Latein und die Kultur der alten
Chinesen können mir den Buckel
hinaufkriechen. Ich will das Leben am Zaum
fassen können mit beiden Händen. Nicht
nur mit dem Federhalter, den Schulbüchern,
den Theorien.»

Mit Trampeln, Schwatzen, Lachen, Puffen

und Stossen kommen die Buben die
Stiege hinab und rennen in die Sonne hinaus.

Hinter ihnen her kommt Oswald mit
geröteten Wangen und verstrubbelten Haaren

in die Stube. Seine Augen glänzen und
leuchten. Luzia wirft sich ihm an den Hals
und flüstert ihm ins Ohr: «Vater, jetzt
mußt du mir ja sagen.»

Er steht da, wie ein unerschütterlicher
Berg, hebt den Zeigfinger empor und sagt:
«Das war eine Probe wie ein Gedicht.
Das klingt und steigt und fällt. Ich habe
noch einige Pointen hineingesetzt, köstliche

Einfälle, das ist ein guter Tag.» Dann
erst sieht er die ernste Miene seiner Frau
und die erwartungsvollen Augen seiner
Tochter und wird sich bewußt, daß er sich
jetzt wieder aus den musischen Gefilden
auf den nüchternen Boden zurückfinden
muß. Er kann sich aber noch nicht damit
versöhnen und singt einige Takte seines

neuen Liedes. Luzia schaut auf ihre
Armbanduhr, klatscht in die Hände und sagt
begeistert: «Weiter, Vater, das ist so schön.
Oder besser, komm spiel mir, Vater, spiel
und sing mir dein neues Lied. Ich komme
mir dir hinauf.»

Glückselig und summend steigt der
Komponist wieder die Treppe hinauf, greift in
die Tasten und singt, daß es weit über die
Matten hin hallt. Dann leitet Luzia aus
dem Loben und Rühmen und Mitsingen
sachte zu ihrem dringlichen Anliegen
hinüber und bittet, bettelt und erfleht das
väterliche Einverständnis für ihren Reiseplan
und um die Erlaubnis, das Studium am
Gymnasium vorläufig um ein Jahr zu
unterbrechen.

Als Lehrer muß Oswald dieses Ansinnen

mit Härte zurückweisen. Seiner Lebtag

gewohnt, eine Begründung wohlgeordnet
und in zwingender Logik vom Katheder

herab vorzutragen, verteidigt er seine
Ansicht mit überzeugender Kraft. Aber Luzia

hat wohl auch eine Ader dieser Fähigkeit

geerbt und bringt ihre Trümpfe nicht
schlecht ins Spiel. Während diesem Kampf
der väterlichen Sorge und Lebenserfahrung
mit dem stürmischen Temperament Luzias,
spielt dem guten Mann die Liebe zu seiner

52



Tochter einen schlimmen Streich. Da sie
zuletzt noch die Frage auf die schwankende

Waagschale legt: «Und wenn ich dann
mit dem Studium so weit komme wie
Ralph? Würdest du dich daran freuen,
Vater?» Da erhält sein Wille einen tödlichen

Stoß.
Nach errungenem Sieg und mit dem

ersehnten Brief in der Hand eilte Luzia mit
fliegenden Haaren die Bergstraße hinab
und kam in letzter Minute auf die Post.
Darnach fuhr sie voller Glückseligkeit mit
der Bahn in die Stadt.

waren noch immer zu einem guten Teil von
Geröll und Steinen bedeckt. Die wenigen
Besucher brachten auch nicht immer lauter

Lustbarkeit.
Der Posthalter redete davon, er suche

einen Bauplatz, der nicht von Überschwemmungen

bedroht sei. Ein Architekt legte
einen Plan zur Parzellierung des ganzen
Heimwesens vor und schilderte in bestrik-
kenden Worten die ideale Wohnlage, deutete

daraufhin, daß der Bach wunderbares
Material herangeschafft habe, um damit
eine Siedlungsstraße zu bauen.

«Vater, jetzt mußt du mir ja sagen!

Von einem unerbittlichen Bankverwalter
und einem neuen Klavier.

Einige Zeit später bekam Heinrich eine
Karte aus London, die mit zierlichen
Schriftzügen überfüllt war: «Lieber Heinrich,

auch hier habe ich keine Wagnerei
Zimmerli gefunden. Die Stadt ist großartig,

nur sehe ich nicht viel davon. Madame
feiert Triumphe und Feste. Während sie

an Anlässen glänzt, schlafe ich im Stall,
wasche mich am Brunnen, esse mit den
Roßknechten fürchterliches Zeug. Oskar ist
großartig. Jeanette hinkt. Auf dem Rennplatz

geht es zu wie in einem Tollhaus. —
Herzliche Grüße. Luzia.»

Im großen Haus auf der Reckenmatt
war es still geworden. Kein frohes Lachen
Luzias erhellte die Sonntage. Die Matten

Am gleichen Tag kam auch Verekund
auf die Reckenmatt, stiefelte zuerst in den
überschütteten Matten umher. Schaute in
den Stall hinein und schlich ums Haus
herum, bevor er mit seinen dreckigen Schuhen

in die Stube trat und wegen seinem
Pachtzins zu reden anfing. Die beste Zeit
des Jahres sei auf der Reckenmatt kaum
etwas herauszuwirtschaften gewesen.
Überhaupt sei unter diesen Umständen ein
neuer Pachtvertrag angemessen.

Nach etlichen Briefen, auf die er nie eine
Antwort erhalten hatte, erschien dann der
Bankverwalter persönlich mit einer dicken
schwarzen Mappe unter dem Arm und
wollte mit Oswald die leidige Angelegenheit

wegen der übermäßig angestiegenen
Schuld endgültig regeln. Was Frau Doro-
the schon längst befürchtet hatte, war nun
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in der leibhaftigen Gestalt des umfänglichen

Herrn durch die Stubentüre eingetreten
und saß wohlgenährt hinter dem Tisch.

Er legte Kontoauszüge und Briefkopien vor
sich aus, nannte die Schuldsumme und die
angewachsenen Zinsen, zeigt auf die
Kopien seiner vielen Briefe und las einige
Abschnitte aus dem Bankreglement vor.

«Bis jetzt konnte ich die Bankkommission
immer wieder zurückhalten, einschneidende

Maßnahmen zu ergreifen. In der
letzten Sitzung aber hat mich die Mehrheit
überstimmt, und ich bin nun verpflichtet,
innert kürzester Frist mindestens die Hälfte
der Schuldsumme einzutreiben», sagte er
und klopfte mit dem Zeigfinger auf die
Tischplatte, auf die Zahlen und Daten. «Ich
bedaure diese unglücklichen Umstände sehr,
bin aber leider nicht in der Lage, dieses
Risiko weiterhin auf meine Kappe zu
nehmen.» Die letzten Worte sprach er mit Härte

und im Tonfall eines kommandierenden
Obersten.

Nachdem der Bankverwalter mit einem
guten Tropfen Wein und dreijährigem
Sprinz bewirtet, mit ernsten Versprechungen

wattiert und mit einer zügigen Unterschrift

ausgestattet, das Haus verließ, führte
Frau Dorothee ihren Mann zurück zu

seinem bequemen Lehnstuhl, setzte sich an
den Tisch und wartete auf einen
Zornesausbruch.

Oswald dachte lange mit sorgenvoll
gerunzelter Stirne nach und sagte dann: «Also

das ist nun einfach nicht möglich. Da
muß ein Rechnungsfehler vorgekommen
sein. Kürzlich habe ich, weiß nicht mehr
ist es die letzte oder vorletzte Abrechnung
gewesen, alles genau nachgerechnet. Die
Summe war bei weitem nicht so hoch. Ich
muß einmal meine Unterlagen hervorsuchen

und diesen Rechnungskünstlern auf
ihre Schliche kommen. Ich will diesen
Bankfritzen ihre Hefte schon korrigieren.»

Die Mutter war sehr erstaunt, daß er so

ruhig sprach und sagte: «Ich bin froh,
wenn du dich bald hinter diese Arbeit
machst und glücklich, wenn du etwa
hunderttausend Franken wegstreichen kannst.
Aber wenn du bedenkst: Du hast nach Vaters

Tod das Heimwesen übernommen, ich

weiß nicht, wie viele Hypotheken damals
auf der Bank versetzt waren. Dann hast
du umgebaut. Deine Besoldung war damals
sehr bescheiden. Nachher kam dein Freund,
der Kunstmaler, er hat dich überredet, die
Außenrenovation nach seinen Zeichnungen
auszuführen. Wolfgang hat studiert. Rudolf
hat von allen Seiten Rechnungen heimgeschickt,

das alles hast du von der Bank
geholt, alles, was nicht von deinem Lohn
hereinkam. Wenn du in die Stadt gehst,
bringst du bündelweise Musikliteratur heim,
und jetzt hast du schon das dritte Klavier.»

Mit erhobenen Händen wehrte er ab:
«Dorothee, liebe Frau, jetzt hör aber auf!
Du wirst mir doch in deinem innersten
Herzen nicht zumuten, daß ich auf dem
alten Klimperkasten hätte weiterspielen
sollen, kein Klang, keine Resonanz, ein
Tonbild wie eine zerschlagene Scheibe, das
war nicht Musik, das war Lärm! Also gut,
ich habe über meine Verhältnisse gelebt,
und jetzt haben wir den Salat. Von jetzt
ab gibt es zum Mittagessen Milchkaffee mit
Rösti und zum z'Nacht Rösti mit Milchkaffee,

Amen.»
«Damit sparst du im Monat 100 Franken,

abzüglich die darauf folgende
Arztrechnung», entgegnete die Frau prompt.
«Nein, du sollst mit Wolfgang darüber
reden, der hat ein Geschick für Finanzen.
Auch würde ich dir raten, einmal mit dem
jungen Andreas vom Verisbühl über die
Bauplätze zu verhandeln. Der ist doch bei
einer großen Baufirma, hat Einsicht in solche

Unternehmen und ist tüchtig.»
«Ich soll, ich soll, ich soll», jammerte

Oswald. «Ich weiß, was ich soll. Ich muß
ein guter Schulmeister sein, muß die Buben

und Mädchen gut unterrichten und für
das Leben vorbereiten. Das ist meine
Aufgabe. Und darüber hinaus will ich ihnen
auch noch etwas beibringen, was mehr wert
ist, als ein Sack voll Banknoten und ein
voller Bauch. Das tue ich und das kann
ich. Oder hast du je gehört, daß ich mit
dem Schulrat oder mit der Behörde
Schwierigkeiten gehabt habe? Ich bin kein
Finanzgenie, aber ich bin auch nicht Bankier.
Jeder soll auf seinem Gebiet Talente
entfalten, Punkt.»
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Die ehemalige Johanniterkomturei von Compesières wurde mit Unterstützung des

«Schweiz. Heimatschutz» sehr gediegen renoviert.

«Eine großartige Rede war das, lieber
Oswald», höhnte seine Frau und schaute
ihn voll Verwunderung an. «Mit diesen edlen

Prinzipien treibt uns der Konkursbeamte

ab der Reckenmatt.»
Nach solchen Gesprächen schlich Oswald

in seine Schreibstube hinauf, suchte Notenhefte

hervor und setzte sich ans Klavier.
Oft mußte er bis tief in die Nacht Konzerte

und Sonaten alter Meister auf sich
wirken lassen, bis er den Ärger verdauen
und die drückenden Probleme vergessen
konnte.

Vom Gemeindepräsident und vom Pfarrer
in die Zange genommen.

Aber auch Mitglieder der Behörde kamen
in die Stube des schönen Hauses auf der
Reckenmatt. — Der Gemeindepräsident
sprach vor mit einem illustrierten Magazin

in der Hand, blätterte in dem bunt be¬

bilderten Heft, zeigte mit dem Finger auf
die Fotografien und sagte: «Das ist das
Häuschen vom Schneckentoni! Das ist sein
Hudelbett! Und hier steht in großer
Überschrift: 'Erschütternde soziale Zustände',
sein stinkendes örtli hat er auch noch
fotografiert und seinen Keller voll Schimmel

und Dreck. Fies einmal den Wisch!
Den Stil kennst du sofort. Das ist dein Rue-
di, oder Ralph, oder wie er sich nennt, der
das geschrieben und porträtiert hat.»

Mit Entsetzen las Oswald die Schauermär

von den Wohn- und Lebensverhält-
nissen des alten Schneckentoni, vom
wasserdurchlässigen Dach, von den Hauswänden,

durch die der Wind pfeift, von den
Mäusen und Ratten, die Toni nachts aus
seinen zerschlissenen Decken verjagen muß.
Vom Eßgeschirr, das nie gewaschen wird,
von den Kleidern, die ihm am Leib
verfaulen. Und daß sich die Behörde des Dor-
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fes keinen Pfifferling um diese
himmelschreienden, unmenschlichen Verhältnisse
kümmere. Und wieder beginnt der Präsident

mit Entrüstung: «Wie oft habe ich
mich um ihn angenommen. Zweimal
haben wir den Toni gewaltsam ins Spital
befördert, auf Gemeindekosten gestriegelt,
gewaschen und aufgepäppelt. Beidemale
ist er dort entlaufen und wieder in sein
Häuschen gekrochen. Sag deinem
vielversprechenden Sohn, er soll das in der nächsten

Nummer dieses Kloakenmagazins richtig

stellen, sonst nehmen wir ihn vor
Gericht.»

Anderntags kam der Pfarrer. Auch er
trug das gleiche Heft in seiner Tasche. Er
sprach höflicher und weniger laut. Aber
auch er zeiget auf die Bilder und hatte eine
Stelle in dem Artikel rot unterstrichen wo
zu lesen war: «Der Pfarrer des Dorfes hat
wahrscheinlich den Schneckentoni nicht zu
seinen Pfarrangehörigen gezählt, weil dieser

sich nie in der Kirche zeigt. Hat Toni
deswegen seine Seele verloren? Ist nicht
der Seelsorger für alle verantwortlich? Aber
dieser Pfarrer schätzt so üble Gerüche
nicht, trotzdem er sie, gleich nach dem
Besuch in diesem verlotterten Haus, mit dem
Rauch aus seinen feinen Importzigarren
vertreiben könnte. Er zieht es vor, bei
feinen Leuten an die reichgedeckte Tafel zu
sitzen und gehobene Gespräche zu führen.
Das Wort sozial hat er wahrscheinlich aus
seinem Wörterbuch mit dickem Strich
ausgetilgt.»

Arg bedrückt und bekümmert saß der
Pfarrer am großen Nußbaumtisch und
sagte: «Oswald, du kennst mich genau.
Solange ich hier bin, haben wir uns
immer gut verstanden. Du als Chordirigent
hast besseren Einblick als andere in meine
Tätigkeit. Ich kann dir nur sagen, ich bin
immer wieder in das Häuschen hinaufgegangen.

Manchmal habe ich ihn auf seinen
Wegen getroffen. Auf der Gemeinde und
dem Fürsorgeamt habe ich vorgesprochen
und dorthin auch Briefe geschrieben. Sie
müssen bei den Akten liegen. Nur wenn
wir ihm das Häuschen angezündet hätten,
dann hätten wir ihn daraus vertreiben
können, aber auf keine andere Art. Ich ha-
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be alles versucht, was mit Güte, Zureden
und mit rechtlichen Mitteln geschehen
konnte. Und nun schädigt ausgerechnet
dein Sohn meinen Ruf und erschwert mein
Wirken. Der Artikel strotzt von Unwahrheiten

und Verdrehungen. Ich habe seinerzeit

deinen Rudolf, in den letzten drei
Klassen im Unterricht gehabt, intelligent,
aufgeschlossen, etwas eigensinnig aber
ansprechbar, ein lieber Bub.»

Solche Bitternis, derart tiefe Wunden
konnte Oswald nicht mit Klavierspielen
ausheilen. Nach diesen Besuchen fand
auch die Mutter keine Worte des Trostes
mehr und der Verteidigung.

Am nächsten Vormittag, während der
Schulsuppe, gab Oswald ein Telegramm
auf an seinen Sohn: «Ankomme Zürich
Mittwoch 14.12 Uhr. Erwarte dich
Hauptbahnhof. Vater.»

Ein Gefecht mit ungleichen Waffen.

Die Pracht eines sonnenübergossenen
Herbsttages glitt an den Fenstern des

Schnellzuges vorüber. Die Wälder zeigten
sich in prunkhaften Farben, gelbe und
grüne Felder, schmucke Häuser und Gärten

mit Blumen, friedliche Dörfer und
stolze Städte. Oswald sah sie nicht, wenn
schon seine Augen auf die großen
Waggonscheiben gerichtet waren. Ungeduldig
erwartete er das Ende der Fahrt und fürchtete

sich doch vor der Aussprache.
Im Zürcher-Bahnhof, im Gewoge der

vielen Menschen war Ralph nicht zu
finden. Lange blieb Oswald bei der Lokomotive

stehen, bis der Strom der Ausgestiegenen

verebbt war und die Abreisenden
zurückfluteten. Dann .ging er zur Traminsel

und fuhr in das Quartier der Universität

und weiter hinauf. Die neue Adresse
Ralphs auf einem Zettel in der Hand, suchte

und fand er die Straße und das Haus.
Mühsam stieg er die Treppen hinauf, las
bei jedem Stockwerk die angeschriebenen
Namen und fand die Türe mit einem Zettel

und Ralphs Handschrift: «Komme 16
Uhr zurück.» Die Türe war verschlossen.

Lange überlegte er sich, ob er warten
oder die sechs Stockwerke hinunter und



dann wieder hinaufsteigen solle. Das kahle
Podest wirkte nicht einladend. Er setzte

sich auf die Treppenstufe, hielt den Kopf
in beiden Händen und versuchte, den
heftigen Pulsschlag und den "Wirbel seiner
Gedanken zu beruhigen. Eine Frau mit ihrem
Kind kam von oben herab und ging achtlos

vorbei. Eine Putzfrau machte sich in
den unteren Stockwerken bemerkbar, sang
ein italienisches Lied und schien vergnügt
zu sein. Ein junger Mann, wohl ein
Student, stieg lesend
die Treppe empor
und verschwand
im fünften Stock.
Ein Sonnenstrahl
glitt unendlich
langsam den Tritten

nach. Dann
hörte Oswald die
Türe zuschlagen,
einen Schlüsselbund

klirren, das
öffnen und das
Schließen eines
Briefkastens und
langsame Schritte

emporsteigen.
Er erkannte ihn,
bevor er ihn sah
und blieb sitzen.

«Aha, da bist
du ja», begrüßte
ihn Ralph «hast
es dir bequem
gemacht. Bedaure, konnte nicht weg, wir hatten

Redaktionssitzung.» «Guten Tag
Rudolf» sagte der Vater und bot ihm die Hand.
«Ich mache gleich auf», sprach Ralph, «hätte

gerne offen gelassen, aber in der Großstadt

ist das gefährlich. Wirst zwar keine
hübsche Ordnung vorfinden, habe keine
Zeit, meine Bude aufzuräumen, den
Putzlappen zu schwenken wie die Mutter.» Er
räumte von dem zweiten Stuhl die Bücher
und Schriften und warf sie auf die
Bettdecke. «Nimm Platz. "Was zu trinken?»,
fragte er, «ich habe Bier, aber leider warm.»

«Hast du den Artikel über den Schnek-
kentoni geschrieben?» frägt der Vater,
«hast du dir dabei einen Gedanken einfal¬

len lassen, was das für dich und uns und
für dein Heimatdorf für Folgen hat?»
Zynisch lachend beginnt Ralph: «Natürlich,
hab ich mir doch gleich gedacht, daß du
deswegen kommst. Schon beim Lesen des

Telegramms. Sonst interessierst du dich ja
nicht, wie es mir geht.»

Oswald ist auf diese freche, niederträchtige
Redensart nicht gefaßt. Er besinnt

sich und fährt dann fort: «Der Artikel ist
zur Hälfte erlogen und verdreht. Der

Gemeinderat will
dich vor Gericht
zitieren.» «Umso
besser», höhnt
Ralph, «dann
wird dieser Miststall

publik. Die
Nummer ist
ausverkauft, wird
ziemlich sicher
nachgedruckt.»

Die Blicke des
Vaters wandern
über das Pult und
an den "Wänden
nach. Über dem
Büchergestell, das

ungeregelt angefüllt

ist und auf
dem auch
verschimmeltes Brot
und Orangenschalen

herumliegen,

hängen Fotos

in allen Formaten, schief und krumm.
Negermusiker, Landschaften, Badenixen,
übergroße Künstlerköpfe, Sportgrößen, der
Kreml in Moskau, ein roter Fahnenwald
und Mao tse tung, eine eindringliche
Erklärung von Ralphs Gedankenwelt. Dann
schaut er wieder in das gespannte, abweisende

Gesicht seines Sohnes und gibt ihm
zu bedenken: «Ist das der Dank für deine
behütete Jugend, für das, was deine
Familie, Schule und Gemeinde für dich
getan haben. Und wenn du von Dankbarkeit
keine Spur mehr in dir hast, wie kannst
du das deiner Mutter zu leid tun?»

Der Sohn fährt mit seiner Hand durch
die Luft, als wollte er diese "Worte wie Zi-
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garettenrauch verscheuchen: «Ich bitte
dich, Vater, drücke nicht auf die Tränendrüsen.

Diese Methode ist bei uns verpönt
und absolut wirkungslos. Solche alte Platten

ziehen bei uns nicht.»
Wieder beginnt Oswald: «Dann sag mir,

warum du den Artikel geschrieben hast
und derart gemein geschrieben hast?»
Ralph zuckt die Schultern: «Wenn dich
das so mächtig interessiert und dafür extra
hierher gefahren bist, kann ich es dir
sagen. Weil ich damit Geld verdiene. Wer
heute schreiben, die Leute auf sich
aufmerksam machen, und auch ein rechtes
Honorar einstreichen will, muß prickelnd,
aufreizend, aufrührerisch schreiben. Und
weil ich von dir kein Geld will, seitdem
du unseren Verlobungsbesuch so nett
empfangen hast, bin ich auf Einnahmen
scharf.»

Viele Atemzüge lang starrt Oswald vor
sich auf den Boden, dann erhebt er sich
und sagt: «Ich sehe, mit Worten ist dir
nicht zu helfen. Dich muß Gott erschüttern
und das Leben. Ich hoffe nur, daß dies
bald geschieht. Bevor du dich vollends in
dein Unglück verrennst.» Der Vater reicht
ihm die Hand zum Abschied. Aber Ralph
wendet sich schon der Türe zu und sagt:
«Besten Dank für diese Wünsche und gute
Heimkehr!» So läßt er seinen Vater hinaus

und schließt hinter ihm ab.

Ein eigenartiges Wiedersehen.

Vorsichtig und auf unsicheren Füßen
geht der alte Mann die steinernen Tritte
hinunter, Stiege um Stiege, als ob er bis in
die Dunkelheit der Erde hinabsteigen müßte.

Ungeschickt hantiert er mit dem
Türschloß und geht langsam und gebückt auf
das schmale Trottoir hinaus und den Häusern

nach.
Häuser, Gärten, Häge, Seitenstraßen, er

sieht sie nicht, bis ein langer, schmaler
Schatten auf ihn zukommt, dann schaut
er auf und erkennt blitzartig das Gesicht.
Ob seine erschrockene Miene sie aufmerksam

macht, ob sie ihn auch sonst erkannt
hätte, wer weiß. Sie bleibt stehen und
frägt: «Kommen Sie von Ralph? Ist er da¬

heim?» «Ja», sagt Oswald, «ich komme von
ihm.» Und sie: «Ist gut, daß ich Sie fragen

konnte. Ich renne nämlich nicht gerne
umsonst die zwölf Stiegen hinauf. Sein
Telefon hat er immer noch nicht», erklärt
das Fräulein.

«Sind Sie wirklich seine Braut Wigi»,
frägt er, «oder täusche ich mich?» «Ich habe

Sie ja damals leider nicht lange gesehen»,

sagt sie freundlich, «aber ich habe Sie
sofort erkannt.»

Oswald schaut sie mit festem Blick an
und spricht zu ihr: «Dann gehen Sie jetzt
besser nicht hinauf. Er ist nicht eben gut
gelaunt.» Fräulein Wigi überlegt sich einen
kurzen Augenblick und meint: «Das kommt
bei ihm vor. Dann ist er unausstehlich. Sie

gehen ins Zentrum? Ich zeige Ihnen den
besten Weg.» Und beide marschieren
beisammen, wie es der schmale Gehsteg
verlangt, die Straße entlang.

Sie redet ein paar Worte über den
angenehmen Herbstabend. Dann schweigen
beide, bis er innehält, auf seine Uhr schaut
und sinnt: «Zeit habe ich und Durst auch,
eine ausgetrocknete Kehle. Darf ich Sie in
eine Konditorei einladen, oder trinken Sie
mit mir ein Bier?» Sie zögert nur kurz.
Entschließt sich schnell: «Das wirft mein
Programm um, aber ich komme gern.»

So kommt es, daß Oswald nach wenigen

Minuten seiner zukünftigen
Schwiegertochter gegenüber am Tisch sitzt und
nun Zeit hat, ihr in aller Ruhe ins Gesicht
zu schauen. Ihr Hals steigt schlank und
stolz aus einem hübschen Ausschnitt. Die
schmale Nase gibt ihr einen vornehmen
Zug, der schmale Mund zeigt keck
geschwungene Lippen und die blauen Augensterne

glänzen.
«Auf Ihr Wohl», sagt sie und schlürft

mit Wonne den Schaum vom hohen Glas.
«Ein eigenartiges Wiedersehen, ein
merkwürdiger Zufall, Fräulein, ich hoffe, ein

gutes Omen», beginnt Oswald, langsam
und jedes Wort erwägend, zu sprechen: «Ich
will Ihnen nicht sagen, was ich mit meinem

Sohn zu bereden hatte. Er wird es

Ihnen berichten. Ihre Bereitschaft, mit mir
zu kommen, freut mich. Ich wäre vielleicht
ohne Ihre Begleitung lange umhergeirrt.»
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Vom Werkhof in Stans

aus wird der Unterhaltsdienst der Nationalstraße N 2 besorgt. Die Einstellhalle für
Spezialfahrzeuge und Autos und die Werkstatt mit Büroräumen und dem Straßensalzmagazin
stehen im Vordergrund. Später wird rechts das Gebäude für die Kantonspolizei gebaut.
Im Hintergrund sind die zwei Gebäude für den Unterhalt der Kantonsstraßen zu sehen.

«Gern geschehen», gibt sie zurück, «ich
weiß nicht, ob Ralph sich auch so freuen
würde, wenn er uns hier beisammen wüßte.

Ich habe ihn im zweiten Semester seiner

Studien hier kennen gelernt. Seither
hat er sich stark verändert, aber ich weiß,
das geht vorüber. Die fremden Ideen
haben ihn überrumpelt. Er wird sich wieder
davon befreien. Er ist stark und gesund
und im Grund ein guter Mensch. Er hat
Ideale. Das ist heutigentags nicht
selbstverständlich. Nur jetzt sind sie in die falsche
Richtung gelenkt. Auch ich habe Angst um
ihn, in gewissen Augenblicken. Aber ich
glaube an ihn, sonst würde ich hier aus der
Stadt verschwinden.»

Plötzlich greift sie zum Glas, trinkt den
Rest in langen Zügen aus, stellt es mit Behagen

hin und sagt: «Und nun danke ich
Ihnen für die Einladung. Entschuldigen Sie

bitte, wenn ich jetzt gehe. Ich sage auf

Wiedersehen! Darf ich Ralph einen Gruß
bringen?» Überrascht erhebt er sich, reicht
ihr die Hand: «So wie Sie wünschen. Und
auch ich sage auf Wiedersehen, wenn möglich

bei uns auf der Reckenmatt.»
Still bleibt er sitzen. Trinkt noch ein

zweites Glas und ist dem gnädigen
Geschick dankbar, das ihm diese Begegnung
und Erleichterung geschenkt hat.

Des Komponisten mustergültige
Buchführung.

Luzia sandte eine Karte aus Frankreich,
eine aus München und Wien. Von dort
schrieb sie auch einen Brief nach Hause,
in dem dick unterstrichen und in großen
Buchstaben zu lesen war: «Wir waren in
Prag. Dorthin sollte mein Herzensbruder
mit dem schönen Namen Ralph exportiert
werden. Da würde er sein ideales Paradies
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vorfinden. Schon am zweiten Tag würde
man ihm die gesträubten Federn ausrupfen

und kahlgeschoren würde er heimkehren,

aber geheilt. Mir geht es gut. Oskar
hat mich abgeschüttelt und mir mit seiner
linken Hinterhand den Oberschenkel traktiert.

Nun kann ich darauf, wenn ich
nachts nicht schlafen kann, die Landkarte
vom ehemaligen k. & k. österreichischen
Staat studieren und meine Geographie-
Kenntnisse auffrischen.»

Am meisten freute sich Wolfgang über
Luzias Brief. Er kam seit einiger Zeit oft
auf die Reckenmatt. Sein Vater hatte ihm
nämlich kurz nach seiner Zürcher-Reise
einen Brief geschrieben und ihn gebeten,
für einige Tage heimzukommen. In diesem
Schreiben war von allerhand Musik-Pädagogik

die Rede, von einem Preissingen
der Jugendchöre des Kantons, von einem
neuen Pachtvertrag mit Verekund und so
nebenbei sagte er auch: «Du weißt, daß
ich in finanziellen Geschäften nicht
besonders pfiffig bin. Meine Frau ist der
Ansicht, wenn wir schon einen Handelslehrer

in der Familie haben, wäre es
vielleicht von Vorteil, wenn wir diesen zu Rate

ziehen würden. Sie meint, es sei dies
dringlich, weil sie alle gesetzten Termine
fürchterlich ernst nimmt.»

Wolfgang kannte Vaters umständliche
Schreibweise wohl und versäumte nicht,
sofort anzurufen und sich für den nächsten

Samstag anzumelden. Mutter weinte
am Telefon und sprach von einer
Katastrophe. Vater jedoch sprach davon, es sei
keineswegs so eilig, er habe nur bis jetzt
keine Zeit gefunden, den Rechnungsfehler
der Bank aufzuspüren.

An diesem Samstag also fand Wolfgang
in der vertrauten, schönen Stube ein
behäbiges Zabig auf dem Tisch, eine aufgeregte

Mutter, die ihn stürmisch begrüßte
und davon sprach, welch großes Glück es

sei, daß er komme, und wie es mühsam
gewesen sei, den Vater endlich zu überreden,
seine Geheimniskrämerei aufzugeben.

Wolfgang, eben im Begriff, dem kalten
Braten und dem Wein im Glas alle Ehre
anzutun, sah die Stubentüre aufschwingen
und seinen Vater mit einer Kommoden¬

schublade, die bis an den Rand mit Akten
und Briefschaften angefüllt war,
hereinspazieren. «Dorothee, räume das Geschirr
weg», kommandierte er. Wolfgang mußte
also zusehen, wie seine Mutter in ehelichem
Gehorsam hastig Glas und Flasche, Teller
und Platte, Messer und Gabel wegnahm,
und wie der Vater sämtlichen Inhalt der
Schublade auf den Tisch kippte. Anstelle
von Speise und Trank lag nun ein hoher
Berg von beschriebenem Papier vor den
staunenden Augen des Sohnes.

«Du siehst, es hat sich allerhand
angesammelt in den Jahren», sagte der Vater,
«ich wollte schon immer System und
Ordnung hineinbringen, sachlich bündeln und
anschreiben. Bin aber leider nie
dazugekommen. Aber ein Verdienst kann ich für
mich in Anspruch nehmen, ich habe alle
diese geschäftlichen Sachen stets sorgfältig
auf die Seite gelegt.»

Die Mutter flüsterte ihrem Sohne zu:
«Oder besser gesagt, ich habe sie beim Putzen

der Kleider gefunden, glattgestrichen
und in sein Geheimfach hinauf gebracht.»
Die Hände auf den großen Papierhaufen
gelegt, fragte Wolfgang: «Und ich, was
soll ich damit anfangen? Was muß ich mit
all dem tun?» Vater Oswald stemmte seine

Fäuste auf den noch freien Tischrand, neigte
sich darüberhin und sagte: «Zuerst sollst

du den Rechnungsfehler der Bank herausfinden.

Der Verwalter schreit Zeter und
Mordio, telefoniert jeden zweiten Tag und
schreibt dazu noch freche Briefe. Du wirst
den letzten zu unterst finden. Ich habe
ihn obenauf gelegt. Er hat Angst um seine
Batzen und bringt mit seinem Gejammer
meine Frau ganz aus dem Häuschen. Ich
kann dir heute leider nicht helfen, ich habe

den Bubenchor auf den Nachmittag
bestellt. Aber wenn du etwas fragen willst,
dann können wir ja beim Nachtessen
darüber reden.»

Nach dieser feierlichen Rede verschwand
er aus der Stube, denn die Singbuben standen

schon vor dem Haus.
Zuerst holte die Mutter Teller und Glas,

winkte ihrem Sohn, er solle mit ihr in die
Küche kommen. Dort präsentierte sie ihm
nochmals das unterbrochene Zabig und
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erklärte ihm ihre peinliche Lage. Während
diesem langen und schwierigen Gespräch
hörten sie von der oberen Stube her das
fröhliche Singen der Buben und die Klänge
von Vaters feingestimmtem dritten Klavier.

Wie geschwind ein Älpler in die
Hosen schlüpft.

Die Herbststürme rissen die dürren Äste
aus den Baumkronen. Der Winter legte eine

weiße Decke über die Matten und das
Geröll. Der Frühling weckte und lockte

Kante einer Anhöhe steht eine Hütte neben
einem niedrigen Stall. Luzia führt die beiden

Gespanen darauf zu und sagt: «Jetzt
wollen wir einmal ausprobieren, wie
geschwind so ein Älpler Hemd und Hosen
wechseln kann.»

Sie treten in das Dunkel der Hütte ein,
sehen vier Männer in dem rußgeschwärzten

Raum am Tisch sitzen und gemütlich
aus einer Mutte Hörnli essen, die von Butter

glänzen und mit einer duftenden Zwie-
belschweizi übergössen sind. «Guten Tag
miteinand», ruft Luzia von der Türe her.

Der Vater kippte die Schublade mit allen Briefschaften auf den Tisch.

neue Kräfte aus dem Boden, Strauch und
Busch zierten die Landschaft mit herrlicher

Blütenpracht. Duftendes Gras wurde
eingefahren und das erste Heu. Viehherden

füllten die Straßen und das Gebimmel
ihrer Glocken erfreute die Frauen, die mit
Leidenschaft der alljährlichen Hausputze-
te verfallen waren.

Im Frühsommer steigen drei junge Leute
auf der Bergstation der Luftseilbahn aus,
nehmen sogleich den stotzigen Weg unter
die Füße und wandern durch Wald und
Grün hinan. Luzia, ihre Freundin und
deren Mann.

In jugendlicher Beschwingtheit, die Last
der Rucksäcke kaum spürend, überwinden
sie den Anstieg und schlendern an Bach
und Blumen vorbei über die Alpen. Auf der

«Wir wollen euch nicht stören. Wir
wünschen guten Appetit und möchten nur nach
dem Weg auf den Paß fragen.»

Drei Männer nicken und murmeln auch
einen Gruß. Der Junge auf dem vorderen
Bänkli dreht sich um, schaut voll Staunen
zu den Eindringlingen hin und läßt seinen
Löffel fallen. «Potz Blitz und Saperment»,
ruft er, «das ist ja die Luzia!» In einem
Schwick steht er vor den Gästen. Luzia
stellte vor: «Herr und Frau Flammer, zwei
Bergfreunde!», Heinrich wischt seine Hände

an den dreckigen Hosen ab und
begrüßt alle drei, ladet sie ein, an den Tisch
zu kommen. Zu essen hätten sie zwar nicht
genug, aber das Feuer sei noch in vollen
Flammen und bald eine zweite Portion
bereit. Tatsächlich knisterte der Gluthaufen
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neben dem Käskessi. Flink wirft Heinrich
einige lange Scheite darauf.

«Nein, nein», wehrt Luzia ab, «wir
haben übergenug mitgenommen. Aber gegen
einen Schluck kühler Milch hätten wir
nichts einzuwenden.» Also setzen sie sich
zu den bärtigen Männern. Der eine holt
drei Tassen vom Gestell, Heiri bringt eiligst
Milch aus dem Kühlhaus, und dann geht
das Fragen und Berichten an. Das Prasseln

des Feuers schafft eine gemütliche
Stimmung und der Rauch juckt in den
ungewohnten Augen.

Nach einem zutraulichen Gespräch meint
Luzia: «Eigentlich haben wir uns hierher
verirrt. Wir wären recht froh, wenn uns
einer von euch den Weg auf den Paß
erklären könnte.» Der alte Bartli zeigt mit
dem Daumen auf das halbblinde Fenster
und sagt: «Schräg hinauf zur Brennerhütte,

dann rechtsabbiegen gegen den Zopfwald

und von dort über den Graben und
dann immer links hinauf. Von da aus seht
Ihr dann besser. Ist auch ein guter Weg.»

Heinrich aber meint: «So leicht ist das
doch nicht zu finden. Ich hole nur schnell
meine Bergschuhe, dann komme ich ein
Stück weit mit.» Der Bartli stößt seinen
Tischnachbar mit dem Ellbogen an und
meint: «Auf Heiris Arbeit können wir
heute nicht mehr viel zählen.» Und
tatsächlich, Luzias Berechnung stimmt, in
wenigen Augenblicken steht Heinrich in
frischgewaschenem Hemd und gebügelten
Hosen vor ihnen und meldet sich als
zuverlässiger Bergführer.

Aus den vier Wanderern bilden sich zwei
Gruppen. Der Schwung des morgendlichen
Anstieges ist vertan. Immer weiter bleiben
der Bergführer und Luzia zurück. Das
Paar muß allein den Weg suchen. Nur
wenn sie sich verlaufen, ruft ihnen Heinrich

zu, wohin sie gehen sollen.
So erreichen sie die Paßhöhe. Eine weite

Rundsicht in eine romantische Bergwelt
tut sich ihnen auf. Sie packen ihre Rucksäcke

aus und bewirten nun den Begleiter.
Wurst und Speck, Hühnerbein und Gänseleber

wird ihm angeboten, aber der Sinn
steht ihm nicht darnach. Er würde noch
so gerne auf diese Leckerbissen verzichten,

wenn er Luzia mit zurücknehmen könnte.
Er sagt so nebenbei: «Von hier ist die
Talwanderung sozusagen ein Kinderspaziergang.

Der Weg ist gut zu erkennen und
tadellos markiert. Man könnte ihn eigentlich

in Nacht und Nebel nicht verlieren.»
Herr Flammer dankt ihm für diese

Auskunft und auch für Mühe und Zeit, die er
an sie verschwendet habe. Sie seien froh,
daß sie ihn weiterhin nicht mehr in
Anspruch nehmen müssen. Seine Frau aber,
die seit dem Eintritt in die Hütte ihre Blik-
ke keineswegs im Zaum gehalten und den
jungen Mann ständig beobachtet hat, ist
gleicher Meinung. Sie zwinkert Luzia zu
und spricht: «Nach meiner Berechnung
sind wir recht spät dran. Wenn wir den
Anschluß an den Zug nicht verpassen wollen,

müssen wir jetzt aufbrechen und tüchtig

marschieren. Wir haben viel Zeit
verloren mit diesem lamaschigen Tempo bis
hierher. Besser ist, Luzia begleitet den
tüchtigen Bergführer zurück, damit er seine

Hütte nicht verfehlt.»

Wie der verlorene Geldbeutel
gefunden wird.

Zuerst wollte Heinrich auffahren und
diese Beleidigung zurückweisen. Aber gleich
blitzte ihm der Gedanke durch den Kopf,
so einen vernünftigen Vorschlag habe er
noch selten gehört. Luzia packt ihren Rucksack

aus, hob ihn auf, schüttelt ihn aus,
füllt wieder ein, sucht hastig und nervös
den Lagerplatz ab und jammert, sie habe
ihr Portemonnaie verloren. Zuerst suchen
alle vier, rutschen auf den Knien und finden

nichts. Frau Flammer sagt, es habe
keinen Sinn, noch länger Zeit zu verlieren,
sie habe den Geldbeutel wohl auf dem Weg
verloren. Heinrich werde ihr schon suchen
helfen. Das Paar nimmt mit Bedauern und
Dank Abschied. Heinrich tröstet Luzia.
Seinen Sperberaugen entgehe auch nicht
das kleinste Ding. Sie schlendern zurück,
die Blicke suchend auf den Boden gerichtet.

Nach einiger Zeit sagt das Mädchen:
«Schau den blauen Himmel, den Gletscher
mit seinem Schimmer und wie die Berge,
je weiter sie entfernt sind, in tieferes Blau
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getaucht sind. Wäre doch schade, wegen
einem blöden Geldsäckli ständig auf den
Boden zu starren, das ohnehin in meiner
Jackentasche unter Reißverschluß gut
versorgt ist.»

Heinrich schaut noch so gerne vom Boden

auf und in das schelmische Gesicht
Luzias. Er legt ihm beide Hände auf ihre
Schultern und sagt: «Du bist halt doch
ein goldiger Schatz.» Da er sie aber näher
an sich ziehen will, wehrt sie sich: «Bitte
keine Mißverständnisse. Ich wollte nur die
beiden Jungverheirateten nicht weiter stö-

geschwatzt. Im Tierspital wüßte er eine
interessante Beschäftigung für mich. Er
suche schon längst genau so eine Tochter,
wie ich sei. Er redete wie ein Buch und
schilderte die Arbeit in den schönsten Farben.

Ich ging einmal hin, kündigte und trat
ein. Sie wollten mit mir sogleich einen
Lehrvertrag abschließen. Aber ich weiß
noch nicht, ob ich im Herbst wieder ans
Gymnasium gehe.»

Diese Aussicht entzückt Heinrich nicht
sehr. Er frägt: «Was willst du denn eigentlich

studieren?» Luzia macht ein ernstes

Luzia sagt: «Mir scheint, du entwickelst dich zu einem edlen selbstlosen Mann.»

ren und komme mit dir, weil auf dieser
Seite die Berge so schön von der Sonne
beschienen sind.»

Übermütig, zum Jauchzen und Springen

aufgelegt, laufen sie über die Alp, setzen

sich auf einen Stein, wandern weiter
und haben gar viel zu bereden.

«Was hast du für den Herbst im Sinn?»
frägt Heinrich, «willst du weiter Stallmagd
bleiben?» «Bin ich nicht mehr», beginnt
Luzia zu erzählen, «von den großen Städten

und dem Leben in der weiten Welt
habe ich vorläufig die Nase voll. Bin froh,
daß ich noch ganz und heil zurückgekommen

bin. Für Jeannette mußte ich, kaum
waren wir von der Reise zurück, in der
Nacht den Tierarzt holen. Er blieb bis
gegen Morgen da und hat mir den Kopf voll-

und gelehrtes Gesicht und sagt: «Am liebsten

Psychologie und Soziologie.» «Was ist
denn das?» frägt er. «Ja, wie soll ich das

genau erklären», überlegt sich das Mädchen,

«einfach ausgedrückt heißt das Seelen-

und Familienkunde. Dazu hilft mir
meine Tätigkeit im Tierspital als
ausgezeichnete Vorbildung.»

Sie sitzen im Schatten einer Wettertanne,
die ihre Äste weit ausstreckt. Er hat

seinen Arm auf Luzias Schultern gelegt.
Vor sich hersinnend meint er: «Du, kannst
du die Seelen- und Familienkunde einzig
nur auf der Schulbank studieren? Du
weißt, ich bin nicht so sehr für Theorien.
Ich meine, die Praxis könnte doch auch
allerhand Wissen vermitteln. Weißt du,
solche studierte Frauenzimmer bekommen
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meist den Größenwahn, werden mit der
Zeit griesgrämig und ungemütlich. Halten
Vorträge, die keinen Menschen interessieren

und werden im besten Fall Erbtanten.
Ich denke mir, an eigenen Kindern könnte

man auch Familienkunde betreiben.»
«Ein überaus tiefsinniger Gedanke, den du
da aus deinem klugen Kopf hervorgebracht
hast», höhnt Luzia, «du möchtest mir gerne

deinen guten Rat erteilen und denkst
dabei gewiß nur und allein an meine
Zukunft. Ich staune, wie du dich immer mehr
zu einem selbstlosen und edlen Mann
entwickelst.»

«Das Kompliment ist leider nicht am
Platz», sagt Heinrich offen, «ich bin
gegen deine Studiererei, weil ich dich daheim
haben möchte und zuletzt noch ganz bei
mir daheim, Luzia.» Mit einem lieben Blick
und sanftem Lächeln sagt das Mädchen:
«Ich kann mich erinnern, du warst in der
dritten Klasse und ich ein kleiner Knopf.
"Wir saßen auf dem Bänkli bei unserem
Stall, da hast du mir so ungefähr das gleiche

gesagt, nur nicht so kompliziert. Übrigens,

weißt du, wie das vor Gericht
ausgegangen ist mit dem Prozeß des
Gemeindepräsidenten gegen den Schundartikel, den
unser Ruedi geschrieben hat?» Heinrich ist
auf diesen plötzlichen "Wechsel im Gespräch
nicht gefaßt. Ungern sieht er, wie Luzia
aufsteht, seinem Arm entschlüpft und einige

Schritte macht.
«Ja mit dem Prozeß», beginnt er zu

berichten. «Das Urteil ist nicht veröffentlicht.

Die Zeitschrift schickte einen
Anwalt, Salomon Rosenstrauch hieß er. Dieser

zerzauste dann den Artikel und jedes
Wort der Anklage, bis nur noch die Punkte

und Kommas übriggeblieben sind. Man
weiß nicht so recht, ob die Zeitschrift oder
der Ruedi die Buße bezahlen muß, aber
man munkelt und redet immer noch im
Dorf. Dem Schneckentoni wurde eine
saubere "Wohnung angeboten, aus dem Spital
und dem Altersheim ist er verduftet. Jetzt
im Sommer weiß kein Mensch, wo er
herumstreicht.»

«Und noch eine Frage», beginnt Luzia
im Weitergehen, «ich sehe dich ja so selten

und komme wenig mehr heim. Will

dein Vater den Rechtsstreit wegen unserer
Quelle wieder vor Gericht bringen?» Zornig

bleibt Heinrich stehen. «Wenn er das

tut, dann laufe ich ihm davon. Dann gehe

ich als Knecht ins Ausland.»
Luzia lacht ihm ins Gesicht und sagt:

«Schade, immer im unglücklichsten
Zeitpunkt ist eins von uns zweien im Ausland.
Und jetzt muß ich auch gehen, sonst
verpasse ich die letzte Talfahrt. Tschau Heiri,
ich danke dir für alles.» «Für was alles?»

frägt er. Luzia reicht ihm die Hand. «Für
alles, was du mir gesagt hast. Behüt dich
Gott.» Mit einem Ruck nimmt es die Hand
aus der seinen, wendet um und ist in ein

paar Sprüngen außer Sicht.

Ein zerschlagener Kopf im Schnee
und auf weißen Kissen.

Ein anderer Bergsteiger ist um diese Zeit
auch in den Flühen, mit Rucksack und
Fotokameras behängt, steigt den Blumen und
Tieren nach, um schöne und seltene Bilder
einzufangen. Unerschrocken und waghalsig

klettert er, wartet geduldig auf ein
Murmeltier, auf einen scheuen Dachs.
Nächtigt in verlassenen Hütten. Überquert

den Gletscher. Wechselt den Standort

je nach Beleuchtung und Wind. Aber
die Bilder, die er aufnimmt, bringt er nicht
heim. Sie bleiben in einer Schrunde oder
zwischen den Steinen der Geröllhalde
liegen, in den zerschlagenen Kameras, dort,
wo nie ein Mensch vorübergeht.

Und er, der kühne Kletterer, liegt im
Schnee unter einer Felswand mit einem
roten Heiligenschein von Blut um den
Kopf. Das Bein verrenkt, die Arme
ausgebreitet. Ein Hüterbub sieht ihn, kann
aber nicht zu ihm gelangen. Zitternd und
hilferufend eilt er zur Clubhütte und meldet

die grausige Nachricht. Der Hüttenwart

gibt die Meldung weiter. Bergfreunde
machen sich auf den Weg.

Nur langsam kommt die Kolonne
vorwärts, ohne Weg durch Karrenfeld und
losen Stein. Unüberwindliche Felsen müssen

umgangen, morsches Gestein erstiegen
werden. Ohne zu rasten, ohne den Mut zu
verlieren, nehmen sie jedes Hindernis in
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Kauf. Sie sehen den Körper, wie er der
prallen Sonne ausgesetzt ist und suchen,
näher zu kommen. Über ihnen peitscht ein
metallener Flügel die klare Luft. Ein
Helikopter schwirrt und surrt, sucht drehend
und wendend einen Landeplatz und senkt
sich hernieder.

Zwei Männer steigen aus, legen den
Verunglückten auf eine Bahre. Hantieren mit
Seilen und steigen wieder ein. Langsam
hebt sich die Maschine. Die Seile straffen
sich. Die Bahre löst sich vom Schnee,
schwebt pendelnd in der Luft und ver-

zu erfahren, die Angehörigen aufzuspüren.
Umsonst sucht sie die den endlich gefundenen

Namen im Telefonbuch. Das Sekretariat

der Universität wird angerufen. Das
mühsame Suchen geht weiter.

Im Haus auf der Reckenmatt schrillt am
frühen Morgen die Telefonglocke, reißt
Vater und Mutter aus dem Schlaf.
Aufgeschreckt und verwirrt eilt Oswald an den
Apparat und meldet sich. Eine Frauenstimme

spricht: «Hier ist Goldberger.»
«Wie bitte? Ich verstehe nicht?» frägt
Oswald. Noch einmal: «Hier ist Goldberger

Nur mühsam kommt die Rettungskolonne näher.

schwindet hinter den Zacken und Schrün-
den.

Die Rettungskolonne begibt sich auf den
gefährlichen Rückweg. Keiner von ihnen
weiß, wen das Unglück getroffen, wer den
roten Fleck auf dem Schnee zurückgelassen

hat.
Im Spital mühen sich die Ärzte um den

zerschlagenen Leib, um den armen Kopf.
Was in den Taschen der Kleider gefunden
wurde, liegt im Büro auf dem Tisch,
Taschenmesser, Zigaretten, Feuerzeug, Schreibstift

und Bruchstücke einer Sonnenbrille.
Der Garantieschein eines Photoapparates,
von einer Zürcher-Firma ausgestellt, ohne
Adresse des Käufers, aber mit genauer
Nummer der Kamera.

Eine Kette von Telefongesprächen läuft
ab. Das Fräulein bemüht sich, den Namen

Wigi Goldberger. Bin ich richtig. Sie sind
doch Ralphs Vater?» «Ja das bin ich, was
ist denn?» Der alte Mann lehnt sich über
das Pult, sucht einen Halt, warum spricht
sie nicht, er hört nur Wimmern und Weinen

und endlich versteht er. «Ralph liegt
im Spital, in Altdorf, er ist in den Bergen
gestürzt. Sie haben ihn operiert. Vielleicht
wird es wieder gut. Aber der Kopf. Er
liegt noch in Ohnmacht. Kommen Sie noch
rechtzeitig. Ich bin dort, fragen Sie im
Büro. Allmächtiger Gott, er sieht so elend
aus.» Der Vater frägt und frägt, erhält keine

Antwort. Die Leitung ist unterbrochen.
«Halt, jetzt nur nicht den Verstand

verlieren», denkt Oswald, «die Mutter, wie
nimmt sie es auf, der Fahrplan, die Schule,

nur jetzt ruhig bleiben.» Und so geht
er in die Kammer und an das Bett seiner
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Frau und versucht ihr, mit Schonung den
großen Schrecken und die fürchterliche
Angst zu erleichtern.

Sie sitzt aufgerichtet im Bett, ahnt, daß
etwas Schreckliches geschehen ist. Mit starren

Augen nimmt sie die Nachricht
entgegen, dann bedeckt sie ihr Gesicht mit
den Händen und sinkt in die Kissen
zurück: «Barmherziger Gott, du kannst ihn
so nicht sterben lassen. Er war im Grund
ein guter Sohn. Aber jetzt nicht sterben
lassen!»
" Dann das Hasten nach Wäsche und
Kleidern. Die winzigen Zahlen im Kursbuch

tanzen durcheinander. Bericht an
Wolfgang und Luzia, das Packen des Koffers,

die Eile zum Bahnhof und die endlose

Fahrt.
In Altdorf sehen sie von weitem den

mächtigen, hohen Bau. Zaghaft schreiten
sie durch das Portal und erkundigen sich
bei der Auskunft. «Der Arzt hat leider
alle Besuche verboten», sagt das Fräulein.
«Dann lebt er noch», spricht die Mutter.
Das Fräulein führt sie in ein Zimmer und
gibt Bescheid: «Warten Sie hier. Vielleicht
können Sie mit dem Arzt reden. Im Augenblick

ist er noch im Operationssaal. Eben
wurde ein Verkehrsunfall eingeliefert, drei
Personen. Es wird schon einige Zeit
dauern. Ich will unterdessen nachfragen,
wie es Ihrem Patienten geht.»

Damit beginnt das unselige Warten, das
Hangen und Bangen. Oswald sinnt vor
sich hin, eilt in seinen Gedanken die
unglücklichen Stunden dieses Morgens
zurück und denkt: «Allmächtiger Gott, hat
sie gesagt, die Wigi, am Telefon. Vielleicht
hat sie doch einen Glauben.»

Und dann die Heimkehr in derselben
Not. Immer wieder denken sie an die Worte

des Arztes: «Er ist robust. Solange er
atmet, besteht Hoffnung. Wir konnten nur
die äußeren Schäden behandeln. Wie es im
Innern aussieht, wissen wir nicht,»

Zwei Wochen dauert diese Qual. Immer
noch fehlt ihm das Bewußtsein. Immer
dieselbe Auskunft in andere Worte gekleidet.

Er wird künstlich ernährt, schlägt
um sich. Muß Nachtwachen haben, die im
Spital fehlen.

In liebevoller Pflege.

In diesen Tagen kommen Baumaschinen
auf die Reckenmatt, wühlen im Boden,
schichten die Erde zu großen Haufen. In
die grünen Matten hinein fressen sie einen
breiten Graben, bauen eine Straße.

Wolfgang hat die Träume und Pläne,
die Projekte und Finanzen, die Einsprachen

Verekunds und die Korrespondenzen
mit der Bank in die Hände genommen, in
zugriffige und starke Hände. Hat sich mit
Fachleuten in Verbindung gesetzt, mit
Sachkundigen und mit solchen, die Baugrund
suchen. Er hat mit den Behörden verhandelt,

den Überbauungsplan bereinigt und
eine riesige Bildwand an die Straße stellen
lassen, auf dem die einzelnen Grundstücke
eingezeichnet und dargestellt sind.

Nicht leicht war es für ihn, den Vater
soweit zu bringen, sein Einverständnis zu
geben, daß in der ansteigenden Matte unter

dem Haus zwei Zeilen Wohnhäuser
erstellt werden dürfen. Oswald wollte
zuerst nur in der oberen Matte bauen lassen,
die Aussicht aus den Stubenfenstern sollte
unbeschadet bleiben.

Und nun tobten, rumorten, wühlten und
wälzten die Maschinen. Die Motoren
dröhnten und verpesteten die Luft. Aber
des Vaters Sinne waren nicht auf diese

Verwüstung gerichtet. Sie kehrten immer
wieder in das Spitalzimmer nach Altdorf
zurück, wo er seinen Sohn beim zweiten
Besuch hatte liegen sehen, den glatt rasierten

Kopf mit Pflastern verklebt, das
Gesicht schmerzlich zuckend, das Bein in dik-
kem Verband. Zehn Minuten hatte der Arzt
ihm bewilligt, am Bett zu sitzen. Die
Schwester mußte im Zimmer bleiben und
ihn sogleich hinausschicken, wenn Ralph
aus seiner Ohnmacht erwachen sollte. Man
hatte ihm zu verstehen gegeben, es sei nicht
ratsam, wenn der Sohn mit seinem ersten
Blick den Vater erkenne.

Luzia fuhr hin und übernahm
Nachtwachen. Für sie war es nicht leicht, den
oft wild um sich Schlagenden zu beruhigen

und zu halten. Todmüde verließ sie

am Morgen das Spital, von Erschöpfung
und Ungewißheit gequält.
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Noch immer lag er bewußtlos im Spitalbett.

Da sie an einem kalten Vormittag aus
dem Portal ins Freie trat, kam eine junge,
schlanke Frau auf sie zu und sagte: «Sie
sind Luzia, Ralphs Schwester? Ich habe
auf Sie gewartet. Wie geht es ihm?» «Er
ist noch nicht bei Verstand», sagte das
Mädchen und schaute fragend in das fremde,

hübsche Gesicht. «Ich habe Sie sofort
erkannt, Sie gleichen ihm. Ich bin Wigi
Goldberger. Wir haben uns noch nicht
kennen gelernt. Glauben Sie, er wird es

überstehen?» «Ich hoffe und hoffe», seufzte

Luzia, «und wenn ich von ihm weg¬

lange nicht vermissen.» Geschickt schlängelte

sie sich zwischen den Fahrzeugen
hindurch und über die Geleise. Parkte den
schnittigen Zweisitzer und stieg aus.

«Die frische Luft wird Ihnen guttun,
kommen Sie, wir gehen ein paar Schritte
an den See.» Mit diesen Worten nahm sie

Luzias Arm, «ich bin ganz gewiß, daß er
durchkommt. Wenn innere Blutungen
vorhanden wären, dann hätte er nicht so lange

ausgehalten. Ich kann einfach nicht
daran glauben, daß er sterben muß. Und
wenn er lebt und geheilt ist, dann wird es

gehe, ist mir doch, als ob ich ihn das letzte
Mal lebend sehe. Mir ist unendlich schwer.»
«Reisen Sie zurück?» fragte Wigi, «warten
Sie. Ich fahre Sie zum Bahnhof.» Springend
eilte sie zu einem roten Sportwagen, ließ
den Motor aufsummen und kam rückwärts
heran.» «Bitte steigen Sie ein, wir können
so bis zur Abfahrt etwas Zeit gewinnen.»

Ohne Lärm und Getöse glitt der Wagen
mit den beiden Mädchen auf die Straße
hinaus und dann in rassiger Fahrt nach
Flüelen zu. Luzia schaute auf die schlanken
Hände, die mit sicherem Griff das Steuerrad

hielten, gepflegte und elegante Hände.
Sie warf auch einen verstohlenen Blick auf
das frische Mädchengesicht, das unverwandt

auf den Verkehr gerichtet war. «Ich
bin ja schnell wieder zurück», bemerkte
sie, «die Krankenpflegerin wird mich so-

ein anderes Leben. Ich selbst, und ich weiß,
er auch, wir haben beide unter diesem
Zerwürfnis gelitten. Und ich sage Ihnen
offen, meine Eltern sind am Verzweifeln.»

In ihrer Erschöpfung vermochte Luzia
keine Gedanken zu fassen. Sie hörte zu
und ging von diesem fremden Mädchen
geführt, willenlos dem Ufer entlang. Wieder

begann sie: «Ralph hat ungeheure
Kräfte in sich. Er will hoch hinaus und
darum meint er, er müsse alle Bindungen
sprengen. Auch ich will frei sein und mein
eigenes Leben aufbauen. Jedoch habe ich
mich nicht ohne das Einverständnis meiner
Eltern freigemacht. Wir treffen uns oft,
und auf eigenartige Weise haben wir uns
lieb. Sie haben mir diesen Wagen geschenkt
und möchten mit Ralph näheren Kontakt.
Aber er wehrt sich unerbittlich.» «Es ist
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ein Elend», sagte Luzia, «ach, er macht
sich alles so schwer. Er schadet sich geradezu

mit Wohllust und schafft sich und
andern unendlich viel Leid. Ich hätte ihm
oft schon gerne das Gesicht zerkratzt. Und
jetzt bange ich um jeden Atemzug.» «Ich
weiß, wie viel Echtes und Gutes in ihm
steckt», fuhr Wigi fort. «Er ist nur zu sehr
mit gefährlichen Kameraden verstrickt.
Aber er wird sie durchschauen und wird
sich auf dieselbe radikale Art von ihnen
lossagen, das bin ich gewiß. Aber jetzt höre

ich den Gotthardzug, wir müssen
zurück. Wie manchen Zug habe ich in
seinem Zimmer vorbeifahren gehört. Und
wie viele muß er noch hören. Ich muß
gehen. Ich danke Ihnen, Luzia. Wir sollten
zusammenhalten. Auf Wiedersehen!» « Auch
ich danke, Fräulein Goldberger, daß Sie so
fest an ihn glauben.» Winkend sprang Wigi

zum Wagen.

Ein doppelsinniges Gespräch.

In seinem schönsten Sonntagsgewand,
mit braunen Halbschuhen und seinem kek-
ken Hut auf dem Kopf, reist Heinrich
gegen Abend in die Stadt. Marschiert selbstsicher

durch den Verkehr. Sucht das Haus,
in dem Luzias Großonkel wohnt und steigt
klopfenden Herzens die Treppen hinauf,
läutet und wartet geduldig, bis er schlürfende

Schritte vernimmt und sich die Türe
öffnet. Großonkel in Pantoffeln, eine

nicht eben frisch gewaschene Küchenschürze
umgebunden, steht da und schaut den

Besucher fragend an.
«Ich bin der Heiri vom Verisbühl. Ihr

habt mich schon lange nicht mehr gesehen.

Ist die Luzia da?» «Ja, die kommt,
wann sie will», gibt er Bescheid, «jetzt
erinnere ich mich, du warst noch ein Bub
damals und hast beim Melken geholfen.
Oh je, wie die Zeit vergeht. Komm nur
herein in die Stube. Muß nur das Gas unter

der Suppe zurückdrehen.»
Heinrich schaut sich in der Stube um,

betrachtet die modernen Möbel und
Bilder, die gestreiften Vorhänge und den
fremdländischen Teppich und sagt zum
hereinkommenden Koch, der die Schürze los¬

bindet und auf einen Fauteuil wirft: «Für
einen ehemaligen Bauersmann seid Ihr nobel

und hübsch eingerichtet. Ja, ja, wenn
man's hat und sich's leisten kann.« «Ist nicht
viel des Rühmens», meint der alte Mann,
«mußte ja alles neu anschaffen, ist mir
kein Schrank und kein Stuhlbein geblieben.

Da habe ich eben gekauft, was zu
haben war. Und wenn man ein krankes Herz
hat und die Gliedersucht reißt, kann man
sich auch nicht viel leisten. Du trinkst ein
Glas Portwein mit mir, Heiri. Allein mag
ich nicht, aber wenn ein lieber Mensch
zuprostet, dann freut's mich.» Schon greift
er nach der Flasche auf der Kredenz, sucht
Gläser und schenkt mit zitternder Hand
ein.

Der junge Mann muß nicht lange nach
Worten suchen. Großonkel ist gerne
bereit zu einem Schwatz: «So, wegen der
Luzia kommst du. Ja, das ist ein liebes
Kind. Bin froh, daß sie wieder von ihrer
Weltreise zurück ist. War eine schlimme
Zeit für mich. Tagelang keinen Bericht,
kein Telefon und dann flugs wieder einen
Brief aus einer anderen Weltstadt. Ist auch
nichts für ein junges Mädchen, mit Dieben
und Gaunern aller Länder zusammenzuleben.

Aber was die im Kopf hat, das wird
durchgebissen, ob es ihr gefällt oder nicht.
Was sie jetzt macht, ist ja auch nicht
gerade immer gemütlich und nicht recht
passend für ein so feinfühliges Kind. Aber
wie gesagt, was sie will...» «Kind, Kind»,
meint Heinrich, «ist ja auch schon nicht
mehr richtig, ist doch bald zwanzig.»
«Neunzehn», korrigiert Großonkel und
nippt wieder an seinem Glas, «mir ist
recht, was sie macht, wenn sie nur hier
bleibt. Freilich, manchmal hat sie spät
Feierabend, aber seinerzeit, da sie jeden
Abend bis in die Nacht gelernt hat, war
sie ja auch nicht frei. Nur jetzt sieht sie
elend aus, wegen dem Bruder, dem Lausbub.

Und von den Nachtwachen hat sie
sich auch nicht erholen können, es ist Saison

im Tierspital. Du bleibst zum z'Nacht?
Ich hab noch ein Rauchwürstli und kann
noch etwas in die Suppe nachschütten.»

Schließlich landen sie in der Küche und
stehen bei den dampfenden Pfannen, bis sie

68



Foto Arnold Odermatt, Stans

Die Gemeinde Hergiswil hat als erste im Kanton Nidwaiden eine vollausgebaute dreistufige
Abwasserreinigungsanlage (ARA) (mechanisch, biologisch, chemisch) erstellt. Die Gesamt¬

kosten für die ARA und die Sammelkanäle belaufen sich heute bereits auf
neun Millionen Franken.

hören, wie die Türe aufgeht und Luzia
ruft: «Großonkel, Großonkel, guter
Bericht, Ruedi ist über den Berg mit aller
Garantie, wo bist du denn, du bekommst
einen Kuß auf beide Backen und einen mitten

auf die Nase.» Inzwischen hat sie ihre
Mappe ins Zimmer geworfen und tritt unter

die Küchentüre, um allsogleich die
versprochenen Küsse auszuteilen. Sieht den

sitzen so fröhlich um den Tisch, plaudern,
reden, necken sich, bis der Großonkel
schläfrige Augen bekommt, dann und wann
seine Hand aufs Herz legt und auffällig
kurz atmet. Luzia schaut dem eine Weile
zu und sagt: «Du, Großonkel, dir lege ich
jetzt einen nassen Kirschlappen aufs Herz
und mustere dich unter die Decke. Hast
du deine Medizin genommen? Komm, wir

Heinrich und ruft: «Was, du bist auch da?
Macht nichts, du bekommst auch einen.»
Nimmt ihn um den Hals und küßt ihn auf
den Mund. «Bericht vom Arzt! Untersuche
abgeschlossen! Der Schädel wächst tadellos

zusammen, das Bein ist nicht kürzer,
nicht länger. Patient hat einen Appetit
wie ein Braunbär. Ich habe Kuchen
mitgebracht. Heinrich, du bekommst auch ein
Stück, jetzt wird gefeiert!»

Und wie wird gefeiert. Luzia holt eine
zweite Flasche aus dem Keller. Die drei

wollen lieber Vorsorgen.» Sie hilft ihm
vom Stuhl auf, führt ihn sachtsam hinaus
und verschwindet vorsichtig schreitend mit
ihm in der Kammer.

Nun hat Heinrich Zeit, darüber
nachzudenken, welch glücklichen Tag er mit
seinem Besuch getroffen hat, wie lieb Luzia

mit dem alten Mann umgeht und wie
süß der Kuß von des lieben Mädchens Lippen

geschmeckt hat. Suppe, Wurst und
Kuchen vermochten nicht, dieses herrliche
Gefühl zu verwischen.
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Lachend kommt Luzia zurück, betrachtet
die braunen Schuhe, die Bügelfalten,

die rotgemusterte Krawatte, den feingebügelten

Hemdkragen und zuletzt noch
eingehend das fröhliche Gesicht Heinrichs und
lacht. «Du hast wieder einmal Glück.
Kommst just in dem Augenblick, da ich
die ganze Welt umarmen möchte und bist
mir mitten im Weg.» Blitzartig schnellt er
aus seinem Stuhl auf und stellt sich diesem
Freudentaumel bereitwillig zur Verfügung,
nicht ohne dem überschäumenden Glücksgefühl

seinen kräftigen Beitrag zu leisten.
Da sie nach einiger Zeit wieder den

Boden unter den Füßen spüren und in die
Polsterstühle sinken, beginnt, bei Luzia
zuerst, der Verstand wieder zu erwachen.
Sie sucht eifrig nach einem Schnupftüchlein

und frägt: «Was willst du eigentlich
hier? Warum bist du gekommen?» «Zu
dir, wegen dir», sagt er ernst, «ich habe es
einfach nicht mehr ausgehalten. Ich wollte
dich wieder einmal sehen, und habe
Verschiedenes zu fragen.»

Sie lehnt sich in ihren Stuhl zurück, wie
eine feine Dame und sagt: «Du glaubst,
ich könne dir erschöpfend Auskunft
geben.» «Das schon», meint Heinrich, «das
heißt, wenn du willst.» «Am Willen fehlt
es nicht», sagt sie lächelnd, «mein Großonkel

redet immer davon, mein Wille sei
unbeugsam.» «Ich weiß nicht recht»,
beginnt er zögernd, «wie ich dir das erklären,

wo ich anfangen soll» und nach einer
langen Pause fährt er fort: «Meine Mutter

hat gesagt, ich solle heiraten. Der Vater

ist oft krank und sie mag nicht mehr
recht, hat's in den Gelenken.» «Hast du
einen Schatz, Heinrich?» «Ja, das schon»,
sagt er zaghaft. «Ist sie groß, dick, stark,
blond, versteht sie etwas von der
Landwirtschaft?» frägt das Mädchen. «Blond
und mit den Kühen aufgewachsen»,
erklärt er, «aber schlank und hübsch. In
meinen Augen geradezu eine Schönheit.»
«Dann wünsche ich dir herzlich Glück,
mein Lieber», und lacht dazu. «Ist heute
gar nicht leicht für einen Bauernsohn, eine
so edle Perle zu finden und zu binden.»

«Eben mit dem Binden hat es seine
Schwierigkeiten«, meint er. «Warum, ist

sie wetterwendisch, unentschlossen», frägt
Luzia, «liebt sie dich? Küßt sie dich?» «Ja,
das schon», gibt er zaudernd zu, «leider
nur selten, und sie ist noch sehr jung.»
«Dann mußt du eine andere suchen, Heinrich,

«wenn sie bei euch einziehen muß,
der Mutter eine Hilfe sein und den Vater
pflegen, die ganze Hausarbeit auf sich
nehmen. Für all dies muß sie erfahren
sein, robust und tüchtig. Sonst kommt sie

unter die Räder.»
«Du weißt Luzia», fährt er fort, «wir

haben noch ein Haus im Dorf. Die Mutter

will dorthin ziehen. Sie meint, die Wohnung

im ersten Stock, alles auf dem
gleichen Boden, das könnte sie noch prestie-
ren.» «Wie alt ist denn dein Schatz?» frägt
sie munter weiter. «Neunzehn, aber flink
und angriffig, gescheit und gut geschult»,
rühmt er im Brustton. «Und die will dich
heiraten», staunt das Mädchen mit
zweiflerischer Miene. «Das eben, weiß ich noch
nicht genau», sagt Heinrich und tut sehr
verlegen. «Dann mußt du sie eben fragen.
Vielleicht wartet sie sehnlichst darauf. Bei
den Mädchen kann man nie wissen», meint
Luzia. «Ich möchte ja eben und getrau
mich nicht so recht, weiß nicht, wie ich
das vorbringen soll», stottert er. «Sie darf
mir um alles in der Welt nicht nein
sagen.» «Besser ein Nein als Höllenqualen»,
behauptet Luzia ganz energisch. «Aber ich
rate dir, du gehst zu ihr hin. Redest vom
Wetter und vom Militärdienst. Wenn der
Vater ein leidenschaftlicher Schütze ist,
vom Schießen. Redest und sprichst, bis die
Mutter verschwindet und der Vater in die
Wirtschaft geht, Hund und Katz am Ofen
einschlafen. Dann nimmst du ihre Hand,
schaust ihr mit einem bestechenden Blick
in die Augen und stellst in drei Worten
die entscheidende Frage. Kurz, knapp und
vor allem die Hand nicht mehr loslassen.»
Wie ein geölter Blitz springt Heinrich auf,
ergreift des Mädchens Hand und frägt:
«Willst du mich?»

«Ausgezeichnet», lobt Luzia, «das hast
du glänzend gemacht. Wir müssen das gar
nicht länger proben. Du kannst das
perfekt.» Aber er läßt die Hand nicht aus
seinen beiden Händen und flüstert: «Du
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Luzia, du bist mein Schatz! Dich frage ich
in allem Ernst und mit all meiner Liebe.
Du darfst mir nicht nein sagen.»

Das Mädchen tut so, als ob der Schreck
durch alle ihre Glieder führe, legt ihren
Kopf zurück und atmet tief. Sie hört, wie
er weiterspricht: «Schon immer, die ganze
Schulzeit und seither habe ich nur dich
im Sinn und nur auf dich, mein Glück,
gehofft. Luzia, sag mir jetzt nicht nein!»

Mit aller Kraft entwindet sie ihm ihre
Hand. Legt ihm beide Hände auf die Brust,
erhebt sich und
zwingt ihn auf
seinen Stuhl. Küßt ihn
und spricht leise:
«Ich sage dir nicht
nein. Keinen
Menschen habe ich so
lieb wie dich, Heinrich.

Aber ich kann
dir auch nicht ja
sagen. Mein Weg liegt
noch im Dunkel vor
mir. Schon oft wär
ich gerne zu dir
geflohen, in Bedrängnis

und Not. Es darf
keine Flucht sein. —
Laß mir Zeit. Ich
will dir sofort ein
Zeichen geben, wenn
die Entscheidung
gefallen ist. Ich weiß
nicht wann. Du bist
frei und ich bin frei.
Aber so viel will ich dir
kein Mann zwischen uns.»

Luzia löst sich aus seinen Armen, geht
zurück zu ihrem Stuhl, setzt sich, die
Ellbogen auf die Knie gestützt, die Hände
an ihre roten Wangen geschmiegt und
betrachtet den trübsinnig auf den Teppich
starrenden Mann, der wie eine Jammergestalt

zusammengesunken dasitzt. Sie greift
nach dem Weinglas, hält es ihm lang schweigend

hin und sagt dann mit ihrer weichen,
Wohllauten Stimme: «Nimm Heinrich, trinken

wir auf unser Glück. Dann geh du
heim! Damit wir beide nicht den Verstand
verlieren.»

Chum nimm, aber biiss mer nid i d'Finger.

sagen, es steht fonieren.

Von zwei verwundeten Herzen.

Seitdem von Altdorf guter Bericht
gekommen war, hob wieder das Singen und
Musizieren an. Trotz Baulärm und
Verwüstung auf der Reckenmatt ging Oswald
trällernd und beschwingt durch alle Räume
seines schönen Hauses. Alle seine Sorgen
schienen verflogen zu sein. Auch um die
Finanzen kümmerte er sich nicht mit
einem Gedanken. Er hatte mit seinem Sohn
Wolfgang ausgemacht, daß er alle ge¬

schäftlichen
Korrespondenzen in die
Schublade der Kommode

lege, und dort
könne Wolfgang bei
seinen häufigen
Besuchen hineingreifen
und Ordnung schaffen.

— Jeden Morgen

während der
Schulzeit telefonierte

Frau Dorothee
mit der Schwester
im Spital und
erkundigte sich nach
dem Befinden ihres
Sohnes. — Sie war
nicht erstaunt, daß
die Verbindung
eines Morgens fünf-,
sechsmal nicht
zustande kam. Gegen
Mittag aber wollte
der Bauführer tele-

versuchte verschiedene Rufnummern

zu erreichen, vernahm aber nur
immer das Besetztzeichen. Kurz entschlossen

verlangte er den Stördienst und erhielt
die Auskunft: «Ihr Apparat ist gesperrt,
trotz allen Mahnungen wurde die Rechnung

nicht bezahlt.» Auf diese Weise wurde

offenbar, daß Oswald dann und wann
geschäftliche Korrespondenzen in seine
Taschen steckte und beim Kleiderwechsel
vergaß, oder sie unter die Zeitungen und
Musiknoten gleiten ließ. Frau Dorothee durchsuchte

seitdem die Taschen ihres Mannes
mit noch mehr Sorgfalt und ebenso genau
die Papierstösse auf dem Künstlerpult.
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An einem schulfreien Tag reiste Oswald
wohlgemut ins Urnerland und freute sich
darauf, mit seinem Sohn erstmals wieder
ergiebig sprechen zu können. Er erkundigte
sich bei der Pflegerin über den Fortschritt
der Genesung und war glücklich über den

guten Bericht.
Die Blässe war aus Ralphs Gesicht

gewichen. Auch schienen seine Wangen schon
wieder voller geworden zu sein. Seine Miene

aber blieb finster.
Oswald brachte Grüße von daheim und

versuchte, seinen Sohn aufzuheitern. «Mach
keine langen Tänze, Vater, für Heucheleien
bin ich kein dankbarer Abnehmer. Sei
doch ehrlich und gib's zu, du wärest froh
gewesen, wenn ich in der Versenkung
verschwunden wäre.»

Der Mann auf dem Stuhl neben dem
Bett, der die mitgebrachten Blumen noch
in der Hand hielt, wurde grau im Gesicht.
Mit Mühe und Not gelang es Oswald, sich
zu beherrschen und in ruhigem Ton
weiterzusprechen. Er konnte jedoch nicht
vermeiden, diesem gehässigen Angriff eine
ernste Mahnung entgegenzusetzen.

Ralph starrte ihn aus bösen Augen an
und sagte hart: «Du weißt, ich kann mich
nicht wehren, kann mich kaum bewegen.
Das willst du jetzt ausnützen, um mir deine
alten Sprüche an den Kopf zu werfen. Ich
finde das gemein.» Der Vater senkte
seinen Kopf, verkrampfte die Finger seiner
Hände ineinander, rief Gott und alle
Heiligen an, um Kraft zu bekommen, diese
Worte zu verwinden. Lange würgte er und
schluckte, bis er beruhigende und gütige
Worte fand und sagte dann zuletzt: «Ich
vermute, du legst keinen Wert darauf, daß
wir uns bald wieder sehen.» Ralphs Blicke
waren auf das Fenster gerichtet. Ohne den
Kopf zu wenden, ohne einen Blick zum
Vater hin, sagte er: «Auf alle Fälle solange

nicht, bis wir uns gegenüberstehen können

und ich wieder bei vollen Kräften bin.»
Nicht die Aussicht auf den blauen Ur-

nersee, dessen Wellen silberne Kronen zierten.

Nicht der Blick auf den Glanz der
Gletscher und Berge. Nicht die Ruhe der
sonnenübergossenen Landschaft und das
Wiegen und Gleiten der weißen Segel im

Wind vermochten den Schmerz im Herzen
des tiefverwundeten Vaters zu lindern.

Auch im Verisbühl wurde ein Herz
verwundet. Wie mit einer Pfeilspitze getroffen.

Ein Brief aus der Stadt, mit zügiger
Schrift an Heinrich adressiert, fand einen
aufmerksamen Leser. Die Mutter hatte das
Schreiben neben dessen Suppenteller
gelegt, von wo er schleunigst in die Hosentasche

verschwand.
Im Tenn, hinter dem Traktor wurde

dann der Briefumschlag von einem
Militärmesser aufgeschlitzt und das feine
Papier entfaltet. Erstaunt und bewegt las er
die kurzen Sätze: «Lieber Heinrich, Du
Held der Treue, der Du mit erhobener
Hand geschworen hast, alle deine Versprechen

zu halten. Jetzt ist der Tag der
Bewährung gekommen. Brich Deine Zelte ab
auf Verisbühl. Geh als Knecht ins
Ausland. Dein Vater hat, wie ich eben am
Telefon vernommen habe, durch ein Begehren

an den Gerichtspräsidenten erreicht,
daß das Wasser aus unserer Quelle für die
Reckenmatt gesperrt wird. Teile mir
möglichst bald deine neue Adresse mit, falls
ich Dir Neuigkeiten zu berichten habe.
Herzliche Grüße. Luzia.»

Ein Häuschen am Waldrand.

So webt das Leben seine Fäden, grüne,
blaue, schwarze, und dann wieder helle
und fröhliche Farben.

An einem strahlenden Herbstmorgen
fährt der rote Sportwagen mit der Zürcher-
nummer vor das Haus in der Reckenmatt.
In hellen langen Hosen, einem roten, zur
Farbe des Wagens passenden Pullover und
einem bunten Kopftuch steigt Wigi Gold-
berger aus, eilt ins Haus und sucht die
Mutter. «Ich möchte Sie für einen Tag aus
dem Baulärm in die freie, schöne Landschaft

entführen. Das bringt Sie auf
andere Gedanken und lüftet das Herz aus.
Kommen Sie mit.»

Überrascht und erschrocken wehrt sich
Frau Dorothee, erwähnt ihre Pflichten,
findet Ausflüchte und Bedenken und läßt
doch in ihren Augen die Freude an diesem
Ansinnen aufblitzen. Mit großzügigen
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Handbewegungen verscheucht Wigi alle
Einwürfe, greift ihr unter den Arm, führt
sie in die Kammer, rät ihr, sich hübsch
und autogemäß anzuziehen. Sie wolle
unterdessen schnell ins Schulhaus fahren und
den gestrengen Herrn Lehrer von ihrer Reise

unterrichten.
Ei, ei, Frau Dorothee ist noch jung und

wendig. Blitzartig entscheidet sie sich für
das cremefarbige Jaquet-Kleid, die
goldene Halskette und die sternförmige Bro¬

sche mit dem blauen Stein. Die Frisur will
ihr in der Hast und Aufregung nicht
gelingen. Wieder und wieder beginnt sie neu
und wird von Wigi in wallenden Haaren
überrascht.

«Vater ist einverstanden», ruft Wigi und
klatscht in die Hände. «Ich habe ihm
gesagt, das Mittagessen stehe bereit. Ich habe
es mitgebracht. Ich brauche nur noch ein
großes Papier, Teller und Besteck.» Schon
ist sie wieder aus der Kammer verschwunden

und malt in großen kunstvollen
Buchstaben ein Plakat: «Lieber Schwiegervater

in spe! Die Wurst ist gesotten, das Poulet-
Bein ist schmackhaft kalt zu essen. Der
Kartoffel- und Gurkensalat sind nach eigenem

Rezept gewürzt. Guten Appetit! Der
schwarze Kaffee ist in der elektrischen
Kanne bereit. Nur anstecken! Nicht
vergessen, Stecker nach Gebrauch ausziehen!!!
Herzliche Grüße! Mutter und Wigi.»

«Nein, so ein Kunstplakat», staunt Frau
Dorothee. «Das ist mein Beruf, Schriften
und Figuren hübsch zu Papier zu bringen»,

lacht Wigi, «und nun, nichts wie los, ein
herrlicher Tag ist uns geschenkt.»

Sie fahren zu Tal in das zauberige
Herbstlicht hinein, an bunten Wäldern und
alten Kirchen vorbei, dem See entlang,
über Höhen und Hügel und in das Gewühl
der großen Stadt. Frau Dorothee hat sich
längst beruhigt, so sicher schmiegsam wird
der Wagen gelenkt. «Ich habe auch für
uns zwei ein Mittagessen mit, das essen
wir auf der Terrasse von Vaters Weekend-
Haus auf der Förch. Er ist in Geschäften
verreist, er wird uns nicht stören», sagt

Die Karte von Unterwaiden
Kupferstich aus Merian's Schweizer Topographie von 1642. Ansicht aus der Vogelschau

mit der Schiffahrt auf dem See.
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Wigi. «Es liegt am Waldrand, hat nur drei
Räume, klein und nett. Vater hat es von
einem Freund gekauft, weil er viel in
Zürich zu tun hat und nicht gerne im Hotel
schläft.»

Frau Dorothee möchte gerne mehr von
ihrem Vater und ihrer Familie erfahren,
aber sie frägt nicht. Sie will diesen Tag
genießen und warten, ob Wigi mehr
erzählen will. Durch das Gewirr des
Verkehrs und den Berg hinauf bleibt Wigi
stumm. Lenkt darnach ihren Wagen von
der breiten Straße ab auf einen schmalen
Weg, der durch den Wald führt. Sobald
sie aus dem Dunkel der Tannen in den
Sonnenschein kommen, ruft Wigi: «Ei
verflixt! Jetzt ist die Mutter da. Ich sehe den
Wagen vor dem Häuschen. Macht nichts,
sie wird sich freuen, Ralphs liebe Mutter
kennen zu lernen.»

Der Weg ist schmal und in der Mitte
mit Gras bewachsen. Sie kommen näher
und sehen in dem kleinen Gärtchen eine
Frau in gestreiftem Kleid die verblühten
Blumen auszupfen. Wigi läßt den Wagen
stehen. Die letzten Schritte gehen sie zu
Fuß und kommen ungeahnt um die Ecke
des Hauses auf die Frau zu, die sich
aufrichtet und erstaunt auf die zukommende
Tochter schaut. Welch herzliche Begrüßung
mit Umarmen und Küssen auf beide Wangen.

Dann legt Wigi ihren Arm um Mutters

Hals und sagt: «Ich habe dir Besuch
mitgebracht, das ist Ralphs Mutter.»
«Unsinn», ruft sie und schaut auf ihr Kleid
und die dreckigen Schuhe, «mich so zu
überrumpeln.» Dann hellt sich ihre Miene
auf: «Freut mich», und reicht Frau Dorothee

die Hand.
Nun werden die Blumen betrachtet, der

kleine Garten mit den Legföhren. Frau
Goldberger zieht die Schuhe aus, geht ins
Häuschen. Das Zimmer, die Kammer, die
Küche wird bewundert und bestaunt und
wie alles so praktisch und sinnvoll
eingerichtet ist.

«Ich habe nichts da. Ich will zum
Mittagessen wieder daheim sein», entschuldigt
sich Frau Goldberger, «Schnäpse kann ich
offerieren, aber davon wird man nicht
satt.» «Ich kann mit einem pickfeinen Me¬

nu aufwarten, Mama», brüstet sich Wigi
und eilt davon.

Die beiden Frauen sitzen in Rohrstühlen
und wechseln prüfende Blicke. Frau

Goldberger, gewohnt mit Gästen Gespräche

zu führen, beginnt: «Ihr Mann ist
Komponist. Ralph hat uns mit Begeisterung

seine Lieder vorgespielt und gesungen.

Wir waren alle sehr entzückt, wirklich

ganz reizvolle Melodien.» Frau
Dorothee ist erstaunt und sagt bescheiden:
«Ja, Oswald liebt die Musik, das ist sein
Leben. Er kann mitten in der Nacht
aufspringen, zu seinem Klavier hinaufeilen,
um einen Einfall zu Papier zu bringen. Er
sagt, er entrinne ihm auf Nimmerwiedersehen,

wenn er ihn nicht sogleich
festnagle.»

Wigi kommt mit Tasche und Paket, breitet

ihre Einkünfte aus, sucht Teller und
Platten hervor und bettelt: «Mama, du
bleibst doch hier. Mußt bestimmt nicht
hungern. Ich habe reichlich vorgesorgt.
Ach, laß doch deinen Haushalt liegen und
sei nett.» Zögernd und widerredend bleibt
sie sitzen, erzählt von ihren Reisen, von
ihren Pflichten und gewährt so Frau
Dorothee Einblick in ihr Leben. Sobald aber
aus der offenen Küchentüre ein feiner Duft
herstörmt, wird sie neugierig, springt auf
und hilft ihrer Tochter. Frau Dorothee hat
nun Zeit, die Stube genau in Augenschein
zu nehmen, auf den Vorplatz hinauszutreten,

die prächtige Aussicht zu beschauen
und zu sehen, wie die Stadt in diese
liebliche Landschaft vordringt.

Das Essen bringt die drei Frauen in ein
angeregtes Gespräch. Der Kaffee wird auf
der Terrasse unter der Pergola eingenommen,

wo die Sonne durch die vergilbten
Blätter dringt und verschlungene Figuren
und Schatten auf das Tischtuch und die
Steinplatten wirft. Der Duft der
Waldblume, die Abgeschiedenheit und
wohltuende Harmonie der Umgebung beglückt
die drei Frauen, die sich weit weg von
allen Sorgen und ohne jede Beschwernis des
Lebens fühlen.

Urplötzlich greift sich Frau Goldberger

an den Kopf, starrt auf die Uhr, springt
auf und sagt: «Himmel, ich bin auf drei
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Uhr beim Coiffeur in der Stadt bestellt.
Ich muß rasen.» Im Schwick ist sie im
Häuschen verschwunden. Im Nu kommt
sie in einem andern Kleid wieder heraus.
Wigi muß ihren Wagen wegfahren. Unterdessen

verabschieden sich die beiden Frauen
freundlich und mit guten Wünschen.

Die verabredete Stunde beim Coiffeur
ist den Frauen heilig. Den Besuch bei der
besten Freundin und beim Zahnarzt können

sie mit Leichtigkeit verschieben und
vergessen, nur nicht den Haarkünstler.
Wigi kommt zurück, holt zwei Liegestühle
heraus und will Frau Dorothee zu einem

Oswald hat seinem Sohn vor dem Austritt

aus dem Spital geschrieben und ihn
beschwörend eingeladen, einige Wochen
heimzukommen, bis er wieder gut und
sicher laufen könne. Auf der Reckenmatt
sei es nun wieder ruhiger geworden. Das
Schreiben, das ihn viele mühselige Stunden
gekostet hatte, blieb ohne Antwort.

Drei Wochen vor Weihnachten kam ein
Brief mit der folgenden Anzeige: «Wir
wurden am 2. Dezember vor dem Standesamt

in Zürich getraut. Eine Feier fand
nicht statt. Wir wohnen vorläufig im
Weekend-Haus auf der Förch. Hochzeits-

«Mutter, ich habe dir Besuch gebracht!»

Nickerchen einbetten. Aber das gelingt ihr
nicht. Sobald sie Tellergeklirr vernimmt,
ist sie alsogleich wieder auf den Beinen
und hilft Wigi beim Abwaschen und
Aufräumen.

Ein glücklicher Tag für Frau Dorothee,
der in ihrer Erinnerung wie ein heller
goldiger Rahmen um die Bitternis und Schwermut

immer fortleben wird.

Ein endgültiger Abschied.

Schon bald fegen die Novemberstürme
über Wald und Land, pfeifen in den Ritzen,

heulen in den Kaminen, wirbeln und
jagen den Staub in die Luft, bringen Kälte,
Frost und Schnee.

reise erfolgt erst nach dem Doktorat. Ralph
und Wigi.»

Seit diesem Schreiben ist auch Wigi nie
mehr erschienen. Von Ralph vernehmen
sie nur, wenn sie auf einen Artikel von
ihm in einer Zeitschrift oder in einem
Magazin aufmerksam gemacht werden, oder
wenn von ihm in einer Zeitung die Rede ist.
Immer sind es aufrührerische Ideen,
Anklagen an die bestehenden Verhältnisse,
scharfe Kritiken an verdienten Persönlichkeiten.

Auch Luzia hat ihren Versuch zur
Versöhnung aufgegeben. Sie ist im Herbst wieder

ins Gymnasium eingetreten, hat ihr
Zimmer beim Großonkel wieder mit
Büchern und Heften angefüllt. Allerdings
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mit der Ruhe am Abend und in der Nacht
ist es vorbei.

Die Herzbeschwerden des alten Mannes
rufen sie fast jede Nacht aus dem Bett.
Auch fällt es ihr schwer, nach dem turbulenten

Jahr bei den Pferden und Tieren
den Anschluß an die vielen Fächer wieder
zu finden. Müde geht sie morgens zur
Schule und die frische Farbe ist aus ihrem
Gesicht gewichen.

«Bleib doch liegen», sagt der Großonkel
zu ihr, wenn sie nachts an sein Bett kommt,
«es geht vorüber. Du brauchst den Schlaf
nötiger als ich.» «Sei jetzt still, Großonkel,
dein Puls ist nicht gut», flüstert sie ihm
zu. «Nimm jetzt deine Medizin. Ich will
dir das Fenster aufmachen und eine Weile
bei dir bleiben. Ich kann in diesem

bequemen Stuhl auch ausruhen.» Der alte
Mann gehorcht nicht gern und beginnt wieder

zu reden: «Was liegt schon an mir. So
ein alter Kracher! Aber du bist jung, hast
das ganze Leben vor dir. Ich weiß, einmal
ist das Ende da. Die Krämpfe werden mich
erwürgen.» «Sei jetzt ruhig», mahnt das
Mädchen, «so kannst nicht einschlummern,
wenn in solchen Gedanken herumwühlst
und redest.» Nicht lange werden ihre
Zuspräche befolgt.

«Luzia, du liebes Kind, du mußt keine
Angst haben. Alles bleibt beisammen. Meine

Wohnung ist das ganze Jahr zum voraus

bezahlt. Wenn ich dir zuviel Arbeit
mache und ins Pflegeheim muß, bleibst du
hier, damit ich dich in der Nähe weiß.
Kommst dann zu mir auf Besuch. Aber ich
glaube, ich muß nicht mehr fort.» Luzia
nimmt ihm den Schweiß von der Stirne,
kühlt ihm das Gesicht mit einem feinen
Tüchlein und Kirsch und sagt lieb, aber

ganz bestimmt zu ihm: «Wenn du mir
nicht gehorchen willst und ruhig bleiben,
dann muß ich dir eine Pflegerin bestellen,
eine große, dicke, mit rabauziger Stimme,
mit Händen wie Backofenschaufeln. Die
drückt dich dann sofort in die Matratzen,
bis du nicht mehr die großen Zehen bewegen

kannst.»
Solche Gespräche waren nicht selten.

Aber einmal mußte Luzia mitten in der
Nacht den Pfarrer holen und den Arzt.

Für einige Stunden noch wich die Schwäche
und flackerte das Leben auf, dann erlosch
es in einem sanften Schlaf.

Hilflos und von tiefem Schmerz durchwühlt,

stand Luzia bei dem toten, lieben
Freund. Von dem jähen Ende erschlagen.
Sie trat ans Bett, zeichnete ihm mit
Weihwasser ein Kreuz auf die Stirne, befühlte
seine eingefallenen Wangen, die erkaltenden,

erstarrenden Finger und wollte das
längst Befürchtete nicht wahr haben.

Wie gelähmt, kaum einer Bewegung
fähig, blieb sie bei ihm, während der Sturmwind

an die Fenster peitschte und der
Lärm der Straße hereindrang. Dann endlich

erinnerte sie sich daran, was ihr die
Mutter aufgetragen hatte. Ging hinüber in
die Stube, wo noch seine Hausjacke an
der Stuhllehne hing, suchte die Nummern
und begann zu telefonieren.

Bald darnach drang die Öffentlichkeit
in das stille Zimmer. Arzt und der Mann
vom Bestattungsamt und die Verwandten
strömten herbei. Frauen, die Luzia nie
gesehen hatte, weinten und schluchzten und
musterten die Möbel und Teppiche, kühlten

ihren Schmerz mit Getränken und
durchforschten Schrank und Schrein.

Bei der Beerdigung umstanden eine Schar

von Unbekannten das Grab. Luzia floh
aus dem Friedhof. Zu oft schon hatte sie in
heuchlerisch schmerzverzehrte Gesichter
hinein die vielen Fragen beantwortet und
von dem stillen Sterben berichtet.

Dem Leichenschmaus blieb sie fern. Sie
schritt wie im Traum zwischen der verlassenen

Wohnung und der Schule hin und
her. Wußte nicht, wann und wo die
Testamentseröffnung stattfand. In einem
amtlichen Schreiben wurde ihr mitgeteilt, daß
sie das Wohnrecht bis Mitte September
des nächsten Jahres innehabe und daß sie
als Haupterbin unterschriftlich innert 10
Tagen bestätigen müsse, ob sie die
Erbschaft antreten und für die Erbschaftssteuer

aufkommen wolle.
Die Entrüstung unter den näheren

Verwandten sorgte dafür, daß in der ganzen
Umgebung und daheim im Dorf das
Gerede über dieses Testament hohe Wogen
warf.
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Die Heimkehr.

Im Haus auf dem Verisbühl war die
Stimmung seit längerer Zeit nicht eben
rosig. Seitdem Heinrich, entgegen der
Verordnung des Gerichtspräsidenten, das Wasser

aus der Quelle mit eigener Hand wieder

der Reckenmatt zugeleitet hatte, war
die Spannung zwischen Vater und Sohn
deutlich fühlbar. Nun plagte und bedrückte

Heinrich die Nachricht von der immensen
Erbschaft.

In seinem Kopf brummte und summte
ein Wespennest. Vor seinen Augen schwebte

das Bild Luzias, wie sie in ihrem schwarzen

Kleid, schlank und geknickt am Grabe

ihres Großonkels stand, bleich und
elend. Am Tag und im Traum suchte er
nach einer Möglichkeit, ihr beizustehen
und zu helfen. Schon zweimal war er mit
dem Auto in die Stadt gefahren und hatte
sie vergeblich gesucht. Sie blieb seinen
Blicken verborgen.

Seine Mutter, die im Stillen, wenn auch
nur heimlich und zaghaft, eine winzige

Hoffnung auf Luzia genährt hatte, redete
immer wieder mit ihrem Sohn und versuchte,

ihn aufzurichten. Manchmal auch verlor
sie die Geduld.

Schon trieben die Knospen an den Zweigen

des Apfelbaums vor den Küchenfenstern.

Der erste, warme Sonntag lockte die
Spaziergänger auf die Straße und den
Erdgeruch aus dem erwärmten Boden. Heinrich

saß in der Stube und quälte sich mit

Schreibarbeit. Die Mutter setzte sich mit
einem Buch an den Tisch, blätterte und
schaute immer wieder auf. «Du solltest an
einem solchen Tag nicht daheimsitzen und
Trübsal blasen. Du mußt unter die Leute
gehen. Vertust deine besten Jahre mit
Träumen. Meine Schmerzen werden immer
ärger, lange kann ich all dies nicht mehr
aushalten.»

Heinrich sah über die Schulter zu ihr
hinüber und meinte: «Du sollst aber auch
einmal zu einem tüchtigen Arzt gehen, zu
einem Spezialisten. Du weißt doch, daß
die Mittel vom Quacksalber nicht mehr
helfen. Sei doch so gut und schone dich.»

Foto Franz von Matt
Auch Dominik befaßt sich mit dem Naturschutzjähr
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Nach einer Weile fängt sie wieder mit
reden an: «Ich kann dich gut verstehen,
Heiri, aber nach so langer Zeit dürfte doch
auch wieder einmal ein Fünklein Verstand
in deinem Kopf aufleuchten. Auch ich habe

die Luzia gern. Aber jetzt ist deine Hoffnung

endgültig zunichte geworden. Was
glaubst du denn, sie will sich mit solcher
Arbeit abrackern und das noch in einer
Zeit, da es uns Bauern nicht eben gut geht.
Sie braucht ja überhaupt nichts zu tun.
Mit dem vielen Geld, das sie bekommen
hat, kann sie aus den Zinsen leben und
flott leben. Hat ohnehin das Studieren im
Kopf. Ja flink ist sie und zugriffig, hat
die wüsteste Arbeit nie gescheut. Aber ob
sie mit dem vielen Zeugs im Kopf eine gute
Bauersfrau wird, das ist bei weitem nicht
gewiß. Unsere Margreth will heiraten, ob
der Arnold daheim bleibt, weiß kein
Mensch und Vreneli will nicht mehr aus
ihrer Stelle in der Stadt zurück. Ich weiß
nicht, wohin du denkst. Stehst plötzlich
allein da. Knecht und Magd sind schwer
zu bekommen und kosten ein unsinniges
Heidengeld.»

«Liebe Mutter», sagte Heinrich, «auch
ich weiß nicht, wohin ich denken soll.»
Aber über allem menschlichen Sinnen und
Sorgen, über den Plänen und Wünschen
der Menschen wacht Gottes unerforschli-
che Vorsehung, leitet und lenkt seine Kraft
und Weisheit die Geschicke.

Neue Häuser wurden auf der Reckenmatt

gebaut. Frohes Singen klang aus den
Fenstern von Oswalds Schreibstube und
aus dem großen Saal im Dorf, wo die
Aufführungen der Singbuben stattfanden. Der
Sommer legte seine Hitze auf die neuen
Dächer und brachte die angepflanzten
Gärten zur Entfaltung einer bunten Pracht.
Kühle Luft und leichter Nebel kündeten
den Herbst. Die Wälder zeigten sich in
ihrem Festgewand. Heftige Winde rissen
die Blätter von den Ästen.

Zu dieser Zeit fuhr der rote Sportwagen
auf die Reckenmatt. Mit Brausen und
Kreischen kam er an. Ralph stieg aus, schlug
die Türe heftig zu und ging in kurzen
Sprüngen ins Haus. «Mutter, Vater», rief
er und noch einmal. Dann wankte er in

die Stube. Bleich und übernächtig, sank
auf einen Stuhl und faßte seinen Kopf mit
beiden Händen. «Ruedi», rief die Mutter,
«du bist da? Welch ein Glück! Aber wie
siehst du aus!» Und schon sah sie, wie aus
des Sohnes Augen Tropfen auf den Tisch
fielen und wie ihn das Weinen schüttelte.
Vaters eilige Schritte kamen näher und
herein. «Allmächtiger Gott», stöhnte er in
seinem Schrecken, «was ist geschehen? Ein
Unglück?»

Die Tränen rannen über Ralphs Gesicht,
da er sich aufrichtete und zu Vater und
Mutter hinschaute, ein Bild der Schmerzen,
der Qual, der Verzweiflung und Erschöpfung.

«Gottes Hand hat mich erreicht. Er
ist stärker. Ich weiß mir keinen Rat.» Diese

Worte brachen aus ihm hervor. Das
Elend würgte ihm die Kehle zu. Mutters
Hand legte sich auf des Sohnes harte Faust,
die auf dem Tisch lag, und sie begann zu
sprechen: «Laß den Tränen ihren Lauf. So
kannst du ja nicht reden. Ich hole dir eine
Stärkung. Gütiger Gott, was kann dich so
getroffen haben?» Der Sohn legte seine
andere Hand auf Mutters Arm und sagte:
«Meine Frau ist verblutet... bei der
Geburt. Niemand konnte helfen Sie ist in
meinen Armen gestorben ...» Jäher Schrek-
ken erfüllte die Stube. «Gnad dir Gott,
Ralph», flüsterte der Vater, «das Schrecklichste,

das dich treffen konnte. Du armer
Sohn!» «Und das Kind?» fragte die Mutter

mit bebender Stimme. «Es lebt», sagte
Ralph tonlos, «ist ein Bub.»

Da er sich endlich beruhigen konnte, die
Mutter mit aller Feinfühligkeit und Liebe
für ihn sorgte, und da er wieder seiner
Stimme mächtig war, begann er zu reden:
«Du weißt, Vater, ich mache nicht viele
Worte. Aber jetzt muß ich euch sagen, mir
ist mein Unrecht bewußt geworden. Ich
habe Wigi das Versprechen gegeben, da
sie kaum mehr die Kraft hatte zu reden.
Wir haben alle Hilfen und alle ärztliche
Kunst erschöpft. Wen sollte ich noch um
Beistand bitten. Ich habe zu Gott gebetet
und gefleht. Er hat sie mir doch genommen.

Aber ich habe ihn in diesen Augenblicken

erkannt und habe erfahren, daß
er der Allmächtige ist.»
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Luzia war vor den Eltern in Zürich
angekommen. Sie wollte den Kranz und die
Blumen auswählen und ging dann zu Fuß
hinauf in die Klinik. Zuerst in die
Kinderabteilung, konnte durch eine breite
Fensterwand die vielen Bettchen sehen und
fragte nach Ralphs kleinem Sohn. Eine
Schwester brachte das Kind an die
verglaste Durchsicht.

Beide Händchen vor dem Gesicht, lag
der Bub mit seinen dunkeln Haaren da.
Ein Stupsnäschen zwischen faltiger Haut.
«Ein gesunder, kräftiger Bub», sagte die

Seine Frau konnte der Trauer und dem
Elend nicht Herr werden. Hemmungslos
überließ sie sich dem bitteren Jammer.

Fremde Leute traten in die Totenkammer.

Herr Goldberger führte seine Gemahlin,

eine hilflose, erbarmungswürdige Gestalt
hinaus. Luzia trat hervor, schaute auf das
bleiche Gesicht der jungen Toten hernieder,

das mit geschlossenen Augen den
Anblick ruhigen Friedens bot und begann leise

mit ihr zu reden. Kein Laut war zu
vernehmen, nur ihre Lippen bewegten sich.
Ein langes, heimliches Gespräch hielt sie

Die Mutter hielt ihres Sohnes Hand und sprach:
«Gütiger Gott, was kann dich so tief getroffen haben?»

Schwester, «schauen Sie, was der für einen
Kopf hat.» Dabei drehte und wendete sie
den kleinen Körper und faßte ihm unters
Kinn. Jetzt öffnete er die zarten Lider und
schaute zu Luzia auf. «Ei, wie schön»,
bewunderte Luzia, «Wigis blaue Augen!» Sie
fühlte, wie ihr Tränen in die Augen stiegen,

schaute lange stumm auf das Kind.
Dann dankte sie und wendete sich ab.

Im Totenzimmer trafen sich Oswald
und Herr Goldberger zum ersten Mal. Der
Vater der Verstorbenen kam auf einen
Wink seiner Frau herzu und bot ihnen die
Hand. In seinem strengen Gesicht hatten
Leid und Schmerz den Zorn überwunden.
In schwarzem Anzug und aufrechter Haltung

stand er neben dem Sarg und bestand
den schweren Kampf in seiner Brust.

dort fest, bis sie sich, wie nach einem innigen

Gebet, bekreuzte und zu ihren Eltern
zurücktrat. Dann trat Ralph schwankenden

Schrittes ein und bald auch die Träger.

Der Sarg wurde geschlossen.

Von einem stillen Gelöbnis.

Nach wenigen Tagen kam Luzia mit
Koffer, Taschen und Mantel auf die
Rekkenmatt, begrüßte die Mutter, wirbelte im
Haus umher, rief die Stiege hinauf: «Vater,

ich bin da! Herbstferien!» Kaum je
wurde das Klavierspiel so schnell
unterbrochen und erschien Oswald in seiner
ganzen Größe auf der Treppe, «Ei, schau
da, die Luzia. Das ist jetzt eine Freude.
Du kommst uns wie ein Geschenk.»

79



Herzlich begrüßte er seine Tochter, und
sagte: «Mutter und ich, wir können das
Leid und die Trauer nicht aus dem Haus
und den Herzen bannen. Du wirst uns
helfen.» «Ich habe eine Neuigkeit. Mutter, du
wirst jauchzen, und Vater wird auf den
Kopf stehen und wird wie ein indischer
Fakir stehen bleiben stundenlang. Aber
zuerst wird gekocht, gebraten und serviert.
Und dann, wenn aufgeräumt und
abgewaschen ist, dann wollen wir zusammensitzen,

weil ich euch dann ein Wunder
erzähle.»

Mit allen Fragen, mit Bestürmen und
Drohen war Luzia nicht zu bewegen, auch
nur eine Andeutung zu machen, auch nur
einen winzigen Zipfel von diesem Wunder
preiszugeben. Oswald ging in seine Schreibstube

hinauf, setzte sich an die Arbeit,
dann wieder ans Klavier, kam jede
Viertelstunde um zu fragen, ob bald angerichtet

sei. Stieg dann wieder ungern und
unlustig die Treppe empor, nahm Bücher und
Hefte hervor und bezähmte mit wenig
Erfolg seine Neugier.

Luzia holte das feinste Geschirr aus dem
Buffet, rieb Teller und Gläser aus, entfaltete

ein kostbares Tischtuch, holte Blumen
im Garten und stellte sie in geschliffene
Vasen. Die Mutter jammerte, sie habe nur
ein einfaches Essen, ja ein ganz bescheidenes

Mahl, das sei nun doch nicht passend
für diesen festlich gedeckten Tisch.

Wohl kaum einmal wurde auf der
Rekkenmatt aus Porzellan und Kristallschüsseln

so eilig und geschwind gegessen, ja,
der Braten und die Bohnen geradezu
verschlungen.

Auf dem Tisch standen die Tassen für
den schwarzen Kaffee schon bereit. Da
diese zurecht gerückt und gefüllt, das kleine

Kännchen mit dem Kirsch ringsum
geboten war, sprach der Vater sein Machtwort:

«Jetzt ist aber genug der Warterei!
Meint ihr, ich sei noch dazu aufgelegt,
geduldig dazusitzen, bis mit Schwatz und
Tratsch alles hübsch gewaschen und
versorgt ist. Mir platzt der Kragen. Jetzt fang
endlich an.» Freilich mußte er sich noch
gedulden, bis Teller und Platten abgeräumt
waren. Auch mußte er noch in den Keller

hinuntersteigen, um eine Flasche Wein zu
holen.

Endlich trat Ruhe ein. Vater saß in
seinem hohen Lehnstuhl, rechts von ihm Frau
Dorothee und links, mit dem Blick auf
alle Fenster, seine Tochter Luzia. Die nun
endlich und feierlich zu reden begann: «Du
bist ein Bauernsohn, Vater, du wirst mich
verstehen. Aus Grund und Boden wächst
ein starkes Geschlecht. Wir haben in der
letzten Zeit bitter und ernst erfahren, wie
die Welt krank ist, und wie von allen Seiten

Verwirrung und Aufruhr auf uns
zukommen. Ich will zurück an die Quelle.
Die Quelle der Kraft und der Heimattreue.
Ich will nun fragen, wie ihr euch zu meinen

Plänen stellt. Ich habe ein wenig in
die Welt und in die Schulbücher
hineingeschaut und habe nicht ohne Anteilnahme
Ralphs böse Zeit miterlebt. In der
Totenkammer in Zürich habe ich mit Wigi
ausgemacht, ich werde seinen herzigen kleinen
Bub heimnehmen und ihm, solange es geht,
eine gute Mutter sein. Er soll aber nicht
allein aufwachsen, nicht in den Gassen
einer Stadt, sondern in einer kinderreichen
Familie in der gesunden Luft der freien
Landschaft. Ich will auch, daß er, wenigstens

stellvertretend, einen Vater über sich
hat, auch Großvater und Großmutter in
der Nähe. Darum bitte ich euch, dem
Heinrich im Verisbühl Bericht zu geben,
er solle heute nachmittag herüberkommen.
Ich will ihn dann fragen, ob er
einverstanden ist.»

Frau Dorothee hatte schon längst ihr
Nastüchlein hervorgezogen und war damit
im Gesicht herumgefahren. Weit
zurückgelehnt, mit gespannter Miene, hatte der
Vater zugehört. Jetzt schlug er seine Faust
auf den Tisch und sagte: «Luzia, was du
in deinem Köpfchen ausgedacht hast, das
ist gut und edel und wäre uns gewiß recht.
Aber, Potz Blitz, eine Tochter wie du
braucht sich doch nicht einem Mann an
den Hals zu werfen. Und was ist denn mit
deinem Studium?»

Lachend schaut sie ihn an. «Lieber Vater,

genau das habe ich von dir erwartet.
Seit Adam und Eva, oder mindestens bald
nachher, wirbt der Jüngling um die Toch-
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«Ein gesunder, kräftiger Bub», sagte die Schwester.

ter. Aber in meinem ganz besonderen Fall
hat Heinrich schon seit Jahren um mich
geworben. Allermindestens drei Heiratsanträge

hat er mir vor die Füße gelegt.
Den einen beim Bänkli vor unserer Scheune,

den andern auf der Alp und den dritten

in Großonkels Stube. Er weiß nur
nicht, daß ich ein Kind in die Ehe bringe,
Ralphs Bub.»

Ängstlich wagt die Mutter zu fragen:
«Und wenn Goldbergers ihren Anspruch
geltend machen? Und was sagt Ralph
dazu?» Mit einem lieben Blick wendet sich

wäre oder noch mehr. Er überließ es ihr
auch, ins Nachbarheimen hinüber zu
telefonieren und Heinrich einzuladen. Hörte
lachend zu, wie sie ihm einschärfte, er solle
ja nicht in den Stallhosen kommen.

Nicht nur fein angezogen, auch tadellos

rasiert kam Heinrich, das Gesicht voller

Fragezeichen auf die Reckenmatt zu,
wurde von der Mutter mit einer ungewohnten

Feierlichkeit in die Stube geführt und
gebeten, einen kurzen Moment zu warten.

Luzia ihrer Mutter zu. «Frau Goldberger
meint, wenn du mich anlernst und über
dem Kleinen wachst, dann habe sie volles
Vertrauen! Mit Ruedi habe ich auch
gesprochen. Er möchte am liebsten heimkommen,

bis er seine Dissertation geschrieben
hat und hätte auch gern seinen kleinen Sohn
in der Nähe.»

«Was soll nun», fragte der Vater noch
einmal, «was soll mit der Schule geschehen?»

«Auch daran habe ich gedacht. Ich
bin beim Rektor gewesen, habe ihm die

ganze Geschichte dargelegt. Er entläßt
mich. Meine Koffern sind auf dem Weg
hieher.»

Was blieb dem Vater übrig als
zuzuschauen, wie die Mutter ihre Tochter
umhalste, im Tanzschritt umherlief und aussah,

als ob sie zehn Jahre jünger geworden

Der junge Mann war darauf gefaßt, der
Herr Lehrer wolle ihn sprechen. Er
überdachte klopfenden Herzens, ob wohl sein
Vater das Wasserrecht neuerdings bestritten

habe.
Seine Ängste zerstoben und verflogen,

da Luzia hereinkam und sorgfältig die Türe

hinter sich zumachte, leichten Schrittes
auf ihn zukam und ihm beide Hände
entgegenstreckte.

«Luzia, bist du da?» fragt er erstaunt.
«Ja, und ich bleibe da, oder wenigstens in
der Nähe», sagt sie keck. Er steht vor ihr,
legt seine Hände auf ihre Schultern und
zweifelt: «Jetzt weiß ich nicht. Bist du
krank und mußt dich erholen. Jetzt ist doch
Schulzeit.» Das Mädchen ladet ihn zum
Sitzen ein und sagt: «Ich glaube, stehend
kannst du soviel nicht ertragen, Heinrich.
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Komm, wir wollen gemütlich miteinander
plaudern.»

Die Miene Luzias verrät einen gewissen
Ernst, und doch geistert der Schalk in
ihren Augen. Sie beginnt: «Heinrich, ich habe

dir gesagt, wir müssen warten. Jetzt ist
die Entscheidung gefallen.» Schon wieder
springt er von seinem Stuhl auf und
ergreift ihre beiden Hände. «Bleib ruhig
sitzen», fährt sie fort, «ich habe mich
entschieden, aber so, wie du es dir nicht
ausdenken kannst. Ich habe dir versprochen,
ich will dir zuerst ein Zeichen geben. Nun
habe ich aber voraus mit Vater und Mutter

gesprochen. Ich komme zu dir und will
dir eine gute und liebe Frau sein, aber ...»
Jetzt kann sich Heinrich nicht mehr in der
Gewalt halten. Er nimmt des Mädchens
Kopf in seine beiden Hände. Sie kann nicht
ein einziges Wort über die Lippen bringen,

weil sie so stürmisch von den seinen
verschlossen werden. Ja, wenn Luzia nicht
stark und kräftig wäre, würde sie in diesen
Armen zerbrechen.

Da sie endlich wieder zu Atem kommt
und ihre Haare aus dem Gesicht streichen
kann, erhebt sie die Hand und spricht: «Ich
komme nicht allein. Ich nehme Ruedis kleinen

Sohn mit und habe seiner Mutter im
Sarg versprochen, ich will ihn wie einen
eignen lieb haben.»

Der junge Mann hört diese Worte,
versucht sie zu verstehen und frägt: «Und du
kannst... wir können ihn behalten?» «Wie
lange, weiß ich nicht. So wie es jetzt ist,
wohl für viele Jahre», sagt Luzia und
schaut voll Freude in sein liebes Gesicht.

So viel wäre noch zu berichten von diesem

Tag, der von Wonne und Glück
überschäumen wollte. Von der Mutter, die den
beiden Brautleuten aus ganzem Herzen
Glück wünschte. Vom Vater, der sie in seine

Schreibstube hinaufnahm und ihnen
seine schönsten Lieder sang, während Frau
Dorothee den Tisch für ein köstliches
Nachtmahl zurichtete. Vom Verekund, der
seinen Sohn ans Telefon rufen ließ und mit
rauher Stimme fragte, ob er das Melken
vergessen habe. Die Milch müsse zur Bahn.
Und von der übermütigen Antwort, die er
erhielt. Vom Festessen mit Gläserklang und
frohem Vertrautsein.

Und wie beim Eindunkeln Luzia und
Heinrich Arm in Arm an den neuen Häusern

vorbei, über den Bach und in das Haus
auf Verisbühl hinüber wanderten, dann
und wann für einen Kuß stehen blieben
und keine Eile zeigten. Wie er seine Braut
in die Stube brachte, wo die Mutter am
Tisch Leintücher flickte und Margreth mit
rotglühenden Backen einen Liebesbrief
schrieb. Wie Heinrich stolz und überglücklich

seine zukünftige Frau vorstellte. Das
Leintuch und das Briefbögli im Hui vom
Tisch gewischt wurden und die Mutter,
ihrer Schmerzen nicht achtend, auf die beiden

zustürmte. Wie Verekund aus dem
Bett kroch und schlaftrunken in seine Hosen

schlüpfte. Vreneli herunterkam um zu
vernehmen, warum in der Stube so laut
geredet und so viel gelacht wurde. Und wie
das junge Paar vor lauter Glückwünschen
so lange warten mußte, bis sie endlich allein
und selig sein konnten.
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