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Ilot ôrr ßrrge.
gamitienerinnerungen boit Sî. Sî.

Qdgenbmo ht bet 3nnerfdjimeig liegt ein
abgefcptoffeneS Sergtälcpen. ©S ift eng pin=
eingebettet in raupe Serge mit luftigen @ra=
ten mtb faplen getfenfronen, aug benen ba
unb bort ein meijjeS girnbanb flimmert.
Um bie meijje iftapelle im Datgrunb gruppie»
ten fiep nur gtoei, brei braune häufet. Die
anbent igäufer unb ©ebäube finb gerftreut
in ben grünen Statten unb falben big
hinauf an ben ©aunt bet SBätber unb WI=

ben. (Sine fcpatale tiefe ©batte boll Sunfen,
SSatb unb ©cplucpten bitbet ben Stugmeg be§
Däldpeng. Sltg märe ipm Sngft bot bet un»
peimlicpen Diefe fliegt ber fjßfab obenpin
bem beften ©etänbe entlang unb täfjt ben
bröpnenben Sergbadj unten an feinen1 bunt-
ten fpöpten unb ©cptucpten toeiter nagen.

3n biefern Sergtälcpen jaudjgte unb
gazette bor 50 igatjren ber Stattenmetf atg
lOjäpriger ®ub. ©cpon tängft tocfte eS ipn
triebet einmat bie alte Heimat auf» unb
obgufudjen.

Seiten tperbft bot fid) bie ©etegenpeit.
Stm einem präcptigen Siorgen macpte er ficE>

auf ben 2Beg. (Sigentticf) mahlte er einen
Utmreg über bertaffene 9IIpen, über ©eroft
unb falben. §aIberfdjtoffene unb über1*

Und)erte fßfabe führten ipn anS 3mt-
3c mept er inS Dätcpen ber atten

Heimat pineinftieg um fo tangfamer rüdte
ct bormärtg. Çaft jeber Dritt unb jeber
^Sticf rief bie berfcpiebenften ©rimterungen
Petbor.

Seifdmiunben.

Sie Stbenbfchatten rüdten fdjon toeit an
a en Sergen empor als er auf baS .jpäuScpen

[finer 3uflenbgeit toSfteuerte. Stber bag
vüugdpen ift nidjt mepr ba. ßtaar muffte er
fjieg, bod) mar e§ ipm mie eine neue Offen»
aaruttg, als fein eigenes Stuge bie§ beftäti»
ften muffte.

Sn bet ©teile beS niebern, betrübten
aUen JpäuScßenS ftet)t fetjt nagelneugebaut
Ujd)t mepr ein §äuScpen fonbern ein JpauS.
^elbftbemujft redt eS fid) in bie §öpe.

2Bie ein mübeS, gufamrnengemecdpteS

©roffmüttercpen patte baS alte tpäuScpen
feinen Süden an bie tpatbe getepnt. Die
junge SBare aug §auS unb ©tat! benupte
opne Stiipe bag Dacp als Sttane, ©ofen
unb ©itji trappelten barauf perurn big bie
Sirtenrute bon ergürntem $lrat gefcptoun»

gen ben fßtan mieber fäuberte.
Dag maletifcpe Sergbad) mit ben ©tei»

nen unb ©dphtbeln ift berfdjmuttben. Dag
neue fjoaug ift mepr atg einen Sing pöper
unb trägt ein ptatteS, günbettbeg 3ieget=
badp.

SBat bag alte tpäuScpen an unb für fiep

fdjon Hein, fo befdptagnapmte bie Sücpe mit
bem Saud) nocp bie fpätfte beS fßtapeg. Drat
man am I;etten Dag in ben £üdjenraum, ber
©ingang, ftücpe unb Sorratgfammer gu=
gteicp mar, fo topfiten bie güfje in botleg
Dunïet pinein. Stan tarn mie in ein Zopten»
bergmerf. ©cpmarg gleisten bie SBänbe, bie

paar Satten unb fetbft bie ©dpirtbeln am
Dad) broben.

Dag ift jept aUieg berfcpmunben, ber=

fdjmunben mie bie atte 3eit. 2Ber mottte eg

übet nepmen? Çreitid), menn bag Seue mit
bem SIten berftänbnigtog unb pergtog auf»
räumt, mit bem Unpraftifcpen am bitten
aud) blag ©ute unb ©d)öne an bemfetben in
ben ©erümpetpaufen mirft, bann mag ein
gerecpter ©cpmerg bie ©eete erfaffen.

gaft mu^te ber SSattenmelt guerff nicpt,
mag für ©efiipten er Saum geben fottte beim
Snbtid be§ neuen £>aufeg unb bei ber ©r=

innerung an bag cpematige ©Itempäugcpen.
^rifdpier als je ftanb feine 3u9e"nbgeit bor
ipm; einige ©pifoben ftiegen fo Hat aug bem
©ebäcptni'ffe auf, mie ©onuenftrapten aug
näcptlicpen Sebetn.

Unlteöfante ©äfte.

Sor 50 3aPren beperbergte unb näprte
ipm, feine ©ttern unb 9 ©efcpmiftet, biefeS

magere gtedcpen ©rbe an ft o piger Serg»
patbe, ftanficrt bon einem taunigegn, tief in
Reifen unb ©tauben eingebetteten ©raben.
©in paar Shtbtpen unb ©eifjen bitbeten bie

§abe ber ^^miti6- Seben märe part
1930 - 4
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Not der âge.
Familienerinnerungen von M. M.

Irgendwo in der Jnnerschweiz liegt ein
abgeschlossenes Bergtälchen. Es ist eng
hineingebettet in rauhe Berge mit luftigen Graten

und kahlen Felsenkronen, aus denen da
und dort ein weißes Firnband schimmert.
Um die weiße Kapelle im Talgrund gruppieren

sich nur zwei, drei braune Häuser. Die
andern Häuser und Gebäude sind zerstreut
in den grünen Matten und Halden bis
hinauf an den Saum der Wälder und
Alpen. Eine schmale tiefe Spalte voll Runsen,
Wald und Schluchten bildet den Ausweg des
Tälchens. Als wäre ihm Angst vor der
unheimlichen Tiefe flicht der Pfad obenhin
dem besten Gelände entlang und läßt den
dröhnenden Bergbach unten an seinen dunklen

Höhlen und Schluchten weiter nagen.
In diesem Bergtälchen jauchzte und

zappelte vor 50 Jahren der Mattenmelk als
l0jähriger Bub. Schon längst lockte es ihn
wieder einmal die alte Heimat ans- und
abzusuchen.

Letzten Herbst! bot sich die Gelegenheit.
An einem prächtigen Morgen machte er sich

auf den Weg. Eigentlich wählte er einen
Umweg über verlassene Alpen, über Geröll
und Halden. Halberschlossene und
überwucherte Pfade führten ihn ans Ziel.

Je mehr er ins Tälchen der alten
Heimat hineinstieg um so langsamer rückte
er vorwärts. Fast jeder Tritt und jeder
Vlick rief die verschiedensten Erinnerungen
hervor.

Verschwunden.

Die Abendschatten rückten schon weit an
"en Bergen empor als er auf das Häuschen
stiner Jugendzeit lossteuerte. Aber das
Häuschen ist nicht mehr da. Zwar wußte er
aies, doch war es ihm wie eine neue
Offenbarung, als sein eigenes Auge dies bestätigen

mußte.
An der Stelle des niedern!, verrußten

usten Häuschens steht jetzt nagelneugebaut
'jicht mehr ein Häuschen sondern ein Haus,
selbstbewußt reckt es sich in die Höhe.

Wie ein müdes, zusammengewerchtes

Großmütterchen hatte das alte Häuschen
seinen Rücken an die Halde gelehnt. Die
junge Ware aus Haus und Stall benutzte
ohne Mühe das Dach als Altane, Gofen
und Gitzi trappelten darauf herum bis die
Birkenrute von erzürntem Arm geschwungen

den Plan wieder säuberte.
Das malerische Bergdach mit den Steinen

und Schindeln ist verschwunden. Das
neue Haus ist mehr als einen Ring höher
und trägt ein glattes, zündendes Ziegeldach.

War das alte Häuschen an und für sich

schon klein, so beschlagnahmte die Küche mit
dem Rauch noch die Hälfte des Platzes. Trat
man am hellen Tag in den Küchenraum, der
Eingang, Küche und Vorratskammer
zugleich war, so tappten die Füße in volles
Dunkel hinein. Man kam wie in ein
Kohlenbergwerk. Schwarz gleißten die Wände, die

paar Balken und selbst die Schindeln am
Dach droben.

Das ist jetzt alles verschwunden,
verschwunden wie die alte Zeit. Wer wollte es

übel nehmen? Freilich, wenn das Neue mit
dem Alten verständnislos und herzlos
aufräumt, mit dem Uirpraktischen am Alten
auch das Gute und Schöne an demselben in
den Gerümpelhausen wirst, dann mag ein
gerechter Schmerz die Seele ersassen.

Fast wußte der Mattenmelk zuerst! nicht,
was für Gefühlen er Raum geben sollte beim
Anblick des neuen Hauses und bei der
Erinnerung an das ehemalige Elternhäuschen.
Frischer als je stand seine Jugendzeit vor
ihm; einige Episoden stiegen so klar aus dem

Gedächtnisse auf, wie Sonnenstrahlen aus
nächtlichen Nebeln.

Unliebsame Gäste.

Vor 50 Jahren beherbergte und nährte
ihn!, seine Eltern und 9 Geschwister, dieses

magere Fleckchen Erde an stotziger
Berghalde, flankiert von einem launigegn, tief in
Felsen und Standen eingebetteten Graben.
Ein paar Rindchen und Geißen bildeten die

Habe der Familie. Das Leben wäre hart
1930 - 4



genug g eine] en unb menu fein 3ind
bad Sergpeintet i betaftet fjcitte. Dorf) ed mar'
nic^t geerbt unb nicpt gefdjentt.fonbern ge=
tauft, teuer getauft. Die größte ©infadjpeit
unb ©enügfamteit bermocpte nicpt gu ber=
I)inbent bap bie Srmut toie ein Nagetier
überall ipre Söttet nagte, unb man fie
überaß peraudfcpauen fap.

Sefucpe tbarem eine (Seltenheit. Solche
Käufer unb Sent« toerben nidjt aufgefucpt,
fie merben bietmepr meit umgangen. Unb
bocp fehlte ber Sefucp nidjt gang. Dad for=
genbe unb bangenbe ÏRutterauge hatte fie
fcpon entbedt bie gtoei SSänner, bie tangfam,
fräftig auf ipre ©töde geftüpt, gu uuterft
burcp baê Sacpbarpeimen peraufftampften.
Sie fcpien biefetben gu tennen unb gar feine
Sreube gu paben an it)rem tjperamtapen.

Sierftoürbig, jept teilen fie fid). Der eine
pätt recptd, ber anbere tinfd. Der eine
tommt burd) ben 2Beg inciter, metdjer gum
3tadjbart)and führt, ber anbere fcptenbert
bem ©tabengebüfcp entlang aufmärtd. Gd
fcpeint ihnen gar nidjt gu preffieren. ©d ift,
aid hätten fie felber aucp feine Suft an iprent
Sorpaben. Sntnter nocp frfjaut bie Stutter,
aucp einige ber steinen tjaben bie ©nt=
bedung gemacpt. ©ined tu iß bad Sanfter
aufmacpen. „3u", befiehlt fcparf bie 3Sutter.

Som Sacpbarpaud führt ber SBeg bireft
gu ipnen Ijinauf. SBirtticp, ba fommt er opne
ind Sacpbarpaud Ijineirt gu g et) en unb ber
anbere ift aud) fcpon batb am ©rengpag. Sie
riefen fid) gegenseitig aufeinanber unb mer=
ben batb lnicber gufammentreffen an bem
einen Qkl, too bie .paar Sinbcpen unb bie
paar ©eipen finb. Die Stutter pat fie
ernannt, ed finb bie ©cputbentreiber, fie toaren
aud) fdjon ba, abet eingetn, jept fommen
fie gu gtoeit.

Der Sater fcpafft brausen peruut, er
toirb fie frfip genug fepen, fie fdjidt nieman*
ben ipm SSetbung gu rnacpen; im ©egenteil,
fie toeprt jebem Stirtb pinaudgugepen. Die
gtoei Staunen fommen aucp nicpt pinein, fin
gepen in ben ©taß, rufen ben Sater unb
ipre Arbeit beginnt. Da ftepen ein träcptiged
Strub, ein Stirling unb cid Salb. Sor nicpt
langer 3«ä patte ber Sater bad gtöpte Sinb
bon ber Slip gepott, ber Serfauf pätte ber
gaotßie für ben SBinter erpalten foßen.
Sept tnät ed gepfänbet.

Su ber ©tube ift ed ftiß getoorbeu. ©etbft
bie Steinen finb ftiß. ©(peu bliden fie gur
SDÎutter. ©ie loeiut. SBad foß fie mit ben
armen SBümtcpen im SBinter rnacpen? s2tm

meiften gepen bie Sluttertränen bem fteinen
©eppfi gu bergen, ©d- pat biefetben peute
nocp nicpt öergeffem, unb ben Sorfaß fürgti<p
bem ©cpreibenben ergäplt.

Der ©eipbub ift franf.
Stnftatt ben ©(pulrangen mupte.it ber

Sielt unb fein ältefter S ruber bad „Seid=
fädti" quer über ben Süden binben. Dad=
fetbc brüdte fie freilich nicht fcptoer, bie
©cputtafcpe pätte ipnen tnopl rnepr Summer
bereitet. Die ©cpute ftanb ipnen gtoar fcpon
aud) beöor, aber nur für ein paar SBinter=
monate unb jept nocp' nicpt.

Sn bem Seidfädli mar ettoad ©eipfcife
unb ein ©tiid Srot. ©ab ed eirtiigied 3u=
gemüfe, fo mar ed ebenfo mager mie ber
Seife unb ebenfo part mie bad Srot. Dad
gab gute 3äpne. Snr ipren Dürft mürbe
oott £>aufe aud nicpt geforgt. ©o berpro*
biantiert mupten fie, fobalb bie Seine fie
trugen, mit ben ©eipen audritden. Der
ältere mit ben Sacpbardgeipen uttb ber
jüngere mit ben eigenen.

Spr gemöpnlicped ©ebiet mar eine mäcp»
tig lange unb breite Sergpatbe, in beren
Sludbepnung fie mit ipreu ©eipen bößig bcr!=

fepmauben. Der SBalb reichte gerabe bid
unten an biefe Jpatbe unb mar ipr Dbbacp
bei Segen, ©cpnee unb ©emitter. Der Sätet
patte ipnen befonberd eingefepärft, bap fie
bei ©emittern auf bie 3mgen aepten, biefetben

pätten eine feine Safe für ben Slip unb
tnetftcul beffen batbiged ©injcplagen, ba müp5
ten fie bie Soßen taufepen, anftatt bie ©eipen
gu fiipren, fiep oon ipnen füpren gu laffen.

Sadj unb naep mürben fie fetber bepenbe
mie bie ©ipi, an ben fteitften unb gtattcfterc
fangen fiptugen fie ißurgelbäume. Sor 5

Sapren mar ber ättefte Sruber, jept ein gc
matpter SSann, auf bem ©rat oberpatb bie^
fer §albe. fÇaft fepnitt ed ipm ben Stern ab,
aid er bie fteite Sßanb pinabfepaute, jept
magte er nicpt mepr gu fepauen, mo er aid
©eipbub ben ißurgetbaum gefeptagen.

©ined Daged, lange fipon beüor bie SStb
tagdglode aud bem Date peraufftang, füpHe
fitp ber jüngere Sruber müb unb matt, \a

genug gewesen und wenn kein Rappen Zins
das Bergheimeli belastet hätte. Doch es war'
nicht geerbt und nicht geschenkt sondern
gekauft, teuer gekauft. Die größte Einfachheit
und Genügsamkeit vermochte nicht zu
verhindern daß die Armut wie ein Nagetier
überall ihre Löcher nagte, und man sie
überall herausschauen sah.

Besuche waren eine Seltenheit. Solche
Häuser und Leute werden nicht aufgesucht,
sie werden vielmehr weit umgangen. Und
doch fehlte der Besuch nicht ganz. Das
sorgende und bangende Mutterauge hatte sie
schon entdeckt die zwei Männer, die langsam,
kräftig auf ihre Stöcke gestützt, zu Unterst
durch das Nachbarheimen heraufftampften.
Sie schien dieselben zu kennen und gar keine
Freude zu haben an ihrem Herannahen.

Merkwürdig, jetzt teilen! sie sich. Der eine
hält rechts, der andere links. Der eins
kommt durch den Weg weiter, welcher zum
Nachbarhaus führt, der andere schlendert
dem Grabengebüsch entlang aufwärts. Es
scheint ihnen gar nicht zu pressieren. Es ist,
als hätten sie selber auch keine Lust an ihrem
Vorhaben. Immer noch schaut die Mutter,
auch einige der Kleinen haben die
Entdeckung gemacht. Eines will das Fettster
aufmachen. „Zu", befiehlt scharf die Mutter.

Vom Nachbarhaus führt der Weg direkt
zu ihnen hinauf. Wirklich, da kommt er ohne
ins Nachbarhaus hinein zu gehen und der
andere ist auch schon bald am Grenzhag. Sie
richten sich gegenseitig aufeinander und werden

bald wieder zusammentreffen an dem
einen Ziel, wo die paar Rindchen und die
paar Geißen sind. Die Mutter hat sie
erkannt, es sind die Schuldentreiber, sie waren
auch schon da, aber einzeln, jetzt kommen
sie zu zweit.

Der Vater schafft draußen herum, er
wird sie früh genug sehen, sie schickt niemanden

ihm Meldung zu machen; im Gegenteil,
sie wehrt jedem Kind hinauszugehen. Die
zwei Mannen kommen auch nicht hinein, sin
gehen in den Stall, rufen den Vater und
ihre Arbeit beginnt. Da stehen ein trächtiges
Rind, ein Järling und eitt Kalb. Vor nicht
langer Zeit hatte der Vater das größte Rind
von der Mp geholt, der Verkauf hätte der
Familie für den Winter erhalten sollen.
Jetzt wird es gepfändet.

In der Stube ist es still geworden. Selbst
die Kleinen sind still. Scheu blicken sie zur
Mutter. Sie weint. Was soll sie mit den
armen Würmchen im Winter machen? Am
meisten gehen die Muttertränen dem kleinen
Seppli zu Herzen. Es-hat dieselben heute
noch nicht vergessen, und den Vorfall kürzlich
dem Schreibenden erzählt.

Der Geißbub ist krank.

Anstatt den Schulranzen mußten der
Melk und sein ältester Bruder das „Reis-
säckli" quer über den Rücken binden. Dasselbe

drückte sie freilich nicht schwer, die
Schultasche hätte ihnen wohl mehr Kummer
bereitet. Die Schule stand ihnen zwar schon
auch bevor, aber nur für ein paar Wintermonate

und jetzt noch nicht.
In dem Reissäckli war etwas Geißkäse

und ein Stück Brot. Gab es einiges
Zugemüse, so war es ebenso mager wie der
Käse und ebenso hart wie das Brot. Das
gab gute Zähne. Für ihren Durst wurde
von Hause aus nicht gesorgt. So
verproviantiert mußten sie, sobald die Beine sie

trugen, mit den Geißen ausrücken. Der
ältere mit den Nachbarsgeißen und der
jüngere mit den eigenen.

Ihr gewöhnliches Gebiet war eine mächtig

lange und breite Berghalde, in deren
Ausdehnung sie mit ihren Geißen völlig
verschwanden. Der Wald reichte gerade bis
unten an diese Halde und war ihr Obdach
bei Regen, Schnee und Gewitter. Der Vater
hatte ihnen besonders eingeschärft, daß sie

bei Gewittern auf die Ziegen achten, dieselben

hätten eine feine Nase für den Blitz und
merkten dessen baldiges Einschlagen, da müßten

sie die Rollen tauschen, anstatt die Geißen
zu führen, sich von ihnen führen zu lassen.

Nach und nach wurden sie selber behende
wie die Gitzi, an den steilsten und glattesten
Hängen schlugen sie Purzelbäume. Vor 5

Jahren war der älteste Bruder, jetzt ein
gemachter Mann, auf dem Grat oberhalb dieser

Halde. Fast schnitt es ihm den Atem ab,
als er die steile Wand hinabschaute, jetzt
wagte er nicht mehr zu schauen, wo er als
Geißbub den Purzelbaum geschlagen.

Eines Tages, lange schon bevor die
Mittagsglocke aus dem Tale heraufklang, fühlte
sich der jüngere Bruder müd und matt, ja
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reifet elenb. ©r emtfifeieb fid> gunt peiniget)eu.
©ang allein fcfemanfte er öabon.

Sefet erft gemaferte er bie Siftangen. ©d
graute ifem beim ©ebanfen fo allein gu fein,
fo fern jebem £>aud. 9tic Ijätte er geglaubt,
bafe feine $üfee unb Seine ifem ben Sienft
berfagen tonnten, immer unb immer tt)ieber
mufete er fitjen unb abliegen. Siele ©tum
ben lang mufete er fid) fo babonfcfelefefeen
ofene eilten Stitmenfcfeen in ber Säfee gu
feaben. 2ttd man erfuhr, mie lange er ge=

braucht, ffcfeaute man erfcferedt einanber an.
2Bad toeiter geftfeefeem, meife er nicfet mefer.

SBocfeenlang lag er bemufettod in feinem
mefer atd einfacfeen Sett in ber Saube. Sie
gute Stutter müfete ficfe ab mit ben Stittetn,

ifert. SBar ber Sob fcfeon [ange unt bad
§aud feerumgeftricfeen, bafe man feinen ©in=
tritt faft Sag für Sag ermarten muffte, feine
Satigfeit batb an biefem, batb an jenem
Settcfeen gemärtigen mufete, fo mar bie Stut=
ter bocfe ferner betroffen, aid er ©ruft macfete
unb bcrt Meinen Soneli fjolte.

Sie Säfifrauen unb ©otten tonnten ed

nicfeit recfet berftefeen, bag man fo trauern
tonne bei biefem ©tenb im §au)e, bad fei
bocij eine mafere ©rtöfung, fie münfcfeten
einmal biefen Soneli nicfet mefer guri'tcf. 3m
©cfeeimen münfcfete mefer atd eine bon ifeneu)
aucfe bem ©eifebuben unb anbern nod) ben
fpimmel unb gmar recfet balb.

9tm feftgefefeten Sage in aller grüfee

ftilten Scrfltale.

toetcfee bie engfte Sebiirftigfeit ifer rtod) übrig
tiefe. Satb gingen ifem ade §aare aud, er
featte bad Sterbenfieber, ^itr bie Stutter
rüdtten nun erft reifet bofe Sage an.

Son ben fleinern Äinbern begann eittd
naife bem anbern bafeingumetfen. ©ic erbten
bad fcfelhnnte lieber. gainf bid feefed maren
lange $eit out bei ftiegenbem Semufetfein;
flatte bad eine einen tiefeten îtugenbticf, fo
ftöfenten bie anbern in iferen fiebern, ^n
ber Sammer, in ber ©tube, im ben Sauben,
überall lagen fie, bad tpäudcfeen an ber
[teilen Sergedfeatbe mar ein ridjtiged ©feitat
gemorben.

Sem anbertfeafbjäferigen Soneli fefeten
bie lieber gar feeftig gu. ©ie übermtiltigten

legte man ben Soneti in bad ©argtein, gar
cinfacf) ging ed gii. Stan fniete nieber gu
ben fünf „Saterunfern" unb madjte fid)
bann auf ben SBeg. SBenig Sente bitbeten
bad ©eteite. Sem Sater folgte ber ättefte
Sub, bie anbern in ber Familie maren bie
meiften tränt. Stittlermeile [tiefe nod) einige
Sermanbtfcfeaft feingu. Siefelbe feätte bem
Sater mefer gratulieren aid fonbotieren
mögen. 9lu<fe bem ätteften Sub [(feien ber
tote Meine fein Ungtücf gu fein. Dfene ©(feule
unb ofene ©inmateind tonnte er audreefenen,
bafe fie bie §ärbäfefel immer notfe gu bemöt=

tigen bermöcfeten.
Sie Stutter mar bem ©ärglein ifered

lieben Soneti nitfet gefolgt. Semanb mufete

öl —

recht elend à Er entschied sich zum Heimgehen.
Ganz allein schwankte er davon.

Jetzt erst gewahrte er die Distanzen. Es
graute ihm beim Gedanken so allein zu sein,
so fern jedem Haus. Nie hätte er geglaubt,
daß seine Füße und Beine ihm den Dienst
versagen könnten, immer und immer wieder
mußte er sitzen und abliegen. Viele Stunden

lang mußte er sich so davonschleppen
ohne einen Mitmenschen in der Nähe zu
haben. Als man erfuhr, wie lange er
gebraucht, sschaute man erschreckt einander an.
Was weiter geschehen, weiß er nicht mehr.

Wochenlang lag er bewußtlos in seinem
mehr als einfachen Bett in der Laube. Die
gute Mutter mühte sich ab mit den Mitteln,

ihn. War der Tod schon lange um das
Haus herumgestrichen, daß man seinen Eintritt

fast Tag für Tag erwarten mußte, seine
Tätigkeit bald an diesem, bald an jenem
Bettchen gewärtigen mußte, so war die Mutter

doch schwer betroffen, als er Ernst machte
und den kleinen Toneli holte.

Die Bäsifrauen und Gotten konnten es

nicht recht verstehen, daß man so trauern
könne bei diesem Elend im Hause, das sei

doch eine wahre Erlösung, sie wünschten
einmal diesen Toneli nicht mehr zurück. Im
Geheimen wünschte mehr als eine von ihneni
auch dem Geißbuben und andern noch den
Himmel und zwar recht bald.

Am festgesetzten Tage in aller Frühe

Im stillen Bergtale.

Welche die engste Bedürftigkeit ihr noch übrig
ließ. Bald gingen ihm alle Haare aus, er
hatte das Nervenfieber. Für die Mutter
rückten nun erst recht böse Tage an.

Von den kleinern Kindern begann eins
nach dem andern dahinzuwelken. Sie erbten
das schlitnme Fieber. Fünf bis sechs waren
lange Zeit nur bei fliegendem Bewußtsein:
hatte das eine einen lichten Augenblick, so

stöhnten die andern in ihren Fiebern. In
der Kammer, in der Stube, in den Lauben,
überall lagen sie, das Häuschen an der
steilen Bergeshalde war eiü richtiges Spital
geworden.

Dem anderthalbjährigen Toneli setzten
die Fieber gar heftig zu. Sie überwältigten

legte man den Toneli in das Särglein, gar
einfach ging es zu. Man kniete nieder zu
den fünf „Vaterunsern" und machte sich

dann auf den Weg. Wenig Leute bildeten
das Geleite. Dem Vater folgte der älteste
Bub, die andern in der Familie waren die
meisten krank. Mittlerweile stieß noch einige
Verwandtschaft hinzu. Dieselbe hätte dem
Vater mehr gratulieren als kondolieren
mögen. Auch dem ältesten Bub schien der
tote Kleine kein Unglück zu sein. Ohne Schule
und ohne Einmaleins konnte er ausrechnen,
daß sie die Härdäpfel immer noch zu bewältigen

vermöchten.
Die Mutter war dem Särglein ihres

lieben Toneli nicht gefolgt. Jemand mußte
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bet belt Stanfen iinb Steinen gurücfbteiben.
Subem füllte fie fid) gu fcEjtuacb) für ben
meiten SBeg gum griebijof gang tief im Bal
brunten. ©olange fie abet ben Keinen
Seidjengug erffrähen tonnte, fdjaute fie nad).

Weben ihr loar bad fünfjährige ©efjfjli.
Se^terem fiel ed miebet auf, mie bie SOiutter
fo ftiH mat, mie fie Bränen and ben Slugen
mifdite. Stuf einmal naljm fie bad Sinb beim
Stermdjen, blidte bann längere Seit uadj
bem Keinen meifjen ©arg, ben ber Machbar
auf einer Braggabel borantrug, — er mar
nur mel)r mie ein meifjer ißunft — bann
manbte fie fid) gu ©efjpti! nrtb mit na ffeu
Slugen unb met)mütigem SSIicf fprad) fie gu
ihm: fo merben fie mid) halb auch auf ben
griebljof tragen. "Bern Keinen ©eppeti mar
rnerfmürbig gumute. ©d begriff biefe SSorte
nidjt fo recht unb bodj haßten fidj biefetben
unaudtöfchtich feinem §ergen unb ©ebädjtt
niffe ein unb ben met)mütig,en 3"g auf bem
SlnKi^e ber lieben Wiutter tonnte ed fdjon
gar nicht bergeffen.

Sommen fte nodj ntdjt?

Wadj bem Bobe bed Boneti tiefj bad Wer*
benfieber in ber Familie nach- Bie erften
Stauten erholten fid) mieber. Slid £e|ted
mar bad ©ef)f>eti nod) an bie Weitje gefom*
men. ©erabe lag ed heftig fiebernb barnie*
bet. ©d ging i|m mie ben Stnbero. Sitte

§aate fielen ihm bom §aufite. Sängere Seit
mar ed and) gang bemufjttod. ©erabe bied

fe|te ber guten SWutter bon neuem gu.
©d nahte ber ©amidjtaud. SBad foHte fie

ben lieben Steinen auf ben Bifch legen? @ie

hatte nidjtd, rein nidjtd. Bod) ermattete fie
etmad. Bet Boneli fottte miebet erfetgt unb
bie Weitje ber get)n Sinber miebet glatt unb
bott merben. Bad mar bad ©efdjenf, metdjed
fie auf ©t. WiHaud ermattete. Stber mar ed

nid)t mieber eine neue 93etaftung ihrer ©or*
gen, mar ed nicht eine neue Summerfutdje
in ihr Stnttitj? Sin fotdje ©tmägungen ber*
fdjmenbete fie nicht biet Seit. Ba nahm fie
bormeg unb Iie§ ©ott malten.

©tmad anbeted machte it)t mehr ©orge.
@ie fühlte fid) faft am ©itbe ihrer Sräfte.
SBiebiet hatte fie biefen öerbft burd)gemad)t!
©ie hätte fid) fdjonen fotten. SBoht gab ed

gute ©eeten, bie ihr gu ipitfe tarnen, aber
bad mar gerabe fobiet, baf; fie nid)t gufam*

menbrad). Ber erfte Bobedfatl in ber garni*
tie mar il)t aud) ftarf gu bergen gegangen,
©ie hätte eine Kräftige -Währung haben
fotten, aber mot)er ©etb unb SWittet nehmen,
menn bie ©chutbentreiber gu gmeit fommen.

SEiebet hatte ed gu fdjneien begonnen.
Bie fchneefdjmereu SB olfen hingen tief übet
bie 93etge herab. Saum maten bie elften
Wadjmittagdftunben botbei, tarn fdjon bie
Wacht. Wach ffmtlichet Stbenbmahlgeit mur*
ben bie Sinber früher aid fonft ind 93ett ge=

frncft. ©ie mären noch ßetne etmad aufge*
blieben, benn bie gute ©otte bed ©eppK mar
gefommen unb bie tarn nie mit leeret
©djürge, batb brachte fie einige Steffel ober
©chnijge, batb mieber Spafetttüffe, einmat fo®

gar Suchen.
©djon tängft fdjtiefen bie Sinber in

ihren Sauben brobeit unb träumten bon bet
guten ©otte, atd ein neuer ©rbenbürget bie
gamitie bermehrte. ©t. Wiüaud hatte mit
biefem ©efdjenf nicht gemattet bid gu feinem
gefte, er faut fchon gmei Bage bother. Stber
mäljrenb bad Keine Sinb gute ©efunbtjeit
geigte, tag bie SWutter erfdjityft barniebet.
©ie fühlte, baff itjrl §etg anfing gu betfagen,
bafj ihre Sebendfraft mit beängftigenber
©d)nelle gur Weige ging. Bad 93tut ftrömte
bom bergen meg, bilefed begann heftig gu
fd)mergeni, mie menn eine unfidjtbare Spanb
ed getreten mottte.

güt ben 93ater unb bie ©otte mürbe bie
SSeftürgung immer gtöfjer. gm einem fort
ber:atfc§tagtem fie, immer miebet hofften fie
bon bet SWutter eine erteidjternbe Slntmort.
©ie fam nicht; ed blieb nidjtd Stnbeted

übrig, fie mußten fßrieftet unb Boftor rufen.
Bad ©djneien hat etmad nadjgetaffiem-

Ber Weufdjnee berbecft alte fßfabe unb bie
Wacht ift fo bunfel, bah bte SBeijje bed

©djmeed menig gu erhellen bermag. gn für*
gefter Sinie eilt bet 93ater gum Wadjbarhaud,
Köpft, mad bie gauft erträgt unb macht ben
©rfdjrocfemen bie bittere SWitteitung.

Wachbat Slnton ift ehre bereitmiïïige
©ccte, fie bribe finb immer gut tgemefen gu*
einanber. Bie gtofje ©efat)r macht bent

Stnton 93eine, ©tf ltt)t hat ed fchon gefchfa^

gen. ©in <hmad)rd Sidjttein in ber §anb
matet er burch ben tiefen ©chnee. Ben
ißfab hat er gteid) betloten. Bad mach4

it)m nidjt ©orge, in rafdjen ©älgen ift et im
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bei den Kranken und Kleinen zurückbleiben.
Zudem fühlte sie sich zu schwach für den
weiten Weg zum Friedhof ganz tief im Tal
drunten. Solange sie aber den kleinen
Leichenzug erspähen konnte, schaute sie nach.

Neben ihr war das fünfjährige Seppli.
Letzterem fiel es wieder auf, wie die Mutter
so still war, wie sie Tränen aus den Augen
wischte. Auf einmal nahm sie das Kind beim
Aermchen, blickte dann längere Zeit nach
dem kleinen weißen Sarg, den der Nachbar
auf einer Traggabel vorantrug, — er war
nur mehr wie ein weißer Punkt — dann
wandte sie sich zu Seppli und mit nassen
Augen und wehmütigem Blick sprach sie zu
ihm: so werden sie mich bald auch auf den
Friedhof tragen. Dem kleinen Seppeli war
merkwürdig zumute. Es begriff diese Worte
nicht so recht und doch prägten sich dieselben
unauslöschlich seinem Herzen und Gedächtnisse

ein und den wehmütigen Zug auf dem
Antlitze der lieben Mutter konnte es schon

gar nicht vergessen.

Kommen sie noch nicht?

Nach dem Tode des Toneli ließ das Ner-
venfieber in der Familie nach. Die ersten
Kranken erholten sich wieder. Als Letztes
war das Seppeli noch an die Reihe gekommen.

Gerade lag es heftig fiebernd darnieder.

Es ging ihm wie den Andern. Alle
Haare fielen ihm vom Haupte. Längere Zeit
war es auch ganz bewußtlos. Gerade dies
setzte der guten Mutter von neuem zu.

Es nahte der Samichlaus. Was sollte sie

den lieben Kleinen auf den Tisch legen? Sie
hatte nichts, rein nichts. Doch erwartete sie

etwas. Der Toneli sollte wieder ersetzt und
die Reihe der zehn Kinder wieder glatt und
voll werden. Das war das Geschenk, welches
sie auf St. Niklaus erwartete. Aber war es

nicht wieder eine neue Belastung ihrer Sorgen,

war es nicht eine neue Kummerfurche
in ihr Antlitz? An solche Erwägungen
verschwendete sie nicht viel Zeit. Da nahm sie

vorweg und ließ Gott walten.
Etwas anderes machte ihr mehr Sorge.

Sie fühlte sich fast am Ende ihrer Kräfte.
Wieviel hatte sie diesen Herbst durchgemacht!
Sie hätte sich schonen sollen. Wohl gab es

gute Seelen, die ihr zu Hilfe kamen, aber
das war gerade soviel, daß sie nicht zusam¬

menbrach. Der erste Todesfall in der Familie
war ihr auch stark zu Herzen gegangen.

Sie hätte eine kräftige Nahrung haben
sollen, aber woher Geld und Mittel nehmen,
wenn die Schuldentreiber zu zweit kommen.

Wieder hatte es zu schneien begonnen.
Die schneeschweren Wolken hingen tief über
die Berge herab. Kaum waren die ersten
Nachmittagsstunden vorbei, kam schon die
Nacht. Nach spärlicher Abendmahlzeit wurden

die Kinder früher als sonst ins Bett
gepackt. Sie wären noch gerne etwas
aufgeblieben, denn die gute Gotte des Seppli war
gekommen uird die kam nie mit leerer
Schürze, bald brachte sie einige Aepfel oder
Schnitze, bald wieder Haselnüsse, einmal
sogar àchen.

Schon längst schliefen die Kinder in
ihren Lauben droben und träumten von der
guten Gotte, als ein neuer Erdenbürger die
Familie vermehrte. St. Niklaus hatte mit
diesem Geschenk nicht gewartet bis zu seinem
Feste, er kam schon zwei Tage vorher. Aber
während das kleine Kind gute Gesundheit
zeigte, lag die Mutter erschöpft darnieder.
Sie fühlte, daß ihr Herz anfing zu versagen,
daß ihre Lebenskraft mit beängstigender
Schnelle zur Neige ging. Das Blut strömte
vom Herzen weg, dieses begann heftig zu
schmerzen, wie wenn eine unsichtbare Hand
es zerreißen wollte.

Für den Vater und die Gotte wurde die
Bestürzung immer größer. In einem fort
beratschlagten sie, immer wieder hofften sie

von der Mutter eine erleichternde Antwort.
Sie kam nicht; es blieb nichts Anderes
iibrig, sie mußten Priester und Doktor rufen.

Das Schneien hat etwas nachgelassen.
Der Neuschnee verdeckt alle Pfade und die
Nacht ist so dunkel, daß die Weiße des

Schnees wenig zu erhellen vermag. In
kürzester Linie eilt der Vater zum Nachbarhaus,
klopft, was die Faust erträgt und macht den
Erschrockenen die bittere Mitteilung.

Nachbar Anton ist eiüe bereitwillige
Seele, sie beide sind immer gut tgewesen
zueinander. Die große Gefahr macht dem

Anton Beine. Elf Uhr hat es schon geschlagen.

Ein chwaches Lichtlein in der Hand
watet er durch den tiefen Schnee. Den
Pfad hat er gleich verloren. Das macht

ihm nicht Sorge, in raschen Sätzen ist er im
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Spaugtmeg brunten. Da gel)t
©tüd »nett 'eben aus. ©d)on
©dfmeijj bie Ipaare gu neigen.

3-efct fommt er gerabe an bie1 Stelle „ton
ben fc|margen Satjen". ©id)t not fanget
3eit foljlten lofe ©utfdfen in fficiter ©acf)t=
ftunbe ba notbei. ©uf einem 3aunf>foftlen
tjodte eine fdjmatge Sa|e. ©atfd), unb bie
i'atje flog getroffen gu ©oben, gm ©ugen=
blid aber faffen beten
gtoei auf ©foftenfög^
fen. "Sie ©utfd)en
fdjlugen auef) biefe
gtoei gemutet, 3tnaten biet „£>ag=
fcE)t)ert" non fträubem
ben Sagen befetjt
Segt netging ben
Uebermütigen jegliche
Suft; ben ©djlotter in:
ben Snieen gogen fie
mäuddjenftill ab unb
f)eim. Died tnurbe aid
beftimmte Datfadje er=
gäljlt. ©in bissen
möcfjte bem Doni gtu=
fein an biefet ©teile,
ed riieft fa auf bie
©eifterftunbe, bod)
tafdjen ©djritted ma=
tet et botbei.

Um fo freubiget be=

grüfjt er bie Keine
Sapelle am ©Sege unb
obtnof)! et genug gu
fdfnaufen gat, betet er
ben englifcßen ©ruft mit
unbefannten ^nbrunft.
[ten fdjmeben bie Seute broben an bet Içalbe,
o tnenn biefe SDtutter fterbenmufj, toad foil
nuë bet Familie toerben, meld; ein ©lenb,
Han batf es nicht benïen, öeilige ©îatia
bitt für und."

©od) bunffet toirb ed, mic burd) ein
Tunnel mu| et fegt butd) finftetn ©Salb, bet
[teil in eine tiefe ©d)Iud)t ginabgeingt. Die
Zögern ©efte nom ©cgneebrad gebogen
[fliegen fid) übet bem ©Seg. Jçiet [egaubert
ti)n. ©or ein gaar Sagten tarn fein eigener
®ater ffoät abenbd bureg biefen ©Salb geim=
toartd. ©r gatte bem bamaligen Sagfan
eH dagegen ©Sein gegült. Dad ©ergtälegen

Sktflcinjamfcit.

einet igrn bidget
,,^n melcßcn ©eng=

Inar eilte Saglanei, legtere leibet fegt unbe=
fegt. ©Ts et mit bem ©Seinfäfjdjen auf bem
©itden butd) biefen ©Salb fegritt, Ijatte fid)
bie ©aegt fegon tief gimeingefenft. Seife
rafdjelte es im ©eäfte bet ©äume. Dicf unten
in ber ©cglucgt ftürgte bet ©ergbad) bon
©at) gu ®ag in bie audgegöglten ©Saffer=
feffel. ©s mar uicgt ein ©aufdjen, bad non
il)m geraufftieg, es mar bumgfed Donnent,

bad faft ungeimlidj
butd) ©cgludjt unb
©Salb bebte.

©Sad ift bad? Dritte
I)ört er ginter fid), fo
ital)e unb fo beutlidj,
bafj et unmiUKirlid^
urn fid) fdfaut. Docg
niemanb geigt fid).
©Seiter gegtd. SBet
tommt il)m nad)? ©uf
feben feinet Dritte
folgt beutlicged ©b=
fte£)en eined fremben
^uged gart auf feinen
Herfen, ©od) fcglim=
met mirb'd. fyrifefjet
©tern megt igm an
ben Ipinterïogf unb
£>ald. ©ti eilt, mad et
eilen lann. ©ientanb
t)ätte igm beigebracht,
bag ed bloge ©orfteri
lung unb näcEjtliche
©inbilbung gemefen
fei. ©Sie frog ift et,
ba not feinen ©ugen

eine §ette aufgebt, bet ©Salb ift buregquert.
Salter ©egtoeig rinnt igm übet bad gange
©efidjt, eine eigene ©eengung burd)ïtamf)ft
feine ©ruft.

©m 8iele gab et feine ©itrbe gerne ab,
Û>rad) furg, ging I)eim, mat ïtan! unb ftarb
nad) ad)t Dagen. Seuge non biefem ©rlebnid
unb bem rafcfyen Dob ift eine Docljter, bie an
einem frönen ©cegeftabe, übet 80 ^al)re
alt, nod) tüftiger ©efunbljeit fid) erfreut. ©Sie

jei)t ©nton auf bem gleiten ©Seg, nur in
entgegcngefeijter ©idjtung, butd) ben gleid)en
©Salb bal)inl)aftet, ba fie£)t et lebhaft feinen
fiebemben ©atet, mie berfelbe auf feiuem
Saget fid) ergebt, mit angftooH mirtem ©Iide
linfd uitb redjtd um fid)' fdjaut, unb ba il;rt
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Hauptweg drunten. Da geht
Stück weit -eben aus. Schau
Schweiß die Haare zu netzen.

Jetzt kommt er gerade an die Stelle „von
den schwarzen Katzen". Nicht vor langer
Zeit johlten lose Burschen in später Nachtstunde

da vorbei. Auf einem Zaunpfosten
hockte eine schwarze Katze. Patsch, und die
Katze flog getroffen zu Boden. Im Augenblick

aber fassen deren
zwei auf Pfostenköpfen.

Die Burschen
schlugen auch diese
zwei herunter. Im Nu
waren vier „Hag-
schyen" von sträubenden

Katzen besetzt
Jetzt verging den
Uebermütigen jegliche
Lust; den Schlotter in
den Knieen zogen sie

mäuschenstill ab und
Heim. Dies wurde als
bestimmte Tatsache
erzählt. Ein bischen
möchte dem Toni gruseln

an dieser Stelle,
es rückt ja aus die
Geisterstunde, doch
raschen Schrittes watet

er vorbei.
Um so freudiger

begrüßt er die kleine
Kapelle am Wege und
obwohl er genug zu
schnaufen hat, betet er
den englischen Gruß mit
unbekannten Inbrunst,
sien schweben die Leute droben an der Halde,
o wenn diese Mutter sterben muß, was soll
uus der Familie werden, welch ein Elend,
Man darf es nicht denken, Heilige Maria
bitt für uns."

Noch dunkler wird es, wie durch ein
Tunnel muß er jetzt durch finstern Wald, der
steil in eine tiefe Schlucht hinabhängt. Die
höhern Aeste vom Schneedruck gebogen
schließen sich über dem Weg. Hier schaudert
chn. Vor ein paar Jahreu kam sein eigener
Vater spät abends durch diesen Wald
heimwärts. Er hatte dem damaligen Kaplan
mn Fäßchen Wein geholt. Das Bergtälchen

Bergeinsamkeit.

einer ihm bisher
,,Jn welchen Aeng-

war eine Kaplanei, letztere leider jetzt unbesetzt.

Ms er mit dem Weinfäßchen auf dem
Rücken durch diesen Wald schritt, hatte sich
die Nacht schon tief hineingesenkt. Leise
raschelte es im Geäste der Bäume. Tief unten
in der Schlucht stürzte der Bergbach von
Satz zu Satz in die ausgehöhlten Wasserkessel.

Es war nicht ein Rauschen, das von
ihm heraufstieg, es war dumpfes Donnern,

das fast unheimlich
durch Schlucht und
Wald bebte.

Was ist das? Tritte
hört er hinter sich, so

nahe und so deutlich,
daß er unwillkürlich
um sich schaut. Doch
niemand zeigt sich.

Weiter gehts. Wer
kommt ihm nach? Auf
jeden seiner Tritte
folgt deutliches
Abstehen eines fremden
Fußes hart auf seinen
Fersen. Noch schlimmer

wird's. Frischer
Atem weht ihm an
den Hinterkopf und
Hals. Er! eilt, was er
eilen kann. Niemand
hätte ihm beigebracht,
daß es bloße Vorstellung

und nächtliche
Einbildung gewesen
sei. Wie froh ist er,
da vor seinen Augen

eine Helle aufgeht, der Wald ist durchquert.
Kalter Schweiß rinnt ihm über das ganze
Gesicht, eine eigene Beengung durchkrampft
seine Brust.

Am Ziele gab er seine Bürde gerne ab,
sprach kurz, ging heim, war krank und starb
nach acht Tagen. Zeuge von diesem Erlebnis
und dem raschen Tod ist eine Tochter, die an
einem schönen Seegestade, über 8V Jahre
alt, noch rüstiger Gesundheit sich erfreut. Wie
jetzt Anton auf dem gleichen Weg, nur in
entgegengesetzter Richtung, durch den gleichen
Wald dahinhastet, da sieht er lebhaft seinen
fiebernden Vater, wie derselbe auf seinem
Lager sich erhebt, mit angstvoll wirrem Blicke
links und rechts um sich schaut, und da ihn
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bie Seine nicfjt tragen, mit feinen §änben
bormärtd gu eilen fudjt. .Sann medjfett bie
Sraufenftube unb bad Sranfenbett, er fieljt
bi'e Stutter, feine Sadjbarin, mit bem Dobe
ringen unb bermetjrt feine ©tie.

©ottlob ift er! balb aud bem SBalb fter=
aud, fein Sergtälcften I;at er nun im Sücfen,
ein tjotyeriger SBeg füt;rt jäl; abmärtd. Sadjt
unb Sebel Dertjinberu ben Slid ind Dieftat.
SBäre ed Dag, bann mürbe et balb brunten
fein. 9Itd Stufet, um §ilfe, aid Sote bet Sot
muft er eilen, bocft barf et um feinen *ßreid
berunglüden. Drunten angefommen gel)t'd
nocE) ein Stüd gerabeaud. Dad erfte §aud
bed Dorfed ift erreicht, eine fjalbe Stinute
unb er ftelft mit flogfenbem £)engen unb1

Scftmeifttriefenb am nieberu $farrf)aud. ©r
befinnt fid) feinen Stugenblicf; mit fjaftiger
S'raft gie£)t er am §anbgtiff. Die .Çaudglocfe
fcftreit toöllig auf: §ilfe, Jpilfe; (lile, ©ile.
Sidjt lange unb ein Sidjtltein fladert butdjd
mintetlidje fyenfter, beim Deffnen fällt ber
Stftnee bon ben Stammen.

Die ml;ige Stimme bed treuen Seelfor*
gerd tut bem Slnton tool;!. Die Sefcftmer*
niffe bed toeilen Serfeft ganged mitten in ber
Sacftt burd) all ben SBinter berfdjminben
gang in ber Sufte biefer (Stimme, f$roft
atmet SInton auf. ©r f;at aber nod)1 einen
toeiten SBeg. Der nädjfte Doftor ift erft)
im ipaugtort bed Sanbed gu finben. fÇteilidj
geftt cd jeftt eben aud, bocft bie ebene Strafte
feftt ben Sergfctbcinen meftr gu aid ber SBeg
über Stocf unb Stein.

©ine ©rleicftterüng ift iftm, baft b>enig=
[tend ber tßriefter erreicht ift. Sont Steftmer
begleitet folgt berfelbe ben Sguten bie UIn=

ton im Stftnee gurüdgelaffett ftat. Sei
ftrengftem Starfcftc müffett fie an bie brei
Stunben rennen, bid fie bei ber fcftmerfratn
fen Sautter finb. Der Seelforger fennt fie
fdjon biefe Stutter urtb iftre gamilie. <2o

biete Séinber bon iftr ftat er ftfton getauft,
unb feftt märtet toieber eined biefed f)ei)reit
Saframented.

Suftig fcf)Iäft bad SlHerfüngftc unb ed ift
gut, benn mau ftat feine $eit fid) mit iftm
abgugeben. Der $uftanb ber Stuttert toirb
troftlod. ©ottbefoftlen alle, ftaucftt fie immer
toieber; bann ftebt fie mit lefttet SInftnen=

gung bie Sruft, loenbet fieft miifteboll, ed ift
aid ioolltè fie and ^enfter um etload gu

flauen unb fcftutcrglid) bemegen fid) bie
Siggen: fommen fie nod) nidjt. Steftr aid
eine Siunbe fcfton ift bad ifjre beftänbige
Sorge, iftr beftänbiged fragen unb Rieften.
Diefe Stutter bon geftn lebenben S'inbera,
mobon ber ältefte Sub faum 12 ^aftr'e unb
bad gnngfte nod) nicftt 12 Stunben alt ift,
biefe Stutter, bie iftre Familie in gröftter
SIrmut guriidlaffen muft, beren Scfteiben ben
Sater faft gur Sergtoeiflung treiben muft,
biefe Stutter ftat nur nod) einen SBun [eft:

fie fommen ttocft nicftt, feftt tifjr nod) nicftt
bad Sicfttlein, bad ben §eilanb fiinbet, fom=
men fie nod) nicfjt ber ißriefter unb ber
Steftmer.

SBieber fd)iebt man bad geufter mit ben
runben Scheiben guritd, i£>r gulieb, mieber
fcftaut man ftinaud in bie SBinternacftt, aber
man meift moftl, fie fönnen nod) nicftt fo meit
fein. Da fcftilägt bie alte Did=Dad=llftr eind.
SBie frol) mären alte, ed fjätte gmei gefd)Ia=
gen uttb ber fßriefter märe nafte unb fönntet
ben leftten unb gröftten SBunfd) ber Stutter
erfüllen. Stan muft mieber irgenb eine Se=

lutjigung, irgenb ein Droftmort fud>en. ©ine
furge Stille tritt ein, bann öffnet bie Stut=
ter mei bie Slugen. SIHed Seben fdjeint in
iftre Slugen geflüchtet gu feilt. SBad fud)t fie?
Sod) einmal ftöftnt fie bie Stage fterbor:
„muft id) benn oftne Ißriefter fterben, fom=
men fie ttocl) itidjt." Dann fcfjüttelte ein
^uefen ihren gangen Sorget, bie Stugen
nefjmcn eine unbemeglid)e Stellung nacl)
oben, fie fefteinen fe|t meiter gu feften aid
nur in bad ^tbtfcfte, aud bem gcfd)Ioffenen
Stunb rinnt etmad Slut, bie Stutter ift tot.

Durd) ben bunflen SBalb, ber ben ©in^
ober Sludgang bed Sergtälchend bilbet,
feftimmert ein fchmadjed Sid)tlein, t)ie unb
ba ftört man ben ocrlorenen Don ber Ser=
feftglode, alle Sräfte anfgannenb fommett
Ißriefter unb Steftmer bafter. @d ift gu fgät.

Die Stutter bed SInton mar aud) gut
§ilfe herbeigefommen. Die hellen Dränen
liefen iftr über bie SBangen. Sie rnuftte
§anb anlegen, ailed felber heroorfucft'en unb
orbnett, mit tbem Sater mar gar nidjifê an=
gufangen.

Unbemeglid), bad ©eficftt in ben fcftmieln
gett §änbeit, faft er in ber Stube auf beut
gerritteneu Sanagee. Sod) buttfler aid brun*
ten im SBalb, mo ^riefter unb Steftmer
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die Beine nicht tragen, mit seinen Händen
vorwärts zu eilen sucht. .Dann wechselt die
Krankenstube und das Krankenbett, er sieht
die Mutter, seine Nachbarin, mit dem Tode
ringen und vermehrt seine Eile.

Gottlob ist er bald aus dem Wald
heraus, sein Bergtälchen hat er nun im Rücken,
ein holperiger Weg führt jäh abwärts. Nacht
und Nebel verhindern den Blick ins Tiestal.
Wäre es Tag, dann würde er bald drunten
sein. Als Rufer um Hilfe, als Bote der Not
muß er eilen, doch darf er um keinen Preis
verunglücken. Drunten angekommen geht's
noch ein Stück geradeaus. Das erste Haus
des Dorfes ist erreicht, eine halbe Minute
und er steht mit klopfendem Herzen und
Schweißtriefend am niedern Pfarrhaus. Er
besinnt sich keinen Augenblick; mit hastiger
Kraft zieht er am Handgriff. Die Hausglocke
schreit tvöllig auf: Hilfe, Hilfe; Eile, Eile.
Nicht lange und ein Lichtltein flackert durchs
winterliche Fenster, beim Oeffnen fällt der
Schnee von den Rahmen.

Die ruhige Stimme des treuen Seelsorgers

tut dem Anton wohl. Die Beschwernisse

des weiten Versehganges mitten in der
Nacht durch all den Winter verschwinden
ganz in der Ruhe dieser Stimme. Froh
atmet Anton auf. Er hat aber noch einen
weiten Weg. Der nächste Doktor ist erst
im Hauptort des Landes zu finden. Freilich
geht es jetzt eben aus, doch die ebene Straße
setzt den Berglerbeinen mehr zu als der Weg
über Stock und Stein.

Eine Erleichterung ist ihm, daß wenigstens

der Priester erreicht ist. Vom Meßmer
begleitet folgt derselbe den Spuren die Anton

im Schnee zurückgelassen hat. Bei
strengstem Marsche müssen sie an die drei
Stunden rechnen, bis sie bei der schwerkranken

Mutter sind. Der Seelsorger kennt sie

schon diese Mutter und ihre Familie. So
viele Kinder von ihr hat er schon getauft,
und jetzt wartet wieder eines dieses hehren
Sakramentes.

Ruhig schläft das Allerjüngste und es ist
gut, denn man hat keine Zeit sich mit ihm
abzugeben. Der Zustand der Muttert wird
trostlos. Gottbefohlen alle, haucht sie immer
wieder; dann hebt sie mit letzter Anstrengung

die Brust, wendet sich mühevoll, es ist
als wollte sie ans Fenster um etwas zu

schauen und schmerzlich bewegen sich die
Lippen: kommen sie noch nicht. Mehr als
eine Stunde schon ist das ihre beständige
Sorge, ihr beständiges Fragen und Flehen.
Diese Mutter von zehn lebenden Kindern,
wovon der älteste Bub kaum 12 Jahre und
das Jüngste noch nicht 12 Stunden alt ist,
diese Mutter, die ihre Familie in größter
Armut zurücklassen muß, deren Scheiden den
Vater fast zur Verzweiflung treiben muß,
diese Mutter hat nur noch einen Wunsch:
sie kommen noch nicht, seht tihr noch nicht
das Lichtlein, das den Heiland kündet, kommen

sie noch nicht der Priester und der
Meßmer.

Wieder schiebt man das Fenster mit den
runden Scheiben zurück, ihr zulieb, wieder
schaut man hinaus in die Winternacht, aber
man weiß wohl, sie können noch nicht so weit
sein. Da schlägt die alte Tick-Tack-Uhr eins.
Wie froh wären alle, es hätte zwei geschlagen

und der Priester wäre nahe und könntet
den letzten und größten Wunsch der Mutter
erfüllen. Man muß wieder irgend eine
Beruhigung, irgend ein Trostwort suchen. Eine
kurze Stille tritt ein, dann öffnet die Mutter

wei die Augen. Alles Leben scheint in
ihre Augen geflüchtet zu sein. Was sucht sie?
Noch einmal stöhnt sie die Klage hervor:
„muß ich denn ohne Priester sterben, kommen

sie noch nicht." Dann schüttelte ein
Zucken ihren ganzen Körper, die Augen
nehmen eine unbewegliche Stellung nach
oben, sie scheinen jetzt weiter zu sehen als
nur in das Irdische, aus dem geschlossenen
Mund rinnt etwas Blut, die Mutter ist tot.

Durch den dunklen Wald, der den Ein-
oder Ausgang des Bergtälchens bildet,
schimmert ein schwaches Lichtlein, hie und
da hört man den verlorenen Ton der
Versehglocke, alle Kräfte anspannend kommen
Priester und Meßmer daher. Es ist zu spät.

Die Mutter des Anton war auch zur
Hilfe herbeigekommen. Die hellen Trauen
liefen ihr über die Wangen. Sie mußte
Hand anlegen, alles selber hervorsuchen und
ordnen, mit tdem Vater war gar nichts
anzufangen.

Unbeweglich, das Gesicht in den schwieligen

Händen, saß er in der Stube auf dem
zerrittenen Kanapee. Noch dunkler als drunten

im Wald, wo Priester und Meßmer
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bafjerïamen, roar e§ in feinem §ergen. "Sort
mar menigftenS nod) ein fdfmacïjeS ßidftlein,
in feinem bergen abet mar eg gang finfter,
ba mar gar fein fjetter Sßunft mef)r. SßöIIige
Sunfelljeit ummirbelte i£;n, alle SMcfen bra=
cfjen um ifjn f)erum. 2BaS foHtte er jefet
anfangen? Sie letde Hoffnung, ber Ie|te
§alt mar gebrochen, bie SJIutter mar tot.
D fjätte er itjr menigftenS ben legten SBunfcf)
erfüllen fönnen! ^mmerrnieber hörte er nun
ihr fammerboIIeS Stufen: fommen fie nocf)
nicht.

Hänge, leifer rebete man überall, baS gange
SLaIc|en feiern eine Stauerfamilie gu fein,
felbft ben milben ©djulfnaben brangen biefe
©totfengeicfjen fo metje inS £erg unb inS
©emüt fjinein, baff fie baöon begäfjmt ftilt
itjre SBege fcEjCictjert unb biefe mef)e ©tim=
mung gang in fid) tjinein tranfen.

mb cljrltcfj.

Stuf bem ôeimmege bon ber SSeerbigung
begleiteten gmei bermanbte SJiänner ben
$8 a ter. ©r fprad) nur bag 2IHernotmenbigfte.

2>et Saite S

©iêteben auf bem 3

Stafd) mujjte ein SBote bem ^ßriefter unb
Singt entgegen, um ihnen gu melben, bafg fie
fid) nid)t meiter bemühten. ©in Ruberer
mar fdjneüer gemefen als fie, ber Sob.

SBefonberS für ben ©eelforger folgte auf
ben müfjeboüen Siufftieg ein bitterer, trau=
riger Sibftieg. 3Sor feinen Singen tat fid) bie
gange SluSbefjnung beS ©lenbeS auf, meldyeS
irt ber gamilie ber toten SDtutter nun erft
ïedjt begann.

<Sat traurig bjob mittags um 11 Uljr bie
®Iode ber 93ergfaf>eIIe i£>re Sotenflage an.
Sa biefem S3ergtäld)en broben, mit nid)t
einmal 200 Seelen, mar ein SoöcSfall ctmaS
Seltenes unb ein folcffer SobcSfalt gang
befonberS. Stein ©eräufd) ftörte bie Sötern
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jefrorenen 3ürid)fee.

Salb fucfjte ber linfS, balb ber redjtS irgenb
ein gleichgültiges ©efpräd) angugetteln, aber
gang fd)üd)tern. ©S fam ihnen mie eine ©nt=
metljung bor in foldjer Srauet bon gleid)=
gültigen Singen gu neben. Sod) füllten
fie mieber bie -Kotmenbigfeit biefen SSater
etmaS abgulenfen unb gu gerftreuen. £>iegu
aber maren bie metterf)arten Mannen auS
bem SBergtal nid)t geeignet. üftaef) unb nadj
fteeften fie il)te SSerfudfe auf. SBortloS, mit
ferneren ©ebanfen im bergen, fcfjritt man
heirnmärtS. Sie ^Begleitung allein mar aud)
fdjo.n ein Sienft, aud) ein 3eidjen ber Seil=
nähme, beffer als irgenb ein SBortfdjmatt.

§eimmörtS! ißiöijlid) blieb ber SSater ein
ober gmei ©dritte gurüd, bjDlte fie aber
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daherkamen, war es in seinem Herzen. Dort
war wenigstens noch ein schwaches Lichtlein,
in seinem Herzen aber war es ganz finster,
da war gar kein Heller Punkt mehr. Völlige
Dunkelheit umwirbelte ihn, alle Brücken brachen

um ihn herum. Was solltte er jetzt
anfangen? Die letzte Hoffnung, der letzte
Halt war gebrochen, die Mutter war tot.
O hätte er ihr wenigstens den letzten Wunsch
erfüllen können! Jmmerwieder hörte er nun
ihr jammervolles Rufen: kommen sie noch
nicht.

klänge, leiser redete man überall, das ganze
Tälchen schien eine Trauerfamilie zu sein,
selbst den wilden Schulknaben drangen diese
Glockenzeichen so wehe ins Herz und ins
Gemüt hinein, daß sie davon bezähmt still
ihre Wege schlichen und diese wehe Stimmung

ganz in sich hinein tranken.

Seid ehrlich.

Auf dem Heimwege von der Beerdigung
begleiteten zwei verwandte Männer den
Vater. Er sprach nur das Allernotwendigste.

Der kalte î

Eisleben auf dem z

Rasch mußte ein Bote dem Priester und
Arzt entgegen, um ihnen zu melden, daß sie
sich nicht weiter bemühten. Ein Anderer
war schneller gewesen als sie, der Tod.

Besonders für den Seelsorger folgte auf
den mühevollen Ausstieg ein bitterer, trauriger

Abstieg. Vor seinen Augen tat sich die
ganze Ausdehnung des Elendes auf, welches
in der Familie der toten Mutter nun erst
recht begann.

Gar traurig hob mittags um 11 Uhr die
Blocke der Bergkapelle ihre Totenklage an.
In diesem Bergtälchen droben, mit nicht
einmal 200 Seelen, war ein Todesfall etwas
Seltenes und ein solcher Todesfall ganz
besonders. Kein Geräusch störte die Toten-
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zcfrorenen Zürichsee.

Bald suchte der links, bald der rechts irgend
ein gleichgültiges Gespräch anzuzetteln, aber
ganz schüchtern. Es kam ihnen wie eine
Entweihung vor in solcher Trauer von
gleichgültigen Dingen zu reden. Doch fühlten
sie wieder die Notwendigkeit diesen Vater
etwas abzulenken und zu zerstreuen. Hiezu
aber waren die wetterharten Mannen aus
dem Bergtal nicht geeignet. Nach und nach
steckten sie ihre Versuche auf. Wortlos, mit
schweren Gedanken im Herzen, schritt man
heimwärts. Die Begleitung allein war auch
schon ein Dienst, auch ein Zeichen der
Teilnahme, besser als irgend ein Wortschwall.

Heimwärts! Plötzlich blieb der Vater ein
oder zwei Schritte zurück, holte sie aber



rafcf) mieber ein. ©ht eigentümliche# 3ucfen
erfafjthe ihn babei. ©# mar ihm gerabe ba#
SSörtdjen in ben ©tint gefommen: fyeim*
märt#. SJÎit biefent Söörtdjen tear e§ au#
bei i£>nt. Sthtr gu gut muffte er eê, baff e#

für i£)n uttb feine Mnber balb îein §eim
rneljr gäbe. SDÎit ber toten SJhitter hatte mart
auä) fein iQeim begraben. §atte er üorijer
SDiüfje ba#felbe gu Raiten, fo mar jetjt mit
dotier ©emijfheit ade# ba^in. SBie ber Stil)
einen Saunt gerff>attet, einen SIft bafjin
fdjleubert, ein ©tücf bortf)in, fo mar burdj1
ben Sob ber SRutter £eim unb Familie nun
gang gerriffen unb nod) in tieferem ©tenb
at# öorljer.

Sie bermaifte Mnberfchar mürbe faft
jeben 2mg bon einer neuen Hüterin unb
Pflegerin betreut. Qebe forgte mieber für
eine üftadjfotgerin. Sie Einher gemötmten
fid) nach unb nach baran. .Siefe ©emöhnung
ging umfo leistet, je leerer ber eigene Mtter
mürbe unb je metjr ©adjeu gute Santen unb
©otten mitbrachten, ©iner aber fonnte fid)
gar nicht baran gemöhnen, ber Satetr. 9!)M
unb Énergie Ijatte er berloren. 9Jiit ihm
allein mären bie Mnber bö§ baran gemefen.
©elbft im ©tatte bermodjte er bie nötige
Strbeit unb Orbnung nicht aufrecht gu er=
halten. Machbar Slnton beforgte alle#. Sage
lang fann ber Sater troefen hm unb her,
man brachte ihn nicht mehr born ftflecf, gum
©ffen fam er nie.

„©etjet unb faget bem Sater, ba# ©ffen
fei bereit, er foKe fommen." 5Ran follte
meinen, e# mämren alle hiugefprungen. 2Ba#
gefcfyah Sfidjt eine# ber Siüber bemegte fid)
mehr. 28a# fagten fie? „2Bir gehen nicht."
28a# mar ba# für ein Sebent Sod) hören
mir meiter: ,,©r fomrnt bodj nicht". Oft
genug hatten fie ihn gerufen, ein=, gmei» brei»
mal gerufen unb er mar nicht gefommen.
^jejjt maren fie beffen mübe. ©r fam mirf»
fidj nicht, ©o fonnte e# faum meiter gehen
unb bodj, e# ging fo meiter. Sadj furger
3eit lag er emftlid) franf barnieber.

Seigeiten mürbe geforgt, bah et öa§
©mige in Orbnung bringen fonnte. fteit*
tidje# hatte er nicht bief gu beforgen, er
fonnte eingig nur feine Einher ben nädjften
Sermanbten an# iperg fegen. SSa# ber SDtut»

ter berfagt blieb unb monact) fie fo fehnfidjft1
berlangte, ba# hatte fie im Rimmel broben

bem Sater nun erbeten, ©r muffte nicht
jammern: muh tch benn ohne ißriefter fter»
ben, fommen fie nodji nicht.

©tma# Unermartete# erlebten bib gmei
äfteften Suben. Set Sater rief fie an fein
Manfentager. Ser 3ufhrud) mar nicht meit»
fdjmeifig. Sie erinnern fid), mie ber tot»
franfe Sater ihnen gmei 2Börtdjen einprägte:
,,©eib ehrfief)!" ©# muh ein befonberer
Srucf auf biefen gmei SBörtdjen gelegen fein,
bah fie bieeflben im abmedj)fîung§retich'en
£eben nidjt bergeffen haben.

Siefe gmei 2Bört<f)en hatten ihre Sor»
gefd)id)te. 211# am ©gätherbft bie ©eihen
nicht mehr auf bie Serge getrieben mürben,
ba trugen eine# Sage# gmei ©eihen be#

Machbaren nagelfunfefneue ©födlein. ©#

mag bie# am Sage nach öem tperbftmarft
am §auf>tort gemefen fein. Sofort teilte ber
äftree Sruber bie# bem jüngeren mit. 2M)r
at# gut fudjtetn fie jejjt biefe Sacf)bar#giegen
auf. 28ie herrlich bimmelten biefe runben
©födlein am §alfe ber glüeffid)en ©eihen!
SBefd) ein Stilen unb ^unfein mar e#, menu
ber ©onnenftrahl fie traf! Ser Mang biefe#
SBunberglöcflein moffte ihnen nicht mehr
au# ben Ohren. 28äre ba# eine herrliche
©vielfache. Saheim hatten fie nur §ofg»
fiihe, grob unb ungefchfad)t gurecht gehauen,
©ie legten ihnen aud) ©lod'en um, runbe
©rfenfitgefchen. SBottteu fie mit ihren §oIg*
fühen Wtpfahrt halten, bann f<hütteften fie
fräftig biefe Si'tgeld)en am §alfe ber. MUje;
für Son unb Mang muhte ihr ÏRunb for»
gen. Si# anf)in maren fie gufrieben gel»

mefen mit biefem mehr af§ fchlidjten ©fiiel»
geug, gufriebener unb gfüdlicher af# fo
manche# 2Jtit(ionär#föhnch'en bei ben au#»
gefuch'teften ©vielfachen.

2tber jetjt hat ihr 3Iuge bie gli|ernben
©löcflein gefeljen, je^t hat ihr D'hr bereu
locfenben Söne gefoftet, jet)t ift e§ au# mit
ber alten ©enügfamfeit. ©in Ijeihe# Segel)s
ren fteigt auf in ihrem bergen, ©ie EönneU
Stug unb Ot;r faft rtid)t mehr trennen baoon.
SBo e# ©elegenheit gibt, finb fie mieber bei
ben neuen ©löcflein, fie fdjüren ba# f^euer
be# Segehren#; mächtig fe|t fid) bie Serfu»
chuitg in ihre (Seele; fie laffen fie grojj mer»
ben, bi# fie bie Ueberhanb geminnt. ©iueê
fchönen Wbenb# finb fie mieber bei beu

^achbarêgiegen, faffen bie neuen ©löcfleiu

rasch wieder ein. Ein eigentümliches Zucken
erfaßtße ihn dabei. Es war ihm gerade das
Wörtchen in den Sinn gekommen:
heimwärts. Mit diesem Wörtchen war es aus
bei ihm. Nur zu gut wußte er es, daß es

für ihn und seine Müder bald kein Heim
mehr gäbe. Mit der toten Mutter hatte man
auch sein Heim begraben. Hatte er vorher
Mühe dasselbe zu halten, so war jetzt mit
voller Gewißheit alles dahin. Wie der Blitz
einen Baum zerspaltet, einen Ast dahin
schleudert, ein Stück dorthin, so war durch
den Tod der Mutter Heim und Familie nun
ganz zerrissen und noch in tieferem Elend
als vorher.

Die verwaiste Kinderschar wurde fast
jeden Tag von einer neuen Hüterin und
Pflegerin betreut. Jede sorgte wieder für
eine Nachfolgerin. Die Kinder gewöhnten
sich nach und nach daran. Diese Gewöhnung
ging umso leichter, je leerer der eigene Keller
wurde und je mehr Sachen gute Tanten und
Gotten mitbrachten. Einer aber konnte sich

gar nicht daran gewöhnen, der Vatetr. Mut
und Energie hatte er verloren. Mit ihm
allein wären die Kinder bös daran gewesen.
Selbst im Stalle vermochte er die nötige
Arbeit und Ordnung nicht aufrecht zu
erhalten. Nachbar Anton besorgte alles. Tage
lang sann der Vater trocken hin und her,
man brachte ihn nicht mehr vom Fleck, zum
Essen kam er nie.

„Gehet und saget dem Vater, das Essen
sei bereit, er solle kommen." Man sollte
meinen, es wäwren alle hingesprungen. Was
geschah? Nicht eines der Kinder bewegte sich

mehr. Was sagten sie? „Wir gehen nicht."
Was war das für ein Reden! Doch hören
wir weiter: „à: kommt doch nicht". Ost
genug hatten sie ihn gerufen, ein-, zwei- dreimal

gerufen und er war nicht gekommen.
Jetzt waren sie dessen müde. Er kam wirklich

nicht. So konnte es kaum weiter gehen
und doch, es ging so weiter. Nach kurzer
Zeit lag er ernstlich krank darnieder.

Beizeiten wurde gesorgt, daß er das
Ewige in Ordnung bringen konnte.
Zeitliches hatte er nicht viel zu besorgen, er
konnte einzig nur seine Kinder den nächsten
Verwandten ans Herz legen. Was der Mutter

versagt blieb und wonach sie so sehnlichst
verlangte, das hatte sie im Himmel droben

dem Vater nun erbeten. Er mußte nicht
jammern: muß ich denn ohne Priester sterben,

kommen sie noch nicht.
Etwas Unerwartetes erlebten dip zwei

ältesten Buben. Der Vater rief sie an sein
Krankenlager. Der Zuspruch war nicht
weitschweifig. Sie erinnern sich, wie der
totkranke Vater ihnen zwei Wörtchen einprägte:
„Seid ehrlich!" Es muß ein besonderer
Druck auf diesen zwei Wörtchen gelegen sein,
daß sie dieeslben im abwechslungsreichen
Leben nicht vergessen haben.

Diese zwei Wörtchen hatten ihre
Vorgeschichte. Als am Spätherbst die Geißen
nicht mehr auf die Berge getrieben wurden,
da trugen eines Tages zwei Geißen des

Nachbaren nagelfunkelneue Glöcklein. Es
mag dies am Tage nach dem Herbstmarkt
am Hauptort gewesen sein. Sofort teilte der
ältree Bruder dies dem jüngeren mit. Mehr
als gut suchtetn sie jetzt diese Nachbarsziegen
auf. Wie herrlich bimmelten diese runden
Glöcklein am Halse der glücklichen Geißen!
Welch ein Blitzen und Funkeln war es, wenn
der Sonnenstrahl sie traf! Der Klang dieses
Wunderglöcklein wollte ihnen nicht mehr
aus den Ohren. Wäre das eine herrliche
Spielsache. Daheim hatten sie nur Holzkühe,

grob und ungeschlacht zurecht gehauen.
Sie legten ihnen auch Glocken um, runde
Erlenkügelchen. Wollten sie mit ihren
Holzkühen Alpfahrt halten, dann schüttelten sie

kräftig diese Kügelchen am Halse der Kühe;
für Ton und Klang mußte ihr Mund
sorgen. Bis anhin waren sie zufrieden ge!-

wesen mit diesem mehr als schlichten Spielzeug,

zufriedener und glücklicher als so

manches Millionärssöhnchen bei den
ausgesuchtesten Spielsachen.

Aber jetzt hat ihr Auge die glitzernden
Glöcklein gesehen, jetzt hat ihr Ohr deren
lockenden Töne gekostet, jetzt ist es aus mit
der alten Genügsamkeit. Ein heißes Begehren

steigt auf in ihrem Herzen. Sie können
Aug und Ohr fast nicht mehr trennen davon.
Wo es Gelegenheit gibt, sind sie wieder bei
den neuen Glöcklein, sie schüren das Feuer
des Begehrens; mächtig setzt sich die Versuchung

in ihre Seele; sie lassen sie groß werden,

bis sie die Ueberhand gewinnt. Eines
schönen Abends sind sie wieder bei den

Nachbarsziegen, fassen die neuen Glöcklein
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in bie £>nnb, galten rafd) Umfdfau, ob fie
nientanb fef)e, Ifaftig toerben bie §al§riemen
aufgeneftelt unb fort eilen fie mit ber SBeute,
toa§ bie Seine fie trögen.

Süd) mofjin? ©ollen fie Ijeim bamit?
Siemalë! Städ)tig regt fid) g leid) ba§ böfe
©emiffen. Unter etnem ©tein toerben bie
bliijfauberen Singer in bie unfaubere ©rbe
berfdfarrt. 31 Is märe ifjnen nidft gang mof)I,
fdjleidjen bie Suben Iangfam ins fgauS Slber

ber Srüber erft oor fie treten mufjte mit
feinem unfidfern Slid unb Ijeiff geröteten
SBangen, mit ber ©ünbermiene, ba fjatte fie
bode ©emifflfeit. Sie liefj fofort aud) ben
Slelteften rufen unb bie anbern, bie nadj=
träglid) fid) mit ber ©acfje bermidelt Ratten.
Set Sleltefte rod) bie fdjarfe Sumte. ©t tarn
nicfyt. Sie anbern mürben in§ Sämmerdfen
dirigiert. Safî bie ©adje nidft fauber mar,
mußten and) fie. 2Sa§ fie aber ber Stutter

fie fönten bie ©lödlein boc£> bafyeim genießen
formen. SBie baê aufteilen? Set größere
Sruber läfjjt bei anbern ©efdfmiftern ber=
Tanten, fie fjcitten biefelben gefunben unb
htollten fie iljnen balb geigen. Sie ©efdjidfie
bom glüdlidfen gunb eilt alfogleid) gut
3JîlXtter. Sie Meinen tonnen fid) nidft ent=
polten, fold) frofje Sotfdjaft ber Stutter gu
•bringen um rnöglid) balb bie ©lödlein gu
fei) en.

Sie Stutter Ijoridjt auf. Sie Sinbet er=

garten freudige Stiene. 2Bie metben fie ent=
töufdjt! Sie Stutter mirb furchtbar ernft.

Seim erften Seridft lag ber Stutter bie
®ad)!Iage Kar bor Slug en. SII§ ber Heinere

in ben Sergen.

für einen ©dfmetg und Summer bereitet
fjatten, babon fjatten fie feine SIfmung.

©erabe bie gmei älteften Suben füllten
beibe unter fremben Seuten if>r Srot ber=
bienen. SBie foHte bag gefjen, menn fie an
ber ©Ijrlidffeit ©djaben gelitten?

Si§ jejjt l)atte nocl) fein cingigeê bon ben
Sinbern fid) aud) nur im ©eringften an
frembem ©igentum bergriffen. ©fjrlid) unb
reblid) bie Sirtber gu ergießen, mar ber Stut=
ter eine §augtfad)e. 2Ba§ befafjen fie? Sie
Sirmut. SBaê fonnten bie Sinber einmal bon
ben ©Item erben? Sidjtê. Sod) eineê: @I)r=

Iidjfeit unb D'teblidjfeit. Sa§ mar ber ©Item
Hoffnung, ba§ mar ifjr ©tolg. Sa Ratten
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in die Hand, halten rasch Umschau, ob sie
niemand sehe, hastig werden die Halsriemen
aufgenestelt und fort eilen sie mit der Beute,
was die Beine sie tragen.

Doch wohin? Sollen sie heim damit?
Niemals! Mächtig regt sich gleich das böse
Gewissen. Unter emem Stein werden die
blitzsauberen Dinger in die unsaubere Erde
verscharrt. Als wäre ihnen nicht ganz wohl,
schleichen die Buben langsam ins Haus. Aber

der Brüder erst vor sie treten mußte mit
seinem unsichern Blick und heiß geröteten
Wangen, mit der Sündermiene, da hatte sie
volle Gewißheit. Sie ließ sofort auch den
Aeltesten rufen und die andern, die
nachträglich sich mit der Sache verwickelt hatten.
Der Aelteste roch die scharfe Lunte. Er kam

nicht. Die andern wurden ins Kämmerchen
dirigiert. Daß die Sache nicht sauber war,
wußten auch sie. Was sie aber der Mutter

sie sollten die Glöcklein doch daheim genießen
können. Wie das anstellen? Der größere
Bruder läßt bei andern Geschwistern
verlauten, sie hätten dieselben gefunden und
wollten sie ihnen bald zeigen. Die Geschichte
dorn glücklichen Fund eilt alsogleich zur
MUtter. Die Kleinen können sich nicht
enthalten, solch frohe Botschaft der Mutter zu
bringen um möglich bald die Glöcklein zu
sehen.

Die Mutter horcht auf. Die Kinder
erwarten freudige Miene. Wie werden sie
enttäuscht! Die Mutter wird furchtbar ernst.

Beim ersten Bericht lag à Mutter die
Sachlage klar vor Augen. Als der kleinere

in den Bergen.

für einen Schmerz und Kummer bereitet
hatten, davon hatten sie keine Ahnung.

Gerade die zwei ältesten Buben sollten
beide unter fremden Leuten ihr Brot
verdienen. Wie sollte das gehen, wenn sie an
der Ehrlichkeit Schaden gelitten?

Bis jetzt hatte noch kein einziges von den
Kindern sich auch nur im Geringsten an
fremdem Eigentum vergriffen. Ehrlich und
redlich die Kinder zu erziehen, war der Mutter

eine Hauptsache. Was besaßen sie? Die
Armut. Was konnten die Kinder einmal von
den Eltern erben? Nichts. Doch eines:
Ehrlichkeit und Redlichkeit. Das war der Eltern
Hoffnung, das war ihr Stolz. Da hatten



fie faubent ©djilb, ba burften fie fr'ei bor
ben 3D?enf<hien auftreten, unb je|t, mit einem
©djlage mar biefe Hoffnung in ©tücfen, bie=

fer ©tolg geïnicft. ©te follten unreblidje
Äinber haben! gurdjbar griff ber SRutter
baS ans f>erg. ©ie betrachtete eS aiê bie
heiligfte ißflidjt ben STnfängen gu mehren
unb böfe Peinte mit ©tumpf unb ©tiel auS=

gurotten. Sie 9ïute tat ihren Sienft, fo fdjarf
|atte fie tool)! rtod) nie geftraft. Sie anberu
itinber ergriff bad 9Jîttleib, als bie ©träfe
fo hart ausfiel, ©eppli motlte ben SB einem
ben nachher beiftehen, aber bie 33futter mieS
eS emergifdj meg.

SBie ber SSater am Slbenb heint fa m,
fcpüttete ihm bie SJhitter ihr fdjmeteS §erg
auS. „Sen älteften mufet Su iu bie finger
nehmen, mir ift er baöongelaufen", flagte fie.

(SS fdjehtt, bafi ber SSater hier nicht gang
feine fßflidjt getan hat- Sod) mu| er bie
©ache ernft genommen haben, ©ie liefe
ihm auf bem (Sterbelager nod) feine Stühe,
barum biefe gtoei SBorte: feib ehrlich- ©ie
haben ihre SBitfung getan, biefe SBorte unb
bie Stutenftreidie ber SOtutter. 3tod) hente
mirb biefen (SItern gebanft, bafe fie eS ernft
genommen haben.

(Sin neueS ^ahr hatte htgmifdjen feinen
(Singug gehalten, ^m 93ergtäldjen mar noch
immer feine SluSfidjt auf einen Kaplan unb
fo mufeten bie ßeute itt bie ißfarrfirdje im
ebenen Sa! brunten.

S*n bie erften Sage beS Januar fiel ber
Sreifeigfte für bie SDtutter. 28er $eit hatte
nal)m baran teil unb ging gum Opfer. 33e=

bor ber Pfarrer am ©djlufe baS SBeiljmaffer
gab, maubte er fid) an bie Srauergemeinbe
anb berfünbete mit bebenber Stimme bie
Seerbiguttg beS SaterS. Sen Sreifeigften
ber SDtutter begehen unb bal)eim ben SSater

tot im Ipaufe haben, baS mar gu biet. Saut=
loS horchten bie Seibleute ber Skrfünbigung,
bann gitterte eine eigene (Srgriffenheit burd)
bie 3tcil)cn. (SS pacf'te bie älteften ©emitter
unb über bie fnodjigften ©eficpter fugelten
berftohlene Sränen.

$tnauS in bie SBelt.

3ta<h einem flehten Sehr führt ber SBeg

an ben Qaunpfoften borbei, auf benen bie
fchmargen Stafeen foüen gepocft haben. Sßon

bort fiel)t man hinauf gum £>auS an ber
Öalbe. 21IS bie Seibleute bom Sreifeigften
heimfehrten, ftpautetn fie unmitlfitrlid) \)'va-
auf, mo nun audj ber 33ater tot im iQaufe
lag. 3e|n arme flehte fttttber hatten inner*
halb breifeig Sagen beibe (Sltern oerioren.
SSaS fotlte auS ihnen merben? Sonnte
©ott im fjimmcl biefe Sichten fo peint*
fuepeu? Unb fobiele Einher! —

SaS ©eppeli mar fomeit mieber auf ben
Seinen. 33om Sobe ber SOiutter mufete eS

nichts, eS lag in fiebern. ^e|t führte matt
eS in bie Sotenfammer um bem toten SSater
baS SBeipmaffer gu geben. „3tein mie fcpön
fdjläft ber Später unb mie fcpöneS ©emanb
hat er an", ftammelte eS in feiner finblicEjen
(Sinfalt. SieS SSilb bom fdjlafenben Sater,
mie eS meinte, ift il;m bis gur ©tunbe ge=
blieben.

©obalb als möglich trat bie „grihtb*
fdjaft", beftepenb auS ben nädjfteu Betmanb-
ten gufammen um über bie oerloaifte Stm
berfch'ar baS nächfte ©djidffal auSgufprecheu.
(SS mag an einem ©ebärptniStag für ben
SSater gemefen fein.

ffür baS fünfjährige ©eppeli mar bereits
ein Steftdjen parat. (SS am in ben ijjaupt*
ort gu einem überaus guten ©rofeonfel.
(SS mufete aber hingetragen merben. SaS
finbige, behenbe ffrangi im flehten Reimen
unter bem Soffen hatte ein „Sfdjiferli" bis
gur £>älfte gefüllt, einen fleinen 33 obeu ge*
macht unb ©eppeli hineingefefet. Sie Ipaare
maren bemfelben noch nicht nadjgemftdjfeu
unb fo guefte baS SBlafefopfcpen oben heraus.
SaS locfte felbft bie Srägerin gu muntern
Stecfereien mit ber feinen Saft.

3fn ber Verberge neben ber fpfatrfirdjic
ftetlte ffrattgi baS „Sfdjiferli" famt Snpalt
auf eine 33anf im §auSgang. 3?ad) bem

©ebädjtniS fattten bie Seibleute herein-
Scacheinattber blieben alle ftepen, betrachteten
unb befpradjen baS ©efdjopfdjen. Slrn lieb'
ften märe baSfelbe bis gu unterft iuS „SfcpS
ferli" oerfrodjeu. Stocp heute madjt il)m
biefe SluSftettung faft §etgfIopfen.

Sie „ffrttnbfdjaft" brachte auch ^ie aU'
bent neun S'inber bei SSermanbten unb Se"
fannten unter. 33on 2lrmeuI)auS molltc
fie nichts milfen.

Sie einen trafen eS gut, bie anbertt

sie saubern Schild, da durften sie frei vor
den Menschen auftreten, und jetzt, mit einem
Schlage war diese Hoffnung in Stücken, dieser

Stolz geknickt. Sie sollten unredliche
Kinder haben! Furchbar griff der Mutter
das ans Herz. Sie betrachtete es als die
heiligste Pflicht den Anfängen zu wehren
und böse Keime mit Stumpf und Stiel
auszurotten. Die Rute tat ihren Dienst, so scharf
hatte sie wohl noch nie gestraft. Die andern
Kinder ergriff das Mitleid, als die Strafe
so hart ausfiel. Seppli wollte den Weinenden

nachher beistehen, aber die Mutter wies
es ernergisch weg.

Wie der Vater am Abend heimkam,
schüttete ihm die Mutter ihr schweres Herz
aus. „Den ältesten mußt Du in die Finger
nehmen, mir ist er davongelaufen", klagte sie.

Es scheint, daß der Vater hier nicht ganz
seine Pflicht getan hat. Doch muß er die
Sache ernst genommen haben. Sie ließ
ihm auf dem Sterbelager noch keine Ruhe,
darum diese zwei Worte: seid ehrlich. Sie
haben ihre Wirkung getan, diese Worte und
die Rutenstreiche der Mutter. Noch heute
wird diesen Eltern gedankt, daß sie es ernst
genommen haben.

Ein neues Jahr hatte inzwischen seinen
Einzug gehalten. Im Bergtälchen war noch
immer keine Aussicht auf einen Kaplan und
so mußten die Leute ill die Pfarrkirche im
ebenen Tal drunten.

In die ersten Tage des Januar fiel der
Dreißigste für die Mutter. Wer Zeit hatte
nahm daran teil und ging zum Opfer. Bevor

der Pfarrer am Schluß das Weihwasser
gab, wandte er sich an die Trauergemeinde
und verkündete mit bebender Stimme die
Beerdigung des Vaters. Den Dreißigsten
der Mutter begehen und daheim den Vater
tot im Hause haben, das war zu viel. Lautlos

horchten die Leidleute der Verkündigung,
dann zitterte eine eigene Ergriffenheit durch
die Reihen. Es packte die ältesten Gemüter
und über die knochigsten Gesichter kugelten
verstohlene Tränen.

Hinaus in die Welt.

Nach einem kleinen Kehr führt der Weg
an den Zaunpfosten vorbei, auf denen die

schwarzen Katzen sollen gehockt haben. Von

dort sieht man hinauf zum Haus an der
Halde. Als die Leidleute vom Dreißigsten
heimkehrten, schautetn sie unwillkürlich hinauf,

wo nun auch der Vater tot im Hause
lag. Zehn arme kleine Kinder hatten innerhalb

dreißig Tagen beide Eltern verloren.
Was sollte aus ihnen werden? Konnte
Gott im Himmel diese Kleinen so,
heimsuchen? Und soviele Kinder! —

Das Seppeli war soweit wieder aui den
Beinen. Vom Tode der Mutter wußte es

nichts, es lag in Fiebern. Jetzt führte man
es in die Totenkammer um dem toten Vater
das Weihwasser zu geben. „Nein wie schön
schläft der Vater und wie schönes Gewand
hat er an", stammelte es in seiner kindlichen
Einfalt. Dies Bild vom schlafenden Vater,
wie es meinte, ist ihm bis zur Stunde
geblieben.

Sobald als möglich trat die „Fründ-
schaft", bestehend aus den nächsten Verwandten

zusammen um über die verwaiste
Kinderschar das nächste Schicksal auszusprechen.
Es mag an einem Gedächtnistag für den
Vater gewesen sein.

Für das fünfjährige Seppeli war bereits
ein Nestchen parat. Es am in den Hauptort

zu einem überaus guten Großonkel.
Es mußte aber hingetragen werden. Das
findige, behende Franzi im kleinen Heimen
unter dem Dossen hatte ein „Tschiferli" bis
zur Hälfte gefüllt, einen kleinen Boden
gemacht und Seppeli hineingesetzt. Die Haare
waren demselben noch nicht nachgewachsen
und so guckte das Blaßköpfchen oben heraus.
Das lockte selbst die Trägerin zu muntern
Neckereien mit der keinen Last.

In der Herberge neben der Pfarrkirche
stellte Franzi das „Tschiferli" samt Inhalt
auf eine Bank im Hausgang. Nach dem

Gedächtnis kamen die Leidleute herein-
Nacheinander blieben alle stehen, betrachteten
und besprachen das Geschöpfchen. Am liebsten

wäre dasselbe bis zu unterst ins „Tschiferli"

verkrochen. Noch heute macht ihm
diese Ausstellung fast Herzklopfen.

Die „Feindschaft" brachte auch die
andern neun Kinder bei Verwandten und
Bekannten unter. Von Armenhaus wollte
sie nichts wissen.

Die einen trafen es gut, die andern
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fdjtectjt. $80it beu Buben traf eS einer1 fo
fdjted)t, baft er oft mtb oft auf berrt §eim=
mege oon ber ©djute betete, ber liebe ©ott
mödjte itjn fterben laffen.

gmrner metjr gerftreuten fidj bie f tuber
in anbete ©etneinben, in anbete Satt tone,
übet bie ©renken bet ©djmeig IjinauS bis
überS Bieet. ©in Bub manberte mit 16
gatjren fdjon nacf) Stmerifa, et mufjte mat)r=
fdjeinlicE) nidjt fo mancfyeS gormutat auS=

füllen mie bi'e ïjeutigen BuSmanöeter. BiS
pm StuSbrudj beS SBMtfriegeS 1914 Etat et

barf rutjig fagen: fdjimerlidj mären biefe
Slinbet im gefamten fo gut ausgefallen unb
menn beibe ©Itern am Seben geblieben unb
gu SBoIjlftanb unb Beidjtum gelangt mären.

Cbmoljl bie Blutter fo fri'tE) megftarb, fo
mirften bod) bie butdj unb burdj djrifttidjen
©runbfä|e biefet grau mädjtig nadj.

BamatS tonnte man bon bet Bot bet
Berge teben. Bie fettige $eit Ijätt ba einen
Bergtei'dj nidjt metjr auS. gn baS Berg*
täldjen biefet @efd)id)te füfjrt jetjt eine fdjöne
©trafje, fatjrbar für Butomobite. Boft,

2>o X, ba§ größte gtugjcug ber SGBelt,

burd; 12 9)totoren getrieben loti

immer nod) gefdjtieben, feitt)er ift febe Barf)=
ttdjt ausgeblieben, ©inige mußten nadj
latmetanger Trennung fid) mieber tennen
[erneu.

gaft otjne BuSnatjme machten fief) alle
9ut im Seben braugen. ©in eigener ©djü|
^ttb ©egeu ©otteS mattete über iljren mei=
ietn ©efdji'den. Biet bon biefen ^inborn
ieben nod) jetjt, bom Bruber in Kmetifa ab-
9efet)en. Sie äße finb ein BemeiS, baft bet
"ebe ©ott, menn er nod) fo ferner gritft,
Qud) mieber bcmgemäfj t)itft unb bafj man
nie über gu biete Einher Hagen foil. Btan

)a§ 170 Betfonen beförbern £ann unb
1, nad) feinem erften Probeflug.

Bctegtmn, eteftrifdjeS Sidjt tjaben it)ren ©itt=
gug gehalten. Btandj neues ipauS ift erftan=
ben, eine Biengc Bratjtfeitantagen before
bent Saften nnb iffctfonen. ge^t müfjte bie
ftetbenbe Beutter nidjt meljr fotange unb
umfonft Hägen : fornmen fie nod) nidjt.

SBo aber bie Bertjättniffe in einem Berg=
tale mären, mie fie bor 50 galjten in bie=
fem Bergtätdjen E>errf(f)ten, bann tonnte: man
freitidj ni'djt genug eilen mit ber §itfe. 'Bie
midjtigfte §itfe aber ift bie gitgung ©otteS.
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schlecht. Von den Buben traf es einer so

schlecht, daß er oft und oft auf dem Heimwege

von der Schule betete, der liebe Gott
möchte ihn sterben lassen.

Immer mehr zerstreuten sich die Kinder
in andere Gemeinden, in andere Kantone,
über die Grenzen der Schweiz hinaus bis
übers Meer. Ein Bub wanderte mit 16
Jahren schon nach Amerika, er mußte
wahrscheinlich nicht so manches Formular
ausfüllen wie die heutigen Auswanderer. Bis
zum Ausbruch des Weltkrieges 1914 hat er

darf ruhig sagen: schwerlich wären diese
Kinder im gesamten so gut ausgefallen und
wenn beide Eltern am Leben geblieben und
zu Wohlstand und Reichtum gelangt wären.

Obwohl die Mutter so früh wegstarb, so

wirkten doch die durch und durch christlichen
Grundsätze dieser Frau mächtig nach.

Damals konnte man von der Not der
Berge reden. Die jetzige Zeit hält da einen
Vergleich nicht mehr aus. In das Berg-
lälchen dieser Geschichte führt jetzt eine schöne

Straße, fahrbar für Automobile. Post,

Do X, das größte Flugzeug der Welt,
durch 12 Motoren getrieben Um

immer noch geschrieben, seither ist jede Nachsicht

ausgeblieben. Einige mußten nach
jahrelanger Trennung sich wieder kennen
lernen.

Fast ohne Ausnahme machten sich alle
gut im Leben draußen. Ein eigener Schütz
Und Segen Gottes waltete über ihren Weilern

Geschicken. Vier von diesen Kindern
leben noch jetzt, vom Bruder in Amerika
abgesehen. Sie alle sind ein Beweis, daß der
liebe Gott, wenn er noch so schwer prüft,
uuch wieder demgemäß hilft und daß man
uie über zu viele Kinder klagen soll. Man

>as 170 Personen befördern kann nnd
>, nach seinem ersten Probcflug.

Telephon, elektrisches Licht haben ihren Einzug

gehalten. Manch neues Haus ist erstanden,

eine Menge Drahtseilanlagen befördern

Lasten und Personen. Jetzt müßte die
sterbende Mutter uicht mehr solange und
umsonst klagen: kommen sie noch nicht.

Wo aber die Verhältnisse in einem Bergtale

wären, wie sie vor 50 Jahren in diesem

Bergtälchen herrschten, dann könnte man
freilich nicht genug eilen mit der Hilfe. Die
wichtigste Hilfe aber ist die Fügung Gottes.
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