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+KRCR?"
«Warum wurden
Sie verhaftet?»

Yirgalem Fisseha Mebrahtu
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-uViW knCOT VtOCfh. ^FPÜtfO"

x-n nock n-a ud"!» iç <h£ ¥£°y
r'PAX^'Ç:: <h£ "niL vn 4>AOD£,t AOI><1 ®CrK
ihAC 2019 X-n ht0? fi,Ç: X-n <va (Lobby) Ç£t
hû^çvkv ir-tA x-n ncn-n aa-i «pa xATatT
pum? b? x.<\ \u-- ôat x-n u+w
"A-nx^ aDAM- x-n x.ct-tf-" u^nt- ta« h-n<s

ô£.(jDt flODA^ 1£4 \J<Y©- Wiî*
Yld&l Hit £t Y1d£1 Une ftd»«? X3>dn t£d"

na iyne£- mwx cxA£i <pa xftn^t^
YFiAAÎI rHHCHCÏl9><îD...

Nach Jahren in eritreischen
Gefängnissen sah sich die Dichterin,
Schriftstellerin und Journalistin
Yirgalem Fisseha Mebrahtu zur
Flucht gezwungen. Sie beschreibt
die Wut über erlittenes Unrecht
bis hin zu Folter. Die Wunden,
Sorgen und Sehnsüchte der Geflüchteten

werden im Exil nur von
wenigen wahrgenommen. Sie
fordert: Die westlichen Regierungen

müssen mehr tun gegen
die Hass- und Propagandakampagnen

des Regimes.

November 2019, es war nicht ganz ein Jahr
her, seit ich Europa betreten hatte. Eines Morgens

sass ich mit einer österreichischen
Journalistin in der Lobby meines Hotels in Wien.
Einen Tag davor war ich Ehrengast bei einer
Konferenz über «Menschenrechte in Eritrea»,
wo ich einen Vortrag hielt. Darin erzählte ich
über mein Leben, gleichzeitig auch über die
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Situation meines Landes und der Menschen
dort: «Ich komme aus einem Land, das
Schriftstellerinnen, Journalistinnen oder ähnliche

Berufsgruppen nicht erlaubt; aus einem
Land, in dem Bürgerinnen verhaftet werden,
verschwinden und gefoltert werden, weil sie
ihre Meinung oder ihren religiösen Glauben
äussern; aus Eritrea, das weltweit für seine
Menschenrechtsverletzungen bekannt ist; ich
komme aus einem Land, das in Sachen Zensur
weltweit ganz oben auf die Liste der schlimmsten

Länder gehört.» Nun gehöre auch ich zu
den eritreischen Geflüchteten, die ihr Land
verlassen haben, um ihr Leben zu retten. Bis
zu diesem Moment, in dem ich über die Lage
dort schreibe, hat diese sich nicht verändert. Im
Gegenteil, für die Menschen und für das Land
hat sich alles verschlimmert.

Ich werde nicht aufhören, meine Lebensgeschichte

zu erzählen. Meine Geschichte, eine
Geschichte von Gefängnis, Schlägen und Folter.
Eine Geschichte der fruchtlosen Verschwendung

der Jugendzeit. Eine Geschichte der
Verzweiflung und einer Reise ins Exil. Meine
Lebensgeschichte, die Ausländerinnen
verwundert oder gar schockiert. Aber ich vergleiche

sie mit dem Leid, das meinen Landsleuten
widerfahren ist und immer noch widerfährt...
«Meine Leidensgeschichte ist relativ klein.
Ich wurde nur sechs Jahre lang inhaftiert und
gefoltert. Bis zur Bewusstlosigkeit geschlagen.
Immerhin erhielt ich danach die Möglichkeit
zur medizinischen Behandlung. Obwohl ich
in ein abgelegenes Gefängnis in der Wüste
gebracht wurde, in einer Zelle eingesperrt war
und von meiner Familie nicht besucht werden
konnte, wusste meine Verwandtschaft zumindest,

dass ich am Leben war. Nach jahrelanger
Inhaftierung und Folter ohne Gerichtsurteil
kann ich heute in einem sicheren Land leben,
wo ich über meine Geschichte frei berichten
kann...», so schildere ich meine Vergangenheit.

Der Preis für
eine andere Auffassung

Meine Biografie zu erzählen ist nicht mein
Hauptziel. Ich spreche darüber lediglich als
Augenzeugin, und sie dient mir als Beleg. Was
ich erlebt habe, passiert in Eritrea eigentlich
alltäglich. Es ist keine Neuigkeit. Es ist nur
eine übliche Mitteilung.

Erst vor kurzem habe ich angefangen,
darüber zu sprechen, dass ich zum Beispiel Ende
2016 wegen meines Fluchtversuchs aus Eritrea
zum zweiten Mal verhaftet und erneut vier
Monate lang in Haft war. Denn das ist in Eritrea
ziemlich «normal» und kommt in jeder Familie
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oft vor. Wahrend meiner sechsjährigen Haft
waren meine beiden jüngeren Geschwister und
mein Vater inhaftiert. Ich hatte jedoch keine
Ahnung, was in meiner Familie nach meiner
Verhaftung alles geschah, genauso wie meine
Familie keine Vorstellung hatte, wie mein Alltag

im Gefängnis aussah.
In Eritrea ist das nichts Aussergewöhn-

liches oder Bemerkenswertes, das Fragen
aufwerfen würde. Alle Familien haben sich damit
arrangiert. Die Menschen haben erkannt,
welchen Preis sie zahlen müssen, wenn sie Fragen

stellen oder eine andere Auffassung haben.
Das Leben Sie könnten entführt und inhaftiert
werden. Sie könnten ihr Leben sogar verlieren.
Sie verschwinden und geraten mit der Zeit in
Vergessenheit. Grundlose Bestrafungen,
Verschleppungen ohne ein Lebenszeichen - das
sind erzieherische und einschüchternde
Massnahmen für die Bürgerinnen in meiner Heimat.
Also lassen viele Menschen den Kopf hängen
und unterwerfen sich.

Wenn sie von Stadt zu Stadt reisen und ein
Soldat sie anhält und nach dem Reiseerlaubnispapier

fragt, trauen sie sich nicht, ihn mit der
Gegenfrage: «Ich bin doch in meiner Heimat
unterwegs, nirgendwo sonst, oder?», herauszufordern.

Sie wissen, dass sie ohne die Erlaubnis

der Behörden weder Kurz- noch Fernreisen
unternehmen dürfen. Das Fehlen eines Reiseer-
laubnispapieres gilt als eine Desertation vom
Dienst, der für alle Bürgerinnen, unabhängig
vom Geschlecht, obligatorisch ist. Jede Person
weiss also, dass dies zu monatelanger Haft und
anschliessend zu unbegrenztem Militärdienst
führt, der es einem nicht erlaubt, in sein ziviles
Leben zurückzukehren. Die Menschen dienen
jahrzehntelang als Soldat*innen und erhalten
40 Dollar im Monat. Während sie beim Militär

sind, gehen sie eine Ehe ein; um die sich
dann ihre Familie im Inland oder die
Verwandtschaft im Exil kümmert. Wenn ihnen
der Militärdienst zu lange wird und sie ihm zu
entfliehen versuchen, dann sind ihre
Familienangehörigen in Gefahr: Ihre Eltern oder die
Ehepartnerin beziehungsweise der Ehepartner
werden verhaftet. Aus diesem Grund gehen sie
dann freiwillig zu ihrer Einheit zurück. Den
Eritreer'innen bleiben nur zwei Möglichkeiten
zur Auswahl, nämlich ein Leben in der
Unterdrückung oder ein Leben im Exil. Mit solchen
Geschichten im Gepäck reiste ich aus.

Es hagelte Stockschläge

Die Wiener Konferenz zu Menschenrechten in
Eritrea hatte das Ziel, den Alltag von Gefangenen

darzustellen. Aus diesem Grund schilderte
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ich in meinem Vortrag einige Verhörtage aus
meiner Haftzeit. «Im Gefängnis Mai Serwa,
am 20. Oktober 2010, einem Mittwochnachmittag,

wurde ich in den Verhörraum gerufen.
Dort warteten zwei Personen auf mich. Zuerst
schössen sie mit Fragen auf mich ein, dann gingen

sie mit Stöcken auf mich los und schlugen
mich, bis sie selbst erschöpft waren. Über die
unerwartete Gewalt war ich entsetzt. Als das
Verhör die schlimmste Stufe erreichte, flehte
ich um Gnade. Allerdings konnten meine Bitten

die Gewalt nicht aufhalten, eine der beiden
Personen prügelte weiter auf mich ein. Nach
all dem wurde ich zurück in meine Zelle begleitet

- Zelle Nummer 22. Mein ganzer Körper war
geschwollen und entzündet. Vor lauter Schmerzen

und Erbrechen konnte ich in der Nacht nicht
schlafen. Am nächsten Morgen wurde ich erneut
abgeholt. Ich hatte Angst, in mir wurde alles
dunkel, ich verabschiedete mich vom Leben.
Grosse Furcht erfasste mich, und ich hatte das
Gefühl, dass ich es nicht überleben und
wahrscheinlich nicht mehr in meine Zelle zurückkehren

würde. Gestützt von einem Wachmann
kam ich am Verhörort an. Drei Ermittler
empfingen mich: Mikael Isaac, Mehari Isaac und
Kibrom Siyum. Mikael sagte mir, wenn ich die
Anklage nicht bestätige und sie nicht
unterschreibe, würden sie mich nicht begnadigen,
ich müsse sterben. Ich war mit ihrer Interpretation

meiner Schriften nicht einverstanden.
Also schlugen sie mich wieder. Ich verstehe es
selbst nicht, wie ich auf den Boden des Raumes

geworfen wurde. Ein Fuss von Mikael trat
gegen meinen Kopfund drückte mich zu Boden.
Als Mehari mir meinem Schal in den Mund
steckte, trat er meine Füsse gegen den Beton.
Stockschläge hagelten vom Hals abwärts und
von den Knien aufwärts über meinen Körper.
Es hagelte, es hagelte sehr stark ...»

«Sind Sie schliesslich in psychiatrischer
Behandlung gewesen?», fragte mich an der
Menschenrechtskonferenz ein Teilnehmer
aus den Niederlanden. In Uganda hatte ich
später einmal die Gelegenheit, einen Psychiater

zu sehen. Aber anschliessend versuchte ich
nicht mehr, zu einem Psychiater zu gehen. Ich
dachte, um meine Narben zu heilen, würde es
ausreichen, an einem sicheren Ort zu sein, weit
weg vom System, das die Ursache für meine
schrecklichen Erlebnisse und Narben ist. Das
ist auch die Auffassung der meisten meiner
Landsleute.

Nach der Konferenz lud mich eine
österreichische Journalistin ein, um sich mit mir
für die Abfassung eines Artikels zu unterhalten.
Mitten in unserem langen Gespräch fragte sie
mich: «Haben Sie bei Ihrer Entlassung aus dem
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Gefängnis gefragt, warum Sie ohne Anklage
und Gerichtsverfahren verhaftet wurden?»

«Ich habe nicht gefragt», antwortete ich.
«Warum?», fragte sie weiter.
«Weil ich nicht in die Zelle zurückwollte, in

der ich jahrelang inhaftiert war», antwortete
ich und dachte, dass sie nur sehr wenige
Informationen über Eritrea haben musste (vielleicht
nicht mehr als das, was ich auf der Konferenz
vorgetragen hatte). Allerdings spürte ich, dass
sie mit meiner Antwort nicht zufrieden war
oder dass es ihr schwerfiel, meine Geschichte
und meine Erfahrungen zu akzeptieren.
Vielleicht konnte sie meine Antwort nicht verstehen

oder sich nicht vorstellen, dass eine Person,

die unrechtmässig entführt und inhaftiert
worden war und sich einem schwierigen Verhör

unterziehen musste, nicht riskieren wollte,
wieder ins Gefängnis gesteckt zu werden,
indem sie die Frage stellt, warum ihr all dieses

Leid widerfahren musste.
Von diesem Tag an begann ich mir

vorzustellen, wie schwierig es für Bürgerinnen
anderer Länder, für Nicht-Eritreerinnen sein
kann, die Menschenrechtssituation in Eritrea
nachzuvollziehen. Dabei stimmt es : Viele Länder

bewerten die Lage in Eritrea richtig und
zeigen Mitgefühl mit Eritreer'innen, ansonsten
würden sie allein die Tatsache, dass jemand aus
Eritrea kommt, nicht als Asylgrund akzeptieren.

Trotzdem ist das für mich überhaupt nicht
ausreichend.

• • •

Von den Kindern einer Familie mit drei Töchtern

und vier Söhnen bin ich die fünfte geflüchtete

Person. Als ich meine Heimat verliess,
ging es mir darum, in Sicherheit zu sein. Um
Gewalt und Leid zu entkommen. Um mich von
einem Leben in Einschüchterung und Angst zu
entfernen. Dennoch war ich innerlich nicht hart
genug, um ein Leben in Eritrea ganz aus meinem

Herzen zu verbannen oder es aufzugeben.
Meine Reise war, als würde ich einen Schritt
vorwärts machen, während ich nach hinten
schaue. Dieses Gefühl entsteht, wenn das
Herz mit einer raschen Rückkehr in die Heimat
beschäftigt ist. Dafür gab es zwei Gründe. Ich
wurde gewaltsam zur Flucht gezwungen. Und
ich hatte angenommen, dass alle Geflüchteten
aus Eritrea, alle Oppositionellen, die ihr ganzes

Leben lang vom Exil aus für Veränderung
und Rechtsstaatlichkeit in Eritrea gekämpft
hatten, die gleichen Beschwerden und die
gleichen Schmerzen hätten.

Als ich nach Europa kam, hörten einerseits

meine Landsleute, die selbst Schlimmeres
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erlebt hatten als ich, und Ausländerinnen, die
es kaum glauben konnten, meiner Geschichte
zu. Und andererseits gab es tatsächlich Leute
im Exil, die das gewalttätige Regime
unterstützten und ihm dienten Ich spürte, wie
meine Hoffnung kleiner wurde und meine
Begeisterung sich abkühlte. Ich sah, dass die
Zeitspanne zwischen dem Tag, an dem ich
mein Zuhause verliess, und dem Tag, an dem
ich nach Hause zurückkehren würde, sehr lang
werden würde, ich begann zu spüren, dass sich
meine Wünsche nicht schnell erfüllen würden.

Die Bewegung der jungen Generation in der
Diaspora hat meine Hoffnung wieder erweckt
und mein Herz erwärmt. Aber der Konflikt,
den das Regime in unseren Aufenthaltsländern,

im Exil offiziell und offen ausgerufen
hat, liegt mir auf dem Magen, da ich die

grenzenlose Grausamkeit des Regimes kenne.
Wenn der Funke der Bewegung aus dem Ausland

nach Eritrea überspringt, dann ist klar,
was das bedeutet. Aus diesem Grund arbeitet
das Regime sowohl verdeckt als auch offen
daran, den Konflikt unter den jungen Leuten
anzuheizen, um damit die Dauer der Diktatur
zu verlängern.

Beispielsweise konnte man beobachten,
wie die Veranstaltungen, die von Anhängerinnen

des Diktators in verschiedenen Ländern im
Februar 2024 geplant oder organisiert wurden,
für Konfrontationen sorgten. Die Veranstalter
wollten ein Ereignis ehren, das in keinem Teil
Eritreas, geschweige denn in der Diaspora,
gefeiert wird, ausser in einer Stadt, in Massawa.
Sie nutzten jedoch dieses Ereignis im Hinblick
auf die Festivals, die jährlich im Mai und im
Sommer stattfinden, als Testveranstaltungen,
um die Reaktion der Opposition einschätzen
zu können.

Wut, wenn Unrecht nicht
wahrgenommen wird

Im Fernsehen beobachtete ich die Herausforderungen,

denen sich junge Aktivistinnen
bei Veranstaltungen gegenübersahen, die an
verschiedenen Tagen in mehreren Städten in
Europa, den Vereinigten Staaten und Kanada
geplant waren. Ich mache mir immer Sorgen
darüber, wie verheerend die Wut ist, wenn
die Unterdrückten nicht gehört werden. Opfer
können entstehen, der Verbrecher profitiert.
Ich befürchte, dass es zu einer Verzerrung der
Wahrheit der Unterdrückten kommt.

Ich kenne die Wut, die entsteht, wenn einem
Unrecht getan wurde und die eigenen Wunden,
Sorgen, Sehnsüchte und Wünsche nur von wenigen

wahrgenommen werden. Diese Wut ist
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immer bei mir. Damit deine Stimme nicht gehört
wird, folgt dir die Stimme des Täters in das Land,
das dich aufgenommen hat, und zerstört deinen
Frieden. Wie sehr damit deine Gefühle verletzt,
erregt und geschädigt werden, ist offensichtlich.

Es stellt deine Geduld und Kampfmethoden
auf die Probe, wenn du wahrnimmst, dass

religiöse Institutionen und Communityvereine
als Einnahmequellen und Kontrollmittel für das

Regime dienen, das dich vertrieben hat.
Es ist schwer vorstellbar, wie Menschen,

die wegen des Regimes ihre Heimat verlassen

haben und denen deswegen Asyl gewährt
wurde, nun an seiner Seite stehen und zu seinen
Instrumenten werden können. Wie kann man
ein Regime befürworten, das dir das Leben in
seinem Land verweigert und dich verfolgt hat?
Ich verstehe es nicht.

Wenn Bürgerinnen aufgrund ihres Berufes,
ihrer religiösen Überzeugung, ihrer anderen
Meinung und Denkweise verschwinden, leiden
und beseitigt werden, wenn sogar alte
Menschen im Gefängnis sterben, andere in Angst
leben und das Recht auf ein freies Leben durch
Bewegungseinschränkungen und vollständige
Kontrolle offen verletzt wird : Ich kann nicht
verstehen, wie es möglich ist, sich einem
Regime, das solch ein Land geschaffen hat,
nicht zu widersetzen, oder wie es sogar möglich

ist, auf seiner Seite zu stehen.

Frei leben können

Aber das ist nicht das Einzige, was ich nicht
verstehen kann. Wie kann Deutschland, das
mein Leiden und das von Tausenden meiner
Landsleute erkannt und uns Schutz gegeben hat,
zulassen, dass das Regime durch seine
Unterstützer auf seinem Boden Festivals mit
Kampagnen zum Krieg durchführt? Wie können
die Niederlande, die aus dem gleichen Grund
ein Zufluchtsort für eritreische Asylsuchende
sind, erlauben, dass ihr innerer Frieden gestört
wird, indem das Regime nicht an der
Durchführung einer Feier gehindert wird, an der es
Geld einnehmen und sich damit den Rücken
stärken kann? Ob in der Schweiz, Grossbritannien,

Schweden, Norwegen, Kanada, USA,
ob in Israel oder Australien : Ich kann es nicht
verstehen, dass Sicherheitskräfte und
Polizisten die Veranstaltung eines diktatorischen
Regimes bewachen. Ich verstehe es nicht. Die
Lieder, die Parolen, die dort vorgetragen werden

Das sind Inhalte, die dem
Versammlungsrecht entgegenstehen. Die Veranstaltungen

sind Aktivitäten jener Gruppe im Ausland,
die das eritreische Regime mit dem militärischen

Namen «Vierte Front» getauft hat.

Ich habe das Gefühl, dass westliche Länder
diesem Thema nicht genügend Aufmerksamkeit
geschenkt haben und folglich eine Mitschuld
dafür tragen, dass der Frieden ihrer Bürgerinnen

gestört und die Sicherheit der Geflüchteten,
denen sie Asyl gewährt haben, nicht gewährleistet

wird. Die Propaganda- und Hasskampagnen

in ihren Hallen sowie die Zusammen-
stösse und das Chaos auf den Strassen sind das
Resultat, wenn der Fokus nicht auf die Ursachen,

sondern nur auf ihre Folgen gerichtet ist.
Ich bin neidisch auf die Bürgerinnen anderer

Nationen, die aus ihrer Heimat geflohen
sind, in anderen Ländern Asyl gesucht haben
und die Möglichkeit hatten, innerhalb weniger

Jahre nach dem Sturz des Regimes oder
der Gruppe, die ihre Flucht verursacht hat, in
ihre Heimat zurückzukehren. Ich wünsche mir
das eines Tages auch für mich. Ich möchte
mich an dem Ort frei leben sehen, an dem ich
aufgewachsen bin, den ich mein Eigen nenne.
Der starke Wunsch, die Gefängnisse, in denen
Menschen leiden, weit geöffnet zu sehen, kocht
in mir. Es ist mein Tagtraum zu sehen, wie die
junge Generation aus dem Exil und aus dem
Militärdienst zurückkehren und in ein modernes

und ziviles Leben übergehen kann.
Meine Jahre im Exil haben mich jedoch

dazu gebracht, eine Journalistin zu treffen,
die glaubt, dass es nichts zu befürchten gäbe,
wenn man das Regime, das mich zu Unrecht
verhaftet und gefoltert hat, nach dem Warum
fragt. Mein Exil hat mir auch ermöglicht, eine
Ex-Politikerin wie die Niederländerin Myra
Koomen sagen zu hören: «Das sind keine
Eritreer*innen, die eine regierungsnahe
Veranstaltung stören wollen.» Es ist eine Lüge,
die so gross ist wie die Entfernung von hier
bis nach Eritrea! Man macht sich den
Unterdrückten gegenüber schuldig. •
O Yirgalem Fisseha Mebrahtu, *1981, ist eine in Eritrea

bekannte Journalistin, Dichterin und Schriftstellerin.
Vor ihrer Verhaftung im Jahr 2009 arbeitete sie fünf
Jahre lang als Redakteurin und Moderatorin bei Radio

Bana, das dem Bildungsministerium gehörte. Sie
sass sechs Jahre ohne Anklage und Gerichtsverfahren
im Militärgefängnis Mai Serwa, wo sie Verhören und
Folter ausgesetzt war. Ein zweites Mal wurde sie
verhaftet, weil sie versuchte, ihr Land zu verlassen. Nach
ihrer Freilassung gelang ihr 2018 die Flucht nach
Uganda. Seit Dezember 2018 lebt sie in München.

Der Text wurde von der Autorin für die Neuen Wege
in Tigrinya verfasst. Die Übersetzerin Kokob Semere
hat ihn ins Deutsche übertragen.
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