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«Warum wurden
Sie verhaftet?»

Yirgalem Fisseha Mebrahtu

Nach Jahren in eritreischen Ge-
fangnissen sah sich die Dichterin,
Schriftstellerin und Journalistin
Yirgalem Fisseha Mebrahtu zur
Flucht gezwungen. Sie beschreibt
die Wut iiber erlittenes Unrecht
bis hin zu Folter. Die Wunden,
Sorgen und Sehnsiichte der Gefliich-
teten werden im Exil nur von
wenigen wahrgenommen. Sie
fordert: Die westlichen Regierun-
genmiissen mehr tun gegen

die Hass- und Propagandakam-
pagnen des Regimes.

November 2019, es war nicht ganz ein Jahr
her, seit ich Europa betreten hatte. Eines Mor-
gens sass ich mit einer Osterreichischen Jour-
nalistin in der Lobby meines Hotels in Wien.
Einen Tag davor war ich Ehrengast bei einer
Konferenz iiber «Menschenrechte in Eritrea»,

wo ich einen Vortrag hielt. Darin erzdhlte ich
iiber mein Leben, gleichzeitig auch iiber die
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Situation meines Landes und der Menschen
dort: «Ich komme aus einem Land, das Schrift-
steller*innen, Journalist*innen oder dhnli-
che Berufsgruppen nicht erlaubt; aus einem
Land, in dem Biirger*innen verhaftet werden,
verschwinden und gefoltert werden, weil sie
ihre Meinung oder ihren religiésen Glauben
dussern; aus Eritrea, das weltweit fiir seine
Menschenrechtsverletzungen bekannt ist; ich
komme aus einem Land, das in Sachen Zensur
weltweit ganz oben auf die Liste der schlimms-
ten Lander gehért.» Nun gehoére auch ich zu
den eritreischen Gefliichteten, die ihr Land
verlassen haben, um ihr Leben zu retten. Bis
zu diesem Moment, in dem ich iiber die Lage
dort schreibe, hat diese sich nicht verandert. Im
Gegenteil, fiir die Menschen und fiir das Land
hat sich alles verschlimmert.

Ich werde nicht aufhéren, meine Lebensge-
schichte zu erzdhlen. Meine Geschichte, eine
Geschichte von Gefiangnis, Schligen und Folter.
Eine Geschichte der fruchtlosen Verschwen-
dung der Jugendzeit. Eine Geschichte der
Verzweiflung und einer Reise ins Exil. Meine
Lebensgeschichte, die Ausldnder*innen ver-
wundert oder gar schockiert. Aber ich verglei-
che sie mit dem Leid, das meinen Landsleuten
widerfahren ist und immer noch widerfihrt ...
«Meine Leidensgeschichte ist relativ klein.
Ich wurde nur sechs Jahre lang inhaftiert und
gefoltert. Bis zur Bewusstlosigkeit geschlagen.
Immerhin erhielt ich danach die Moglichkeit
zur medizinischen Behandlung. Obwohl ich
in ein abgelegenes Gefingnis in der Wiiste
gebracht wurde, in einer Zelle eingesperrt war
und von meiner Familie nicht besucht werden
konnte, wusste meine Verwandtschaft zumin-
dest, dass ich am Leben war. Nach jahrelanger
Inhaftierung und Folter ohne Gerichtsurteil
kann ich heute in einem sicheren Land leben,
wo ich iiber meine Geschichte frei berichten
kann...», so schildere ich meine Vergangenheit.

Der Preis fiir
eine andere Auffassung

Meine Biografie zu erzihlen ist nicht mein
Hauptziel. Ich spreche dariiber lediglich als
Augenzeugin, und sie dient mir als Beleg. Was
ich erlebt habe, passiert in Eritrea eigentlich
alltdglich. Es ist keine Neuigkeit. Es ist nur
eine iibliche Mitteilung.

Erst vor kurzem habe ich angefangen, dar-
tiber zu sprechen, dass ich zum Beispiel Ende
2016 wegen meines Fluchtversuchs aus Eritrea
zum zweiten Mal verhaftet und erneut vier
Monate lang in Haft war. Denn das ist in Eritrea
ziemlich «normal» und kommt in jeder Familie
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oft vor. Wihrend meiner sechsjahrigen Haft
waren meine beiden jliingeren Geschwister und
mein Vater inhaftiert. Ich hatte jedoch keine
Ahnung, was in meiner Familie nach meiner
Verhaftung alles geschah, genauso wie meine
Familie keine Vorstellung hatte, wie mein All-
tag im Gefingnis aussah.

In Eritrea ist das nichts Aussergewdhn-
liches oder Bemerkenswertes, das Fragen auf-
werfen wiirde. Alle Familien haben sich damit
arrangiert. Die Menschen haben erkannt, wel-
chen Preis sie zahlen miissen, wenn sie Fra-
gen stellen oder eine andere Auffassung haben.
Das Leben! Sie konnten entfiihrt und inhaftiert
werden. Sie konnten ihr Leben sogar verlieren.
Sie verschwinden und geraten mit der Zeit in
Vergessenheit. Grundlose Bestrafungen, Ver-
schleppungen ohne ein Lebenszeichen — das
sind erzieherische und einschiichternde Mass-
nahmen fiir die Biirger*innen in meiner Heimat.
Also lassen viele Menschen den Kopf hangen
und unterwerfen sich.

Wenn sie von Stadt zu Stadt reisen und ein
Soldat sie anh#lt und nach dem Reiseerlaub-
nispapier fragt, trauen sie sich nicht, ihn mit der
Gegenfrage: «Ich bin doch in meiner Heimat
unterwegs, nirgendwo sonst, oder?», herauszu-
fordern. Sie wissen, dass sie ohne die Erlaub-
nis der Behérden weder Kurz- noch Fernreisen
unternehmen diirfen. Das Fehlen eines Reiseer-
laubnispapieres gilt als eine Desertation vom
Dienst, der fiir alle Biirger*innen, unabhingig
vom Geschlecht, obligatorisch ist. Jede Person
weiss also, dass dies zu monatelanger Haft und
anschliessend zu unbegrenztem Militdrdienst
fiihrt, der es einem nicht erlaubt, in sein ziviles
Leben zuriickzukehren. Die Menschen dienen
jahrzehntelang als Soldat*innen und erhalten
40 Dollar im Monat. Wihrend sie beim Mili-
tdar sind, gehen sie eine Ehe ein; um die sich
dann ihre Familie im Inland oder die Ver-
wandtschaft im Exil kiimmert. Wenn ihnen
der Militirdienst zu lange wird und sie ihm zu
entfliehen versuchen, dann sind ihre Familien-
angehorigen in Gefahr: Thre Eltern oder die
Ehepartnerin beziechungsweise der Ehepartner
werden verhaftet. Aus diesem Grund gehen sie
dann freiwillig zu ihrer Einheit zuriick. Den
Eritreer*innen bleiben nur zwei Méglichkeiten
zur Auswahl, nimlich ein Leben in der Unter-
driickung oder ein Leben im Exil. Mit solchen
Geschichten im Gepéck reiste ich aus.

Es hagelte Stockschldge

Die Wiener Konferenz zu Menschenrechten in
Eritrea hatte das Ziel, den Alltag von Gefange-
nen darzustellen. Aus diesem Grund schilderte

Neue Wege 3.24
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ich in meinem Vortrag einige Verhortage aus
meiner Haftzeit. «Im Gefdngnis Mai Serwa,
am 20. Oktober 2010, einem Mittwochnach-
mittag, wurde ich in den Verh6rraum gerufen.
Dort warteten zwei Personen auf mich. Zuerst
schossen sie mit Fragen auf mich ein, dann gin-
gen sie mit Stocken auf mich los und schlugen
mich, bis sie selbst erschopft waren. Uber die
unerwartete Gewalt war ich entsetzt. Als das
Verhor die schlimmste Stufe erreichte, flehte
ich um Gnade. Allerdings konnten meine Bit-
ten die Gewalt nicht aufhalten, eine der beiden
Personen priigelte weiter auf mich ein. Nach
all dem wurde ich zuriick in meine Zelle beglei-
tet — Zelle Nummer 22. Mein ganzer Korper war
geschwollen und entziindet. Vor lauter Schmer-
zenund Erbrechen konnte ich in der Nacht nicht
schlafen. Am nichsten Morgen wurde ich erneut
abgeholt. Ich hatte Angst, in mir wurde alles
dunkel, ich verabschiedete mich vom Leben.
Grosse Furcht erfasste mich, und ich hatte das
Gefiihl, dass ich es nicht iiberleben und wahr-
scheinlich nicht mehr in meine Zelle zuriick-
kehren wiirde. Gestiitzt von einem Wachmann
kam ich am Verhorort an. Drei Ermittler emp-
fingen mich: Mikael Isaac, Mehari Isaac und
Kibrom Siyum. Mikael sagte mir, wenn ich die
Anklage nicht bestitige und sie nicht unter-
schreibe, wiirden sie mich nicht begnadigen,
ich miisse sterben. Ich war mit ihrer Interpre-
tation meiner Schriften nicht einverstanden.
Also schlugen sie mich wieder. Ich verstehe es
selbst nicht, wie ich auf den Boden des Rau-
mes geworfen wurde. Ein Fuss von Mikael trat
gegen meinen Kopf und driickte mich zu Boden.
Als Mehari mir meinem Schal in den Mund
steckte, trat er meine Fiisse gegen den Beton.
Stockschldge hagelten vom Hals abwirts und
von den Knien aufwirts iiber meinen Korper.
Es hagelte, es hagelte sehr stark ...»

«Sind Sie schliesslich in psychiatrischer
Behandlung gewesen?», fragte mich an der
Menschenrechtskonferenz ein Teilnehmer
aus den Niederlanden. In Uganda hatte ich
spdter einmal die Gelegenheit, einen Psychia-
ter zu sehen. Aber anschliessend versuchte ich
nicht mehr, zu einem Psychiater zu gehen. Ich
dachte, um meine Narben zu heilen, wiirde es
ausreichen, an einem sicheren Ort zu sein, weit
weg vom System, das die Ursache fiir meine
schrecklichen Erlebnisse und Narben ist. Das
ist auch die Auffassung der meisten meiner
Landsleute.

Nach der Konferenz lud mich eine dster-
reichische Journalistin ein, um sich mit mir
fiir die Abfassung eines Artikels zu unterhalten.
Mitten in unserem langen Gesprich fragte sie
mich: «Haben Sie bei Ihrer Entlassung aus dem
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Gefdngnis gefragt, warum Sie ohne Anklage
und Gerichtsverfahren verhaftet wurden?»

«Ich habe nicht gefragt», antwortete ich.

«Warum?», fragte sie weiter.

«Weil ich nicht in die Zelle zurtickwollte, in
der ich jahrelang inhaftiert war», antwortete
ich und dachte, dass sie nur sehr wenige Infor-
mationen iiber Eritrea haben musste (vielleicht
nicht mehr als das, was ich auf der Konferenz
vorgetragen hatte). Allerdings spiirte ich, dass
sie mit meiner Antwort nicht zufrieden war
oder dass es ihr schwerfiel, meine Geschichte
und meine Erfahrungen zu akzeptieren. Viel-
leicht konnte sie meine Antwort nicht verste-
hen oder sich nicht vorstellen, dass eine Per-
son, die unrechtmaissig entfiihrt und inhaftiert
worden war und sich einem schwierigen Ver-
hor unterziehen musste, nicht riskieren wollte,
wieder ins Gefingnis gesteckt zu werden,
indem sie die Frage stellt, warum ihr all die-
ses Leid widerfahren musste.

Von diesem Tag an begann ich mir vor-
zustellen, wie schwierig es fiir Biirger*innen
anderer Lander, fiir Nicht-Eritreer*innen sein
kann, die Menschenrechtssituation in Eritrea
nachzuvollziehen. Dabei stimmt es: Viele Lan-
der bewerten die Lage in Eritrea richtig und
zeigen Mitgefiihl mit Eritreer*innen, ansonsten
wiirden sie allein die Tatsache, dass jemand aus
Eritrea kommt, nicht als Asylgrund akzeptie-
ren. Trotzdem ist das fiir mich tiberhaupt nicht
ausreichend.

Von den Kindern einer Familie mit drei T6ch-
tern und vier S6hnen bin ich die fiinfte gefliich-
tete Person. Als ich meine Heimat verliess,
ging es mir darum, in Sicherheit zu sein. Um
Gewalt und Leid zu entkommen. Um mich von
einem Leben in Einschiichterung und Angst zu
entfernen. Dennoch war ich innerlich nicht hart
genug, um ein Leben in Eritrea ganz aus mei-
nem Herzen zu verbannen oder es aufzugeben.
Meine Reise war, als wiirde ich einen Schritt
vorwarts machen, wéahrend ich nach hinten
schaue. Dieses Gefiihl entsteht, wenn das
Herz mit einer raschen Riickkehr in die Heimat
beschiftigt ist. Dafiir gab es zwei Griinde. Ich
wurde gewaltsam zur Flucht gezwungen. Und
ich hatte angenommen, dass alle Gefliichteten
aus Eritrea, alle Oppositionellen, die ihr gan-
zes Leben lang vom Exil aus fiir Verdnderung
und Rechtsstaatlichkeit in Eritrea gekdmpft
hatten, die gleichen Beschwerden und die glei-
chen Schmerzen hitten.

Als ich nach Europa kam, horten einer-
seits meine Landsleute, die selbst Schlimmeres
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erlebt hatten als ich, und Auslander*innen, die
es kaum glauben konnten, meiner Geschichte
zu. Und andererseits gab es tatsichlich Leute
im Exil, die das gewalttitige Regime unter-
stiitzten und ihm dienten ... Ich spiirte, wie
meine Hoffnung kleiner wurde und meine
Begeisterung sich abkiihlte. Ich sah, dass die
Zeitspanne zwischen dem Tag, an dem ich
mein Zuhause verliess, und dem Tag, an dem
ich nach Hause zuriickkehren wiirde, sehr lang
werden wiirde, ich begann zu spiiren, dass sich
meine Wiinsche nicht schnell erfiillen wiirden.

Die Bewegung der jungen Generation in der
Diaspora hat meine Hoffnung wieder erweckt
und mein Herz erwarmt. Aber der Konflikt,
den das Regime in unseren Aufenthalts-
landern, im Exil offiziell und offen ausgeru-
fen hat, liegt mir auf dem Magen, da ich die
grenzenlose Grausamkeit des Regimes kenne.
Wenn der Funke der Bewegung aus dem Aus-
land nach Eritrea tiberspringt, dann ist klar,
was das bedeutet. Aus diesem Grund arbeitet
das Regime sowohl verdeckt als auch offen
daran, den Konflikt unter den jungen Leuten
anzuheizen, um damit die Dauer der Diktatur
zu verldangern.

Beispielsweise konnte man beobachten,
wie die Veranstaltungen, die von Anhinger*in-
nen des Diktators in verschiedenen Landern im
Februar 2024 geplant oder organisiert wurden,
fiir Konfrontationen sorgten. Die Veranstalter
wollten ein Ereignis ehren, das in keinem Teil
Eritreas, geschweige denn in der Diaspora,
gefeiert wird, ausser in einer Stadt, in Massawa.
Sie nutzten jedoch dieses Ereignis im Hinblick
auf die Festivals, die jahrlich im Mai und im
Sommer stattfinden, als Testveranstaltungen,
um die Reaktion der Opposition einschitzen
zu konnen.

Wut, wenn Unrecht nicht
wahrgenommen wird

Im Fernsehen beobachtete ich die Herausfor-
derungen, denen sich junge Aktivist*innen
bei Veranstaltungen gegeniibersahen, die an
verschiedenen Tagen in mehreren Stidten in
Europa, den Vereinigten Staaten und Kanada
geplant waren. Ich mache mir immer Sorgen
dariiber, wie verheerend die Wut ist, wenn
die Unterdriickten nicht gehort werden. Opfer
konnen entstehen, der Verbrecher profitiert.
Ich befiirchte, dass es zu einer Verzerrung der
Wahrheit der Unterdriickten kommt.

Ich kenne die Wut, die entsteht, wenn einem
Unrecht getan wurde und die eigenen Wunden,
Sorgen, Sehnsiichte und Wiinsche nur von weni-
gen wahrgenommen werden. Diese Wut ist

33



immer bei mir. Damit deine Stimme nicht gehort
wird, folgt dir die Stimme des Téters in das Land,
das dich aufgenommen hat, und zerstort deinen
Frieden. Wie sehr damit deine Gefiihle verletzt,
erregt und geschddigt werden, ist offensicht-
lich. Es stellt deine Geduld und Kampfmetho-
den auf die Probe, wenn du wahrnimmst, dass
religiose Institutionen und Communityvereine
als Einnahmequellen und Kontrollmittel fiir das
Regime dienen, das dich vertrieben hat.

Es ist schwer vorstellbar, wie Menschen,
die wegen des Regimes ihre Heimat verlas-
sen haben und denen deswegen Asyl gewahrt
wurde, nun an seiner Seite stehen und zu seinen
Instrumenten werden kénnen. Wie kann man
ein Regime befiirworten, das dir das Leben in
seinem Land verweigert und dich verfolgt hat?
Ich verstehe es nicht.

Wenn Biirger*innen aufgrund ihres Berufes,
ihrer religidsen Uberzeugung, ihrer anderen
Meinung und Denkweise verschwinden, leiden
und beseitigt werden, wenn sogar alte Men-
schen im Gefédngnis sterben, andere in Angst
leben und das Recht auf ein freies Leben durch
Bewegungseinschriankungen und vollstindige
Kontrolle offen verletzt wird: Ich kann nicht
verstehen, wie es moglich ist, sich einem
Regime, das solch ein Land geschaffen hat,
nicht zu widersetzen, oder wie es sogar mog-
lich ist, auf seiner Seite zu stehen.

Frei leben konnen

Aber das ist nicht das Einzige, was ich nicht
verstehen kann. Wie kann Deutschland, das
mein Leiden und das von Tausenden meiner
Landsleute erkannt und uns Schutz gegeben hat,
zulassen, dass das Regime durch seine Unter-
stiitzer auf seinem Boden Festivals mit Kam-
pagnen zum Krieg durchfiihrt? Wie kénnen
die Niederlande, die aus dem gleichen Grund
ein Zufluchtsort fiir eritreische Asylsuchende
sind, erlauben, dass ihr innerer Frieden gestort
wird, indem das Regime nicht an der Durch-
fithrung einer Feier gehindert wird, an der es
Geld einnehmen und sich damit den Riicken
stirken kann? Ob in der Schweiz, Grossbri-
tannien, Schweden, Norwegen, Kanada, USA,
ob in Israel oder Australien: Ich kann es nicht
verstehen, dass Sicherheitskrifte und Poli-
zisten die Veranstaltung eines diktatorischen
Regimes bewachen. Ich verstehe es nicht. Die
Lieder, die Parolen, die dort vorgetragen wer-
den ... Das sind Inhalte, die dem Versamm-
lungsrecht entgegenstehen. Die Veranstaltun-
gen sind Aktivitdten jener Gruppe im Ausland,
die das eritreische Regime mit dem militari-
schen Namen «Vierte Front» getauft hat.

34

Ich habe das Gefiihl, dass westliche Lander die-
sem Thema nicht geniigend Aufmerksamkeit
geschenkt haben und folglich eine Mitschuld
dafiir tragen, dass der Frieden ihrer Biirger*in-
nen gestort und die Sicherheit der Gefliichteten,
denen sie Asyl gewdhrt haben, nicht gewihr-
leistet wird. Die Propaganda- und Hasskam-
pagnen in ihren Hallen sowie die Zusammen-
stdsse und das Chaos auf den Strassen sind das
Resultat, wenn der Fokus nicht auf die Ursa-
chen, sondern nur auf ihre Folgen gerichtet ist.

Ich bin neidisch auf die Biirger*innen ande-
rer Nationen, die aus ihrer Heimat geflohen
sind, in anderen Lindern Asyl gesucht haben
und die Moglichkeit hatten, innerhalb weni-
ger Jahre nach dem Sturz des Regimes oder
der Gruppe, die ihre Flucht verursacht hat, in
ihre Heimat zuriickzukehren. Ich wiinsche mir
das eines Tages auch fiir mich. Ich mochte
mich an dem Ort frei leben sehen, an dem ich
aufgewachsen bin, den ich mein Eigen nenne.
Der starke Wunsch, die Gefingnisse, in denen
Menschen leiden, weit gedffnet zu sehen, kocht
in mir. Es ist mein Tagtraum zu sehen, wie die
junge Generation aus dem Exil und aus dem
Militdrdienst zuriickkehren und in ein moder-
nes und ziviles Leben iibergehen kann.

Meine Jahre im Exil haben mich jedoch
dazu gebracht, eine Journalistin zu treffen,
die glaubt, dass es nichts zu befiirchten gibe,
wenn man das Regime, das mich zu Unrecht
verhaftet und gefoltert hat, nach dem Warum
fragt. Mein Exil hat mir auch ermé6glicht, eine
Ex-Politikerin wie die Niederlinderin Myra
Koomen sagen zu horen: «Das sind keine
Eritreer*innen, die eine regierungsnahe Ver-
anstaltung stéren wollen.» Es ist eine Liige,
die so gross ist wie die Entfernung von hier
bis nach Eritrea! Man macht sich den Unter-
driickten gegeniiber schuldig. @

QO Yirgalem Fisseha Mebrahtu, *1981, ist eine in Eritrea
bekannte Journalistin, Dichterin und Schriftstellerin.
Vor ihrer Verhaftung im Jahr 2009 arbeitete sie fiinf
Jahre lang als Redakteurin und Moderatorin bei Ra-
dio Bana, das dem Bildungsministerium gehorte. Sie
sass sechs Jahre ohne Anklage und Gerichtsverfahren
im Militdrgefiangnis Mai Serwa, wo sie Verhoren und
Folter ausgesetzt war. Ein zweites Mal wurde sie ver-
haftet, weil sie versuchte, ihr Land zu verlassen. Nach
ihrer Freilassung gelang ihr 2018 die Flucht nach
Uganda. Seit Dezember 2018 lebt sie in Miinchen.

Der Text wurde von der Autorin fiir die Neuen Wege
in Tigrinya verfasst. Die Ubersetzerin Kokob Semere
hat ihn ins Deutsche iibertragen.
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