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Anstoss

Feigen,
Oliven und
Granatäpfel

Ozan Zakariya Keskinkiliç

Vergangenen Monat stolperte ich über eine
entwurzelte Aloe Vera am Strassenrand -
kein Topf, keine Erde — ein tragisches
Bild. Ich hob die ausgestossene Pflanze
auf und flüsterte in die spitzen Tragblätter,

dass alles gut wird. Ich nahm sie mit
nach Hause. Die gebrochenen Zehen
stehen jetzt in einem frischen Glas Wasser.

«Na, wo kommst du denn her?», frage
ich sie auf die gleiche nervige Weise, wie
auch nach meinen Wurzeln seit über
34 Jahren in Almanya gefragt wird.
«Von hier», raschelt die Pflanze nervös.
«Nein!», antworte ich. «Ursprünglich!
Wo kommst du denn ursprünglich her?»
Die Aloe Vera ergibt sich dem Verhör:
«Meine Urururgrosseltern stammen von
der arabischen Halbinsel.» «Aha »,
triumphiere ich, «das habe ich gleich gesehen,
siehst ja nicht aus wie ein Apfelbaum!»,
und klopfe ihr auf die grünen Schultern.
Wir lachen und fallen uns in die Blätter,
wir sitzen im gleichen Topf. Sie sieht es
mir nach, schaut zurück auf mein freches
Gesicht und schweigt, so wie es Pflanzen
immer tun, wenn Autorinnen ihnen keine
imaginäre Sprechblase aufmalen. Auch
Stille kann eine Antwort sein.

Still flüstert mir auch ein Ast vom
Feigenbaum zu. In einem Päckchen war
er angekommen, meine Mutter hatte ihn
aus dem südhessischen Nirgendwo per
Eilversand nach Berlin verschickt. Den
Baum hatte Baba aus Adana in der Türkei
nach Almanya geschmuggelt, ein kleines
Pflänzchen mit Migrationshintergrund.
Dieser herbe, sonnige Geruch der Feigenblätter,

ich erkenne ihn überall wieder. Den
Ast schnürte ich an die Wand. Der Wind
aus dem offenen Fenster weht den Duft
durch das ganze Zimmer. Ich schliesse
die Augen und sehe meine Grossmutter
vor mir. Sie klettert aus dem Fenster und

pflückt die süssen Früchte vom Feigenbaum

zum Frühstück. Ich schliesse die
Augen und sehe meinen Grossvater vor
mir. Er flaniert auf der Terrasse, er zitiert
Koranverse und betet in die Nacht. Sure 95,
Vers 1 : «Bei der Feige und der Olive!»

Ich habe es von Dede und Nene gehört.
Allah schwört auf Tin und Zaitun, auf
Feigen und Oliven, um dann zu sagen:
«Wir Hessen dem Menschen die schönste
Gestalt zukommen.» Und trotzdem zweifelt

er? Und der Mensch fällt, auch daran
erinnert Allah, ausser jene, «die glauben

und Gutes tun, für sie wird es einen
Lohn geben, der nicht aufhört», heisst es
im Vers 6. Allah schwört auf Feigen und
Oliven, um Seine Worte klarzumachen.

Auch in der Bibel taucht der Feigenbaum

auf, er steht im Garten Eden. Nachdem

Adam und Eva von den Früchten eines
verbotenen Baumes naschen, werden sie
sich ihrer Nacktheit bewusst. Aus Scham
reissen sie Blätter vom Feigenbaum und
bedecken ihre Genitalien.

Es ist ein alter Topos, die Brücke
zwischen Früchten und der Sexualität.
Feigen werden betörende Eigenschaften
nachgesagt, in der griechischen Antike
werden sie Dionysos geweiht. «Feigenblätter

bedeuten das Jucken der Sinnlichkeit»,

sagte Augustinus von Hippo. In der
Tora steht die Feige für Wohlstand und
Frieden. Und der Prophet Muhammad
sagte : «Wenn man mich nach einer Frucht
aus dem Paradies gefragt hätte, hätte ich
bestimmt die Feige genannt.»

Frische Feigen habe ich vom Markt
gekauft. Ich spüle sie ab, tupfe sie trocken,
schneide sie ein, kreuzweise, zerbrösle
Schafskäse, tröpfele Honig darauf, dann
Salz und Pfeffer, ein wenig Rosmarin.
So verschlinge ich Gottes Schwur zum
Abend, zerkaue schwarze Oliven,
platziere sie tief im Magen. «Olive ist ein
immergrüner Baum / Olive bleibt
immergrün/Wie ein Schutzschild für das

Universum», schrieb Mahmoud Darwish
1964 in seinem Band Leaves of the Olive
Tree. Seine Gedichte wimmeln nur so von
Anspielungen auf den robusten Baum und
seine schmackhaften Früchte; sie sind
Symbol für landwirtschaftliche Kraft,
für finanzielle Sicherheit, für die tiefe
Verwurzelung in Palästina. Für
Beständigkeit, und auch im Exil für Sehnsucht
nach Rückkehr und Frieden. Was für
zahlreiche Palästinenserinnen die Olive ist,
ist für viele Kurd*innen der Granatapfel.
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Ich greife zum Smartphone, öffne den
Pomegranate Podcast, Folge Newroz
Piroz Be, und drücke auf Play. «Do you
actually like pomegranate and if you do,
how do you like them?», fragt die Podcast-
Co-Moderatorin @elifxeya ihre Gästin
Rosa Burç. «Of course, I do», antwortet
diese. Burç mag die Frucht mit Salz, sie

mag die harte Schale, unter der sich eine

ganze Welt verberge. Kleine, rote
Diamanten nennt sie die Kerne, sie erkennt
darin Integrität und Autonomie. Ein
wunderschönes Bild für eine Frucht, die für
Newroz (deutsch «der neue Tag») steht.
Das Fest markiert die Ankunft des
Frühlings, den Beginn des neuen Jahres und
damit auch Hoffnung. Newroz stehe für
viele Kurd*innen deshalb auch für Stärke,
Resilienz und Widerstand gegen staatliche

Gewalt und Unterdrückung, erklärt
die Politikwissenschaftlerin.

Kein Wunder, dass sich der Herausgeber

aDj jüngst für den Granatapfel als
Illustration für den in der Edition Assemblage

erschienenen Band Tofan (Sturm).
Literarische Interventionen aus
revolutionären Bewegungen entschieden hat.
Die Beiträge über afghanische, iranische
und kurdische Kämpfe versammeln sich
unter dem Zeichen des Granatapfels,
den der Herausgeber mit widerständigen
Symbolen besetzen wollte : «Mir bedeutet
der Granatapfel persönlich etwas, meine
Familie und ich nennen es gerne (lange
unfreiwillig) Apfelgranate.» Ich
unterstreiche den Satz, klappe die Buchseiten
zusammen.

Beim Essen geht es nicht nur darum,
existenzielle Bedürfnisse zu befriedigen.
Es ist eine soziale und sinnliche Praxis, es
ist intim und politisch, es schafft Raum
für marginalisierte Erfahrungen, für
revolutionäre Stimmen, für Geschichten,
die Anerkennung und Freiheit suchen.

Wieder denke ich an meine Grossmutter,

ihr Vater emigrierte aus Beirut, seiner
Geburtsstadt, nach Adana, wo heute sein
Grab steht. Seit ich denken kann, weht der
Wind vom Beiruter Strand in unser Viertel
in die Türkei. Die Stimme der Sängerin
Fairuz hallt durch meine Kindheitserinnerungen,

im Wohnzimmer, auf den
Terrassen, in den staubigen Höfen der
Nachbarschaft. Libeirut singt sie 1984, «an
Beirut», auf dem Höhepunkt des
libanesischen Bürgerkrieges. Fairuz beklagt
die Wunden der Stadt, versinkt in nostalgische

Wehmut: «Sie [Beirut] ist Wein aus

der Seele des Volkes / Brot und Jasmin aus
dem Schweiss des Volkes / Wie wurde ihr
Geschmack nur zu Feuer und Rauch?»

Zedernrinde, wilden Thymian, Feigen
und Oliven haben meine Grosseltern in
meine Nase gepflanzt, mit dem Saft
der Früchte schreibe ich Gedichtverse,
lasse die Erinnerungen weiter spriessen.
Zubeissen hilft in Kummer und Not, das
Fruchtfleisch zerkauen, zum eigenen
Fleisch machen, um die Grenze zwischen
Rinde und Haut zu überwinden, um das
Leben auf dieser Welt zu bestehen.

Ein türkisches Sprichwort sagt:
«Ocagima incir agaci diktin», du hast
einen Feigenbaum in meinem Zuhause
gepflanzt. Das ist eine Anklage. Du hast
Unruhe gestiftet! Schliesslich werden die
Wurzeln des Feigenbaums entfernt von
Häusern gepflanzt, weil sie sonst das
Fundament zerstören, um ans Wasser
zu gelangen. Wer einen Feigenbaum im
Heim pflanzt, zerstört das Haus. Anders
als gemeint, gefällt mir die Metapher, der
Feigenbaum ist auch gefährlich. Er sucht
sich seinen Weg, er kann versüssen und
verbittern. Er setzt sich zur Wehr, wie der
Mensch. Wie schön wäre es, Feigenbäume
zu pflanzen, um Mauern zu sprengen, die
uns von anderen trennen und uns unserer
Freiheit berauben.

«Vergiss nicht, auch mich zu
pflanzen!», ermahnt mich die Aloe Vera, sie
weckt mich aus meinem Autorenmonolog.
«Das werde ich», sage ich. «In Neugier,
was du dann mit meinem Zimmer und mit
mir machst.»©

O Ozan Zakariya Keskinkiliç, *1989, ist Politik-
Wissenschaftler, freier Autor und Lyriker. Sein
viel beachtetes Buch Muslimaniac. Die Karriere
eines Feindbildes erschien 2023 in einer
Neuauflage im Verbrecher Verlag. Mit dem Gedichtband

prinzenbad debütierte er 2022 im Elif
Verlag. Er lebt in Berlin. Er verfasst hier die
Kolumne Anstoss! im Wechsel mit Iren Meier.
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