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Anstoss!

Feigen,
Oliven und
Granatapfel

Ozan Zakariya Keskinkilig

Vergangenen Monat stolperte ichiiber eine
entwurzelte Aloe Vera am Strassenrand —
kein Topf, keine Erde — ein tragisches
Bild. Ich hob die ausgestossene Pflanze
auf und fliisterte in die spitzen Tragblat-
ter, dass alles gut wird. Ich nahm sie mit
nach Hause. Die gebrochenen Zehen ste-
hen jetzt in einem frischen Glas Wasser.

«Na, wo kommst du denn her?», frage
ich sie auf die gleiche nervige Weise, wie
auch nach meinen Wurzeln seit iiber
34 Jahren in Almanya gefragt wird.
«Von hier», raschelt die Pflanze nervos.
«Nein!», antworte ich. «Urspriinglich!
Wo kommst du denn urspriinglich her?»
Die Aloe Vera ergibt sich dem Verhor:
«Meine Urururgrosseltern stammen von
der arabischen Halbinsel.» «Aha!», trium-
phiere ich, «das habe ich gleich gesehen,
siehst ja nicht aus wie ein Apfelbaum!»,
und klopfe ihr auf die griinen Schultern.
Wir lachen und fallen uns in die Blétter,
wir sitzen im gleichen Topf. Sie sieht es
mir nach, schaut zuriick auf mein freches
Gesicht und schweigt, so wie es Pflanzen
immer tun, wenn Autor*innen ihnen keine
imaginire Sprechblase aufmalen. Auch
Stille kann eine Antwort sein.

Still fliistert mir auch ein Ast vom
Feigenbaum zu. In einem Piackchen war
er angekommen, meine Mutter hatte ihn
aus dem siidhessischen Nirgendwo per
Eilversand nach Berlin verschickt. Den
Baum hatte Baba aus Adana in der Tiirkei
nach Almanya geschmuggelt, ein kleines
Pflinzchen mit Migrationshintergrund.
Dieser herbe, sonnige Geruch der Feigen-
blitter, ich erkenne ihn iiberall wieder. Den
Ast schniirte ich an die Wand. Der Wind
aus dem offenen Fenster weht den Duft
durch das ganze Zimmer. Ich schliesse
die Augen und sehe meine Grossmutter
vor mir. Sie klettert aus dem Fenster und
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pfliickt die siissen Friichte vom Feigen-
baum zum Friihstiick. Ich schliesse die
Augen und sehe meinen Grossvater vor
mir. Er flaniert auf der Terrasse, er zitiert
Koranverse und betet in die Nacht. Sure 95,
Vers 1: «Bei der Feige und der Olive!»

Ich habe es von Dede und Nene gehort.
Allah schwoért auf Tin und Zaitun, auf
Feigen und Oliven, um dann zu sagen:
«Wir liessen dem Menschen die schonste
Gestalt zukommen.» Und trotzdem zwei-
felt er? Und der Mensch fallt, auch daran
erinnert Allah, ausser jene, «die glau-
ben und Gutes tun, fiir sie wird es einen
Lohn geben, der nicht aufhort», heisst es
im Vers 6. Allah schwort auf Feigen und
Oliven, um Seine Worte klarzumachen.

Auch in der Bibel taucht der Feigen-
baum auf, er steht im Garten Eden. Nach-
dem Adamund Eva vonden Friichten eines
verbotenen Baumes naschen, werden sie
sich ihrer Nacktheit bewusst. Aus Scham
reissen sie Bldtter vom Feigenbaum und
bedecken ihre Genitalien.

Es ist ein alter Topos, die Briicke
zwischen Friichten und der Sexualitit.
Feigen werden betorende Eigenschaften
nachgesagt, in der griechischen Antike
werden sie Dionysos geweiht. «Feigen-
blatter bedeuten das Jucken der Sinnlich-
keit», sagte Augustinus von Hippo. In der
Tora steht die Feige fiir Wohlstand und
Frieden. Und der Prophet Muhammad
sagte: «Wenn man mich nach einer Frucht
aus dem Paradies gefragt hitte, hitte ich
bestimmt die Feige genannt.»

Frische Feigen habe ich vom Markt
gekauft. Ich spiile sie ab, tupfe sie trocken,
schneide sie ein, kreuzweise, zerbrosle
Schafskise, tropfele Honig darauf, dann
Salz und Pfeffer, ein wenig Rosmarin.
So verschlinge ich Gottes Schwur zum
Abend, zerkaue schwarze Oliven, plat-
ziere sie tief im Magen. «Olive ist ein
immergriiner Baum / Olive bleibt immer-
griin / Wie ein Schutzschild fiir das Uni-
versum», schrieb Mahmoud Darwish
1964 in seinem Band Leaves of the Olive
Tree. Seine Gedichte wimmeln nur so von
Anspielungen auf den robusten Baum und
seine schmackhaften Friichte; sie sind
Symbol fiir landwirtschaftliche Kraft,
fiir finanzielle Sicherheit, fiir die tiefe
Verwurzelung in Palistina. Fiir Bestin-
digkeit, und auch im Exil fiir Sehnsucht
nach Riickkehr und Frieden. Was fiir zahl-
reiche Paldstinenser*innen die Olive ist,
ist fiir viele Kurd*innen der Granatapfel.
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Ich greife zum Smartphone, 6ffne den
Pomegranate Podcast, Folge Newroz
Piroz Be, und driicke auf Play. «Do you
actually like pomegranate and if you do,
how do you like them?», fragt die Podcast-
Co-Moderatorin @elifxeya ihre Gistin
Rosa Burg. «Of course, I do», antwortet
diese. Bur¢ mag die Frucht mit Salz, sie
mag die harte Schale, unter der sich eine
ganze Welt verberge. Kleine, rote Dia-
manten nennt sie die Kerne, sie erkennt
darin Integritit und Autonomie. Ein wun-
derschones Bild fiir eine Frucht, die fiir
Newroz (deutsch «der neue Tag») steht.
Das Fest markiert die Ankunft des Friih-
lings, den Beginn des neuen Jahres und
damit auch Hoffnung. Newroz stehe fiir
viele Kurd*innen deshalb auch fiir Stéarke,
Resilienz und Widerstand gegen staatli-
che Gewalt und Unterdriickung, erklart
die Politikwissenschaftlerin.

Kein Wunder, dass sich der Heraus-
geber aDj jiingst fiir den Granatapfel als
[lustration fiir den in der Edition Assem-
blage erschienenen Band Tofan (Sturm).
Literarische Interventionen aus revolu-
tiondren Bewegungen entschieden hat.
Die Beitriage iiber afghanische, iranische
und kurdische Kimpfe versammeln sich
unter dem Zeichen des Granatapfels,
den der Herausgeber mit widerstandigen
Symbolen besetzen wollte: «Mir bedeutet
der Granatapfel personlich etwas, meine
Familie und ich nennen es gerne (lange
unfreiwillig) Apfelgranate.» Ich unter-
streiche den Satz, klappe die Buchseiten
Zusammen.

Beim Essen geht es nicht nur darum,
existenzielle Bediirfnisse zu befriedigen.
Esist eine soziale und sinnliche Praxis, es
ist intim und politisch, es schafft Raum
fiir marginalisierte Erfahrungen, fiir
revolutionire Stimmen, fiir Geschichten,
die Anerkennung und Freiheit suchen.

Wieder denke ich an meine Grossmut-
ter, ihr Vater emigrierte aus Beirut, seiner
Geburtsstadt, nach Adana, wo heute sein
Grab steht. Seit ich denken kann, weht der
Wind vom Beiruter Strand in unser Viertel
in die Tiirkei. Die Stimme der Sdngerin
Fairuz hallt durch meine Kindheitserin-
nerungen, im Wohnzimmer, auf den Ter-
rassen, in den staubigen Hofen der Nach-
barschaft. Libeirut singt sie 1984, «an
Beirut», auf dem Hohepunkt des libane-
sischen Biirgerkrieges. Fairuz beklagt
die Wunden der Stadt, versinkt in nostal-
gische Wehmut: «Sie [Beirut] ist Wein aus
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der Seele des Volkes / Brot und Jasmin aus
dem Schweiss des Volkes / Wie wurde ihr
Geschmack nur zu Feuer und Rauch?»

Zedernrinde, wilden Thymian, Feigen
und Oliven haben meine Grosseltern in
meine Nase gepflanzt, mit dem Saft
der Friichte schreibe ich Gedichtverse,
lasse die Erinnerungen weiter spriessen.
Zubeissen hilft in Kummer und Not, das
Fruchtfleisch zerkauen, zum eigenen
Fleisch machen, um die Grenze zwischen
Rinde und Haut zu iiberwinden, um das
Leben auf dieser Welt zu bestehen.

Ein tiirkisches Sprichwort sagt:
«Ocagima incir agaci diktin», du hast
einen Feigenbaum in meinem Zuhause
gepflanzt. Das ist eine Anklage. Du hast
Unruhe gestiftet! Schliesslich werden die
Wurzeln des Feigenbaums entfernt von
Hiusern gepflanzt, weil sie sonst das
Fundament zerstoren, um ans Wasser
zu gelangen. Wer einen Feigenbaum im
Heim pflanzt, zerstort das Haus. Anders
als gemeint, gefdllt mir die Metapher, der
Feigenbaum ist auch gefihrlich. Er sucht
sich seinen Weg, er kann versiissen und
verbittern. Er setzt sich zur Wehr, wie der
Mensch. Wie schon wire es, Feigenbaume
zu pflanzen, um Mauern zu sprengen, die
uns von anderen trennen und uns unserer
Freiheit berauben.

«Vergiss nicht, auch mich zu pflan-
zen!», ermahnt mich die Aloe Vera, sie
weckt mich aus meinem Autorenmonolog.
«Das werde ich», sage ich. «In Neugier,
was du dann mit meinem Zimmer und mit
mir machst.» ©

O O0zan Zakariya Keskinkilig, 1989, ist Politik-
wissenschaftler, freier Autor und Lyriker. Sein
viel beachtetes Buch Muslimaniac. Die Karriere
eines Feindbildes erschien 2023 in einer Neu-
auflage im Verbrecher Verlag. Mit dem Gedicht-
band prinzenbad debiitierte er 2022 im Elif
Verlag. Er lebt in Berlin. Er verfasst hier die
Kolumne Anstoss! im Wechsel mit Iren Meier.
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