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Anstoss

Ambrotos
Iren Meier

Der magische Moment ereignete sich Vorjahren
in einem italienischen Hinterhof. Der Fotograf
Kurt Moser fand dort eine sogenannte Ambro -
typie-Kamera aus dem Jahr 1907. Er habe — so
erzählt er es - innert Sekunden gewusst, dass

er sie mitnehmen müsse. Er schleppte das fast
zwei Meter grosse Holzgerät nach Hause, nach
Bozen. Ohne zu wissen, was er mit ihm anstellen

wolle. Erst mal habe er festgestellt, dass
es für diese alte Kamera gar keine Filme gab.
Wochen-, ja monatelang habe er versucht, in
der Dunkelkammer eine Fotografie im Ambro-
typie-Verfahren herzustellen, so wie die
Fotografen damals 1850, als diese Technik erfunden

wurde. Als Moser endlich die ersten Bilder
im Atelier gelungen waren, hatte er die nächste
Idee. Er wollte mit der riesigen Kamera in die
Berge. Die Dolomiten abbilden. Seine Berge,
seine Faszination. Was das heisst, können wir
Handyfotograf*innen uns kaum vorstellen.
Dieser Aufwand Neben dem Kamera-Ungetüm
reisen einige Kanister Chemikalien und
Silberlösung mit. Und Glasplatten, mindestens einen
mal anderthalb Meter.

Die, die sich auskennen, erklären das
Verfahren so: «Die Glasplatten werden mit
einer selbstgemischten Kollodium-Emulsion
beschichtet, in einem Silberbad sensibilisiert
und einer grossformatigen Balgenkamera
belichtet. Die Aufnahmen werden noch nass
in der Dunkelkammer entwickelt. Jedes Bild -
ein Bild auf Glas - ist einzigartig.» Beizufügen

wäre da noch: Ambrotos, das griechische
Wort, dem die Technik ihren Namen verdankt,
bedeutet «unsterblich».

So also zieht Kurt Moser an manchen
Tagen mit seinem Kastenwagen inklusive seines

mobilen Labors in die Berge im Südtirol.
Die Journalistin und Filmemacherin Gitti
Müller, die ihn zehn Tage lang begleitet hat,
beschreibt die Szene: «Wenn Kurt ein Motiv
gefunden hat, verbringt er Stunden damit, das

richtige Licht abzuwarten, die Kamera
einzustellen, das Objektiv auszusuchen. Jedes
Steinchen, jedes Spiel mit Licht und Schatten
will er festhalten, am liebsten für die Ewigkeit.
Mindestens 800 Jahre haltbar sind seine Fotos
auf Glas.»

Und sie fährt fort: «Er wartet also auf den
Moment, dann atmet er tief ein und aus, zieht
die tellergrosse, schwarze Objektivkappe ab
und zählt die Sekunden der Belichtungszeit,
bevor er sie wieder schliesst. Dann bleiben
ihm genau fünf Minuten, um das Bild zu
entwickeln. Er rast mit der Platte quer über die
Alpwiese in sein mobiles Labor. Man hört es
gluckern und knacksen, klicken und rauschen.
Und dann kommt er raus. Auf der schwarzen
Platte erscheinen die Gipfel der Dolomiten
überirdisch schön in Schwarzweiss. Für immer
ein Unikat, es kann nicht vergrössert, nicht
verkleinert, nicht kopiert werden.»

Wenn ich ein Bild von Kurt Moser betrachte,
ergreift es mich. Diese Nähe. Eine Art hap-
tisches Erleben. Fast fühl- und greifbar. Die
Berge. Und die Gesichter der Bergbäuer*in-
nen. Gezeichnet von Arbeit und Entbehrung.
Die Dolomiten gehören seit 2009 zum Unesco-
Weltnaturerbe. Auch in diesem Zusammenhang

stehen Arbeit und Kunst von Kurt Moser.
Geschichten ihrer Flüchtigkeit entreissen,

will der Fotograf laut seinen eigenen Worten.
Warum erzähle ich Ihnen diese Geschichte?

Die ein bisschen verrückt ist und aus der Zeit
gefallen?

Weil ich Kurt Moser in einem «früheren
Leben» schon einmal begegnet bin und mich
sein Lebensweg anrührt und bewegt. In den
Kriegen in Jugoslawien haben wir uns gestreift,
so wie viele Journalistinnen und Kameraleute.

Dieser Kameramann aus dem Südtirol
ist mir in Erinnerung geblieben. Weil um ihn
immer eine auffallende Ruhe war - in der
grössten Hektik. Weil er leise war. Weil sein
Blick immer etwas länger auf dem Geschehen
ruhte als bei anderen. Durch seine Linsen sah

er Leid und Grauen, seine Bilder flimmerten
über die Schirme grosser Fernsehanstalten,
ein paar Sekunden lang - und verschwanden
dann in den Archiven der Sender. Jahrzehntelang

arbeitete er so. In vielen Teilen der Welt.
Bilder, Szenen, Begegnungen, Momente -

alle verschlossen auch im innersten (im
seelischen) Archiv des Kriegsfotografen, des
Kameramannes, des Menschen, der von einem
Konflikt zum anderen reiste. Der die Dunkelheit

der Welt belichtete - für die Dauer eines
Wimpernschlages.

Und jetzt dehnt er die Zeit. Und das Licht.
Unzählige Kinder im Krieg hat er gefilmt

und fotografiert. Sie sind auf- und abgetaucht
vor unseren Augen. Kind 1 in Sarajevo, Kind 2

in Kabul, Kind 3 in Aleppo, Kind 4 in Mossul,
Kind 5

Unterschiedliche Gesichter, diverse
Nationalitäten, andere Hintergründe und Kontexte.
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Aber immer der gleiche Skandal. Nur selten
schaffte es einer dieser kleinen Menschen tief
in unser Bewusstsein, weil ihm unser Blick nie
lange genug standhielt.

Und jetzt harrt Kurt Moser einen ganzen
Tag lang in den Bergen aus, um das Gesicht
einer Südtiroler Bergbäuerin abzubilden.
Es der Flüchtigkeit zu entreissen. Mit einem
einzigen Bild. Und wir - wenn wir wollten -
könnten es in Museen der Fotografie in Berlin,
London oder New York betrachten. Wirklich
anschauen.

Rückschritt? Fortschritt? Umkehr?
Einkehr? Oder vielleicht erst einmal nur
Innehalten? Wohin rasen wir? Was bilden wir
alles ab, was wir nicht mehr erleben können,
erleiden, verkosten, geniessen?

Wieder sehen lernen. Als eine der vielen
Vorstufen zum Verstehen und Begreifen. Sich
wieder einmal John Berger zuwenden, dem
grossen britischen Lehrmeister des Sehens,
des Schauens. Seine Bücher lesen, seine
Bilder betrachten, seine BBC-Reihe Ways of
seeing entdecken. Berger war Maler, Schriftsteller,

Kunstkritiker, politischer Aktivist,
Menschenfreund und Bauer. Auch ihn hat die
Zeit des Krieges geprägt, eine Generation früher

als Kurt Moser. Mitten im kriegsversehrten
London begann er 1942 sein Kunststudium.

Den letzten Teil seines langen Lebens
verbrachte er in einem kleinen Dorf in den Savoyer
Alpen unter Bergbäuer*innen. Ihr Leben und
die Landflucht der Menschen, die Migration
wurden zu seinen grossen Themen. Der masslosen

Ungerechtigkeit der Welt begegnete er
mit Zuneigung, Behutsamkeit und heiligem
Zorn. Er weist immer darauf hin, wie wichtig
es ist für den Menschen, «sich zu verhalten».
Zu den grossen Fragen. Die sich auch in einer
Fotografie stellen können.

Die Sehnsucht nach dem Unvergänglichen.
John Berger kannte sie. Kurt Moser spürt sie.
Wir alle wissen um sie, nehme ich an.

Eines der schönsten und nachdenklichsten
Bücher von John Berger trägt übrigens

den Titel: and. our faces, my heart, brief as
photos — Und unsere Gesichter, mein Herz,
vergänglich wie Fotos. #
O Iren Meier, *1955, arbeitete bis 2018 als Journalistin

bei Radio SRF. Sie war Korrespondentin für
Osteuropa und den Balkan mit Sitz in Prag und Belgrad
und arbeitete als Nahostkorrespondentin in Beirut.

O Zu den Bildern in dieser Ausgabe:
Die Tänzerin und Choreografin
Claire Cunningham zählt zu
Schottlands gefeierten und
international erfolgreichsten
Künstlerinnen. In ihrer Arbeit setzt sie
sich tänzerisch mit Körper und
Behinderung auseinander. Ihre
Krücken prägen das Geschehen
auf der Bühne, sie nutzt sie als
Agentinnen und Partnerinnen und
findet so ihren ganz eigenen
Bewegungsausdruck. Damit kritisiert
sie klassische Bewegungsstile
und Tanznormen, die für
nichtbehinderte Körper entworfen
wurden. Claire Cunningham
versteht ihre Kunst, die dezidiert
ihrer Perspektive als behinderte
Künstlerin entstammt, immer
auch als Aktivismus.

-> S. 5-6: Claire Cunningham,
Beyond the Breakwater. Fotografie:
Paul Blakemore, courtesy of
«Situations».

-> S. 15—16: Claire Cunningham,
Guide Gods. Fotografie: Colin
Mearns.

-> S. 23-24: Jess Curtis und Claire
Cunningham, The Way You Look
at me Tonight. Fotografie: Sven
Hagolani.

-> S. 30: Claire Cunningham, Thank
You Very Much. Fotografie: Hugo
Glendinning.
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