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Schreiben ...
schreien.
Mariella Mehr

Christa Baumberger

Mariella Mehrs Werk und
Leben lassen sich mit einem
Wort charakterisieren:
Widerstand. Jedes Wort, das
sie schrieb, war ein Wider-
wort. Im September 2022 ist
sie gestorben. Kein Nachruf,
sondern ein Aufruf.

Dem Leben ein Schnippchen schlagen,
darin war sie gut: die Schriftstellerin
Mariella Mehr (1947—2022). Am Schluss
hat sie es gemacht wie der jenische Onkel
Alois in der Erzdhlung Heimat im Wort:
Kurz vor seinem Tod entwischt er durch
die Hintertiire des Spitals, denn er will
dort sterben, wo er sich zu Hause fiihlt:
im Wald. In Freiheit und Frieden. «Das
Wort hat ihn aufgenommen», so endet die
Geschichte vom Korbflechter Alois. Es ist
einer der heitersten Texte von Mariella
Mehr, er handelt von Selbstbestimmung
und einem erfiillten Leben. «Dort, wo man
Geschichten erzihlt, dort ist Heimaty,
weiss Alois. Die Sprache trigt ihn, sie
schenkt ihm hundert Leben. Auch Mariella
Mehr hat ihre Heimat im Wort gefunden,
und am Schluss ist sie allen zuvorgekom-
men und entwischt. Am 27. Dezember
2022 ware sie 75 Jahre alt geworden, der
Limmat Verlag bereitete zu diesem Anlass
ein neues Bandchen vor. Doch dann ist sie
vier Monate vorher verstorben: friedlich
und versohnt mit sich und ihren nachsten
Angehorigen.

Mit Mariella Mehr ist eine der wider-
stindigsten Stimmen der Schweizer Lite-
ratur verstummt: kdmpferisch, eigen-
sinnig, poetisch, kraftvoll. So sind auch
ihre Texte, und diese bleiben. Deshalb ist
das hier kein Nachruf, sondern ein Auf-
ruf: Lest Mariella Mehr, lest ihre Texte
immer wieder. Denn ihre Lebensthemen
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sind heute aktueller und dringlicher denn
je: Es geht um Gewalt in allen Erschei-
nungsformen, um die Verschrinkung von
Macht und Gewalt, aber auch um Selbst-
ermichtigung, Zivilcourage und den Mut,
das Wort zu ergreifen, einzustehen fiir
sich selbst und fiir diejenigen, die keine
Stimme haben.

Jeanne d’Arc
der Jenischen

«Nein, diese Suppe fress ich nicht!»,
schleuderte sie mehr als einmal den
Machthabern ins Gesicht. Am eindriick-
lichsten am 5. Mai 1986, als sie mit einer
Delegation der Radgenossenschaft der
Landstrasse die Pressekonferenz der Pro
Juventute stiirmte, in der es um die «kiinf-
tige Handhabung und Aufbewahrung
der Hilfswerk-Akten» ging. Wortstark
verlangte sie vom damaligen Stiftungs-
ratspriasidenten, alt Bundesrat Rudolf
Friedrich, endlich Verantwortung zu
iibernehmen und sich 6ffentlich bei den
Opfern der Aktion «Kinder der Landstra-
sse» zu entschuldigen. Das Foto von die-
sem Moment ist berithmt: Mariella Mehr
steht im Zentrum, mit ausgestrecktem
Arm und erhobenem Zeigefinger, hinter
ihr eine Phalanx von grimmig dreinbli-
ckenden jenischen Minnern. In diesem
Moment war sie tatsdchlich eine «Jeanne
d’Arc der Jenischen». Eine sprachge-
wandte Wortfiihrerin, die nicht nur die
politische Ubermacht vor ihr, sprich alt
Bundesrat Friedrich am Rednerpult, son-
dern auch das jenische Patriarchat hinter
ihr zum Verstummen brachte. Als «schlitz-
dugige Jeanne d’Arc der Jenischen» hat sie
der Kiinstler Max Laubli 1986 gezeichnet.

Zur Erinnerung: Das von der Schwei-
zerischen Eidgenossenschaft mitfinan-
zierte und von der Stiftung Pro Juventute
geleitete «Hilfswerk» nahm von 1926 bis
1973 rund 600 jenische Kinder ihren Eltern
weg, stellte sie unter Vormundschaft und
platzierte sie in Pflegefamilien, Heimen
und Anstalten. Die Aktion war von eugeni-
schem Gedankengut gespiesen, sie hatte
zum Ziel, diese «Kinder der Landstrasse»,
darunter auch solche aus lidngst sesshaf-
ten Familien, zu «brauchbaren Gliedern
der Gesellschaft» zu erziehen, wie es die
Pro Juventute formulierte, und die nicht-
sesshafte Lebensweise zu beseitigen.
Das Projekt wurde 1973 auf offentlichen
Druck hin zwar eingestellt, doch dauerte
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es weitere dreizehn Jahre, bis eine 6ffent-
liche Entschuldigung und eine (symboli-
sche) Entschadigung durch den Bundesrat
erfolgte. Mariella Mehr gehorte eben-
falls zu den Betroffenen: 1947 als Ange-
horige der Jenischen in Ziirich geboren,
wurde sie bereits in frithester Kindheit
von ihrer Mutter getrennt und unter Vor-
mundschaft gestellt. Sie wuchs in ver-
schiedenen Heimen, bei Pflegeeltern und
in psychiatrischen Anstalten auf. Als sie
im Alter von 18 Jahren schwanger wurde,
wurde sie fiir 19 Monate im Frauengefang-
nis Hindelbank sogenannt «administrativ
versorgt». Insgesamt waren drei Genera-
tionen ihrer Familie Opfer des «Hilfs-
werks»: Bereits ihre Mutter und auch der
1967 geborene Sohn wurden zwangsweise
fremdplatziert, ihr Bruder nahm sich mit
zwolf Jahren in einem Heim das Leben.
Doch Mariella Mehr gelang, was den
anderen versagt blieb: Sie fand eine Spra-
che fiir das erlittene Leid. In ihren Reden,
Romanen und Gedichten schuf sie eine
expressive, bilderreiche Sprache fiir exis-
tenzielle Erfahrungen wie Fremdheit und
Zugehorigkeit, Verletzung und Schmerz.

Widerstand ...
Widerworte

Thr Werk und ihr Leben lassen sich mit
einem Wort charakterisieren: Wider-
stand. Jedes Wort, das sie schrieb, war
ein Widerwort. Zeitlebens arbeitete sie an
einer «Chronik aller am Leben Zugrun-
degegangenen» und meinte damit langst
nicht nur sich selbst. Zwar ist ihr erster
Roman Steinzeit (1981) klar autobiogra-
fisch, er behandelt die eigene Kindheit
und Jugend. Doch dann bewegte sie sich
sukzessive weg von der eigenen Bio-
grafie. Bereits Mitte der 1970er Jahre
begann sie sich als Journalistin mit ande-
ren Themen und Schicksalen zu befas-
sen, und in den 1980/90er Jahren mischte
sie sich lautstark in gesellschaftliche
Debatten ein. Daneben publizierte sie
eigene Biicher: den Gedichtband In die-
sen Traum schlendert ein roter Findling
(1983) und den Bericht Das Licht der Frau
(1984) {iber Spaniens Stierkdmpferinnen.
1987 erschien die Dokumentation Kinder
der Landstrasse. Ein Hilfswerk, ein The-
ater und die Folgen (1987), drei Jahre
spiter die Essaysammlung RiickBlitze
(1990). Die Solidarisierung mit anderen
half zweifellos bei der Bewiltigung des
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eigenen Schicksals, doch ging es ihr um
ein tiefgreifendes gesellschaftspoliti-
sches Engagement. Heute wiirde man sie
als radikale Aktivistin bezeichnen, kom-
promisslos in der Haltung, akribisch in
der Recherche und ganz und gar dem
engagierten Schreiben verpflichtet. Ihr
Nachlass im Schweizerischen Literatur-
archiv enthilt umfangreiche Dossiers mit
Zeitungsartikeln zu Themen und Fillen,
die sie interessierten. Etwa den Fall der
jungen Silvia Z., die sich 1980 auf dem
Bellevue-Platz in Ziirich mit Benzin iiber-
goss und anziindete. Ihr widmete sie eine
Reportage und das Theaterstiick Silvia Z.
FEin Requiem.

Geschichte(n)
von unten

Wie Niklaus Meienberg oder Laure Wyss
betrieb auch sie Milieustudien und schrieb
«Geschichte(n) von unten». Sie riickte
Aussenseiter*innen, Minderheiten und
oppositionelle Gruppen ins Zentrum und
richtete ein besonderes Augenmerk auf
die Psychiatrie und den Strafvollzug.
Mit ihren Themen traf sie den Puls der
Zeit, sie berichtete aus Anstalten, die der
Offentlichkeit verschlossen waren, ana-
lysierte die Macht von Institutionen, und
sie deckte auf, wie Individuen zu Akten-
fillen werden: sogenannt Verriickte in
der Psychiatrie, administrativ Versorgte
im Frauengefingnis Hindelbank oder
Obdachlose in Heimen.

1998 erhielt sie die Ehrendoktorwiirde
der Universitit Basel, in ihrer Dankesrede
Von Mdusen und Menschen fasste sie ihr
Engagement so zusammen:

«Immerhin Schriftstellerin bin ich
geworden, eine, die sich, so gut es eben
geht, den Verachteten, Ungeliebten, den
Belichelten verschrieben hat, jenen Seil-
tdnzern wie ich, die es, je nach Erfahrung
und Schicksal, oft bis in den Wahnsinn
verschldgt, und Wahnsinn steht am Ende
fast jedes dieser Wege, so wie an deren
Anfang nur allzu oft eine Diagnose steht,
die sich buchstiblich selbst vorantreibt
und sich, mit etwas praktischer Nachhilfe,
in die Seele eines Menschen einmeisselt,
bis dieser daran zerbricht.»

Das ist fundamentale Kritik an Ins-
titutionen wie der Psychiatrie, die in
dieser Zeit quasi uneingeschrankt Ver-
fligungsmacht iiber Menschen hatten.
Die Flucht in den Wahnsinn erscheint
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als verzweifelter Akt der Selbstbehaup-
tung und als letzter Ausweg, um sozia-
len Zwiangen und Repression zu entge-
hen. Nachdem Mehr in der Kindheit und
Jugend die Zurichtungspraktiken von
Institutionen am eigenen Leibe erfah-
ren hatte, war sie seit den 1970er Jahren
als Journalistin und Autorin Teil einer
internationalen Bewegung, die sich kri-
tisch mit der Psychiatrie, mit Strafjustiz
und Gefidngnissen befasste. Die Debatte
wurde eminent vom franzésischen Phi-
losophen Michel Foucault beeinflusst,
der 1970/71 die «Groupe d’information
sur les prisons» mitbegriindete. Diese
verschaffte sich Zutritt zu franzdsischen
Gefingnissen, stand im direkten Aus-
tausch mit Gefangenen und sammelte
Informationen iiber die Situation in Straf-
anstalten. In der Schweiz formierte sich
von 1973 bis 1979 die «Aktion Strafvoll-
zug» (Astra) mit dem Publikationsorgan
Schwarzpeter. Die Ziele waren dhnlich:
die Anliegen der Gefangenen publik
machen und eine 6ffentliche Debatte iiber
die Verhiltnisse in Gefangnissen anregen.
Foucaults Studie Uberwachen und Stra-
fen: Die Geburt des Gefingnisses (1975)
erschien 1976 in der deutschen Uberset-
zung. Mehr beschiftigte sich mit Foucault
und fiihlte sich seiner Geschichtsschrei-
bung von unten verpflichtet, die den
Unterworfenen, Stummen, Ausgesonder-
ten aus der Gesellschaft das Wort erteilte.

Stimmen
der Stummen

Auch Mehr griff exemplarische Fille
in der Schweiz auf. Fille wie Gilbert
Tassaux (1935—1983), der in der Psychia-
trischen Universititsklinik Waldau starb,
erschlagen von einem jugendlichen Mit-
patienten, den er selbst zu dieser Tat auf-
gefordert hatte. Mehr sah in Tassaux die
Verkérperung des Zwangssystems der
Psychiatrie schlechthin. In minutiéser
Recherche sammelte sie Zeitungsberichte,
las seine Gedichte und Texte und schrieb
fiir die Berner Zeitung einen Nachruf.
Doch Tassaux liess sie nicht mehr los,
und schliesslich formte sie aus ihm die
Hauptfigur ihres Psychiatrieromans Zeus
oder der Zwillingston (1994). Der Roman
schildert detailreich die Vorgédnge in einer
geschlossenen psychiatrischen Anstalt
und verkniipft sie mit Motiven der grie-
chischen Mythologie. Das Verhiltnis von
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Psychiater*innen und Patient*innen ist
von Gewalt durchdrungen, doch findet
man auch erstaunlich viel Solidaritit,
Zartlichkeit und Humor. Ausserdem sind
die Insass*innen nicht einfach ohnméich-
tig, sondern sie erlangen durchaus Hand-
lungsmacht. Im Roman hat es auffillig
viele Beziige zur antiken Mythologie.
Diese brechen die hermetische Welt der
Psychiatrie auf und 6ffnen ein weites Uni-
versum. Auch Mehrs Gedichte sind von
einer Vielzahl mythischer Figuren bevol-
kert. Prometheus etwa, dem jeden Tag die
Leber weggefressen wird, nur damit sie in
der Nacht wieder nachwichst. Oder der
Vogel Phonix, der aus der Asche zu neuem
Leben aufersteht. Die antike Mythologie
hilt ein Panoptikum der Gewalt bereit,
das Mehr zweifellos auch deswegen faszi-
nierte, weil sie damit ihre eigene Gewalt-
erfahrung transzendieren konnte.

Schreiben ... schreien

Mehr suchte nach literarischen Echoriu-
men, nach Weggefihrten und Seelenver-
wandten quer durch die Jahrhunderte.
Einer von ihnen ist Antonin Artaud
(1896—1948), «ein im Schmerz Reisen-
der» wie sie selbst. Kaum einer hat im
20. Jahrhundert derart radikal nach einer
korperlichen Wahrheit gesucht wie der
franzosische Dichter und Schauspieler. In
seinen Schriften zu einem «Theater der
Grausamkeit» formuliert er die Vision
eines Theaters, das in der Gestik, den
Stimmen und der kérperlichen Priasenz
der Schauspieler*innen zu einer unmittel-
baren und einmaligen Erfahrung wird.
Auf einer Reise 1936 nach Mexiko zu den
Tarahumara machte er Rauscherfahrun-
gen mit Peyotl. Nach der Riickkehr war er
rund zehn Jahre in psychiatrischen Klini-
ken interniert, wo er — wie Mehr selbst —
mit Elektroschocks traktiert wurde und
1948 starb. «Nur iiber unseren eigenen,
gefithlten Schmerz ist dieser grosse
Dichter iiberhaupt zuginglich», schreibt
Mehr in einem eindringlichen Text iiber
Artaud. Sie ist zutiefst beeindruckt von
seinem Vermogen, korperlichen Schmerz
im Text erfahrbar zu machen. Seine Spra-
che ist fiir sie «geschriene Musik». Mehr
findet bei Artaud das, was sie selber
schaffen will: Literatur, die derart unmit-
telbar durchdrungen ist von erlebtem und
erlittenem Schmerz, dass er sich beim
Lesen direkt in den Kérper eintitowiert.
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Fiir Artaud wie fiir Mehr gilt: Schreiben
und Schreien sind sich nah. Mariella Mehr
arbeitet an einer Poetik des Schreis, einer
radikalen Verschrinkung von Sprache und
Gewalt. Ein Beispiel ist der kurze Zellen-
text (1995/96), der wahrend der Arbeit
an den ersten Entwiirfen zum Roman
Angeklagt entstand. Im Text spricht
ein Mensch in Isolationshaft — ob Frau
oder Mann bleibt offen —, angeklagt der
Brandstiftung und des Mordes. Er spricht
in dusserster gedanklicher Klarheit, mit-
leidlos, und wenn er zum Schrei ansetzt,
so tut er es prazise kalkulierend.

Sprache als Waffe

Hart, kalt und von messerscharfer Logik
ist auch der Roman Angeklagt (2002). Es
ist der dritte Teil von Mehrs Hauptwerk,
der Romantrilogie, die hiufig auch als
Trilogie der Gewalt bezeichnet wird.
Der Roman spielt ganz im Inneren einer
Gefangniszelle, in der die junge Brandstif-
terin und Mo6rderin Kari sitzt und in einem
endlosen Monolog teilnahmslos von ihren
Gréueltaten berichtet. Als Leserin kann
man sich diesem Wortstrom nicht entzie-
hen, der Text entwickelt einen unheimli-
chen Sog und die Sprache schneidet wie
ein Skalpell ins Gehirn. Der Roman bricht
mit dem Tabu der weiblichen Taterschaft,
denn Kari sieht sich nicht primér als Opfer
und sie steht zu ihrer Tat. Das kommt
bereits im Motto zum Ausdruck, das dem
Roman vorangestellt ist und das Mehr
frei nach Foucault formuliert: «Weibli-
ches Toten ist ein Schritt aus der weib-
lichen Sprachlosigkeit. Es heisst nichts
anderes als: Ich spreche. Jetzt spreche
ich.» Gewalt als Extremform der Kom-
munikation zieht sich als Leitmotiv durch
Mariella Mehrs gesamtes Werk. In der
Trilogie der Gewalt findet eine sukzessive
Uberwmdung weiblicher Sprachlosigkeit
und ein allméhlicher Perspektivenwech-
sel statt, vom Opfer hin zur Titerin. In
Daskind (1995), dem ersten Teil der Tri-
logie, bleibt das namenlose Pflegekind,
von allen nur Daskind genannt, stand-
haft stumm. Sprachverweigerung als
wirksames Instrument des Widerstands.
Im zweiten Roman Brandzauber (1998)
ist die Sprache Medium der Erinnerung,
sie bringt Verdriangtes an die Oberfla-
che. Im dritten Band Angeklagt (2002)
schliesslich wird die Sprache zur todli-
chen Waffe. Was sich in den Romanen als
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langsame Bewegung vollzieht, erscheint
in den Gedichten scharf und geschliffen
wie ein Diamant: «Es wuchs das Wort/
Mir im Mund/Zur Steinschleuder/In der
Hand.» @

QO Christa Baumberger, *1974, ist Literaturwissen-
schaftlerin. Von 2009 bis 2018 war sie ver-
antwortlich fiir den Nachlass von Mariella Mehr
im Schweizerischen Literaturarchiv der Natio-
nalbibliothek. Sie hat den Band Mariella Mehr.
Widerworte (2017) herausgegeben.

christabaumberger.ch
litar.ch
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