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Alle balancieren
alles

Laura Vogt und Julia Weber

Macht zu viel oder zu wenig
schreiben unruhig? Warum
kleben Kinderhände immer, und
wann ist man als Mutter «genug»?
Die beiden Autorinnen Laura
Vogt und Julia Weber sprechen
in einem Briefwechsel über
die Balanceakte als Mütter und
Schriftstellerinnen.

Liebe Laura

Heute beginne ich mit meinem Brief an dich,
und ich freue mich. Ich erinnere mich an die
letzte Situation, in der wir uns sahen, geredet
haben wir nicht viel, das war in Solothurn, wir
haben nebeneinandersitzend unsere Füsse in
die Aare gehalten. Eine Ente schwamm vor uns.

Ich habe darüber nachgedacht, wo ich
mich in meinem Schreiben gerade befinde,
um dir davon zu erzählen. Und wo in meiner
Mutterschaft.

Mein Schreiben ist ein Treppenhaus in
einem grossen Bürogebäude, in dem ich stehe

und ein bestimmtes Zimmer suche, um einen
Antrag einzureichen, von dem ich nicht mehr
weiss, was er eigentlich beantragt, und ich
denke, das kommt davon, dass ich nun schon
seit zwei Monaten, seit ich hier in Olevano
Romano angekommen bin, nicht mehr mit
den Gedanken an ein Aussen geschrieben habe.
Ich habe in mich hineingeschrieben, geschaut,
gehört, habe ein bisschen gesummt und
«hallo?» gerufen, dann wieder in meinem eigenen

Buch gelesen, um mich an dieses intensive
Gefühl, diese Notwendigkeit des Formulierens
zu erinnern, und habe auch das vielfache Grün
vor meinem Fenster betrachtet, habe italienische

Worte geübt, barcollante heisst schwankend.

Heute früh, im Atelier sitzend, habe ich
auch über mein Muttersein nachgedacht und
darüber, wie stark meine Unruhe, die ich habe,
wenn ich lange mit den Kindern bin, daher
kommt, dass ich meine Kunst vermisse, und
wie sehr meine Unruhe davon ausgelöst wird,
dass diese Tätigkeit gesellschaftlich keinen
grossen Wert hat.

Und der Wert der Carearbeit ist einer, ein
weiterer ist der Wert der eigenen Arbeit, der
Kunst, die wir machen, auf den Markt bezogen.
Wie oft schon habe ich mich daran erinnert,
dass ich nicht schreibe, um Erfolg zu haben,
dass ich schreibe, um davon leben zu können,
ja, aber vor allem, weil es darin Momente gibt,
in denen ich das Gefühl habe, alles verstanden

zu haben, und eine Ruhe und Konzentration

sich ergeben, die mich beinahe Baum
werden lassen, und die Freude, eine Formulierung

gefunden zu haben, vielleicht bin ich
eine Forscherin in der Sprache und habe für
ein Gefühl eine Bezeichnung gefunden.
Vielleicht können von nun an Menschen zu einem
anderen Menschen sagen, du, ich bin so traurig
wie ein lange in der Sonne liegendes Butterbrot,
und die Butter ist schon ganz gelb und stinkt
auch ein bisschen, bitte nimm mich trotzdem
in den Arm oder gerade darum, und vielleicht
nimmt jemand dann jemanden in den Arm, und
dann nützt das alles etwas.

So weit meine Gedanken, die ich dir sende.
Und nun schaue ich weiter aus dem Fenster in
das viele Grün.

Gestern habe ich auf der Dorfstrasse einen
Dachs gesehen, er trottete dahin und war sehr
sauber.

Kugel heisst auf Italienisch pallina.

Ich hoffe sehr, es geht dir gut.
Und ich grüsse dich ganz herzlich.
Julia
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Liebe Julia

Danke für deinen Brief, der so vieles auftut,

dass ich mich am liebsten gleich mit dir
verabreden würde, um lange zu reden. Aber
du bist in Italien und ich hier in meinem
St. Galler Atelier und im Kopf schon fast
in England, wohin ich bald fliegen werde,
um mein Buch, das auf Englisch erscheint,
vorzustellen.

Und das ist schön, dieses Hinaustragen

von Text in die Welt, aber eigentlich
würde ich im Moment fast lieber hierbleiben,

in meinem Kabäuschen, das sich neben
dem Bürogebäude befindet, von dem du
schreibst; das, in dem du das bestimmte
Zimmer suchst.

Mein Kabäuschen: ganz aus Holz; durch
die Holzritzen kommt gerade genug Licht.
Es riecht gut, nach Sandelholz und Tannenzapfen.

Hier drin ist es warm, der Boden ist
mit weichen Decken ausgelegt. Es gibt nicht
viele Wörter, und auch mein Schreiben ist
weit weg; ich denke an einen Papierstapel,
der nun auf diversen Schreibtischen anderer

Menschen liegt, der bewertet wird - ein
neues Romanmanuskript. Und - so fühlt es
sich an - ich habe es nicht mehr in der Hand.

In meinem Kabäuschen habe ich manchmal

Besuch, von den Liebsten; von meinen
Kindern. Die Finger der Kinder sind immer
verklebt, von Honig, von feuchter Erde, von
Leben. Wie sehr ich ihnen das gönne Aber
Kinder haben meint auch: Ich muss das
Kabäuschen verlassen, ihnen Seife reichen
und Lappen, sie in die Singstunde bringen
oder in die Waldspielgruppe, mit ihnen
Regenkleider einkaufen und Pingpong
spielen.

Du schreibst über den Wert der Care-
arbeit, den Wert des Schreibens. Ich sehe
da Parallelen: Die Carearbeit wird als etwas
Selbstverständliches wahrgenommen (oder
als solches instrumentalisiert), und auch
das Schreiben wird oft nicht als Arbeit
gesehen. Für mich hat beides - Carearbeit
und Schreibarbeit - einen unsagbaren Wert.
Beides bedarf so viel Konzentration, die ich
nicht immer habe, beides macht auch mich
unruhig - zu viel schreiben und zu wenig
mit den Kindern, oder zu wenig schreiben
und immer mit den Kindern. Und dann
noch die Geldjobs. Ich sehe mein Leben
vor mir wie eine Fruchtschale aus Glas. Sie
ist üppig beladen, und ich möchte auf keine
der Früchte, die sich darin befinden,
verzichten. Aber eine ausbalancierte Ordnung
gibt es nie - mal kippt die Schale auf die

eine Seite, weil die Melone, die ich dort
hinlege, zu gross ist, mal auf die andere Seite,
weil die Melone nun halbiert und vertilgt
wurde, dafür die frischen Äpfel ganz schön
Gewicht haben. Weisst du, was ich meine?
Ich suche immer die Balance, aber ich
möchte sie gar nicht.

Diese Art von Leben ist manchmal gar
nicht so einfach zu vereinbaren mit der
kontinuierlichen Verantwortung, die die Kinder
bedeuten. Ich habe mir das so eingerichtet:
Ich habe mein städtisches Atelier, und dort
habe ich auch eine grosse Liebe; und ich
habe die Familie auf dem Land, und auch
dort ist viel Liebe. Ich kann ein bisschen
Nomadin sein, das brauche ich sehr, das
braucht auch mein Schreiben.

Mich würde interessieren: Wie macht
ihr das - das Organisieren und Planen;
das Betrachten von alten Häusern und das
Bauen von neuen?

Ich freue mich, von dir zu lesen!
Alles Liebe, Laura

Liebe Laura

Dein Brief riecht so gut, nach dem beschriebenen

Holz in deinem Atelier, aber auch nach
anderem noch, nach altem Brot und nach
Zuversicht und nach Wolldecke und nach Atmen
in den Bergen. Und fühlt sich gut an. Wie ein
Schaf. Die Wolle weich, aber auch Äste darin,
getrockneter Schafsmist und Widerstand.

Ich sitze hier in Olevano Romano und
schaue in das viele Grün vor dem Fenster, und
mein Herz ist so schnell heute; seit ich
aufgestanden bin, rennt es, als wollte es davon-
rennen von mir, was ich verstehen kann, also
auch ich selbst würde am liebsten aus meiner
Haut, davon, in eine andere, in ein Schaf
vielleicht und stehen auf einer Weide, hoch oben,
im alten, weichen, dunklen Sommer, im Grün
und kauen und kauen, und der Wind versucht
ins Fell zu kommen. Aber das Fell ist zu dicht.
Es würde still sein, im Schaf und auch um das
Schaf herum.

Und dann kommt dein Brief, und ich lese
in ihm, und er beruhigt mich und macht mich
auch traurig, aber ich weiss nicht warum. Wie
schön du dieses Balancieren beschreibst. Nicht
die Fruchtschale, als Bild, auch die ist schön,
aber in meinem Gefühl fast schon zu stabil.
Aber dieses Zugewandte, das du hast, wie du
beschreibst, in einer Ruhe, dass alles, das Kon-
strukt, das dein Leben ist, nie ruhig steht. Und
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dass das gut ist, dass alles in Bewegung bleibt,
kein Stillstand, nein. Aber du balancierst es

aus, mit deinen Worten. Ein Zustand in Bewegung.

Was mich manchmal aber fast wahnsinnig

macht, gerade heute: dass ich wirklich
kurz gedacht habe, vielleicht müsste ich mal
was anderes machen, vielleicht ist mir diese
Unruhe und dieses Aussen und dieses Bewertetwerden

und Erklärenkönnen, warum man tut,
was man tut, dieses Innen, diese Intensität der
Arbeit und der Liebe und der Fürsorge und dieses

Nie-ganz-genug-Sein, nie genug Mutter,
nie genug Künstlerin, nie genug geschäftstüchtig

auch, um davon gut leben zu können, nie
genug eloquent in Gesprächen über das, was
man tut, doch zu viel, weil es dadurch, dass
alles immer in Bewegung ist und alles immer
ausgeglichen werden muss und ausbalanciert,
auch jeden Moment in sich zusammenbrechen
kann. Heute ist so ein Tag, an dem ich denke,
es könnte jeden Moment einbrechen, alles, was
wir uns gebaut haben, alles, was eingerissen
und wieder aufgebaut wurde. Ich bin heute sehr
dramatisch und das Verrückte und damit auch
Beruhigende ist, ich weiss, morgen schon traue
ich es mir wieder zu, alles, vielleicht heute
schon, vielleicht sogar jetzt.

Jetzt habe ich deine Frage nicht beantwortet

- wie wir das machen, hattest du gefragt.
Alle balancieren alles. Ein Gebilde an
verschieden grossen Menschen, in verschiedenen
Körpern, mit verschiedenen Bedürfnissen
halten verschiedene Sachen, balancieren das
Leben. Das ist kompliziert, aber ich denke, es
ist, wenn man gleichberechtigt leben will (und
kann), nicht anders möglich. Alle sagen alles.
Alle reden über alles. Alle bestimmen alles. Alle
denken an alles oder eben denken alle dann an
alles nicht, weil alle denken, die anderen denken

ja daran. So.

Ich grüsse dich ganz herzlich,
Julia

Liebe Julia

Bist du noch immer oben, auf der
Schafweide? Trotzt du noch immer dem Wind?
Oder bist du wieder geordneter, ruhiger;
zurück in deiner Haut?

Ich habe deine Zeilen sehr gerne gelesen,

auch das, was du über die Schale aus
Glas schreibst, die ich beschrieben hab.
Dass sie vielleicht zu stabil ist für das Bild.
Mag sein. Und doch passt das Bild für mich
irgendwie: Die Schüssel, das bin ich, und

wir
auch
tun,
es
wird
nie
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auch wenn ich nicht ausbalanciert bin, auch
wenn ich meine Grenzen nicht immer klar
ausmachen kann (denn das Glas ist
durchsichtig und fein), so bin ich als Person doch
fest - ähnlich wie Glas.

Ich kann deine Frage danach, ob du es
nicht anders machen solltest mit dem Leben,
und ob es dann einfacher würde, sehr gut
verstehen. Ich habe mich das auch schon
gefragt, und meine Antwort lautet: Nein, es
würde nicht einfacher für mich. Das
Geldverdienen wahrscheinlich schon. Und auch,
dass ich weniger ausgesetzt wäre als mit
dem Schreiben. Aber auch in einem anderen
Lebensentwurf würde ich an genau dieselben

Punkte kommen, auch dann hätte ich
immer wieder das Gefühl, nicht zu genügen,

nicht gut genug zu sein zum Beispiel.
Mir persönlich gibt der Gedanke Halt, dass
die drückenden Punkte stets dieselben blieben

- das lässt mich nach vorne streben. Es

gilt zu sehen, was ist, was es braucht: mich,
die Situation, die Familie. Mich als Schreibende,

mich als Laura, mich als Mutter.
Heute bin ich durch London flaniert,

ich sah schwarze Pferde aus Metall und
schwarze Reiter darauf, einstige Kriegs-
führer, und ich fragte mich, wie das eigentlich

sein kann, dass solche Figuren heute
noch auf diese Weise Platz bekommen.
Daneben sah ich ein echtes Pferd, auch
das schwarz, und eine Reiterin darauf, der
glänzende Helm reichte bis über die Stirn.
Die Reiterin wirkte nervös, und auch das
Pferd, das immer wieder mit den Hufen
scharrte. Es sollte doch stillstehen! Ich
ging weiter, an Demonstrierenden vorbei,
zur Themse; dort arbeiteten Bauarbeiter
in einem Höllenlärm, während Angestellte
Bootstouren anpriesen und eine Touristin
ein Waffeleis verschlang. Und ich ging der
Themse entlang und war keine Mutter, und
bin es doch. Ich war keine Schriftstellerin,
und bin es doch. Ich fühlte ganz genau, was
für ein kleiner Teil ich in dieser Stadt bin,
auf dieser Erde. Niemand hat mich
wahrgenommen - aber ich bin. Und ich habe mein
kleines bisschen zu geben: ein paar Texte,
nichts Weltbewegendes, aber doch nötig, für
mich. Und vielleicht geben sie auch anderen

etwas - so, wie du es im ersten Brief
geschrieben hast: ein wenig mehr Zartheit?
Neue Fragen? Ein Einfühlen in eine Situation,

die man selbst so nicht kennt? Einen
leicht veränderten Blick auf die Welt? Ich
habe nicht nur die Texte zu geben, sondern
auch Liebe, für meine Kinder, für das Netz
um mich herum. Dieses Netz muss immer

wieder gestärkt werden. Und ja, es muss
über alles geredet werden. Immer wieder
reden, so viel reden! Manchmal daran
verzweifeln. An der Angst, nicht verstanden zu
werden. Nicht gesehen zu werden. Nicht die
Anerkennung zu bekommen, die ich mir
wünschte. Aber dann wieder zurückdenken,

wissen, dass ich ein kleiner Teil eines

grossen Ganzen bin. Ich muss nicht immer
alles. Ich werde nie alles können. Aber ich
will viel, das schon!

Du hast in deinem Brief die Intensität
erwähnt. Das ist ein grosser Antrieb für
mich. Für dich auch?

Alles Liebe nach Italien,
Laura

Liebe Laura

Oh ja, ich finde auch, das Bild der Schale passt
zu dir, also zu dem, was ich von dir gelesen
habe in den Briefen, die wir uns schreiben.
Durch dieses Schreiben begegnen wir uns, auf
eine schöne, ungewöhnliche Art und Weise.
Wie du das beschreibst, wie du durch London,
den Lärm gehst und wie du du bist, immer bist,
klein in der Welt vielleicht, aber eben klar, in
einem Körper zu Hause. Das hat mich berührt.
Und dann schreibst du von diesem Gefühl,
nicht zu genügen, nicht gut genug zu sein. Und
dass dieses Gefühl bleiben würde, auch wenn
du etwas anderes machen würdest. Das stimmt,
da hast du wohl recht. Vielleicht geht es nicht
um das, was wir tun, vielmehr geht es vielleicht
darum, wie wir uns sehen. Wie wir uns betrachten.

Die Schalen, die wir sind. Und ich habe in
den letzten Wochen, in denen ich hier, in
diesem weissen Haus auf einem von Olivenbäumen

umgebenen Hügel in Lazio, mit meinen
Töchtern gelebt habe, in denen ich ihnen so
nahe war, so viel Zeit mit ihnen verbracht
habe, mir wieder einmal geschworen, dass ich
meine ganze Kraft in sie hineinlegen will, dass
ich ihnen so sehr das Gefühl geben will, dass
sie genau so gut sind, wie sie sind. Es hat mir
so lange so viel Kraft geraubt und tut es noch
immer, das Gefühl, immer noch ein bisschen
mehr geben zu müssen, damit es reicht, und
wie sehr dieses Gefühl mit meiner Weiblichkeit
zusammenhängt, das habe ich erst in den letzten

Jahren realisiert. Und ich will nicht, dass
meine Töchter so viel unnötige Energie
aufbringen müssen, weil wir noch immer in einer
Gesellschaft leben, die den weiblich gelesenen
Personen das Gefühl gibt, weniger wert zu sein.
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Und ja, die Intensität, die wächst aus einem
Leben mit Kindern und der Arbeit als Künstlerin,

aus Windelnwechseln und Wortefinden,
aus entgegengesetzten Tätigkeiten, diese
Intensität liebe ich auch. Wenn die Energie
reicht. Dann ist sie mein Lebensantrieb
überhaupt. Nicht stillstehen.

Gerade bin ich wieder zurück in meiner
Haut. Und es ist hier auch so still. In Olevano.
Nur die Eidechsen und die grosse, schwarze
Hummel, die eigentlich zu schwer zum Fliegen
ist und dennoch fliegt. Die Hunde, die bellen.
Die Motoren, die heulen. Und das Grün. Und
ich. Hier. So, wie du es geschrieben hast. Ich
bin auch hier. In meinem Körper. Klein
vielleicht, für die Welt nicht von Belang, aber das
bin ich. Und ich danke dir.

Herzlich,
Julia

Liebe Julia

Wie wir uns sehen, wie wir uns betrachten -
dass es darum gehe, schreibst du. Ja, ich
glaube, ganz genau darum geht es. Dass
wir gelernt haben, nicht zu genügen, immer
noch ein bisschen mehr sein zu müssen als
Mensch, aber vor allem als Mädchen und
als Frau. Aber dieses «mehr» dehnt sich
immerzu, wenn wir auf uns von aussen
schauen: Was wir auch tun, es wird nie
«genug». Dabei bräuchte es viel öfter einen
anderen, liebevolleren Blick von innen auf
uns selbst.

Was du über deine Töchter schreibst,
und über das, was du ihnen geben willst,
kann ich gut verstehen. Das ist sehr wichtig,

und ich bin mir sicher, du gibst ihnen
genug. Du bist genug, du musst nicht mehr.
Auch sie werden ihre Ecken und Kanten
haben, die es zu betrachten gilt, da kommen
wir als Mütter (und Väter) nicht drumrum:
Wir müssen die Kinder in die Welt hinauslassen,

sie ihre Erfahrungen machen
lassen, ihnen ihren eigenen Schmerz zutrauen.
Wo Schmerz ist, geschieht ja auch Wachstum.

Das fühle ich immer wieder: Wenn
ich aus dem Schmerz heraus nicht
verhärte, sondern ihn zulasse, dann kommt oft
etwas Fliessendes heraus, und oft kommt
daraus das Schreiben. Schmerz ist also
auch Antrieb, er kann weich machen,
Verständnis bringen, Wärme. Ich brauche ihn,
den Schmerz, und was ich auch brauche:
den Zusammenhalt. Ich brauche es, dass

Menschen einander zuhören. Ich brauche
die Liebsten um mich herum, und auch
Schwesternschaft.

Heute sitze ich in Canterbury in der
Wohnung meiner englischen Verlegerin.
Der Teppich ist weiss und weich, und wenn
ich durchs Fenster schaue, blicke ich auf
eine orange Backsteinwand auf der anderen
Seite der Strasse. Regentropfen prasseln
gegen die Fensterscheiben, der Himmel ist
dunkelgrau. Im Moment ist dieses
Wohnzimmer hier mein Raum für mich allein.
Ich suche immer nach diesem Raum für
mich allein und immer auch nach anderen
Menschen. Das eine schliesst das andere
nicht aus; und das Gute ist: Beides ist an
so vielen Orten zu finden. Der Raum für
mich allein liegt auch zwischen den Zeilen,
die ich für dich schreibe.

Bis bald!
Alles Liebe,
Laura

O Julia Weber, *1983 ist Schriftstellerin. Ihr erster
Roman Immer ist alles schön erschien 2017 und das
zweite Buch, Die Vermengung, 2022 beim Limmat-
verlag. Sie lebt und arbeitet in Zürich,

limmatverlag.ch

O Laura Vogt, *1989, lebt als Schriftstellerin in der Ost¬
schweiz. In ihrem zweiten Roman Was uns betrifft
(Zytglogge Verlag, 2020) setzt sie sich unter anderem
mit Mutter- und Elternschaft auseinander. Derzeit
arbeitet sie an ihrem dritten Roman,

lauravogt.ch
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