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Alle balancieren
alles

Laura Vogt und Julia Weber

Macht zu viel oder zu wenig
schreiben unruhig? Warum
kleben Kinderhidnde immer, und
wann ist man als Mutter «genug»?
Die beiden Autorinnen Laura
Vogt und Julia Weber sprechen
in einem Briefwechsel liber

die Balanceakte als Miitter und
Schriftstellerinnen.

Liebe Laura

Heute beginne ich mit meinem Brief an dich,
und ich freue mich. Ich erinnere mich an die
letzte Situation, in der wir uns sahen, geredet
haben wir nicht viel, das war in Solothurn, wir
haben nebeneinandersitzend unsere Fiisse in
die Aare gehalten. Eine Ente schwamm vor uns.

Ich habe dariiber nachgedacht, wo ich
mich in meinem Schreiben gerade befinde,
um dir davon zu erzidhlen. Und wo in meiner
Mutterschaft.

Mein Schreiben ist ein Treppenhaus in
einem grossen Biirogebaude, in dem ich stehe
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und ein bestimmtes Zimmer suche, um einen
Antrag einzureichen, von dem ich nicht mehr
weiss, was er eigentlich beantragt, und ich
denke, das kommt davon, dass ich nun schon
seit zwei Monaten, seit ich hier in Olevano
Romano angekommen bin, nicht mehr mit
den Gedanken an ein Aussen geschrieben habe.
Ich habe in mich hineingeschrieben, geschaut,
gehort, habe ein bisschen gesummt und
«hallo?» gerufen, dann wieder in meinem eige-
nen Buch gelesen, um mich an dieses intensive
Gefiihl, diese Notwendigkeit des Formulierens
zu erinnern, und habe auch das vielfache Griin
vor meinem Fenster betrachtet, habe italieni-
sche Worte geiibt, barcollante heisst schwan-
kend. Heute friih, im Atelier sitzend, habe ich
auch iiber mein Muttersein nachgedacht und
dariiber, wie stark meine Unruhe, die ich habe,
wenn ich lange mit den Kindern bin, daher
kommt, dass ich meine Kunst vermisse, und
wie sehr meine Unruhe davon ausgeldst wird,
dass diese Téatigkeit gesellschaftlich keinen
grossen Wert hat.

Und der Wert der Carearbeit ist einer, ein
weiterer ist der Wert der eigenen Arbeit, der
Kunst, die wir machen, auf den Markt bezogen.
Wie oft schon habe ich mich daran erinnert,
dass ich nicht schreibe, um Erfolg zu haben,
dass ich schreibe, um davon leben zu kénnen,
ja, aber vor allem, weil es darin Momente gibt,
in denen ich das Gefiihl habe, alles verstan-
den zu haben, und eine Ruhe und Konzen-
tration sich ergeben, die mich beinahe Baum
werden lassen, und die Freude, eine Formu-
lierung gefunden zu haben, vielleicht bin ich
eine Forscherin in der Sprache und habe fiir
ein Gefiihl eine Bezeichnung gefunden. Viel-
leicht kénnen von nun an Menschen zu einem
anderen Menschen sagen, du, ich bin so traurig
wie ein lange in der Sonne liegendes Butterbrot,
und die Butter ist schon ganz gelb und stinkt
auch ein bisschen, bitte nimm mich trotzdem
in den Arm oder gerade darum, und vielleicht
nimmt jemand dann jemanden in den Arm, und
dann niitzt das alles etwas.

So weit meine Gedanken, die ich dir sende.
Und nun schaue ich weiter aus dem Fenster in
das viele Griin.

Gestern habe ich auf der Dorfstrasse einen
Dachs gesehen, er trottete dahin und war sehr
sauber.

Kugel heisst auf Italienisch pallina.

Ich hoffe sehr, es geht dir gut.

Und ich griisse dich ganz herzlich.
Julia
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Liebe Julia

Danke fiir deinen Brief, der so vieles auf-
tut, dass ich mich am liebsten gleich mit dir
verabreden wiirde, um lange zu reden. Aber
du bist in Italien und ich hier in meinem
St. Galler Atelier und im Kopf schon fast
in England, wohin ich bald fliegen werde,
um mein Buch, das auf Englisch erscheint,
vorzustellen.

Und das ist schon, dieses Hinaustra-
gen von Text in die Welt, aber eigentlich
wiirde ich im Moment fast lieber hierblei-
ben, in meinem Kab#uschen, das sich neben
dem Biirogebdude befindet, von dem du
schreibst; das, in dem du das bestimmte
Zimmer suchst.

Mein Kabiuschen: ganz aus Holz; durch
die Holzritzen kommt gerade genug Licht,
Es riecht gut, nach Sandelholz und Tannen-
zapfen. Hier drin ist es warm, der Boden ist
mit weichen Decken ausgelegt. Es gibt nicht
viele Worter, und auch mein Schreiben ist
weit weg; ich denke an einen Papierstapel,
der nun auf diversen Schreibtischen ande-
rer Menschen liegt, der bewertet wird — ein
neues Romanmanuskript. Und — so fiihlt es
sich an —ich habe es nicht mehr in der Hand.

In meinem Kab#uschen habe ich manch-
mal Besuch, von den Liebsten; von meinen
Kindern. Die Finger der Kinder sind immer
verklebt, von Honig, von feuchter Erde, von
Leben. Wie sehr ich ihnen das génne! Aber
Kinder haben meint auch: Ich muss das Ka-
biuschen verlassen, ihnen Seife reichen
und Lappen, sie in die Singstunde bringen
oder in die Waldspielgruppe, mit ihnen
Regenkleider einkaufen und Pingpong
spielen.

Du schreibst iiber den Wert der Care-
arbeit, den Wert des Schreibens. Ich sehe
da Parallelen: Die Carearbeit wird als etwas
Selbstverstindliches wahrgenommen (oder
als solches instrumentalisiert), und auch
das Schreiben wird oft nicht als Arbeit
gesehen. Fiir mich hat beides — Carearbeit
und Schreibarbeit — einen unsagbaren Wert.
Beides bedarf so viel Konzentration, die ich
nicht immer habe, beides macht auch mich
unruhig — zu viel schreiben und zu wenig
mit den Kindern, oder zu wenig schreiben
und immer mit den Kindern. Und dann
noch die Geldjobs. Ich sehe mein Leben
vor mir wie eine Fruchtschale aus Glas. Sie
istiippig beladen, und ich méchte auf keine
der Friichte, die sich darin befinden, ver-
zichten. Aber eine ausbalancierte Ordnung
gibt es nie — mal kippt die Schale auf die
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eine Seite, weil die Melone, die ich dort hin-
lege, zu gross ist, mal auf die andere Seite,
weil die Melone nun halbiert und vertilgt
wurde, dafiir die frischen Apfel ganz schén
Gewicht haben. Weisst du, was ich meine?
Ich suche immer die Balance, aber ich
mochte sie gar nicht.

Diese Art von Leben ist manchmal gar
nicht so einfach zu vereinbaren mit der kon-
tinuierlichen Verantwortung, die die Kinder
bedeuten. Ich habe mir das so eingerichtet:
Ich habe mein stddtisches Atelier, und dort
habe ich auch eine grosse Liebe; und ich
habe die Familie auf dem Land, und auch
dort ist viel Liebe. Ich kann ein bisschen
Nomadin sein, das brauche ich sehr, das
braucht auch mein Schreiben.

Mich wiirde interessieren: Wie macht
ihr das — das Organisieren und Planen;
das Betrachten von alten Hausern und das
Bauen von neuen?

Ich freue mich, von dir zu lesen!
Alles Liebe, Laura

Liebe Laura

Dein Brief riecht so gut, nach dem beschrie-
benen Holz in deinem Atelier, aber auch nach
anderem noch, nach altem Brot und nach Zu-
versicht und nach Wolldecke und nach Atmen
in den Bergen. Und fiihlt sich gut an. Wie ein
Schaf. Die Wolle weich, aber auch Aste darin,
getrockneter Schafsmist und Widerstand.

Ich sitze hier in Olevano Romano und
schaue in das viele Griin vor dem Fenster, und
mein Herz ist so schnell heute; seit ich auf-
gestanden bin, rennt es, als wollte es davon-
rennen von mir, was ich verstehen kann, also
auch ich selbst wiirde am liebsten aus meiner
Haut, davon, in eine andere, in ein Schaf viel-
leicht und stehen auf einer Weide, hoch oben,
im alten, weichen, dunklen Sommer, im Griin
und kauen und kauen, und der Wind versucht
ins Fell zu kommen. Aber das Fell ist zu dicht.
Es wiirde still sein, im Schaf und auch um das
Schaf herum.

Und dann kommt dein Brief, und ich lese
in ihm, und er beruhigt mich und macht mich
auch traurig, aber ich weiss nicht warum. Wie
schon du dieses Balancieren beschreibst. Nicht
die Fruchtschale, als Bild, auch die ist schon,
aber in meinem Gefiihl fast schon zu stabil.
Aber dieses Zugewandte, das du hast, wie du
beschreibst, in einer Ruhe, dass alles, das Kon-
strukt, das dein Leben ist, nie ruhig steht. Und
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dass das gut ist, dass alles in Bewegung bleibt,
kein Stillstand, nein. Aber du balancierst es
aus, mit deinen Worten. Ein Zustand in Bewe-
gung. Was mich manchmal aber fast wahn-
sinnig macht, gerade heute: dass ich wirklich
kurz gedacht habe, vielleicht miisste ich mal
was anderes machen, vielleicht ist mir diese
Unruhe und dieses Aussen und dieses Bewertet-
werden und Erklarenkénnen, warum man tut,
was man tut, dieses Innen, diese Intensitit der
Arbeit und der Liebe und der Fiirsorge und die-
ses Nie-ganz-genug-Sein, nie genug Mutter,
nie genug Kiinstlerin, nie genug geschéftstiich-
tig auch, um davon gut leben zu kdnnen, nie
genug eloquent in Gesprachen iiber das, was
man tut, doch zu viel, weil es dadurch, dass
alles immer in Bewegung ist und alles immer
ausgeglichen werden muss und ausbalanciert,
auch jeden Moment in sich zusammenbrechen
kann. Heute ist so ein Tag, an dem ich denke,
es konnte jeden Moment einbrechen, alles, was
wir uns gebaut haben, alles, was eingerissen
und wieder aufgebaut wurde. Ich bin heute sehr
dramatisch und das Verriickte und damit auch
Beruhigende ist, ich weiss, morgen schon traue
ich es mir wieder zu, alles, vielleicht heute
schon, vielleicht sogar jetzt.

Jetzt habe ich deine Frage nicht beantwor-
tet — wie wir das machen, hattest du gefragt.
Alle balancieren alles. Ein Gebilde an ver-
schieden grossen Menschen, in verschiedenen
Korpern, mit verschiedenen Bediirfnissen
halten verschiedene Sachen, balancieren das
Leben. Das ist kompliziert, aber ich denke, es
ist, wenn man gleichberechtigt leben will (und
kann), nicht anders moglich. Alle sagen alles.
Alle redeniiber alles. Alle bestimmen alles. Alle
denken an alles oder eben denken alle dann an
alles nicht, weil alle denken, die anderen den-
ken ja daran. So.

Ich griisse dich ganz herzlich,
Julia

Liebe Julia

Bist du noch immer oben, auf der Schaf-
weide? Trotzt du noch immer dem Wind?
Oder bist du wieder geordneter, ruhiger;
zuriick in deiner Haut?

Ich habe deine Zeilen sehr gerne gele-
sen, auch das, was du iiber die Schale aus
Glas schreibst, die ich beschrieben hab.
Dass sie vielleicht zu stabil ist fiir das Bild.
Mag sein. Und doch passt das Bild fiir mich
irgendwie: Die Schiissel, das bin ich, und
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auch wenn ich nicht ausbalanciert bin, auch
wenn ich meine Grenzen nicht immer klar
ausmachen kann (denn das Glas ist durch-
sichtig und fein), so bin ich als Person doch
fest — @hnlich wie Glas.

Ich kann deine Frage danach, ob du es
nicht anders machen solltest mit dem Leben,
und ob es dann einfacher wiirde, sehr gut
verstehen. Ich habe mich das auch schon
gefragt, und meine Antwort lautet: Nein, es
wiirde nicht einfacher fiir mich. Das Geld-
verdienen wahrscheinlich schon. Und auch,
dass ich weniger ausgesetzt wire als mit
dem Schreiben. Aber auch in einem anderen
Lebensentwurf wiirde ich an genau diesel-
ben Punkte kommen, auch dann hitte ich
immer wieder das Gefiihl, nicht zu genii-
gen, nicht gut genug zu sein zum Beispiel.
Mir personlich gibt der Gedanke Halt, dass
die driickenden Punkte stets dieselben blie-
ben — das ldsst mich nach vorne streben. Es
gilt zu sehen, was ist, was es braucht: mich,
die Situation, die Familie. Mich als Schrei-
bende, mich als Laura, mich als Mutter.

Heute bin ich durch London flaniert,
ich sah schwarze Pferde aus Metall und
schwarze Reiter darauf, einstige Kriegs-
fiihrer, und ich fragte mich, wie das eigent-
lich sein kann, dass solche Figuren heute
noch auf diese Weise Platz bekommen.
Daneben sah ich ein echtes Pferd, auch
das schwarz, und eine Reiterin darauf, der
glanzende Helm reichte bis iiber die Stirn.
Die Reiterin wirkte nervos, und auch das
Pferd, das immer wieder mit den Hufen
scharrte. Es sollte doch stillstehen! Ich
ging weiter, an Demonstrierenden vorbei,
zur Themse; dort arbeiteten Bauarbeiter
in einem Hollenldrm, wihrend Angestellte
Bootstouren anpriesen und eine Touristin
ein Waffeleis verschlang. Und ich ging der
Themse entlang und war keine Mutter, und
bin es doch. Ich war keine Schriftstellerin,
und bin es doch. Ich fiihlte ganz genau, was
fiir ein kleiner Teil ich in dieser Stadt bin,
auf dieser Erde. Niemand hat mich wahrge-
nommen — aber ich bin. Und ich habe mein
kleines bisschen zu geben: ein paar Texte,
nichts Weltbewegendes, aber doch nétig, fiir
mich. Und vielleicht geben sie auch ande-
ren etwas — so, wie du es im ersten Brief
geschrieben hast: ein wenig mehr Zartheit?
Neue Fragen? Ein Einfiihlen in eine Situa-
tion, die man selbst so nicht kennt? Einen
leicht verianderten Blick auf die Welt? Ich
habe nicht nur die Texte zu geben, sondern
auch Liebe, fiir meine Kinder, fiir das Netz
um mich herum. Dieses Netz muss immer
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wieder gestarkt werden. Und ja, es muss
iiber alles geredet werden. Immer wieder
reden, so viel reden! Manchmal daran ver-
zweifeln. An der Angst, nicht verstanden zu
werden. Nicht gesehen zu werden. Nicht die
Anerkennung zu bekommen, die ich mir
wiinschte. Aber dann wieder zuriickden-
ken, wissen, dass ich ein kleiner Teil eines
grossen Ganzen bin. Ich muss nicht immer
alles. Ich werde nie alles konnen. Aber ich
will viel, das schon!

Du hast in deinem Brief die Intensitat
erwiahnt. Das ist ein grosser Antrieb fiir
mich. Fiir dich auch?

Alles Liebe nach Italien,
Laura

Liebe Laura

Oh ja, ich finde auch, das Bild der Schale passt
zu dir, also zu dem, was ich von dir gelesen
habe in den Briefen, die wir uns schreiben.
Durch dieses Schreiben begegnen wir uns, auf
eine schone, ungewohnliche Art und Weise.
Wie du das beschreibst, wie du durch London,
den Larm gehst und wie du du bist, immer bist,
klein in der Welt vielleicht, aber eben klar, in
einem Koérper zu Hause. Das hat mich beriihrt.
Und dann schreibst du von diesem Gefiihl,
nicht zu geniigen, nicht gut genug zu sein. Und
dass dieses Gefiihl bleiben wiirde, auch wenn
du etwas anderes machen wiirdest. Das stimmt,
da hast du wohl recht. Vielleicht geht es nicht
um das, was wir tun, vielmehr geht es vielleicht
darum, wie wir uns sehen. Wie wir uns betrach-
ten. Die Schalen, die wir sind. Und ich habe in
den letzten Wochen, in denen ich hier, in die-
sem weissen Haus auf einem von Olivenbiu-
men umgebenen Hiigel in Lazio, mit meinen
Tochtern gelebt habe, in denen ich ihnen so
nahe war, so viel Zeit mit ihnen verbracht
habe, mir wieder einmal geschworen, dass ich

. meine ganze Kraft in sie hineinlegen will, dass

ich ihnen so sehr das Gefiihl geben will, dass
sie genau so gut sind, wie sie sind. Es hat mir
so lange so viel Kraft geraubt und tut es noch
immer, das Gefiihl, immer noch ein bisschen
mehr geben zu miissen, damit es reicht, und
wie sehr dieses Gefiihl mit meiner Weiblichkeit
zusammenhangt, das habe ich erst in den letz-
ten Jahren realisiert. Und ich will nicht, dass
meine Toéchter so viel unnétige Energie auf-
bringen miissen, weil wir noch immer in einer
Gesellschaft leben, die den weiblich gelesenen
Personen das Gefiihl gibt, weniger wert zu sein.
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Und ja, die Intensitit, die wichst aus einem
Leben mit Kindern und der Arbeit als Kiinst-
lerin, aus Windelnwechseln und Wortefinden,
aus entgegengesetzten Tatigkeiten, diese
Intensitit liebe ich auch. Wenn die Energie
reicht. Dann ist sie mein Lebensantrieb iiber-
haupt. Nicht stillstehen.

Gerade bin ich wieder zuriick in meiner
Haut. Und es ist hier auch so still. In Olevano.
Nur die Eidechsen und die grosse, schwarze
Hummel, die eigentlich zu schwer zum Fliegen
ist und dennoch fliegt. Die Hunde, die bellen.
Die Motoren, die heulen. Und das Griin. Und
ich. Hier. So, wie du es geschrieben hast. Ich
bin auch hier. In meinem Korper. Klein viel-
leicht, fiir die Welt nicht von Belang, aber das
bin ich. Und ich danke dir.

Herzlich,
Julia

Liebe Julia

Wie wir uns sehen, wie wir uns betrachten —
dass es darum gehe, schreibst du. Ja, ich

glaube, ganz genau darum geht es. Dass

wir gelernt haben, nicht zu geniigen, immer

noch ein bisschen mehr sein zu miissen als

Mensch, aber vor allem als Madchen und

als Frau. Aber dieses «mehr» dehnt sich

immerzu, wenn wir auf uns von aussen

schauen: Was wir auch tun, es wird nie

«genug». Dabei brauchte es viel 6fter einen

anderen, liebevolleren Blick von innen auf
uns selbst.

Was du iiber deine T6chter schreibst,
und iiber das, was du ihnen geben willst,
kann ich gut verstehen. Das ist sehr wich-
tig, und ich bin mir sicher, du gibst ihnen
genug. Du bist genug, du musst nicht mehr.
Auch sie werden ihre Ecken und Kanten
haben, die es zu betrachten gilt, da kommen
wir als Miitter (und Viter) nicht drumrum:
Wir miissen die Kinder in die Welt hinaus-
lassen, sie ihre Erfahrungen machen las-
sen, ihnen ihren eigenen Schmerz zutrauen.
Wo Schmerz ist, geschieht ja auch Wachs-
tum. Das fiihle ich immer wieder: Wenn
ich aus dem Schmerz heraus nicht ver-
héirte, sondern ihn zulasse, dann kommt oft
etwas Fliessendes heraus, und oft kommt
daraus das Schreiben. Schmerz ist also
auch Antrieb, er kann weich machen, Ver-
standnis bringen, Warme. Ich brauche ihn,
den Schmerz, und was ich auch brauche:
den Zusammenbhalt. Ich brauche es, dass
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Menschen einander zuhoren. Ich brauche
die Liebsten um mich herum, und auch
Schwesternschaft.

Heute sitze ich in Canterbury in der
Wohnung meiner englischen Verlegerin.
Der Teppich ist weiss und weich, und wenn
ich durchs Fenster schaue, blicke ich auf
eine orange Backsteinwand auf der anderen
Seite der Strasse. Regentropfen prasseln
gegen die Fensterscheiben, der Himmel ist
dunkelgrau. Im Moment ist dieses Wohn-
zimmer hier mein Raum fiir mich allein.
Ich suche immer nach diesem Raum fiir
mich allein und immer auch nach anderen
Menschen. Das eine schliesst das andere
nicht aus; und das Gute ist: Beides ist an
so vielen Orten zu finden. Der Raum fiir
mich allein liegt auch zwischen den Zeilen,
die ich fiir dich schreibe.

Bis bald!
Alles Liebe,
Laura
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