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Anstoss!

Wer bin ich,
dass ...

Iren Meier

Im Krieg stellt man viele Fragen. «Hast
du getdtet?» ist wohl die verstorendste
unter allen. Sie dringt ins Innerste des
Menschen. Dort, wo sich Gewissen, Ethik,
Moral und Glaube streifen. Es ist eine
Frage, die einen langen Weg geht, bevor
sie ausgesprochen wird. Skrupel, Scheu,
Respekt und Angst sind die Hiirden, die
sich ihr entgegenstellen. In einem langen
und nachdenklichen Gesprich, in dem
Vertrauen spiirbar wird, kann es gesche-
hen, ist es moglich, sie zu stellen. «Hast
du getdtet?» Mein Herz klopfte immer
bis zum Hals, wenn diese drei Worte
iiber meine Lippen kamen. Und wihrend
die Frage im Raum schwebte, nicht mehr
zuriickzuholen, schickte ich ihr die Hoff-
nung hinterher: «Bitte sag Nein!» Und
hatte gleichzeitig das Gefiihl, eine Grenze
zu liberschreiten. «Wer bin ich, dass ...?»

Nie, nie sagte einer der Soldaten, der
Milizionére, der Kdmpfer: «Ja.» Kein ein-
ziges Mal. Alle antworteten indirekt, mit
Geschichten, iiber Umwege. Der israeli-
sche Filmemacher, der bei der Invasion
in Beirut 1982 Kampfsoldat war, sagte:
«Ich erinnere mich, wie ich in eine Woh-
nung gezielt habe. Ich glaube, es war die
Kiiche. Da waren Gestalten. Ich weiss
nicht, ob meine Kugel jemanden dort
getroffen hat. Vielleicht, wahrschein-
lich.» Es waren Jahrzehnte vergangen,
und er erinnerte sich ganz prézis an die
Szene, an den Moment.

Eine Reaktion wiederholte sich im
Laufe der Jahre immer wieder, egal, in
welcher Weltgegend die Interviews statt-
fanden: «Das erste Mal ist es unheimlich
schwer. Dariiber kann ich nicht reden.
Aber danach — danach ist da keine Hem-
mung mehr, Dann ist es ganz einfach.» So
sprach der Mund. Und in den Augen war
staunend-leere Fassungslosigkeit.

Wenn ich diese Momente als «hei-
lig» beschreiben méchte, tu ich das nicht
leichtfertig. Ich habe sie so empfunden.
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Der Mensch mir gegeniiber offenbarte
sich in seiner existenziellen Blosse, in
seiner tiefsten Verstortheit, in seinem
kalten Entsetzen iiber sich selbst, in sei-
nem Geheimnis. Da war nichts mehr, was
bedeckte, relativierte, erkldrte, um Ver-
standnis bat. Keine Dramatik, wenig Emo-
tion. Die Worte hatten das Ungeheuer-
liche eingefangen. Danach blieb nur die
Stille, in die sie sanken.

Und zwischen uns der Abgrund.

Auch in mir war Leere. Keine Gedan-
ken, keine Gefiihle. Nur der Blick in den
Abgrund.

Es gibt keinen Trost. Es gibt keine
Annidherung.

Du hast getotet. Es ist geschehen. Und
du kannst es nicht mehr ungeschehen
machen. Nicht wegdenken. Nicht weg-
vergessen. Es wird mit dir sein bis zum
eigenen Tod. Das ganze restliche Leben.
Wird es leichter, weil du deinem Regime
geglaubt und gehorcht hast? Immer noch
glaubst, immer noch gehorchst? Hilft es
zu wissen, dass du dich, deine Familie,
dein Land verteidigt hast? Entlastet die
Tatsache, dass du viel zu jung warst fiir
den Krieg?

Ich habe oft Soldaten und Milizionére

‘in der Gruppe erlebt. Auf dem gemein-

samen Feldzug. In einer Art Rausch. Sich
gegenseitig anfeuernd. Hin und wieder
war es offensichtlich, dass die Manner
unter Drogen standen. Diese verschlu-
cken Angst und Empathie. Moral und
Gewissen. Da totet es sich leichter. Und
immer Ofter. Da foltert es sich skrupel-
loser. Kollektiver Wahn.

Spéter dann verliert der Rausch seine
Wirkung, eine kalte Niichternheit zieht ein
in Herz und Kopf. Und eine tiefe Einsam-
keit. War das Verbrechen in der Truppe
noch als Heldentat gefeiert worden, ist
es jetzt, nach dem Krieg, ein Geheim-
nis. Oder bleibt fiir andere eine diffuse
Ahnung, mit der sie nicht in Beriihrung
kommen wollen. Wieder dieser Abgrund,
der trennt. Allein mit den Erinnerungen,
dem Grauen, dem Moment, der Tat —und
den Getoteten. Einer wird krank an der
Seele, ein anderer verleugnet, ein drit-
ter rechtfertigt, der nichste bleibt in der
Gewalt, der Aggression, der Verzweif-
lung. Jeder allein.

In Israel und Paléstina gibtes die NGO
«Combatants for peace». Dort haben sich
unter anderen Menschen zusammen-
getan, die getotet haben. Ein israelischer
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Kampfpilot zum Beispiel, ein paldstinen-
sischer Militanter, der Anschlige veriibt
hat. Ich durfte einen Blick werfen auf den
Prozess, den sie durchliefen, immer noch
durchlaufen. Radikale Ehrlichkeit: «Ich
habe getétet.» Tiefes Erkennen: «Der
Feind ist mein Mitmensch.» Radikales
Handeln: «Unsere individuellen Erfah-
rungen leiten uns auf einem gemeinsa-
men Weg zur Utopie. Zum Frieden.» Das
ist kein Geschenk, das ist hirteste Arbeit
und grosser Schmerz. Und vielleicht so
etwas wie Befreiung.

Ein paar Jahre nach dem Bosnienkrieg
bin ich auf dem Markt in Belgrad einem
alten Mann begegnet. Ein Grossvater, an
der Hand sein Enkel. Es war ein Philoso-
phieprofessor, der vor und wihrend des
Krieges im engsten Kreis des Kriegsver-
brechers Radovan Karadzi¢ in Pale wirkte.
Ein Intellektueller, bekannt als Experte fiir
Hegel. Er half mit, die serbische Vertrei-
bungspolitik philosophisch zu begriinden
und zu legitimieren. Er nutzte seinen Ver-
stand und seinen Geist fiir die Grundlage
zum massenhaften T6ten. Da stand er nun,
kaufte Gemiise, Friichte, Fisch wie ein
ganz normaler Grossvater. In aller Ruhe.
Zuriick im zivilisierten Leben — nie ange-
klagt, nie verurteilt.

Oder Biljana Plav§i¢. Auch sie eine
Professorin, eine studierte Biologin.
Auch sie im Umkreis von Karadzi¢, spa-
ter seine Nachfolgerin als Prasidentin der
Serbischen Republik in Bosnien. Unver-
gessen, wie sie uns erklarte, warum die
muslimischen Mitbiirger*innen es nicht
wert seien, gleichberechtigt und frei im
Land zu leben. Warum sie vertrieben und
ausgerottet werden mussten. Eine Aus-
sage, die ihr zugeschrieben wird: «Mus-
lime sind ein genetischer Irrtum im ser-
bischen Korper.» Reiner Rassismus. Und
verkleideter Hass. Ich erinnere mich noch,
wie kalt es war in ihrem Biiro. Mitten im
Sommer. — 2003 wurde Plavsi¢ in Den
Haag als Kriegsverbrecherin verurteilt.

Sie, die ganz oben, entwerfen den
Pfad durchs Kriegsfeld. Detaillierte Pla-
nung. Und oft abgesegnet von Kirchen-
hierarchen. Sie nennen das T6ten not-
wendig, richtig, liberlebenswichtig. Sie
erkldren die «Anderen» zu Feinden, wer-
ten sie ab, nennen sie Tiere. Ratten, Hunde.
Sie verzerren die Geschichte zu Hetze,
Propaganda und Liigen. Triufeln das Gift
in die Gesellschaft {iber Monate und Jahre.
Sie tragen weisse Hemden und haben
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manikiirte Finger. Kein Blut, kein Dreck.
Und dann lassen sie die Soldaten marschie-
ren, abgerichtete, entgeisterte Untertanen.
Die Stiefel im Schlamm, die Hinde an der
Waffe, das Verbrechen vor sich.

Die, die es sehen, die, die sich weigern
mitzujohlen, mitzustampfen, werden zu
Ausgestossenen. Kaum ein europdisches
Land hat damals den serbischen Deserteu-
ren Schutz gegeben oder politisches Asyl.
Ich habe einige von ihnen unter Briicken
und in Wartesilen von verlassenen Bahn-
hofen in Ungarn angetroffen. Ausgespien
von der kriegsliisternen Heimat. Gestran-
det im Nirgendwo.

In meiner Agenda kann ich nachschla-
gen: dreissig Jahre her. Dreissig Jahre? @

O Iren Meier, *1955, arbeitete bis 2018 als Journa-
listin bei Radio SRF. Sie war Korrespondentin
fiir Osteuropa und den Balkan mit Sitz in Prag
und Belgrad und arbeitete als Nahostkorres-
pondentin in Beirut.

Zu den Illustrationen

Anna Ivanenko, *1991, ist Illustra-
torin und stammt aus Kyjiw. Fiir ihre
Arbeiten hat sie zahlreiche Preise
erhalten.

Sie schreibt: «Nach dem 24. Februar
tue ich weiter, was ich vor Kriegs-
beginn tat — nur handeln die meisten
meiner Illustrationsprojekte nun
vom Krieg. Ich illustriere, um
Informationen zu verbreiten, um
Aufmerksamkeit zu generieren
oder auch um Gelder fiir die
Verteidigung und die Freiwilligen-
organisationen zu gewinnen.
Comics zu zeichnen ist eine Methode,
die Realitdt zu dokumentieren.»
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