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Anstoss!

Mitternachts-
sonne

Iren Meier

Hammerfest. Nordlich des Polarkreises

gelegen. Von Mitte Mai bis fast Ende Juli

geht die Sonne nicht unter. Ab den letzten

Novembertagen geht sie nicht mehr auf —
bis gegen Ende Januar. Zwei Monate nur

Tag, zwei Monate nur Nacht. Kélte gehort

zur Identitit dieses Ortes, auch wenn der

Golfstrom das Klima etwas abmildert.
Hammerfest: Das sind Arktis, Eismeer,
Eisbiaren, Walfang, Robben, das sind

dicke Handschuhe, warme Stiefel, Pelz-
kappen, rote Nasen. Hammerfest: Das

ist — in meiner Vorstellung — fast das

Ende der Welt. Nordlicher geht es kaum.
Seit einiger Zeit hat der Ort aber noch eine

andere Bedeutung fiir mich. Ich «kenne»

dortjemanden. Zain al-Rafeea. Jedes Mal,
wenn ich an ihn denke, beginnt das Kopf-
kino zu stottern, als liessen sich die Bilder

nicht auf einen gemeinsamen Film ban-
nen. Und doch ist es ein Film, es ist das

Leben von Zain.

Wie kommt dieses syrische Kind nach
Hammerfest? Das mit seiner Familie zu
Beginn des Krieges aus seinem Heimat-
ort Daraa in den Libanon floh und dort in
den elendesten Vierteln Beiruts als Boten-
junge arbeiten musste, damit die Familie
etwas zu essen hatte? Zain war den gan-
zen Tag und den ganzen Abend mit seinem
Karren unterwegs, brachte Lebensmittel
von einem Ort zum anderen, schleppte
Taschen und Gasflaschen, wurde herum-
kommandiert, herumgeschubst, ange-
schrien, ausgebeutet. Im gefdhrlichen
Labyrinth des Elends. Kinder wie Zain,
in Armut geboren, von Krieg und Flucht
gezeichnet, unwillkommen, wo immer
sie stehen und sind, werden wie Abfall
am Strassenrand behandelt. Sie werden
ignoriert, iibersehen, bleiben unsichtbar.

Bis an einem Tag vor fiinf Jahren:
Damals wurde Zain in Beirut gesehen.
Von Nadine Labaki, der libanesischen
Filmemacherin. Der Junge fiel ihr auf. Der
untererndhrte Zwolfjdhrige, der aussah
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wie neun oder zehn. So diinn, so klein.
Der Restist Kino. Capernaum erzihlt das
Leben, den Alltag, das Schicksal von Zain,
stellvertretend fiir Millionen von Stras-
sen- und Fliichtlingskindern auf dieser
Welt. Der Junge spielt in diesem Film sein
Leben. Ein kleiner, grandioser Schauspie-
ler und Darsteller seiner eigenen Existenz.
Schlau, verzweifelt, uralt, erfahren, gede-
miitigt, verwahrlost, schon, schmutzig,
barfuss. Wohl niemand, der oder die die-
ses Kind auf der Leinwand sieht, kann sich
ihm entziehen. Capernaum, in der Bibel
«Kafarnaum», das Fischerdorf am See
Genezareth. Capernaum ist in der arabi-
schen Literatur und im allgemeinen ara-
bischen Sprachgebrauch auch ein Syno-
nym fiir Unordnung, Chaos und Hélle.
Darauf — so sagt die Regisseurin Nadine
Labaki — beziehe sich ihr Filmtitel, fligt
ihm aber trotzig den Zusatz an: Stadt der
Hoffnung. Der Film erhielt viele interna-
tionale Auszeichnungen und Preise. Zain
war bei den Verleihungen meist dabei. In
neuen Kleidern, in neuer Rolle. Pl6tzlich
sahen sie ihn, schauten ihn an, existierte
er. Das Kind, das nicht lesen und schrei-
ben konnte, nie eine Schule besuchen
konnte, inmitten von Glanz und Gloria.

Die Erzidhlung ist diister und grau-
sam. Zeugnis eines der grossen Skan-
dale unserer Zeit. Aber sie ist auch vol-
ler Menschlichkeit, Solidaritat und Kraft.
«Ein Labor der Liebe, ein tragisches Por-
trat der Armut und Hoffnungslosigkeit,
in dem Gefliichtete leben», heisst es in
einer Filmkritik. All dies ist eingetaucht
in das Licht von Beirut. In seine Warme.
Zain bewegt sich in diesem Chaos wie ein
Fisch im Wasser. Tief vertraut mit der Art
des Seins in dieser Region der Welt.

Sein Gliick war es, dass er zufillig
von der Filmemacherin entdeckt wurde.
Und dass er durch das Scheinwerferlicht
auf eine Liste des UNO-Fliichtlingshilfs-
werks UNHCR kam und damit sein Leben
und das seiner Familie als Sans-Papiers,
als Staatenlose endete. In Norwegen.

Von der Mittelmeersonne in die Mit-
ternachtssonne. Ein grosserer Spagat ist
kaum denkbar.

Kiirzlich habe ich ein Gesprich gese-
hen, das Zain und Nadine Labaki iiber
Zoom gefiihrt haben: Zain ist siebzehn.
Ein grosses Schulkind. Er liest. Er schreibt.
Er lernt. Er spricht Norwegisch. Er hat
den norwegischen Pass. Er ist Norweger.
Es gehe ihm gut, sagte er. Die Menschen
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seien hilfsbereit, er habe Freunde gefun-
den. Er lacht ein bisschen. Die Augen und
sein Blick wirken immer noch, als gehor-
ten sie nicht zu der schmalen, fast kindli-
chen Gestalt.

Ich kann mir selber nicht erkldren,
warum mich diese Geschichte nicht los-
lasst. Es ist doch eine mit gliicklichem
Ende. Eine der unbegrenzten Moglichkei-
ten. Eine der Stirke. Der Menschlichkeit.
Der Mitmenschlichkeit.

Ist es dieser Moment? Nach den Dreh-
arbeiten, unmittelbar vor seiner Abreise
nach Norwegen, steht Zain auf einem Bal-
kon im sommerlichen Beirut, bereits mit
wetterfester Jacke. Er weiss nicht, dass
ihn jemand filmt. Er schaut auf das Vier-
tel, in dem er acht Jahre geschuftet hat.
Auf die Gassen, durch die er seinen Kar-
ren gezogen hat. Wo er mit anderen Kin-
dern gelacht, gestritten, gespielt hat — in
kostbaren, kurzen Augenblicken. In die-
sem Bild verschmilzt er mit seiner Umge-
bung. Seine Augen sind noch dunkler
als sonst. Er vermisse schon jetzt seine
Freunde, das Viertel.

Vielleicht spiirt er in diesem Augen-
blick die Risse im Boden unter seinen
Fiissen. Der Boden, der die Wurzeln
schiitzt und nidhrt. Was tragt dieser junge
Mensch in seinem Gepick an Erfahrun-
gen, Pragungen, Geheimnissen mit sich
in das ferne Land? Was lésst er fiir immer
zuriick, ohne das er vielleicht gar nicht
wirklich leben kann? Warum muss er in
die Kilte, um die Warme eines wiirdigen
Lebens zu erfahren?

Jedes Kind auf der Flucht spiegelt
uns diese Fragen. Nicht «jedes Kind»
hat — anders als Zain — Aussicht auf Asyl
in Norwegen oder einem anderen siche-
ren Land. Aber vielleicht ist es gerade
das «Happy End» in Zains Geschichte,
das bei genauem Hinhoren klingt wie ein
falscher Ton in einer harmonischen Melo-
die. Diese Art von Rettung ist immer sin-
guldr. Und meist Zufall. Einer oder eine
hat Gliick. Die anderen triumen weiter.
Triaumen davon, in die Schule zu gehen,
zu lernen, auf dem Pausenplatz zu spie-
len, normale Kinder sein zu diirfen, deren
Grundbediirfnisse erfiillt werden und die
Rechte haben. Die unter — ihrer — Mittel-
meersonne wiirdig und frei leben und sein
diirfen. Zu Hause.

Er habe, so sagte Zain kiirzlich, in
Norwegen zum ersten Mal ein Rentier
gesehen. Mitten auf einer Strasse. Und
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nach einer kleinen Pause: «Unter den Tie-
ren aber bleiben die Vogel meine liebs-
ten.» Im Film gibt es eine Szene, in der
ein Vogel auf der Hand von Zain landet,
man sieht, wie der Junge mit ihm spricht
und sich der Vogel dann wieder in die Luft
schwingt. Auch am Himmel iiber Ham-
merfest schaue er ihnen oft nach, sagt
Zain. Diesen freien Gefahrten. Die die
Dinge des Lebens aus einer anderen Per-
spektive sehen. @

Q Iren Meier, *1955, arbeitete bis 2018 als Journa-
listin bei Radio SRF. Sie war Korrespondentin
fiir Osteuropa und den Balkan mit Sitz in Prag
und Belgrad und arbeitete als Nahostkorres-
pondentin in Beirut. Abwechselnd mit dem
Autorinnenkollektiv Bla*Sh schreibt sie alle zwei
Monate an dieser Stelle die Kolumne Anstoss!

—> Zu den Fotos

Die Fotos in dieser Ausgabe ent-
standen im Rahmen des Projektes
Heimatspuren? Blicke auf
Graubiinden von Anna-Katharina
Hopflinger und Yves Miiller.
Fotografiert hat sie Yves Miiller.

Bild S.5:
Blitzkasten in Maienfeld, 2021

Bilder S.12:
Das Beinhaus in Poschiavo, 2019
Graffiti in Davos, 2021

Bild S.16:
Das Beinhaus in Domat/Ems, 2020

Bilder S.22:
Wische in Tschlin, 2020
ein Pferd in Tarasp, 2019

Yves Miiller stammt aus Scuol; sein
Fokus liegt auf der Dokumentar-,
Landschafts- Beinhaus- und Kon-
zertfotografie. Ausserdem ist er
fasziniert davon, Uhren bildlich
festzuhalten.
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