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Anstoss

Mitternachts¬
sonne

Iren Meier

Hammerfest. Nördlich des Polarkreises
gelegen. Von Mitte Mai bis fast Ende Juli
geht die Sonne nicht unter. Ab den letzten
Novembertagen geht sie nicht mehr auf -
bis gegen Ende Januar. Zwei Monate nur
Tag, zwei Monate nur Nacht. Kälte gehört
zur Identität dieses Ortes, auch wenn der
Golfstrom das Klima etwas abmildert.
Hammerfest: Das sind Arktis, Eismeer,
Eisbären, Walfang, Robben, das sind
dicke Handschuhe, warme Stiefel,
Pelzkappen, rote Nasen. Hammerfest: Das
ist - in meiner Vorstellung - fast das
Ende der Welt. Nördlicher geht es kaum.
Seit einiger Zeit hat der Ort aber noch eine
andere Bedeutung für mich. Ich «kenne»
dort jemanden. Zain al-Rafeea. Jedes Mal,
wenn ich an ihn denke, beginnt das Kopfkino

zu stottern, als Hessen sich die Bilder
nicht auf einen gemeinsamen Film bannen.

Und doch ist es ein Film, es ist das
Leben von Zain.

Wie kommt dieses syrische Kind nach
Hammerfest? Das mit seiner Familie zu
Beginn des Krieges aus seinem Heimatort

Daraa in den Libanon floh und dort in
den elendesten Vierteln Beiruts als Botenjunge

arbeiten musste, damit die Familie
etwas zu essen hatte? Zain war den ganzen

Tag und den ganzen Abend mit seinem
Karren unterwegs, brachte Lebensmittel
von einem Ort zum anderen, schleppte
Taschen und Gasflaschen, wurde
herumkommandiert, herumgeschubst,
angeschrien, ausgebeutet. Im gefährlichen
Labyrinth des Elends. Kinder wie Zain,
in Armut geboren, von Krieg und Flucht
gezeichnet, unwillkommen, wo immer
sie stehen und sind, werden wie Abfall
am Strassenrand behandelt. Sie werden
ignoriert, übersehen, bleiben unsichtbar.

Bis an einem Tag vor fünf Jahren:
Damals wurde Zain in Beirut gesehen.
Von Nadine Labaki, der libanesischen
Filmemacherin. Der Junge fiel ihr auf. Der
unterernährte Zwölfjährige, der aussah

wie neun oder zehn. So dünn, so klein.
Der Rest ist Kino. Capernaum erzählt das
Leben, den Alltag, das Schicksal von Zain,
stellvertretend für Millionen von Strassen-

und Flüchtlingskindern auf dieser
Welt. Der Junge spielt in diesem Film sein
Leben. Ein kleiner, grandioser Schauspieler

und Darsteller seiner eigenen Existenz.
Schlau, verzweifelt, uralt, erfahren,
gedemütigt, verwahrlost, schön, schmutzig,
barfuss. Wohl niemand, der oder die dieses

Kind auf der Leinwand sieht, kann sich
ihm entziehen. Capernaum, in der Bibel
«Kafarnaum», das Fischerdorf am See
Genezareth. Capernaum ist in der arabischen

Literatur und im allgemeinen
arabischen Sprachgebrauch auch ein Synonym

für Unordnung, Chaos und Hölle.
Darauf - so sagt die Regisseurin Nadine
Labaki - beziehe sich ihr Filmtitel, fügt
ihm aber trotzig den Zusatz an: Stadt der
Hoffnung. Der Film erhielt viele internationale

Auszeichnungen und Preise. Zain
war bei den Verleihungen meist dabei. In
neuen Kleidern, in neuer Rolle. Plötzlich
sahen sie ihn, schauten ihn an, existierte
er. Das Kind, das nicht lesen und schreiben

konnte, nie eine Schule besuchen
konnte, inmitten von Glanz und Gloria.

Die Erzählung ist düster und grausam.

Zeugnis eines der grossen Skandale

unserer Zeit. Aber sie ist auch voller

Menschlichkeit, Solidarität und Kraft.
«Ein Labor der Liebe, ein tragisches Porträt

der Armut und Hoffnungslosigkeit,
in dem Geflüchtete leben», heisst es in
einer Filmkritik. All dies ist eingetaucht
in das Licht von Beirut. In seine Wärme.
Zain bewegt sich in diesem Chaos wie ein
Fisch im Wasser. Tiefvertraut mit der Art
des Seins in dieser Region der Welt.

Sein Glück war es, dass er zufällig
von der Filmemacherin entdeckt wurde.
Und dass er durch das Scheinwerferlicht
auf eine Liste des UNO-Flüchtlingshilfs-
werks UNHCR kam und damit sein Leben
und das seiner Familie als Sans-Papiers,
als Staatenlose endete. In Norwegen.

Von der Mittelmeersonne in die
Mitternachtssonne. Ein grösserer Spagat ist
kaum denkbar.

Kürzlich habe ich ein Gespräch gesehen,

das Zain und Nadine Labaki über
Zoom geführt haben: Zain ist siebzehn.
Ein grosses Schulkind. Erliest. Er schreibt.
Er lernt. Er spricht Norwegisch. Er hat
den norwegischen Pass. Er ist Norweger.
Es gehe ihm gut, sagte er. Die Menschen
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seien hilfsbereit, er habe Freunde gefunden.

Er lacht ein bisschen. Die Augen und
sein Blick wirken immer noch, als gehörten

sie nicht zu der schmalen, fast kindlichen

Gestalt.
Ich kann mir selber nicht erklären,

warum mich diese Geschichte nicht los-
lässt. Es ist doch eine mit glücklichem
Ende. Eine der unbegrenzten Möglichkeiten.

Eine der Stärke. Der Menschlichkeit.
Der Mitmenschlichkeit.

Ist es dieser Moment? Nach den
Dreharbeiten, unmittelbar vor seiner Abreise
nach Norwegen, steht Zain auf einem Balkon

im sommerlichen Beirut, bereits mit
wetterfester Jacke. Er weiss nicht, dass
ihn jemand filmt. Er schaut auf das Viertel,

in dem er acht Jahre geschuftet hat.
Auf die Gassen, durch die er seinen Karren

gezogen hat. Wo er mit anderen
Kindern gelacht, gestritten, gespielt hat - in
kostbaren, kurzen Augenblicken. In
diesem Bild verschmilzt er mit seiner Umgebung.

Seine Augen sind noch dunkler
als sonst. Er vermisse schon jetzt seine
Freunde, das Viertel.

Vielleicht spürt er in diesem Augenblick

die Risse im Boden unter seinen
Füssen. Der Boden, der die Wurzeln
schützt und nährt. Was trägt dieser junge
Mensch in seinem Gepäck an Erfahrungen,

Prägungen, Geheimnissen mit sich
in das ferne Land? Was lässt er für immer
zurück, ohne das er vielleicht gar nicht
wirklich leben kann? Warum muss er in
die Kälte, um die Wärme eines würdigen
Lebens zu erfahren?

Jedes Kind auf der Flucht spiegelt
uns diese Fragen. Nicht «jedes Kind»
hat - anders als Zain - Aussicht auf Asyl
in Norwegen oder einem anderen sicheren

Land. Aber vielleicht ist es gerade
das «Happy End» in Zains Geschichte,
das bei genauem Hinhören klingt wie ein
falscher Ton in einer harmonischen Melodie.

Diese Art von Rettung ist immer sin-
gulär. Und meist Zufall. Einer oder eine
hat Glück. Die anderen träumen weiter.
Träumen davon, in die Schule zu gehen,
zu lernen, auf dem Pausenplatz zu spielen,

normale Kinder sein zu dürfen, deren
Grundbedürfnisse erfüllt werden und die
Rechte haben. Die unter - ihrer -
Mittelmeersonne würdig und frei leben und sein
dürfen. Zu Hause.

Er habe, so sagte Zain kürzlich, in
Norwegen zum ersten Mal ein Rentier
gesehen. Mitten auf einer Strasse. Und

nach einer kleinen Pause : «Unter den Tieren

aber bleiben die Vögel meine liebsten.»

Im Film gibt es eine Szene, in der
ein Vogel auf der Hand von Zain landet,
man sieht, wie der Junge mit ihm spricht
und sich der Vogel dann wieder in die Luft
schwingt. Auch am Himmel über
Hammerfest schaue er ihnen oft nach, sagt
Zain. Diesen freien Gefährten. Die die
Dinge des Lebens aus einer anderen
Perspektive sehen. •
O Iren Meier, *1955, arbeitete bis 2018 als Journa¬

listin bei Radio SRF. Sie war Korrespondentin
für Osteuropa und den Balkan mit Sitz in Prag
und Belgrad und arbeitete als Nahostkorres-
pondentin in Beirut. Abwechselnd mit dem
Autorinnenkollektiv Bla*Sh schreibt sie alle zwei
Monate an dieser Stelle die Kolumne Anstoss!

-> Zu den Fotos

Die Fotos in dieser Ausgabe
entstanden im Rahmen des Projektes
Heimatspuren? Blicke auf
Graubünden von Anna-Katharina
Höpflinger und Yves Müller.
Fotografiert hat sie Yves Müller.
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Blitzkasten in Maienfeld, 2021

BilderS. 12:
Das Beinhaus in Poschiavo, 2019
Graffiti in Davos, 2021

Bild S. 16:
Das Beinhaus in Domat/Ems, 2020

BilderS. 22:
Wäsche in Tschlin, 2020
ein Pferd in Tarasp, 2019

Yves Müller stammt aus Scuol; sein
Fokus liegt auf der Dokumentär-,
Landschafts- Beinhaus- und
Konzertfotografie. Ausserdem ist er
fasziniert davon, Uhren bildlich
festzuhalten.
visiuns.com
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