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Der verlorene
Schlüssel

des Mannseins
Usama AI Shahmani

«Wie hasse ich dieses arabische Klischee: <Die
Menschen sind gleich wie die Zähne eines
Kamms>. Das ist eine absolute Dummheit. Wir
sind nicht gleich, niemals. Ich bin ein Mann.
Verstehst du, was das bedeutet?», sagte ein
Busfahrer, Mitte vierzig, zu seinen Kollegen im
Café Schabender in Bagdad. Das Café ist gross
und liegt in der Nähe des Tigris. Ich besuchte
es oft während meiner Studienjahre an der
Universität Bagdad. Ich habe mich damals nicht
gefragt, weshalb dieser Mensch denkt, dass er
den anderen nicht gleicht, weil er ein Mann ist.
Bedeutet Mann zu sein besser zu sein als die
anderen? Die Männlichkeit in der Kultur, in der
ich aufwuchs und erzogen wurde, hat bedingt
mit dem Körper zu tun. Sie enthält einen Haufen

von Fragmenten, an die Männer glauben;
dass sie privilegiert sind und mehr Ansprüche
an das Leben haben dürfen, weil sie Männer
sind. Sie erlauben sich zu herrschen, Macht
oder Härte zu zeigen und auf keinen Fall eine
Spur von Schwäche zu hinterlassen.

Auch das Wort an sich, «radschul», das
arabische Wort für Mann, stammt von der Bedeutung,

auf eigenen Beinen zu stehen oder sich
auf sich selbst zu verlassen, um ein Ziel zu
erreichen. Das Feld dieser Bedeutung breitet

sich so weit aus, dass ein Mann eigentlich auch
keine Hilfe annehmen soll. Die arabische Kultur

hat das Wort «radschul» über den Raum des
Geschlechtes hinausgehoben und ihm gewisse
Heiligkeit gegeben. Darüber reden viele Araber

nicht gerne, weil sie es nicht infrage stellen

wollen. Es ist eine Selbstverständlichkeit,
auch in der arabischen Literatur findet man
nicht viel darüber. Einer der einzigen Schriftsteller,

die das Thema literarisierten und zur
Sprache brachten, war Nagib Machfus in seiner
Romantrilogie Zwischen den Palästen, Palast
der Sehnsucht und Zuckergässchen. In diesen
Werken zeigte er den Raum des Mannseins
im arabischen Geist auf. Sein Protagonist Sy
Seyd ist der harte Vater und Diktator zu Hause.
Sein Wille ist unbesiegbar, sein Wort wird nie
gebrochen. Er bringt seine Gedanken
ungehindert zum Ausdruck, trifft alle Entscheidungen

allein, erlaubt sich, was er den anderen

verbietet, und lässt jede Gelegenheit, sich
zu entschuldigen oder einen Fehler zuzugeben,
aus. Nagib Machfus hat den Kern der Sache
getroffen, denn ein Mann in der Kultur soll
alle Schlüssel besitzen, und wenn er im Leben
irgendeine Tür trifft, für die er keinen Schlüssel

hat, dann bricht er diese Tür ein.
Es gibt nichts Schwierigeres für Männer, als

Gefühle zu zeigen: Trauer, Angst, Verzweiflung,

Reue und Sehnsucht. Und es ist ein Tabu,
Tränen fliessen zu lassen, Tränen bedeuten das
absolute Gegenteil des Mannseins.

Ich wurde in einer rauen Sprache erzogen.

«Rede wie ein Mann» oder «Weine nicht,
Männer tun das nicht» und viele andere Sätze
hörte ich als Junge ständig, sogar schon als
kleines Kind von fünf Jahren. Oft beginnen
die Familien, ihre Söhne ab fünf oder sechs
Jahren als Männer zu behandeln. Meistens
hat ein Junge bereits viele der Pflichten eines
Mannes, nur wenn es um seine Meinung geht,
wird er als Kind behandelt. Was ich schon als
Kind hautnah spürte, war, dass Frauen immer
in den Schatten gestellt und komplett von der
Männerwelt isoliert werden.

«Frag nie eine Frau nach Empfehlungen
oder Ratschlägen», «Setz dich nicht zu viel
zwischen Frauen, Weiblichkeit ist ansteckend»
und viele andere Beispiele brachten auch eine
gewisse Angst der Männer vor den Frauen zum
Vorschein, und ständig sind sie vor ihren Welten

auf der Flucht. Natürlich interessieren sie
sich für die Frauen, aber in ihre Welten wagen
sich die meisten Männer nicht, als ob das ihre
Identität als Mann verstümmelte.

Im Café Schabender habe ich jahrelang
keine Frau gesehen. Es war eine absolute
Männerwelt, in der sich niemand fragte, woher
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Mannseir
ist nicht
mehr als
eine von
vielen
Perspektiven,

die Welt

wahrzunehmen.

diese Isolation stammte und wieso sie so scharf
und hart gehandhabt wurde. Manchmal denke
ich über das, was ich von irakischen Frauen
hörte, nach. Ich glaube, dass auch die Frauen
eine Hauptrolle gespielt haben beim Schmieden

der falschen Identität des Mannseins. Die
Sprache unserer Mutter bringt hervor, wer und
was wir sind. Wie oft habe ich im Irak gehört,
wie Frauen ihren Söhnen, Enkelkindern,
Brüdern und so weiter sagen: «Geh aus der Küche,
da gehörst du nicht hin!»

«Aber warum?», fragte ich ein paar Frauen
in meiner Familie, als ich noch im Irak lebte.
Eine überzeugende Antwort erhielt ich nie.
Also begann ich, Männer zu fragen.

«Ein echter Mann kocht nicht, webt nicht
und arbeitet nicht in Räumen, wo die Mehrheit
Frauen sind», sagte mir mein Vater.

«Warum?», hakte ich nach.
«Ja, das lässt die Männlichkeit schmelzen.

Was soll ich in einer Küche machen? Ich
fühle mich beengt. Ich kenne mich nicht aus.
Welches Gemüse muss geschält werden? Was
gehört wem? Ich fühle mich wie in einem
Labyrinth», erklärte er mir, und seine Augen weiteten

sich mit jedem Wort.
Mein Bruder, der Historiker ist, meinte:

«Die Küche ist der einzige Ort, in dem das
Scheitern so klar wird. Dieses Scheitern bietet

kaum Möglichkeiten, sich zu retten. Was
mache ich mit überkochter Milch, mit einem
angebrannten Spiegelei oder einem kaputten
Reis? Ich kann nicht damit umgehen, meine
Werke in den Abfall zu werfen und meinem
Scheitern ins Auge zu sehen.» Das überraschte
mich.

«Aber du fährst Auto. Kochen unterscheidet
sich nicht gross von Autofahren. Alles, was

man braucht, ist Konzentration, ein bisschen
Mut und ein paar Regeln, die man lernen kann.»

Das war mein Versuch, meinen Bruder auf
irgendeine rationale Schiene zu bringen.

«Was für eine Philosophie. Bist du Schweizer

geworden, dass du die Sachen so schematisch

wahrnimmst? Ich verstehe nicht, wieso
du die ganze Zeit darauf beharrst, uns Männer
in die Küche zu schicken. Es ist für mich eine
unklare Welt, in der ich mich verliere. Ich bin
nicht für das erschaffen.»

Beim letzten Besuch in Bagdad, 2017, stellte
ich die gleiche Frage meinem Freund Milad. Er
ist Journalist, arbeitet viel, und manchmal ist
er kurz vor dem Verhungern, weil er auf seine
Frau, die Zahnärztin ist und immer viele
Termine hat, warten muss.

«Ich kann nicht kochen, verstehst du?»,
sagte er mit lauter Stimme.

«Besuch doch einen Kurs», erwiderte ich.
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«Bist du verrückt? Ich soll meine Arbeit
verlassen und einen Kochkurs besuchen, um ein
Mittagessen zu bekommen? Meine liebe Frau
tut das für mich am Abend, ich warte gerne»,
lachte er seine Frau an, die uns am Esstisch
gegenübersass. Sie schaute ihn an und schüttelte

ihren Kopf.
Ich persönlich nehme die Küche anders

wahr. Wahrend meines Studiums in verschiedenen

grossen Städten im Irak lebte ich
normalerweise allein oder höchstens mit einer Person
von der Uni zusammen. Es waren die Kriegsund

Embargojahre. Wir lebten mit einem Mangel

an fast allem. Und weil wir kein Geld hatten,

gingen wir bei Sonnenuntergang, wenn
die Läden schlössen, zum Gemüsemarkt, um
in den Gemüseabfällen etwas Geniessbares zu
suchen. Das war der Einfall meines Kollegen
Nazar. Er studierte Kunstgeschichte, heute lebt
er als freier Künstler in Chicago. Nazar und ich
brachten das noch brauchbare Gemüse zu unserer

WG. Die meisten Gemüseverkäufer waren
solidarisch mit uns Studenten und gaben uns
ein Stück Gemüse oder so. Damit kochten wir
unser Essen, und wir gaben unseren Gerichten

literarische Titel wie «Oh, du Wind, nimm
mich mit», «Der Spaziergang der erschöpften
Krokodile» oder «Der Wasserhahn, der nie
tropft». Wir lachten über diese Titel, die für
unsere Kollegen an der Uni rätselhaft blieben.
Beim letzten Anruf nach Chicago fragte ich
Nazar, ob er den Spaziergang der Krokodile
noch immer möge. Wir lachten laut.

«Nein, in Amerika haben wir andere Arten
von Krokodilen. Schick mir doch bitte Käse
und Schokolade aus der Schweiz, damit mich
der Wind mitnimmt!»

Mit meiner Flucht aus dem Irak zu Beginn
des neuen Jahrtausends erhielt mein Zugang
zur Küche eine andere Farbe. In den Asylunterkünften

war die Küche eine kondensierte Welt,
in der nur Männer waren. Die Gewürze aus
Afrika, Asien und Europa bildeten eine
Atmosphäre von Verständnis und Miteinander, und
darin kristallisierte sich die Männlichkeit als
eine Art von Offenheit heraus, auch wenn die
Sprache nicht die Hauptfigur in diesem Raum
war. In einer Asylunterkunft in Baden war der
Heimleiter ein junger Schweizer. Meistens kam
er zu uns und kochte mit. Er brachte uns auch
etwas von der Schweizer Esskultur bei. Von
ihm haben wir «Rösti mit Gemüse» gelernt.
Dieses Essen liebe ich immer noch und mache
es zu Hause, ohne viel darüber nachzudenken,
was die Männlichkeit in der Küche gewinnt
oder verliert.

Ich bin gern in der Küche, und ich erinnere

mich noch immer an den Satz, den

mein Professor einmal sagte: «Ein Schriftsteller

muss ein guter Koch sein, denn beide
Tätigkeiten haben die gleichen Zutaten: Mut,
Geschmack und den Versuch, etwas Neues aus
dem Alten zu entwerfen.»

Mannsein ist nicht mehr als eine von vielen
Perspektiven, die Welt und das Leben
wahrzunehmen. Und dass wir Menschen gleich sind
wie die Zähne eines Kamms, ist kein Klischee,
sondern eine Tatsache. #
O Usama AI Shahmani, *1971 in Bagdad und aufgewachsen

in Qalat Sukar (Nasirija), hat arabische Sprache und
moderne arabische Literatur studiert. Er musste wegen
eines Theaterstücks fliehen und kam 2002 in die
Schweiz. Er arbeitet heute als freier Schriftsteller und
als Übersetzer, seit 2021 ist er Literaturkritiker beim
Literaturclub des Schweizer Fernsehens SRF. 2018
erschien sein erster Roman, In derFremde sprechen
die Bäume arabisch, 2020 sein zweiter, Im Fallen lernt
die Feder fliegen, beide im Limmat Verlag Zürich.
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