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Letzte Liebe
oder

Die schützende
Falle

Jürgmeier

Hätten sich Hans Oberholzer und
Maria Vogel in einem anderen
Jahr zu KaffeeKuchenZärtlich-
keiten getroffen - ihre Geschichte
hätte die Vorlage für einen
dieser kitschigen Sonntagabendfilme

mit absehbarem Ende
werden können. Aber sie mussten
es ja unbedingt in diesem Frühling

tun, in dem nicht nur
Politikerinnen gezwungen waren,
schneller zu handeln, als zu denken.

1

Irgendwann nach den traditionellen Skiferien
in Zermatt war ich aus statistischen Gründen
der «Risikogruppe» der Ü-65er*innen zugeteilt

worden. Hatte oder war ich plötzlich ein
Risiko? Und warum kränkte mich das? Auf
meinem Schreibtisch lag, als Ergänzung zu
einer ausführlichen Patientenverfügung, seit
Ende März 2020 und diesen Spitalbildern aus

Bergamo: der nicht unterschriebene Notfallplan

zurpalliativen Behandlung von Covid-191.
Mit dem für den Fall einer Coronaerkrankung
das Therapieziel - «die wirksame Linderung
von allfälligen Leiden» - verbindlich festgehalten

sowie «Spitaleinweisung und insbesondere
eine intensivmedizinische Behandlung»
ausgeschlossen werden könnten (um im schlimmsten
Fall nicht intubiert zu werden und zur Überlastung

der Spitäler beizutragen). Auch den Fragebogen

über «meine persönlichen Einstellungen
zum Leben, zu schwerer Krankheit und zum
Sterben»2 hatte ich ausgedruckt und
beiseitegelegt, aber nicht ausgefüllt. Bei der ersten
Frage («Wie gerne leben Sie?») hätte ich mehr
als drei Zeilen gebraucht. Bei Frage 2 («Wie
gross ist Ihr Lebenswille auf einer Skala von
0 bis 10?») hätte ich an manchen Tagen eine
glatte 10 vergeben. Als Drittes lag auf meinen

Papierstapelchen der Anfang eines letzten

Liebesgedichtes für S. Ich hatte den Auftrag

für diesen Text gerne angenommen. Auch
aus Angst davor, dass ich, bald, definitiv nichts
mehr müssen würde. Was ja auch Freiheit
bedeutet. Oder weil mir vor den Tagen graute,
in denen andere, hinter meinem Rücken, meinen

Zustand zu beflüstern und meine Restzukunft

zu verhandeln begännen. Es gab mir das
trügerische Gefühl, noch einmal gebraucht zu
werden. Auch wenn dieser Bericht bei seinem
Erscheinen, womöglich, nur noch einen Blick
in die Vergangenheit zulassen würde. Wie die
nächtliche Beobachtung des Sternenhimmels.

2

Ich stelle den Angeklagten, früher als es die
realen Abläufe der Justiz zugelassen hätten,
in einen Zürcher Gerichtssaal. «Sagen Sie
einfach Karan.» Ermutigte er den Richter hinter
der Plexiglasscheibe, der seinen Namen, War-
nakulasurya, immer wieder in den Unterlagen
nachschlagen musste. Ich spürte, trotz Physical
Distancing, dass auch andere in diesem
halbleeren Raum zusammenzuckten, als der
Fachmann Betreuung im Alterszentrum Abendruh
dem «hohen Gericht» erklärte, nie würde er
seinen eigenen Vater in so ein «Heim abschieben».
«Bei uns ist es selbstverständlich, dass
Menschen in ihrer Familie alt werden und sterben.»
Sagte der Mann, dessen Eltern in Sri Lanka
lebten. Und schaute die Tochter von Hans
Oberholzer missbilligend an. - «Ihr wollt mich
einfach versorgen.» Hatte meine Mutter gemurrt.
Als ich sie, auf Anraten einer Neurologin und
zur eigenen Entlastung, drängte, umgehend
ins Altersheim umzuziehen. «Habe ich eigentlich

nichts mehr zu sagen?» Fragte sie. Und
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protestierte, als ich eine Hilflosenrente für sie
beantragte. «Ich bin doch nicht hilfsbedürftig! »

Sagte die Frau, die ihre Medikamente vergass
und das gelieferte Essen kalt ass, weil sie die
Mikrowelle nicht mehr bedienen konnte. Möglich,

dass ich dann den Satz gesagt habe, den
ich nie hören möchte und den sie nach einer
halben Minute vergessen hatte: «Irgendwann
wissen andere besser, was gut für einen ist.»

3

Hans Oberholzer war nach dem Tod seiner
Frau vor zweidrei Jahren in eine schwere
Depression gefallen. Sagten die Ärztinnen.
Und verschrieben ihm Psychopharmaka. Aber
vielleicht war es einfach nur Verzweiflung.
Trauer. Oder er wollte nicht weiterleben, als
ob nichts geschehen. Er habe sich, gab Karan
zu Protokoll, über seine Tochter beklagt. Als
er wegen eines Beinbruchs im Spital gelegen,
habe sie das Haus - in dem sie aufgewachsen
und ihr Vater bis zum Ende habe bleiben wollen

- räumen und seinen geliebten Schaukelstuhl

in eine Altersresidenz transportieren
lassen. Herr Oberholzer, erzählte der
Angeklagte Warnakulasurya, sei wochenlang in
diesem Stuhl am Fenster gesessen und habe
in SonneMondWolken gestiert. Irgendwann
habe er ihn dazu gebracht, wenigstens einmal
im Tag ein paar Schritte ums Haus oder ins
nahegelegene Einkaufszentrum zu machen.
Anfänglich habe er ihn begleitet. Bis Herr
Oberholzer gebrummt habe, er brauche «kein
Kindermädchen». Genau so habe er es gesagt.
Bei einem dieser Spaziergänge ohne Begleitung

habe er Maria Vogel getroffen. Seine
Jugendliebe. Und sei aufgeblüht. «Die Tochter
weiss nichts von dieser Frau Vogel.» Warf der
Richter ein. Ob das nicht nur Wunschfantasien
eines alten Mannes seien? Karan wurde
energisch: «Herr Oberholzer war kein Träumer! Er
war noch ganz klar im Kopf.» Aber wenn man
nur einmal im Jahr für eine halbe Stunde zu
Besuch komme, könne man nicht wissen, wie
es dem eigenen Vater gehe. Sie sähen ihn
täglich. Mit ihnen rede er über alles. Auch über
das, was sich eine Tochter nicht vorstellen
könne - oder wolle. Ab und zu habe er Maria
Vogel auch gesehen. «Eine freundliche und
sehr elegante Frau.» Die beiden hätten sich in
jungen Jahren aus den Augen verloren. «Aber
sie haben sich nie vergessen.» Jetzt hätten sie
Pläne geschmiedet. Für die Jahre, die blieben.
Dann sei diese Sache mit Corona gekommen.
Der Lockdown. Das zugesperrte Altersheim.
Hans Oberholzer verabredete sich anfänglich
jeden Tag auf Skype mit Maria Vogel. Diese

Art digitaler Dates war ihm schon einigermas-
sen vertraut. So hatte er in den letzten Jahren
sporadisch den Kontakt zu seiner Tochter und
den Enkelinnen in Berlin gepflegt. Irgendwann

wurde die Sehnsucht und die Angst, sie
könnten sich in diesem vervirten Leben nie
mehr real in die Arme schliessen, zu gross.
Das «Maria sehen & sterben» verlor für den
Mann - der nach dem Tod seiner Frau nicht
mehr auf Glück gehofft, es aber noch einmal
gefunden hatte - den Schrecken, und er fand
einen Weg zu ihr. Drei Wochen später war er
tot. Einsam, aber umsorgt von Menschenhänden

in Plastik starben auch zwölf weitere der
insgesamt zwanzig infizierten Bewohnerinnen

des Altersheims Abendruh. Die meisten
von ihnen hatten den Verzicht auf Spitaleinweisung

und intensivmedizinische Behandlung
unterschrieben. Vorzeitig oder auf Nachfrage
der Bereichsleitung Pflege & Betreuung. - Ich
selbst entschied schliesslich, für mich sei es
dafür noch etwas zu früh. Welche Lebensperspektive

- vier Tage?, noch in der Lage, ein
Buch zu lesen? - verschafft einer oder einem
das Recht, dass (medizinisch) alles getan wird?
Wann ist dieser Anspruch verwirkt? Bei
welchem Bruttosozialprodukt?

4

Als sie das Zimmer ihres Vaters räumte, fand
die Tochter den Badge von Karan Warnakulasurya.

Der hatte ihn vor ein paar Wochen als
verloren gemeldet. So Hans Oberholzer den
Weg zu «seiner Maria» frei gemacht. Und sich
selbst vor Gericht gebracht. Wegen mehrfacher

grobfahrlässiger Tötung. Den Brief an
Maria Vogel - den «der Hans» nach dem
positiven Covid-19-Test, «für den schlimmsten

Fall», auf seinen Tisch gelegt-, habe er an
sich genommen, bevor die Tochter gekommen.
Die hätte ihn womöglich zerrissen. Argwöhnte
der Angeklagte. «Weil sie diese Altersliebe für
eine Spinnerei ihres Vaters hielt.» Hätte sie
lesen können, was der geschrieben - ihr wären,
vermutlich, Zweifel gekommen. «Liebe Maria,
meine erste und letzte Liebe, als wir uns wieder
trafen, wünschte ich mir, mit dir alt zu werden.

Aber ich war ja schon alt, und jetzt werde
ich bald tot sein. Wenn wir uns da drüben
wiedersehen - werden wir dann endlich Tisch
und Bett teilen? Oder uns für immer verpassen?

Gibt es gar keinen Himmel? Dann denk
wenigstens noch ein paar Mal an mich, bis es
auch bei dir so weit ist. In Liebe und Dankbarkeit,

dass wir uns getroffen. Dein Hans.» Als
Karan Maria Vogel diese Zeilen überbringen
wollte, war sie schon eingeäschert. Ihr Sohn
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Herr Oberholzer
wollte nicht
beschützt
werden.
Fr\A/nllto lohon

zeigte ihm ein Bild. Das Porträt seiner Mutter,

das eine mit ihr befreundete Künstlerin in
jungen Jahren von ihr gemalt hatte. «Gib das
dem Hans, es hat ihm immer so gut gefallen.»
Habe sie gesagt.

5

«Sie hätten den armen Mann doch vor seinen
unrealistischen Sehnsüchten schützen müssen.

» Hielt der Richter Karan Warnakulasurya
vor. Der schaute ihn verzweifelt an. «Herr
Oberholzer wollte nicht beschützt werden. Er
wollte leben.» Zuerst habe er versucht, ihn
zu überzeugen, noch etwas Geduld zu haben.
Aber Herr Oberholzer habe ungewohnt heftig
widersprochen: «Für Geduld hat man in meinem

Alter keine Zeit!» Er habe Angst gehabt,
er könnte wieder in ein schwarzes Loch stürzen.

Oder etwas Unvernünftiges tun. Um Maria
Vogel zu treffen. Er habe ihm - «obwohl wir
selbst zu wenige hatten» — zwei von seinen
Masken mitgegeben und ihn ermahnt, die
Strassenseite zu wechseln, wenn ihm jemand
entgegenkomme. Er könne sich nicht vorstellen,

wo sich Herr Oberholzer infiziert habe.
Ausser er habe es sich nicht nehmen lassen, in

der Confiserie um die Ecke eine Schachtel der
Lieblingspralinen von Maria Vogel zu kaufen.
Oder die habe immer noch jeden Dienstag für
ihre drei Enkelinnen gekocht.

6

Die Staatsanwaltschaft machte zu Beginn ihrer
Ausführungen klar - wenn Hans Oberholzer
so urteilsfähig gewesen sei, wie es der
Angeklagte darstelle, müsste er sich, wenn er noch
lebte, ebenfalls vor Gericht verantworten. Weil
er, anders könne man es nicht sagen, zur
Befriedigung egoistischer Triebbedürfnisse
allgemeine Schutzkonzepte missachtet und andere
in Lebensgefahr gebracht habe. Dies in Zeiten,
in denen für Menschen wie ihn - die, unabhängig

von Corona, von ihrem Leben nicht mehr
viel Zeit & Qualität erwarten dürften - Millionen
auf einen grossen Teil ihres normalen Lebens
hätten verzichten müssen und Hunderttausende
von Existenzen aufs Spiel gesetzt worden seien.
Der Angeklagte gebe sich hier zu Unrecht als
barmherziger Samariter, der einem leidenden
Menschen die Türen des Gefängnisses Altersheim

geöffnet habe. «Bei diesen Coronamass-
nahmen», fuhr die Staatsanwaltschaft fort,
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Ich fra
wied
orga

«handelte es sich ja nicht um eine willkürliche
Aufhebung von Grundrechten, wie Einzelne
Verschwörungstheoretiker in die Welt
hinausposaunten. Die Freiheit des Einzelnen, Risiken

einzugehen, schliesst nicht das Recht ein,
andere - die diesen Entscheid so nie fällen
würden - gegen ihr Wissen & ihren Willen der
Gefahr auszuliefern, mit einer allenfalls
tödlichen Krankheit angesteckt zu werden.» Der
Angeklagte habe sich von den verständlichen
Bedürfnissen des ihm Anvertrauten instrumentalisieren

und jede professionelle Distanz
vermissen lassen, statt diesen auf seine Verantwortung

hinzuweisen. Was möglicherweise auch
mit seinem kulturellen Hintergrund zu tun habe.
«Das ist aber kein mildernder Umstand für
grobfahrlässige Tötung in mehr als zehn Fällen.»
Schloss die Staatsanwaltschaft ihr Plädoyer.

7

Als der Pflichtverteidigerin - die mir jung
erschien - das Wort erteilt wurde, packte sie
es wie ein Rocksänger das Mikrofon und liess
es nicht mehr los. «Die Staatsanwaltschaft»,
begann sie mit ruhiger Stimme und wurde
auch später nie laut, «macht aus tragischen

Opfern einer weltweiten Pandemie kriminelle

Täter, insbesondere aus dem vor uns
stehenden Angeklagten.» Der aber habe dem
unglücklicherweise verstorbenen Hans Ober-
holzer und, indirekt, auch der ebenfalls
verstorbenen Maria Vogel wieder zu dem verhol-
fen, was ihnen der Staat weggenommen — das
Grundrecht, über das eigene Leben verfügen
und sich frei bewegen zu können. «Damit wir
uns nicht falsch verstehen», reagierte sie auf
unruhige Augenbrauen, «damit gebe ich nicht
jenen Schreihälsen recht, die von der
Staatsanwaltschaft, zu Recht, als Verschwörungstheoretiker

bezeichnet worden sind. Die staatlichen

Organe mussten unter den gegebenen
Verhältnissen so handeln, wie sie gehandelt
haben.» Aber wenn als Folge von New Public
Management Gesundheitssysteme, aus Angst
vor Überlastung, potenzielle Patientinnen
dazu anhalten müssten, auf medizinische
Leistungen zu verzichten - weil sie die Frage
nach ihrem Lebenswillen nur mit einer Drei
beantworteten -, stünden wir knapp vor der
Schranke, an der zwischen wertvollem und
wertlosem Leben unterschieden werde. Und
wenn Institutionen zum Schutz derer, für die
sie gedacht seien, zum Gefängnis würden,
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müsse man sich fragen, ob das noch menschenwürdig

sei. Das habe der Angeklagte intuitiv
erkannt und sich deshalb in ein Geschehen mit
tragischem Ausgang verstrickt. Sie sah dem
Richter direkt in die Augen: «Aber getötet hat
nicht Karan Warnakulasurya, sondern die
Institution, die zur Falle wurde, und vor allem der
Virus, der Menschen gegenseitig zur tödlichen
Bedrohung macht.»

8

O Jürgmeier, *1951, war, «gründlich unausgebildet», jahr¬
zehntelang in publizistischen, soziokulturellen &
Bildungszusammenhängen tätig. Seit der «Verrentung»
versucht er, den frühen Selbstentwurf des Schriftstellers

noch ganz einzulösen,
wort.ch

1 Verband spezialisierter Palliative Care Leistungser¬
bringer SPaC: Merkblatt für Hausärztinnen. Palliative
Behandlung von COVIDI9 zu Hause und im Pflegeheim.
Wetzikon 2020.

2 Patientenverfügung, ACP-Kurzform. Im Rahmen der
Coronapandemie 2020 erstellt, Advance Care Planning.

Ich verliess das Gerichtsgebäude. Draussen
regnete es. Der Bundesrat hatte die ausserordentliche

Lage für beendet erklärt. Jetzt waren
wir nur noch in einer besonderen Lage. Und
ich stellte fest, beschämt, dass Corona mich
nur vorübergehend von sporadischen Abstechern

ins Reich der Verwirrten befreit hatte.
Meine Mutter wohnte seit ein paar Jahren in
einer Pflegewohngruppe, deren Türcode auch
in «normalen» Zeiten vor den Bewohnerinnen
versteckt wird. Sodass der Mann, mit dem sie
während einer Woche im nahen Wald
zusammengelebt haben wollte, in ihrem Fall tatsächlich

nur Wunschtraum war. Ich fragte mich,
wie das Leben - unabhängig von Familien, die
sich nicht zwingend zugetan sind - organisiert
werden müsste, damit letzte Lieben, auch in
Zeiten von Viren, gelebt werden könnten, ohne
tödlich zu enden. Wie sich so ein Unterbruch
von tüchtiger Produktion & Konsumtion - der
jetzt, weltweit, Firmen in den Konkurs, Staaten

in Überschuldung und Millionen in materielle

Verzweiflung oder Armut zu stürzen
drohte -, wie sich der Stopp der
Wachstumsmaschinerie in einer ökologisch & sozio-
ökonomisch nachhaltigen Kultur auswirken
würde. In der sich Existenzen nicht rechnen
müssten. Die sie sich an den Bedürfnissen &
Neigungen der Menschen, nicht an Aktienkursen

& Gewinnraten orientierte. Ich musste mir
eingestehen - diese Frage würde zu meinen
Lebzeiten nicht mehr beantwortet. Aber das
Urteil über den Altenpfleger, der - im Gegensatz

zu seinem realen Vorbild, das einen alten
Freund von mir betreut hatte - nicht rechtzeitig

nach Sri Lanka zurückgereist war, sondern
seine Pflichten in Zeiten von Corona erfüllte,
dieses Urteil musste in den nächsten Tagen
gefällt werden. Und ich war froh, dass nicht
ich es sprechen musste. So wie ich einigermas-
sen gelassen verfolgen konnte, wie die
Verantwortlichen in diesen unsicheren & beklemmenden

Zeiten agierten. Weil ich nichts mehr
wirklich musste. •
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