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Letzte Liebe
oder

Die schiitzende
Falle

Jirgmeier

Hitten sich Hans Oberholzer und
Maria Vogel in einem anderen
Jahr zu KaffeeKuchenZartlich-
keiten getroffen — ihre Geschichte
hitte die Vorlage fiir einen
dieser kitschigen Sonntagabend-
filme mit absehbarem Ende
werden konnen. Aber sie mussten
es ja unbedingt in diesem Friih-
ling tun, in dem nicht nur Politi-
ker*innen gezwungen waren,
schneller zu handeln, als zu denken.

1

Irgendwann nach den traditionellen Skiferien
in Zermatt war ich aus statistischen Griinden
der «Risikogruppe» der U-65er*innen zuge-
teilt worden. Hatte oder war ich pl6tzlich ein
Risiko? Und warum krinkte mich das? Auf
meinem Schreibtisch lag, als Ergidnzung zu
einer ausfiihrlichen Patientenverfiigung, seit
Ende Mirz 2020 und diesen Spitalbildern aus
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Bergamo: der nicht unterschriebene Notfall-
plan zur palliativen Behandlung von Covid-19'.
Mit dem fiir den Fall einer Coronaerkrankung
das Therapieziel — «die wirksame Linderung
von allfilligen Leiden» — verbindlich festgehal-
ten sowie «Spitaleinweisung und insbesondere
eine intensivmedizinische Behandlung» ausge-
schlossen werden konnten (um im schlimmsten
Fall nicht intubiert zu werden und zur Uberlas-
tung der Spitéler beizutragen). Auch den Frage-
bogen iiber «meine personlichen Einstellungen
zum Leben, zu schwerer Krankheit und zum
Sterben»? hatte ich ausgedruckt und beisei-
tegelegt, aber nicht ausgefiillt. Bei der ersten
Frage («Wie gerne leben Sie?») hitte ich mehr
als drei Zeilen gebraucht. Bei Frage 2 («Wie
gross ist Ihr Lebenswille auf einer Skala von
0 bis 10?») hitte ich an manchen Tagen eine
glatte 10 vergeben. Als Drittes lag auf mei-
nen Papierstapelchen der Anfang eines letz-
ten Liebesgedichtes fiir S. Ich hatte den Auf-
trag fiir diesen Text gerne angenommen. Auch
aus Angst davor, dass ich, bald, definitiv nichts
mehr miissen wiirde. Was ja auch Freiheit
bedeutet. Oder weil mir vor den Tagen graute,
in denen andere, hinter meinem Riicken, mei-
nen Zustand zu befliistern und meine Restzu-
kunft zu verhandeln begdnnen. Es gab mir das
triigerische Gefiihl, noch einmal gebraucht zu
werden. Auch wenn dieser Bericht bei seinem
Erscheinen, womdéglich, nur noch einen Blick
in die Vergangenheit zulassen wiirde. Wie die
néchtliche Beobachtung des Sternenhimmels.

2

Ich stelle den Angeklagten, friiher als es die
realen Abldufe der Justiz zugelassen hitten,
in einen Ziircher Gerichtssaal. «Sagen Sie ein-
fach Karan.» Ermutigte er den Richter hinter
der Plexiglasscheibe, der seinen Namen, War-
nakulasurya, immer wieder in den Unterlagen
nachschlagen musste. Ich spiirte, trotz Physical
Distancing, dass auch andere in diesem halb-
leeren Raum zusammenzuckten, als der Fach-
mann Betreuung im Alterszentrum Abendruh
dem «hohen Gericht» erklirte, nie wiirde er sei-
nen eigenen Vater in so ein «Heim abschieben».
«Bei uns ist es selbstverstindlich, dass Men-
schen in ihrer Familie alt werden und sterben.»
Sagte der Mann, dessen Eltern in Sri Lanka leb-
ten. Und schaute die Tochter von Hans Ober-
holzer missbilligend an. — «Ihr wollt mich ein-
fach versorgen.» Hatte meine Mutter gemurrt.
Als ich sie, auf Anraten einer Neurologin und
zur eigenen Entlastung, driangte, umgehend
ins Altersheim umzuziehen. «Habe ich eigent-
lich nichts mehr zu sagen?» Fragte sie. Und
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protestierte, als ich eine Hilflosenrente fiir sie
beantragte. «Ich bin doch nicht hilfsbediirftig!»
Sagte die Frau, die ihre Medikamente vergass
und das gelieferte Essen kalt ass, weil sie die
Mikrowelle nicht mehr bedienen konnte. Mog-
lich, dass ich dann den Satz gesagt habe, den
ich nie horen mochte und den sie nach einer
halben Minute vergessen hatte: «Irgendwann
wissen andere besser, was gut fiir einen ist.»

3

Hans Oberholzer war nach dem Tod seiner
Frau vor zweidrei Jahren in eine schwere
Depression gefallen. Sagten die Arzt*innen.
Und verschrieben ihm Psychopharmaka. Aber
vielleicht war es einfach nur Verzweiflung.
Trauer. Oder er wollte nicht weiterleben, als
ob nichts geschehen. Er habe sich, gab Karan
zu Protokoll, {iber seine Tochter beklagt. Als
er wegen eines Beinbruchs im Spital gelegen,
habe sie das Haus — in dem sie aufgewachsen
und ihr Vater bis zum Ende habe bleiben wol-
len — rdumen und seinen geliebten Schaukel-
stuhl in eine Altersresidenz transportieren
lassen. Herr Oberholzer, erzdhlte der Ange-
klagte Warnakulasurya, sei wochenlang in
diesem Stuhl am Fenster gesessen und habe
in SonneMondWolken gestiert. Irgendwann
habe er ihn dazu gebracht, wenigstens einmal
im Tag ein paar Schritte ums Haus oder ins
nahegelegene Einkaufszentrum zu machen.
Anfianglich habe er ihn begleitet. Bis Herr
Oberholzer gebrummt habe, er brauche «kein
Kinderméddchen». Genau so habe er es gesagt.
Bei einem dieser Spaziergidnge ohne Beglei-
tung habe er Maria Vogel getroffen. Seine
Jugendliebe. Und sei aufgebliiht. «Die Tochter
weiss nichts von dieser Frau Vogel.» Warf der
Richter ein. Ob das nicht nur Wunschfantasien
eines alten Mannes seien? Karan wurde ener-
gisch: «Herr Oberholzer war kein Traumer! Er
war noch ganz klar im Kopf.» Aber wenn man
nur einmal im Jahr fiir eine halbe Stunde zu
Besuch komme, konne man nicht wissen, wie
es dem eigenen Vater gehe. Sie sihen ihn tag-
lich. Mit ihnen rede er {iber alles. Auch iiber
das, was sich eine Tochter nicht vorstellen
konne — oder wolle. Ab und zu habe er Maria
Vogel auch gesehen. «Eine freundliche und
sehr elegante Frau.» Die beiden hitten sich in
jungen Jahren aus den Augen verloren. «Aber
sie haben sich nie vergessen.» Jetzt hitten sie
Pline geschmiedet. Fiir die Jahre, die blieben.
Dann sei diese Sache mit Corona gekommen.
Der Lockdown. Das zugesperrte Altersheim.
Hans Oberholzer verabredete sich anfinglich
jeden Tag auf Skype mit Maria Vogel. Diese
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Art digitaler Dates war ihm schon einigermas-
sen vertraut. So hatte er in den letzten Jahren
sporadisch den Kontakt zu seiner Tochter und
den Enkel*innen in Berlin gepflegt. Irgend-
wann wurde die Sehnsucht und die Angst, sie
konnten sich in diesem vervirten Leben nie
mehr real in die Arme schliessen, zu gross.
Das «Maria sehen & sterben» verlor fiir den
Mann — der nach dem Tod seiner Frau nicht
mehr auf Gliick gehofft, es aber noch einmal
gefunden hatte — den Schrecken, und er fand
einen Weg zu ihr. Drei Wochen spiter war er
tot. Einsam, aber umsorgt von Menschenhin-
den in Plastik starben auch zwolf weitere der
insgesamt zwanzig infizierten Bewohner*in-
nen des Altersheims Abendruh. Die meisten
von ihnen hatten den Verzicht auf Spitaleinwei-
sung und intensivmedizinische Behandlung
unterschrieben. Vorzeitig oder auf Nachfrage
der Bereichsleitung Pflege & Betreuung. — Ich
selbst entschied schliesslich, fiir mich sei es
dafiir noch etwas zu friih. Welche Lebensper-
spektive — vier Tage?, noch in der Lage, ein
Buch zu lesen? — verschafft einer oder einem
das Recht, dass (medizinisch) alles getan wird?
Wann ist dieser Anspruch verwirkt? Bei wel-
chem Bruttosozialprodukt?

4

Als sie das Zimmer ihres Vaters raumte, fand
die Tochter den Badge von Karan Warnakula-
surya. Der hatte ihn vor ein paar Wochen als
verloren gemeldet. So Hans Oberholzer den
Weg zu «seiner Maria» frei gemacht. Und sich
selbst vor Gericht gebracht. Wegen mehrfa-
cher grobfahrlédssiger Totung. Den Brief an
Maria Vogel — den «der Hans» nach dem
positiven Covid-19-Test, «fiir den schlimms-
ten Fall», auf seinen Tisch gelegt —, habe er an
sich genommen, bevor die Tochter gegkommen.
Die hitte ihn womoglich zerrissen. Argwohnte
der Angeklagte. «Weil sie diese Altersliebe fiir
eine Spinnerei ihres Vaters hielt.» Hétte sie
lesen konnen, was der geschrieben — ihr wiren,
vermutlich, Zweifel gekommen. «Liebe Maria,
meine erste und letzte Liebe, als wir uns wieder
trafen, wiinschte ich mir, mit dir alt zu wer-
den. Aber ich war ja schon alt, und jetzt werde
ich bald tot sein. Wenn wir uns da driiben wie-
dersehen — werden wir dann endlich Tisch
und Bett teilen? Oder uns fiir immer verpas-
sen? Gibt es gar keinen Himmel? Dann denk
wenigstens noch ein paar Mal an mich, bis es
auch bei dir so weit ist. In Liebe und Dankbar-
keit, dass wir uns getroffen. Dein Hans.» Als
Karan Maria Vogel diese Zeilen iiberbringen
wollte, war sie schon eingedschert. Thr Sohn
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{err Oberholzer
wollte nicht
beschutzt

werden.

zeigte ihm ein Bild. Das Portrit seiner Mut-
ter, das eine mit ihr befreundete Kiinstlerin in
jungen Jahren von ihr gemalt hatte. «Gib das
dem Hans, es hat ihm immer so gut gefallen.»
Habe sie gesagt.

5

«Sie hitten den armen Mann doch vor seinen
unrealistischen Sehnsiichten schiitzen miis-
sen.» Hielt der Richter Karan Warnakulasurya
vor. Der schaute ihn verzweifelt an. «Herr
Oberholzer wollte nicht beschiitzt werden. Er
wollte leben.» Zuerst habe er versucht, ihn
zu iiberzeugen, noch etwas Geduld zu haben.
Aber Herr Oberholzer habe ungewohnt heftig
widersprochen: «Fiir Geduld hat man in mei-
nem Alter keine Zeit!» Er habe Angst gehabt,
er konnte wieder in ein schwarzes Loch stiir-
zen. Oder etwas Unverniinftiges tun. Um Maria
Vogel zu treffen. Er habe ihm — «obwohl wir
selbst zu wenige hatten» — zwei von seinen
Masken mitgegeben und ihn ermahnt, die
Strassenseite zu wechseln, wenn ihm jemand
entgegenkomme. Er kdnne sich nicht vorstel-
len, wo sich Herr Oberholzer infiziert habe.
Ausser er habe es sich nicht nehmen lassen, in
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der Confiserie um die Ecke eine Schachtel der
Lieblingspralinen von Maria Vogel zu kaufen.
Oder die habe immer noch jeden Dienstag fiir
ihre drei Enkel*innen gekocht.

6

Die Staatsanwaltschaft machte zu Beginn ihrer
Ausfiihrungen klar — wenn Hans Oberholzer
so urteilsfahig gewesen sei, wie es der Ange-
klagte darstelle, miisste er sich, wenn er noch
lebte, ebenfalls vor Gericht verantworten. Weil
er, anders konne man es nicht sagen, zur Befrie-
digung egoistischer Triebbediirfnisse allge-
meine Schutzkonzepte missachtet und andere
in Lebensgefahr gebracht habe. Dies in Zeiten,
in denen fiir Menschen wie ihn — die, unabhin-
gig von Corona, von ihrem Leben nicht mehr
viel Zeit & Qualitat erwarten diirften — Millionen
auf einen grossen Teil ihres normalen Lebens
hitten verzichten miissen und Hunderttausende
von Existenzen aufs Spiel gesetzt worden seien.
Der Angeklagte gebe sich hier zu Unrecht als
barmherziger Samariter, der einem leidenden
Menschen die Tiiren des Gefingnisses Alters-
heim gedffnet habe. «Bei diesen Coronamass-
nahmen», fuhr die Staatsanwaltschaft fort,
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«handelte es sich ja nicht um eine willkiirliche
Aufhebung von Grundrechten, wie Einzelne
Verschworungstheoretiker in die Welt hinaus-
posaunten. Die Freiheit des Einzelnen, Risi-
ken einzugehen, schliesst nicht das Recht ein,
andere — die diesen Entscheid so nie fillen
wiirden — gegen ihr Wissen & ihren Willen der
Gefahr auszuliefern, mit einer allenfalls tod-
lichen Krankheit angesteckt zu werden.» Der
Angeklagte habe sich von den verstdndlichen
Bediirfnissen des ihm Anvertrauten instrumen-
talisieren und jede professionelle Distanz ver-
missen lassen, statt diesen auf seine Verantwor-
tung hinzuweisen. Was moglicherweise auch
mit seinem kulturellen Hintergrund zu tun habe.
«Das ist aber kein mildernder Umstand fiir grob-
fahrlassige Totung in mehr als zehn Fillen.»
Schloss die Staatsanwaltschaft ihr Plidoyer.

7

Als der Pflichtverteidigerin — die mir jung
erschien — das Wort erteilt wurde, packte sie
es wie ein Rocksinger das Mikrofon und liess
es nicht mehr los. «Die Staatsanwaltschaft»,
begann sie mit ruhiger Stimme und wurde
auch spiter nie laut, «macht aus tragischen
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Opfern einer weltweiten Pandemie krimi-
nelle Titer, insbesondere aus dem vor uns
stehenden Angeklagten.» Der aber habe dem
ungliicklicherweise verstorbenen Hans Ober-
holzer und, indirekt, auch der ebenfalls ver-
storbenen Maria Vogel wieder zu dem verhol-
fen, was ihnen der Staat weggenommen — das
Grundrecht, iiber das eigene Leben verfiigen
und sich frei bewegen zu kénnen. «Damit wir
uns nicht falsch verstehen», reagierte sie auf
unruhige Augenbrauen, «damit gebe ich nicht
jenen Schreihilsen recht, die von der Staats-
anwaltschaft, zu Recht, als Verschworungsthe-
oretiker bezeichnet worden sind. Die staatli-
chen Organe mussten unter den gegebenen
Verhiltnissen so handeln, wie sie gehandelt
haben.» Aber wenn als Folge von New Public
Management Gesundheitssysteme, aus Angst
vor Uberlastung, potenzielle Patient*innen
dazu anhalten miissten, auf medizinische
Leistungen zu verzichten — weil sie die Frage
nach ihrem Lebenswillen nur mit einer Drei
beantworteten —, stiinden wir knapp vor der
Schranke, an der zwischen wertvollem und
wertlosem Leben unterschieden werde. Und
wenn Institutionen zum Schutz derer, fiir die
sie gedacht seien, zum Gefingnis wiirden,
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miisse man sich fragen, ob das noch menschen-
wiirdig sei. Das habe der Angeklagte intuitiv
erkannt und sich deshalb in ein Geschehen mit
tragischem Ausgang verstrickt. Sie sah dem
Richter direkt in die Augen: «Aber getotet hat
nicht Karan Warnakulasurya, sondern die Ins-
titution, die zur Falle wurde, und vor allem der
Virus, der Menschen gegenseitig zur todlichen
Bedrohung macht.»

8

Ich verliess das Gerichtsgebdude. Draussen
regnete es. Der Bundesrat hatte die ausseror-
dentliche Lage fiir beendet erklart. Jetzt waren
wir nur noch in einer besonderen Lage. Und

ich stellte fest, beschimt, dass Corona mich
nur voriibergehend von sporadischen Abste-
chern ins Reich der Verwirrten befreit hatte.
Meine Mutter wohnte seit ein paar Jahren in
einer Pflegewohngruppe, deren Tiircode auch

in «normalen» Zeiten vor den Bewohner*innen
versteckt wird. Sodass der Mann, mit dem sie

wiahrend einer Woche im nahen Wald zusam-
mengelebt haben wollte, in ihrem Fall tatsach-
lich nur Wunschtraum war. Ich fragte mich,
wie das Leben — unabhéngig von Familien, die

sich nicht zwingend zugetan sind — organisiert
werden miisste, damit letzte Lieben, auch in
Zeiten von Viren, gelebt werden konnten, ohne

todlich zu enden. Wie sich so ein Unterbruch

von tiichtiger Produktion & Konsumtion — der
jetzt, weltweit, Firmen in den Konkurs, Staa-
ten in Uberschuldung und Millionen in mate-
rielle Verzweiflung oder Armut zu stiirzen

drohte —, wie sich der Stopp der Wachstums-
maschinerie in einer 6kologisch & sozio-
O0konomisch nachhaltigen Kultur auswirken

wiirde. In der sich Existenzen nicht rechnen

miissten. Die sie sich an den Bediirfnissen &

Neigungen der Menschen, nicht an Aktienkur-
sen & Gewinnraten orientierte. Ich musste mir
eingestehen — diese Frage wiirde zu meinen

Lebzeiten nicht mehr beantwortet. Aber das

Urteil iiber den Altenpfleger, der — im Gegen-
satz zu seinem realen Vorbild, das einen alten

Freund von mir betreut hatte — nicht rechtzei-
tig nach Sri Lanka zuriickgereist war, sondern

seine Pflichten in Zeiten von Corona erfiillte,
dieses Urteil musste in den nidchsten Tagen

gefillt werden. Und ich war froh, dass nicht

ich es sprechen musste. So wie ich einigermas-
sen gelassen verfolgen konnte, wie die Verant-
wortlichen in diesen unsicheren & beklem-
menden Zeiten agierten. Weil ich nichts mehr

wirklich musste. @
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QO Jiirgmeier, *1951, war, «griindlich unausgebildet», jahr-
zehntelang in publizistischen, soziokulturellen &
Bildungszusammenhdngen tatig. Seit der «Verrentung»
versucht er, den frithen Selbstentwurf des Schriftstel-
lers noch ganz einzulGsen.

wort.ch

1 Verband spezialisierter Palliative Care Leistungser-
bringer SPaC: Merkblatt fiir Hausdrztinnen. Palliative
Behandlung von COVIDI19 zu Hause und im Pflegeheim.
Wetzikon 2020.

2 Patientenverfiigung, ACP-Kurzform. Im Rahmen der
Coronapandemie 2020 erstellt, Advance Care Planning.
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