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Nadelohr

Zuhause.
So nah, so fern

Matthias Hui

Ich begegnete Julia Esquivel, der guate-
maltekischen Befreiungstheologin, Poe-
tin und Menschenrechtsaktivistin, die
am 19. Juli 2019 im Alter von 89 Jahren
starb, fast immer in der Schweiz. Hier-
hin dehnten sich mit ihr die Aussengren-
zen Guatemalas aus: in die 6kumenische
Schwesterngemeinschaft Communauté
de Grandchamp bei Neuenburg, wo sie
in den 1980er Jahren lebte, in die Gen-
fer Sdle der UNO und des Weltkirchenra-
tes, wo sie die Stimme fiir die Indigenen
erhob, in die Gottesdienste und Semi-
nare, wo sie uns Maya-Zeremonien und
die Kolonisierung und Ausbeutung ihrer
Heimat niher brachte.

Die Schweiz war fiir Julia Esquivel
nicht freie Wahl, sondern bitteres Exil.
Guatemala ist bis heute ein Ort nackter
Gewalt, in den 1970er und 1980er Jah-
ren war das Land geprigt vom Terror der
US-gestiitzten Militdrdiktaturen, auch
Julia Esquivel wurde bedroht. Eigentlich
sei sie nie wirklich von Guatemala weg-
gegangen. Thr Herz sei dortgeblieben,
im indigenen Hochland. In Grandchamp
habe sie jeden Tag geweint. Die Trinen
seien als heilsamer Regen zur Lebens-
grundlage geworden. Das Exil sei eine
Folter. Aber es ermégliche, einen Weg zu
gehen und sich Wissen anzueignen, die
sonst verschlossen blieben.

Ein letztes Mal begegnete ich Julia vor
sechs Jahren — in der Schweiz. Sie hatte
wiahrend ihres Aufenthalts den Boden
unter ihren Fiissen verloren, nicht zum ers-
ten Mal in ihrem Leben. Ich besuchte sie in
einer psychiatrischen Klinik. Sie meinte,
dort in gewissen Gesichtern Agenten des
guatemaltekischen Geheimdiensts zu
erkennen. Und sie verlangte von uns, wie
immer, aktiver zu werden. Die Jahre des
Biirgerkriegs, der Wahnsinn, holten sie
ein. In einem Gedicht, das sie 1986 ver-
fasste, schrieb sie: «Ich bin keine Beses-
sene. Ich bin keine Verriickte [...] Ich bin
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Besitzerin (nicht Besessene) jener Norma-
litdt einer Frau, welche die Un-Ordnung
verwirft und immer verwerfen wird, die
von den Machos errichtet wurde, all die-
sen Generilen an der Macht.» (Neue Wege
3/2014).

Julia Esquivel verstand ihr Leben
als Pilgerschaft. Irgendwo begleitet von
einem Gott, mit dem sie in Zwiespra-
che rang und von dem sie wusste, dass
sie ihn nur unter Preisgabe aller Sicher-
heiten kennenlernen konnte. Und an der
Seite von Menschen und Volkern, die von
Eroberung, Ausschluss und Vergewalti-
gung gezeichnet sind. Sie erfuhr einen
mitleidenden Gott, einen ganz nahen
Vater, immer mehr auch Mutter Erde.
Einen Gott, der das Scheitern kennt und
der sie nicht schweigen liess.

Julias Weg war prophetisch. Eine Pro-
phetin in der Schweiz, dem Land der Pila-
tus-Flugzeuge, mit denen die guatemalte-
kische Armee Dorfer bombardierte. Sie
identifizierte sich mit ihrem Volk und war
doch immer wieder allein. Thre Biografie
entfremdete sie von ihrer Familie. Thre
Okumenische Praxis und ihr Geschlecht
als Theologin brachten sie in grosse Dis-
tanz zu ihrer presbyterianischen Kirche.
Thr Kampf fiir Gerechtigkeit zwang ihr die
Flucht auf. Thr Zuhause war in ihren Wor-
ten ein Leben lang «so nah, so fern».

Angekommen, aufgehoben ist Julia
Esquivel in ihrer Poesie. Dort fand sie For-
mulierungen fiir ein prekires und verletz-
liches, aber unerschiitterliches Zuhause —
im Warten auf den Friihling, die Hoffnung,
das Reich Gottes. Silja Walter liess sich
von ihr inspirieren: «Singen wir weiter,
wo Julia Esquivel aufgehort hat / wir sitzen
an seinem / mit Schiisseln voll Morgenrot
beladenen Tisch. /[...] Und das Wort/hebt
auf / die Zwischenrdume der Kontinente.»
(Neue Wege 4/1984)

Julia Esquivel selber sagt:

Ich habe keine Angst mehr vor dem Tod,
ich kenne seinen kalten, dunklen Gang
sehr gut, der zum Leben fiihrt.

Ich habe Angst vor jenem Leben,
das nicht dem Tod entsteigt,

das die Hinde verkrampft

und unseren Gang hemmt.

iJulia presente!

O Matthias Hui, *1962, ist Co-Redaktionsleiter
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