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Nadelöhr

Zuhause.
So nah, so fern

Matthias Hui

Ich begegnete Julia Esquivel, der
guatemaltekischen Befreiungstheologin, Poetin

und Menschenrechtsaktivistin, die
am 19. Juli 2019 im Alter von 89 Jahren
starb, fast immer in der Schweiz. Hierhin

dehnten sich mit ihr die Aussengren-
zen Guatemalas aus: in die ökumenische
Schwesterngemeinschaft Communauté
de Grandchamp bei Neuenburg, wo sie
in den 1980er Jahren lebte, in die Genfer

Säle der UNO und des Weltkirchenrates,

wo sie die Stimme für die Indigenen
erhob, in die Gottesdienste und Seminare,

wo sie uns Maya-Zeremonien und
die Kolonisierung und Ausbeutung ihrer
Heimat näher brachte.

Die Schweiz war für Julia Esquivel
nicht freie Wahl, sondern bitteres Exil.
Guatemala ist bis heute ein Ort nackter
Gewalt, in den 1970er und 1980er Jahren

war das Land geprägt vom Terror der
US-gestützten Militärdiktaturen, auch
Julia Esquivel wurde bedroht. Eigentlich
sei sie nie wirklich von Guatemala
weggegangen. Ihr Herz sei dortgeblieben,
im indigenen Hochland. In Grandchamp
habe sie jeden Tag geweint. Die Tränen
seien als heilsamer Regen zur
Lebensgrundlage geworden. Das Exil sei eine
Folter. Aber es ermögliche, einen Weg zu
gehen und sich Wissen anzueignen, die
sonst verschlossen blieben.

Ein letztes Mal begegnete ich Julia vor
sechs Jahren - in der Schweiz. Sie hatte
während ihres Aufenthalts den Boden
unter ihren Füssen verloren, nicht zum ersten

Mal in ihrem Leben. Ich besuchte sie in
einer psychiatrischen Klinik. Sie meinte,
dort in gewissen Gesichtern Agenten des

guatemaltekischen Geheimdiensts zu
erkennen. Und sie verlangte von uns, wie
immer, aktiver zu werden. Die Jahre des

Bürgerkriegs, der Wahnsinn, holten sie
ein. In einem Gedicht, das sie 1986 ver-
fasste, schrieb sie: «Ich bin keine Besessene.

Ich bin keine Verrückte [...] Ich bin

Besitzerin (nicht Besessene) jener Normalität

einer Frau, welche die Un-Ordnung
verwirft und immer verwerfen wird, die
von den Machos errichtet wurde, all diesen

Generälen an der Macht.» (Neue Wege
3/2014).

Julia Esquivel verstand ihr Leben
als Pilgerschaft. Irgendwo begleitet von
einem Gott, mit dem sie in Zwiesprache

rang und von dem sie wusste, dass
sie ihn nur unter Preisgabe aller Sicherheiten

kennenlernen konnte. Und an der
Seite von Menschen und Völkern, die von
Eroberung, Ausschluss und Vergewaltigung

gezeichnet sind. Sie erfuhr einen
mitleidenden Gott, einen ganz nahen
Vater, immer mehr auch Mutter Erde.
Einen Gott, der das Scheitern kennt und
der sie nicht schweigen liess.

Julias Weg war prophetisch. Eine
Prophetin in der Schweiz, dem Land der
Pilatus-Flugzeuge, mit denen die guatemaltekische

Armee Dörfer bombardierte. Sie
identifizierte sich mit ihrem Volk und war
doch immer wieder allein. Ihre Biografie
entfremdete sie von ihrer Familie. Ihre
ökumenische Praxis und ihr Geschlecht
als Theologin brachten sie in grosse
Distanz zu ihrer presbyterianischen Kirche.
Ihr Kampf für Gerechtigkeit zwang ihr die
Flucht auf. Ihr Zuhause war in ihren Worten

ein Leben lang «so nah, so fern».
Angekommen, aufgehoben ist Julia

Esquivel in ihrer Poesie. Dort fand sie
Formulierungen für ein prekäres und verletzliches,

aber unerschütterliches Zuhause -
im Warten auf den Frühling, die Hoffnung,
das Reich Gottes. Silja Walter liess sich
von ihr inspirieren: «Singen wir weiter,
wo Julia Esquivel aufgehört hat /wir sitzen
an seinem / mit Schüsseln voll Morgenrot
beladenen Tisch. /[...] Und das Wort /hebt
auf / die Zwischenräume der Kontinente.»
(Neue Wege 4/1984)

Julia Esquivel selber sagt:
Ich habe keine Angst mehr vor dem Tod,
ich kenne seinen kalten, dunklen Gang
sehr gut, der zum Leben führt.

Ich habe Angst vor jenem Leben,
das nicht dem Tod entsteigt,
das die Hände verkrampft
und unseren Gang hemmt.

i Julia présente!

O Matthias Hui, *1962, ist Co-Redaktionsleiter
der Neuen Wege.
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