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Alltag ...
in der Tiirkei

Eines fremden
Tages

Iren Meier

In den 1980er Jahren gab es diesen Film:
Eine Saison in Hakkari. Ein junger Leh-
rer aus Istanbul wird fiir ein Schuljahr
in die unzugingliche Bergprovinz im
Nordosten Anatoliens versetzt. Er erlebt
eine ihm bisher vollig fremde Welt.
Eine archaische Natur und Menschen,
die Schicksal, Leben und Tod als unab-
ianderlich hinnehmen. Es ist eine tiefe
Fremdheit, die der Lehrer, ein Stadter,
ein Intellektueller, erfihrt. Jenseits des-
sen, was er unter Zivilisation bisher ver-
standen hatte.

Hakkari ist ein kleines Dorf, das
an Felshdngen miihsam iiberlebt. Kein
fliessendes Wasser, kein Strom. Dafiir
Analphabetismus und patriarchalische
Willkiir. Es ist Winter, weiss und eiskalt.
Nur ganz langsam lernt der junge Lehrer,
sich dieser neuen Gegenwart hinzugeben,
sich zu verstindigen mit den kurdischen
EinwohnerInnen, langsam wichst gegen-
seitiges Vertrauen. Als der Lehrer wieder
gehen soll, mochte er «sein» Dorf nicht
mehr verlassen. Er hat sich von Grund
auf gewandelt.

Das tiirkische Filmschaffen iibte
damals eine grosse Faszination aus.
Nicht nur auf mich. Die ergreifenden Bil-
der, die langsamen Einstellungen, fast
keine Handlung, wenig Worte. Fremd-
heit, die Sehnsucht ausloste. Eine Saison
in Hakkari bekam 1983 den «Silbernen
Bédren» an der Berlinale. Ein Jahr frii-
her ging die Goldene Palme in Cannes
an den Film Yol von Yilmaz Giinay. Als
ich vor ein paar Jahren meinem tiirki-
schen Ubersetzer und Kollegen vor-
schlug, nach Hakkari zu reisen, schaute
er erstaunt. Er war noch nie dort. Auf
der Fahrt durch die einsame Bergland-
schaft wurden wir beide ganz still. Eine
atemberaubende Weite und Leere trotz
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hoher Berge und schroffer Abhidnge. In
der Nacht ein tiefdunkler Himmel vol-
ler Sterne.

Der Ort selber, Hakkari, war nichts
Besonderes. Wie viele kurdische Stidte
ist er von Armut, vom harten Leben
gezeichnet. Unser Hotel, das beste am
Ort, war sehr einfach. Mein Zimmer im
fiinften Stock. Als ich ein bisschen ausru-
hen wollte, drang von oben, vom Restau-
rant, laute Musik zu mir, Bisse wummer-
ten, Gesang, Lachen und immer wieder
das Stampfen tanzender Fiisse. Eine kur-
dische Hochzeit. Gute Nacht! Das wars
mit Schlafen und Traumen. Also am bes-
ten ein bisschen mitfeiern in Gedanken,
sich nicht auf den unerwiinschten Larm
konzentrieren, sondern das Lachen wahr-
nehmen, die Freude der Hochzeitsgiste.
Die Zeit verging, und die Decke des Zim-
mers vibrierte. Plotzlich aber wankte das
ganze Haus. Wie ein Schiff auf hoher See,
hin und her, hin und her. Endlos. Und
immer stiarker. Die Mobel im Zimmer
bewegten sich. Ich sprang aus dem Bett,
lief in den Gang. Aber ich war die einzige
in Panik. An der Rezeption arbeiteten sie
seelenruhig weiter. Auf der Strasse stand
niemand still. Und {iber mir stampften,
sangen, klatschten, lachten das Braut-
paar und seine Gaste im selben Rhythmus
und kein Phon leiser als zuvor. Nicht eine
Millisekunde lang wurde das Fest unter-
brochen. Warum auch. Wegen eines klei-
nen Erdstosses? Gehort zum Leben hier
in dieser Erdbebenregion. Manchmal
kommt die Katastrophe, viel 6fter aber
sind es nur so kleine Zeichen der Natur.
Signale der Erde, eingebettet und inte-
griert ins alltdgliche Leben.

Ich kam mir so klein vor. So kldglich.
So schwach. Es war nicht mehr das Hoch-
zeitsfest, das mich wach hielt, sondern die
Angst. Am frithen Morgen sah ich durchs
Fenster, wie das Brautpaar eng umschlun-
gen nach Hause ging. Zu Fuss, ganz lang-
sam, versunken in seinem Gliick. Durch
die Strasse, die ich in Gedanken schon
voller Triimmer von eingestiirzten Hiu-
ser gesehen hatte. Da gingen zwei junge
Leute in eine Zukunft ohne Sicherheit.
Die Natur kann hier ihr Leben jederzeit
begraben. Und der Krieg kann es zersto-
ren. Dieser Krieg ist inzwischen zuriick-
gekommen nach Hakkari.

Ich seh sie noch immer — die beiden.
Wie sie gehen, immun gegen die Angst, das
Unvorhersehbare. Vertrauen ins Leben —in
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Hakkari. Mut. Ausgerechnet in Hakkari.
Rilke sagt, man miisse versuchen, «die
Fragen selber lieb zu haben, wie ver-
schlossene Stuben und wie Biicher, die in
einer sehr fremden Sprache geschrieben
sind». Man miisse «alles leben, auch die
Fragen. Vielleicht lebt man allmihlich,
ohne es zu merken, eines fremden Tages
in die Antworten hinein».

Der Abend in Hakkari ist verbunden
mit solchen Fragen, die gelebt werden
wollen, deren sehr fremde Sprache noch
immer nicht entschliisselt ist.

Warum ist es das kurdische Brautpaar,
das mir Mut macht, mir ein Beispiel gibt?
Warum sind es immer Menschen, die ein
schweres Leben haben, die die Leichtig-
keit leben konnen, von der ich —und wir? —
triumen? Miisste es nicht umgekehrt sein:
Ich, die ich in Sicherheit und Wohlstand
lebe, miisste doch iiber ein Reservoir
voller Vertrauen und Kraft verfiigen. Das
auch fiir andere noch reichte? Auch fiir
kurdische Hochzeitsgédste im Erdbeben-
und Kriegsgebiet.

Dieser Tage habe ich das kleine Buch
von Ahmet Altan gelesen: Ich werde
die Welt nie wiedersehen. Und auf jeder
Seite tauchten die Fragen auf. Woher
diese Kraft, die aus einer fiirchterlichen
Gefangniszelle hierher nach Bern fliesst
zu einer, die in Ruhe und Sicherheit das
Buch liest? Warum ist es nicht umgekehrt?
Ahmet Altan ist einer der wichtigsten und
mutigsten Schriftsteller und Journalisten
der Tiirkei, der nach dem Putschversuch
im Sommer 2016 verhaftet wurde. Weil
sein Wort der Freiheit und dem Rechts-
staat verpflichtet ist, wurde er zu lebens-
langer Haft unter erschwerten Bedin-
gungen verurteilt. Als «Terrorist». Altan
beobachtet und beschreibt seine Ver-
haftung mitten in der Nacht, seine Zelle,
seine Mitgefangenen so genau, dass es
schmerzt. Er protokolliert die Demiiti-
gungen, die Versuche, ihm seine Wiirde
zu nehmen, als ob er iiber einen ande-
ren Menschen schriebe, nicht iiber sich
selbst. Sein Geist ist frei, bleibt frei. Mit
ihm fliegt er davon, durch ihn lebt er sein
Leben ausserhalb der Mauern und Gitter-
stabe. Und somit bleibt der Mensch Ahmet
Altan frei — trotz der Gefangenschaft. Er
schreibt, wie er zu ersticken und verriickt
zu werden droht, als er das Gefiihl fiir die
Zeit verliert. Keine Uhr, keine Glocke, nur
Stille. Und wie er sich daraus befreit: «Ich
nahm ein abgerissenes Zeitungsblatt vom

4

Boden auf und zerteilte es in zehn kleine
Stiicke. Nach je hundertachtzig Schritten
in der Zelle, hin und her, legte ich einen
Zeitungsschnipsel auf den Tisch. Ich
rechnete aus, dass eine halbe Stunde ver-
gangen war, wenn sich dort zehn solcher
Schnipsel angesammelt hatten. Ich hatte
eine aus Zeitungspapier bestehende Uhr
erfunden.»

Ich lege das Buch weg. Die Fragen
bleiben. Werde ich «eines fremden Tages
in die Antworten hineinleben»? @

QO Iren Meier, *1955, arbeitete von 1981 bis 2018 als
Journalistin bei Radio SRF. 1992 bis 2001 war
sie Korrespondentin fiir Osteuropa und den
Balkan mit Sitz in Prag und Belgrad. 2004 bis
2012 arbeitete sie als Nahostkorrespondentin
von Beirut aus. Seit 2012, zuriick in Bern, be-
richtete sie hauptsichlich iiber die Tiirkei und
den Iran. Abwechselnd mit der Poetry Slam-
merin Fatima Moumouni schreibt sie alle zwei
Monate an dieser Stelle die Kolumne Alltag ...

irendo@bluewin.ch

-> Fotos: Danielle Liniger. Die Fotoserie «Worker»
entstand 2013 in einem Steinbruch bei Bern.
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