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Alltag
in der Türkei

Eines fremden
Tages

Iren Meier

In den 1980er Jahren gab es diesen Film:
Eine Saison in Hakkari. Ein junger Lehrer

aus Istanbul wird für ein Schuljahr
in die unzugängliche Bergprovinz im
Nordosten Anatoliens versetzt. Er erlebt
eine ihm bisher völlig fremde Welt.
Eine archaische Natur und Menschen,
die Schicksal, Leben und Tod als
unabänderlich hinnehmen. Es ist eine tiefe
Fremdheit, die der Lehrer, ein Städter,
ein Intellektueller, erfährt. Jenseits dessen,

was er unter Zivilisation bisher
verstanden hatte.

Hakkari ist ein kleines Dorf, das
an Felshängen mühsam überlebt. Kein
fliessendes Wasser, kein Strom. Dafür
Analphabetismus und patriarchalische
Willkür. Es ist Winter, weiss und eiskalt.
Nur ganz langsam lernt der junge Lehrer,
sich dieser neuen Gegenwart hinzugeben,
sich zu verständigen mit den kurdischen
Einwohnerinnen, langsam wächst
gegenseitiges Vertrauen. Als der Lehrer wieder
gehen soll, möchte er «sein» Dorf nicht
mehr verlassen. Er hat sich von Grund
auf gewandelt.

Das türkische Filmschaffen übte
damals eine grosse Faszination aus.
Nicht nur auf mich. Die ergreifenden
Bilder, die langsamen Einstellungen, fast
keine Handlung, wenig Worte. Fremdheit,

die Sehnsucht auslöste. Eine Saison
in Hakkari bekam 1983 den «Silbernen
Bären» an der Berlinale. Ein Jahr früher

ging die Goldene Palme in Cannes
an den Film Yol von Yilmaz Günay. Als
ich vor ein paar Jahren meinem
türkischen Übersetzer und Kollegen
vorschlug, nach Hakkari zu reisen, schaute
er erstaunt. Er war noch nie dort. Auf
der Fahrt durch die einsame Berglandschaft

wurden wir beide ganz still. Eine
atemberaubende Weite und Leere trotz

hoher Berge und schroffer Abhänge. In
der Nacht ein tiefdunkler Himmel voller

Sterne.
Der Ort selber, Hakkari, war nichts

Besonderes. Wie viele kurdische Städte
ist er von Armut, vom harten Leben
gezeichnet. Unser Hotel, das beste am
Ort, war sehr einfach. Mein Zimmer im
fünften Stock. Als ich ein bisschen ausruhen

wollte, drang von oben, vom Restaurant,

laute Musik zu mir, Bässe wummerten,

Gesang, Lachen und immer wieder
das Stampfen tanzender Füsse. Eine
kurdische Hochzeit. Gute Nacht! Das wars
mit Schlafen und Träumen. Also am besten

ein bisschen mitfeiern in Gedanken,
sich nicht auf den unerwünschten Lärm
konzentrieren, sondern das Lachen
wahrnehmen, die Freude der Hochzeitsgäste.
Die Zeit verging, und die Decke des
Zimmers vibrierte. Plötzlich aber wankte das

ganze Haus. Wie ein Schiff auf hoher See,
hin und her, hin und her. Endlos. Und
immer stärker. Die Möbel im Zimmer
bewegten sich. Ich sprang aus dem Bett,
lief in den Gang. Aber ich war die einzige
in Panik. An der Rezeption arbeiteten sie
seelenruhig weiter. Auf der Strasse stand
niemand still. Und über mir stampften,
sangen, klatschten, lachten das Brautpaar

und seine Gäste im selben Rhythmus
und kein Phon leiser als zuvor. Nicht eine
Millisekunde lang wurde das Fest
unterbrochen. Warum auch. Wegen eines kleinen

Erdstosses? Gehört zum Leben hier
in dieser Erdbebenregion. Manchmal
kommt die Katastrophe, viel öfter aber
sind es nur so kleine Zeichen der Natur.
Signale der Erde, eingebettet und
integriert ins alltägliche Leben.

Ich kam mir so klein vor. So kläglich.
So schwach. Es war nicht mehr das
Hochzeitsfest, das mich wach hielt, sondern die
Angst. Am frühen Morgen sah ich durchs
Fenster, wie das Brautpaar eng umschlungen

nach Hause ging. Zu Fuss, ganz langsam,

versunken in seinem Glück. Durch
die Strasse, die ich in Gedanken schon
voller Trümmer von eingestürzten Häuser

gesehen hatte. Da gingen zwei junge
Leute in eine Zukunft ohne Sicherheit.
Die Natur kann hier ihr Leben jederzeit
begraben. Und der Krieg kann es zerstören.

Dieser Krieg ist inzwischen
zurückgekommen nach Hakkari.

Ich seh sie noch immer - die beiden.
Wie sie gehen, immun gegen die Angst, das
Unvorhersehbare. Vertrauen ins Leben - in
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Hakkari. Mut. Ausgerechnet in Hakkari.
Rilke sagt, man müsse versuchen, «die
Fragen selber lieb zu haben, wie
verschlossene Stuben und wie Bücher, die in
einer sehr fremden Sprache geschrieben
sind». Man müsse «alles leben, auch die
Fragen. Vielleicht lebt man allmählich,
ohne es zu merken, eines fremden Tages
in die Antworten hinein».

Der Abend in Hakkari ist verbunden
mit solchen Fragen, die gelebt werden
wollen, deren sehr fremde Sprache noch
immer nicht entschlüsselt ist.

Warum ist es das kurdische Brautpaar,
das mir Mut macht, mir ein Beispiel gibt?
Warum sind es immer Menschen, die ein
schweres Leben haben, die die Leichtigkeit

leben können, von der ich — und wir? —

träumen? Müsste es nicht umgekehrt sein:
Ich, die ich in Sicherheit und Wohlstand
lebe, müsste doch über ein Reservoir
voller Vertrauen und Kraft verfügen. Das
auch für andere noch reichte? Auch für
kurdische Hochzeitsgäste im Erdbeben-
und Kriegsgebiet.

Dieser Tage habe ich das kleine Buch
von Ahmet Altan gelesen: Ich werde
die Welt nie wiedersehen. Und auf jeder
Seite tauchten die Fragen auf. Woher
diese Kraft, die aus einer fürchterlichen
Gefängniszelle hierher nach Bern fliesst
zu einer, die in Ruhe und Sicherheit das
Buch liest? Warum ist es nicht umgekehrt?
Ahmet Altan ist einer der wichtigsten und
mutigsten Schriftsteller und Journalisten
der Türkei, der nach dem Putschversuch
im Sommer 2016 verhaftet wurde. Weil
sein Wort der Freiheit und dem Rechtsstaat

verpflichtet ist, wurde er zu lebenslanger

Haft unter erschwerten
Bedingungen verurteilt. Als «Terrorist». Altan
beobachtet und beschreibt seine
Verhaftung mitten in der Nacht, seine Zelle,
seine Mitgefangenen so genau, dass es
schmerzt. Er protokolliert die Demütigungen,

die Versuche, ihm seine Würde
zu nehmen, als ob er über einen anderen

Menschen schriebe, nicht über sich
selbst. Sein Geist ist frei, bleibt frei. Mit
ihm fliegt er davon, durch ihn lebt er sein
Leben ausserhalb der Mauern und Gitterstäbe.

Und somit bleibt der Mensch Ahmet
Altan frei - trotz der Gefangenschaft. Er
schreibt, wie er zu ersticken und verrückt
zu werden droht, als er das Gefühl für die
Zeit verliert. Keine Uhr, keine Glocke, nur
Stille. Und wie er sich daraus befreit: «Ich
nahm ein abgerissenes Zeitungsblatt vom

Boden auf und zerteilte es in zehn kleine
Stücke. Nach je hundertachtzig Schritten
in der Zelle, hin und her, legte ich einen
Zeitungsschnipsel auf den Tisch. Ich
rechnete aus, dass eine halbe Stunde
vergangen war, wenn sich dort zehn solcher
Schnipsel angesammelt hatten. Ich hatte
eine aus Zeitungspapier bestehende Uhr
erfunden.»

Ich lege das Buch weg. Die Fragen
bleiben. Werde ich «eines fremden Tages
in die Antworten hineinleben»?•
O Iren Meier, *1955, arbeitete von 1981 bis 2018 als

Journalistin bei Radio SRF. 1992 bis 2001 war
sie Korrespondentin für Osteuropa und den
Balkan mit Sitz in Prag und Belgrad. 2004 bis
2012 arbeitete sie als Nahostkorrespondentin
von Beirut aus. Seit 2012, zurück in Bern,
berichtete sie hauptsächlich über die Türkei und
den Iran. Abwechselnd mit der Poetry Slam-
merin Fatima Moumouni schreibt sie alle zwei
Monate an dieser Stelle die Kolumne Alltag...
irendo@bluewin.ch

-> Fotos: Danielle Liniger. Die Fotoserie «Worker»
entstand 2013 in einem Steinbruch bei Bern.
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