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Abschied
ohne Abschied

Liao Yiwu

Der beriihmte chinesische
Schriftsteller Liao Yiwu muss
mitansehen, wie seine Freunde
zu Gefangenen werden. Unter
ihnen ist der Pastor und Dichter
Wang Yi.

Am9. Dezember2018, siebenJahrenachmeiner
Flucht aus der Heimat, als der deutsche Bun-
desprisident Frank-Walter Steinmeier nach

seinem Besuch in Chengdu noch im Flugzeug

sass, startete die Polizei einen iiberraschenden

Angriff auf die Herbstregen-Verbandskirche.
Von iiber fiinfhundert Glaubigen im Kirchen-
gebidude wurden {iber hundert festgenommen,
in der Nacht verhort, verspottet und geschla-
gen. Thr Pastor, der Dichter Wang Yi, und seine

Frau Jiang Rong verschwanden, sie wurden an

einen unbekannten Ort verschleppt. Wang Yi

wurde nachher offiziell wegen Anstiftung zum

Umsturz angeklagt, nach den geltenden Geset-
zen in China droht ihm ein Strafmass von iiber

zehn Jahren.

Ich habe Wang Yi und Jiang Rong 2010 zum
letzten Mal gesehen. Dann durfte ich — nach
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insgesamt fiinfzehn abgelehnten Antrigen
— dank Interventionen durch den inzwischen
verstorbenen ehemaligen Aussenminister
Guido Westerwelle und dann auch durch Bun-
deskanzlerin Angela Merkel — zum ersten Mal
China verlassen, um am Internationalen Lite-
raturfestival Berlin teilzunehmen. Zuvor, an
einem Vorfriihlingstag um die Mittagszeit, bat
ich Wang Yi und Jiang Rong um Hilfe beim
Ausfiillen eines englischen Formulars. Ich
wollte zur Sicherheit auch beim US-amerika-
nischen Konsulat in Chengdu ein Visum bean-
tragen. Wang Yi liess mich sofort zu ihnen nach
Hause kommen. Jiang Rong hatte die Sache im
Handumdrehen fertig und schrieb sogar noch
ein Mail an ihren Bekannten David in der
politischen Abteilung des Konsulats. Danach
luden mich die beiden auf ein Hiihnerkeu-
len-Essen ein und wollten mir ihre Kirche zei-
gen. Ich zogerte und lehnte héflich ab. Wang
Yi machte plétzlich ein Gesicht wie mein Vater,
eine eiserne Miene, wie man bei uns sagt. Seit
die beiden getauft waren, schaute mein dicker
Freund jedes Mal so, wenn wir uns sahen.

Nein, ich irre mich. Das letzte Mal habe ich
Jiang Rong und Wang Yi im Jahr 2011 gesehen.
Ich habe noch die CD von damals, jetzt lege
ich sie auf, hier ist der 24-jihrige Bob Dylan:

How many roads must a man walk down,
before you call him a man?

How many seas must a white dove sail,
before she sleeps in the sand?

How many times must the cannon balls fly,
before they’re forever banned?

The answer, my friend, is blowin’ in the
wind, the answer is blowin’ in the wind.

How many times must a man look up,
before he can see the sky?

How many ears must one man have, before
he can hear people cry?

How many deaths will it take till he knows
that too many people have died?

The answer, my friend, is blowin’ in the
wind, the answer is blowin’ in the wind.

Diese CD hatte Wang Yi fiir mich extra auf
dem Raubkopien-Markt organisiert, und ich
trug sie bei mir, als ich wenig spéter zu Fuss
iiber die Grenze nach Vietnam ging. Wang Yi
hatte seine Antwort schon gefunden, aber
meine wehte immer noch im Wind. Die Uber-
gabe der CD war so verlaufen: An einem Mit-
tag wies mich Wang Yi per Telefon an, mit
meiner Bambusfléte zu seiner Herbstregen-
Verbandskirche zu kommen. Als er «19. Stock»
sagte, zOgerte ich ein bisschen. Wang Yi merkte
das und sagte gleich, er habe mir wieder eine
friihe Bob-Dylan-Platte besorgt, eine Schall-
platte vom Antiquititenmarkt, und die habe
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Verbrechen

wal

«schweres

er dann auf dem Raubkopien-Markt auf CD
brennen lassen. Ich wurde sofort rot. Wang Yi
hatte mir schon jahrelang so viele raubkopierte
CDsund DVDs geschenkt, von den Beatles iiber
The Wall, iiber eine Doku iiber den Fall der Ber-
liner Mauer, iiber die Flucht des Dalai Lama
nach Indien, iiber die Tian'anmen-Miitter bis
zu einer Sammlung von Fotos des Massakers
vom 4. Juni 1989 in Beijing, die er heimlich im
Internet ausserhalb des Great Firewalls gesucht
hatte, und noch zu Bachs Orgelwerken. Was
fiir ein Freund! Also liess ich mein Strassen-
musiker-Gewand zuriick, schwang ich mich auf
mein Fahrrad und fuhr durch die halbe Stadt,
von West nach Ost, zur Taisheng-Nord-Strasse
und dem Hochhaus Jiangxin Mansion, wo die
Glaubigen der Herbstregen-Verbandskirche
gemeinsam den 19. Stock gekauft hatten. Ich
stieg aus dem Lift, bog in einen Gang ab und sah
einen dichten Strom von Mannern und Frauen,
die sich in die Halle zum Gottesdienst dring-
ten. Ich schaute mich um und rief: «Dicker
Wang!» Die Leute glotzten mich an, aber dort
vorn, zehn Meter vor mir auf dem Redepodest,
stand er da wie eine Oma vom Ortlichen Wohn-
versammlungskomitee, nickte, verbeugte sich
vor allen und grinste wie ein dicker Blumentopf.
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Und die schone Jiang Rong erhob sich hinter
ihm bei der Wand unter dem Kreuz und rief mir
zu: «Alter Liao, alter Liao!» Ich rief noch ein-
mal, dann trennte sich Wang Yi von der Menge,
fithrte mich in sein Biiro und nahm aus einer
Schublade ein Notenblatt heraus. «Das ist Ama-
zing Grace, ein einzigartiges Lied, gesungen
und weitergegeben iiber Generationen. Ich
habe es schon mit Klarinette geh6rt, mit Horn,
mit Trompete und mit Saxophon, und jedes Mal
hab ich dabei an deine Bambusflote gedacht.
Bei dir klingt es bestimmt noch einmal ganz
anders, du musst es unbedingt spielen.»

«Wo soll ich es spielen?»

«Hier auf der Biihne. Bald kommt das Evan-
gelium, dann singen alle das Sanctus, und du
spielst Amazing Grace, entweder allein oder
zusammen, wie du willst.»

«Und das passt?»

«Mit Gottes Hilfe, das passt wunderbar.»

«Mit Gottes Hilfe, das ist zu plotzlich.
Nichstes Mal.»

«Na na, ich kann mich erinnern, wie du
Swing Low, Sweet Chariot gespielt hast!»

«Dieses Gospel-Lied von den Schwarzen?
Hehe, gleich als ich freigekommen bin, hab ich
das in einer Bar gespielt, wie auf der Strasse.»
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«I looked over Jordan and what did I see? A
band of angels coming after me, coming for
to carry me home.»

«If you get there before I do, coming for to
carry me home, tell all my friends I'm coming
too, coming for to carry me home.»

«Spiel einfach dieses Lied. Mit Gottes Hilfe,
der Jordan fliesst durch Chengdu und fiihrt uns
nach Hause.»

Ich war eine Weile baff und stammelte
dann: «Lieber doch nichstes Mal.»

Wang Yi schaute wieder wie mein Papa.
Ich bin vier Mal durch die Matura gefallen.
Das fiinfte Mal erhielt ich einen Dispens. Die
Staatliche Schriftstellervereinigung empfahl
mich der Universitit Wuhan zur Aufnahme in
die Schriftstellerklasse. Dort wurde ich jedoch
bald denunziert und ausgeschlossen. Mein
Vater war ein hochangesehener Lehrer, und
jedes Mal, wenn er mich, seinen Sohn, ansah,
hatte er diesen komplizierten Ausdruck im
Gesicht wie jetzt Wang Yi.

Im Gottesdienst sangen sie schliesslich
ein Kanaan-Lied mit dem Text von Lii Xiao
Min! und der Melodie von einem 80er-Jahre-
Popsong, ich habe vergessen, welcher. Wang
Yi begleitete mich zum Lift sagte, wenn du Zeit
hast, treffen wir uns wieder.

Nicht lange nachher wurde unser gemeinsa-
mer Freund Ran Yunfei verhaftet. Ran Yunfei
kommt aus dem Kreis Youyang im Einzugs-
gebiet des Wujiang. Er ist ein Gelehrter aus
dem Volk der Tu, bekannt als Biichersamm-
ler und fiir seine Trinkfreudigkeit. Sein Motto
war damals: «Alkoholvergiftung ist ein sehr
niedriger Preis fiir die Demokratisierung des
Landes.» Damals war die Zeit des sogenannten
Arabischen Friihlings, und auf allen méglichen
offiziellen Internetseiten tauchten Notizen zur
«Jasmin-Revolution» auf, darunter auch solche,
die zu konkreten Treffen in bestimmten Stid-
ten auf bestimmten Plitzen und Strassen auf-
riefen. Wie bei den Riubern vom Liang Shan
Moor ging es um moglichst breiten Widerstand
gegen die Regierung. Die Hoffnung war, dass
die Massen wie 1989 auf die Strassen stro-
men und diesmal die Ein-Parteien-Herrschaft
der KP Chinas stiirzen wiirden. Diese nahm
die Bedrohung sehr ernst. Zuerst wurde die
Internetpolizei verstirkt, die Tag und Nacht
Postings 16schte und damit in Verbindung
stehende User*innen festnahm. Als nichsten
Schritt wurde sowohl offene als auch geheime
Polizeiprdasenz auf allen Strassen und Gassen
verstdrkt. Eines Abends wollte ich in der Ndhe
des Wuhou-Tempels am Siidtor einen Freund
besuchen. Auf der Strasse wurde ich jedoch
angerufenund gezwungen, mich zu trollen. Die
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ganze Gegend stand unter Kriegsrecht. Uber-
all waren Dutzende gepanzerte Fahrzeuge und
sehr viele schwerbewaffnete Militirpolizisten.

Ran Yunfei, so habe ich gehort, hatte wie
sonst mit seinen Trinkgenossen gezecht und
war erst spiat nach Hause aufgebrochen. Nach
seiner Gewohnheit ging er vor dem Schlafen
noch online, und wie gewohnt leitete er hun-
derte Postings weiter, wihrend auf dem Dach
seines Gebiudes schon der Hahn in seinem
Kifig krihte. Er kam nicht dazu, sich aus-
zuziehen, schnarchte ein paar Stunden und
wachte plotzlich unter lauter Polizisten auf.
Sein Verbrechen war «schweres Mausklicken»,
so nannten wir das damals. Er hatte gdhnend
neben vielen andern Postings auch eine der
erwiahnten Jasmin-Nachrichten weitergeleitet,
zwar ohne irgendein Zeichen der Zustimmung,
aber das reichte schon fiir sieben Monate Ker-
ker. Seine anderen Freunde und ich waren starr
vor Schrecken. Nur Pastor Wang war noch
mutig genug, etwas zu sagen. Er schickte am
26. Februar ein Mail an alle seine Freunde:

«Vor zwei Wochen nahm Bruder Yunfei
an einem Treffen von gliaubigen Schriftstel-
lern teil, alles Freunde. Ich habe ein Zitat des
berithmten Schriftstellers Lu Xun? abgewan-
delt und gesagt, du hittest in diesen paar Jah-
ren mitansehen miissen, wie deine Freunde zu
Gldubigen werden. Aber jetzt ist es so gekom-
men, dass wir mitansehen miissen, wie unsere
Freunde zu Gefangenen werden. In letzter
Zeit werden wir wieder iiberwacht, die Poli-
zei iibt ununterbrochen Druck auf unsere Ver-
mieter aus, sie wollen uns vertreiben. Als ich
in der Frith zum Morgengebet kam, standen
beim Gebiude schon einige Polizeiwagen in
der Dimmerung. Meine Frau brachte unseren
Sohn Shuya zum Technischen Museum hin-
ter der Mao-Statue, aber dort waren hunderte
schwerbewaffnete Polizisten mit Wagen und
Hunden. Die allgemeine Angst wird immer
starker, genau wie die Schlechtigkeit immer
mehr zunimmt.

Meine Frau sagte, sie sei eigentlich sicher
gewesen, dass ich vor Yunfei ins Gefdngnis
kommen wiirde. Seit Mittwoch habe ich drei
Tage gefastet und mich mit meiner Frau dar-
iiber beraten, was wir zu erwarten haben. Im
Gebet habe ich begriffen, dass ich berufen bin,
die Frohe Botschaft zu verbreiten — ganz egal,
was passiert, was ich aus freiem Willen oder aus
Zwang tue, und wohin ich gehe. Meine Frau ist
die Frau eines Pastors, ganz egal, was passiert.
Menschen haben die Macht, den Ort, die Zeit
und die Art unseres Dienstes zu dndern, aber
sie konnen nichts dagegen tun, dass wir Gott
dienen. Jiang Rong hat mich gefragt, was sie
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tun solle, wenn ich festgenommen werde. Ich
habe gesagt, ins Gefingnis gehen sei wie nach
Afrika gehen: Ich bin ein Prediger und Mis-
sionar, und du bist die Frau Pastorin. Wir leben
nach der Frohen Botschaft, gestern, heute und
morgen. Denn der uns berufen hat, war gestern
derselbe Gott, der Er morgen sein wird.» @

O Liao Yiwu, *1958, lebt seit 2011 als chinesischer
Dissident im Exil in Berlin. 2011 wurde ihm der
Geschwister-Scholl-Preis und 2012 der Friedenspreis
des Deutschen Buchhandels verliehen. Der Schrift-
steller, Dichter und Musiker wurde international
durch sein Buch Fréiulein Hallo und der Bauernkaiser:
Chinas Gesellschaft von unten (Frankfurt 2009)
bekannt. Zum Thema Religion gibt es von ihm: Gott
ist rot: Geschichten aus dem Untergrund — Verfolgte
Christen in China (Frankfurt 2014).

O Ubersetzung: Martin Winter, *1966, ist Dichter
und Ubersetzer in Wien. Er studierte Sinologie und
Germanistik und lebte fiinfzehn Jahre in Asien.

QO Der Textist ein Erstabdruck und entstammt dem
Manuskript fiir das ndchste Buch von Liao Yiwu:
DerJordan fliesst durch Chengdu.

1 Lii Xiao Min ist eine chinesische Konvertitin, ur-
spriinglich ohne musikalischen Hintergrund, die seit
den 1990er Jahren Kirchenlieder verdffentlicht.

2 LuXun (1881-1936) gilt als Begriinder der modernen
chinesischen Literatur.

3 Der Riisttag ist der Tag vor dem Sabbat.
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Gib mir ein paar Minuten,
um traurig zu sein

Wang Yi

Gib mir ein paar Minuten, um traurig zu sein.
Soviel ist passiert und ldsst einen ersticken.
Lass mich ein bisschen schwach sein,

im dunklen, abgeschlossenen Zimmer,

wie meine Freunde, die sie abgefiihrt haben,
in der Nacht abgefiihrt haben wie Jesus,

durch die Stadt, die bose geworden ist.

Gib mir ein paar Minuten, um traurig zu sein,
ich erwarte die Freude, iiberraschende Freude.

Unterbrich mich nicht durch Hiisteln,

sag mir nichts weiter, nur ein paar Minuten
lass mein Handy stumm sein, kein Kurier soll
an die Tiir klopfen.

Ich muss allein sein mit meiner erstickenden
Seele,

auch wenn die Welt gerade jetzt einstiirzt,
wenn ein wichtiger Mensch gerade jetzt stirbt,
das ist fiir mich alles als wér nichts geschehen.

Denn ich bin traurig

wie eine Frau mit zerrauften Haaren.

Gib mir ein paar Minuten, um traurig zu sein.
Ich will mich nicht waschen, will mich nicht
kdmmen,

will nicht herauskommen, will dich nicht sehen.

Dafiir, dass der Tranen-Damm bricht

wegen einer unglaublichen Nachricht,

gib mir ein paar Minuten, um traurig zu sein.
Damit das Licht noch mehr sticht,

damit ich hunderttausendmal iib’

fiir den Augenblick, wenn du zur Tiir
hereinkommist.

11.7.2015, Riisttag3
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