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Abschied
ohne Abschied

Liao Yiwu

Der berühmte chinesische
Schriftsteller Liao Yiwu muss
mitansehen, wie seine Freunde
zu Gefangenen werden. Unter
ihnen ist der Pastor und Dichter
Wang Yi.

Am 9. Dezember2018, siebenJahre nach meiner
Flucht aus der Heimat, als der deutsche
Bundespräsident Frank-Walter Steinmeier nach
seinem Besuch in Chengdu noch im Flugzeug
sass, startete die Polizei einen überraschenden
Angriff auf die Herbstregen-Verbandskirche.
Von über fünfhundert Gläubigen im Kirchengebäude

wurden über hundert festgenommen,
in der Nacht verhört, verspottet und geschlagen.

Ihr Pastor, der Dichter Wang Yi, und seine
Frau Jiang Rong verschwanden, sie wurden an
einen unbekannten Ort verschleppt. Wang Yi
wurde nachher offiziell wegen Anstiftung zum
Umsturz angeklagt, nach den geltenden Gesetzen

in China droht ihm ein Strafmass von über
zehn Jahren.

Ich habe Wang Yi und Jiang Rong 2010 zum
letzten Mal gesehen. Dann durfte ich - nach

insgesamt fünfzehn abgelehnten Anträgen
- dank Interventionen durch den inzwischen
verstorbenen ehemaligen Aussenminister
Guido Westerwelle und dann auch durch
Bundeskanzlerin Angela Merkel - zum ersten Mal
China verlassen, um am Internationalen
Literaturfestival Berlin teilzunehmen. Zuvor, an
einem Vorfrühlingstag um die Mittagszeit, bat
ich Wang Yi und Jiang Rong um Hilfe beim
Ausfüllen eines englischen Formulars. Ich
wollte zur Sicherheit auch beim US-amerikanischen

Konsulat in Chengdu ein Visum
beantragen. Wang Yi liess mich sofort zu ihnen nach
Hause kommen. Jiang Rong hatte die Sache im
Handumdrehen fertig und schrieb sogar noch
ein Mail an ihren Bekannten David in der
politischen Abteilung des Konsulats. Danach
luden mich die beiden auf ein Hühnerkeulen-Essen

ein und wollten mir ihre Kirche
zeigen. Ich zögerte und lehnte höflich ab. Wang
Yi machte plötzlich ein Gesicht wie mein Vater,
eine eiserne Miene, wie man bei uns sagt. Seit
die beiden getauft waren, schaute mein dicker
Freund jedes Mal so, wenn wir uns sahen.

Nein, ich irre mich. Das letzte Mal habe ich
Jiang Rong und Wang Yi im Jahr 2011 gesehen.
Ich habe noch die CD von damals, jetzt lege
ich sie auf, hier ist der 24-jährige Bob Dylan:

How many roads must a man walk down,
before you call him a man?

How many seas must a white dove sail,
before she sleeps in the sand?

How many times must the cannon balls fly,
before they're forever banned?

The answer, my friend, is blowin' in the
wind, the answer is blowin' in the wind.

How many times must a man look up,
before he can see the sky?

How many ears must one man have, before
he can hear people cry?

How many deaths will it take till he knows
that too many people have died?

The answer, my friend, is blowin' in the
wind, the answer is blowin' in the wind.

Diese CD hatte Wang Yi für mich extra auf
dem Raubkopien-Markt organisiert, und ich
trug sie bei mir, als ich wenig später zu Fuss
über die Grenze nach Vietnam ging. Wang Yi
hatte seine Antwort schon gefunden, aber
meine wehte immer noch im Wind. Die Übergabe

der CD war so verlaufen: An einem Mittag

wies mich Wang Yi per Telefon an, mit
meiner Bambusflöte zu seiner Herbstregen-
Verbandskirche zu kommen. Als er «19. Stock»
sagte, zögerte ich ein bisschen. Wang Yi merkte
das und sagte gleich, er habe mir wieder eine
frühe Bob-Dylan-Platte besorgt, eine Schallplatte

vom Antiquitätenmarkt, und die habe
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Sein
Verbrechen
war
«schweres
Mqi icMirVanw

er dann auf dem Raubkopien-Markt auf CD
brennen lassen. Ich wurde sofort rot. Wang Yi
hatte mir schon jahrelang so viele raubkopierte
CDs und DVDs geschenkt, von den Beatles über
The Wall, über eine Doku über den Fall der
Berliner Mauer, über die Flucht des Dalai Lama
nach Indien, über die Tian'anmen-Mütter bis
zu einer Sammlung von Fotos des Massakers
vom 4. Juni 1989 in Beijing, die er heimlich im
Internet ausserhalb des Great Firewalls gesucht
hatte, und noch zu Bachs Orgelwerken. Was
für ein Freund! Also liess ich mein Strassen-
musiker-Gewand zurück, schwang ich mich auf
mein Fahrrad und fuhr durch die halbe Stadt,
von West nach Ost, zur Taisheng-Nord-Strasse
und dem Hochhaus Jiangxin Mansion, wo die
Gläubigen der Herbstregen-Verbandskirche
gemeinsam den 19. Stock gekauft hatten. Ich
stieg aus dem Lift, bog in einen Gang ab und sah
einen dichten Strom von Männern und Frauen,
die sich in die Halle zum Gottesdienst drängten.

Ich schaute mich um und rief: «Dicker
Wang!» Die Leute glotzten mich an, aber dort
vorn, zehn Meter vor mir auf dem Redepodest,
stand er da wie eine Oma vom örtlichen Wohn-
versammlungskomitee, nickte, verbeugte sich
vor allen und grinste wie ein dicker Blumentopf.

Und die schöne Jiang Rong erhob sich hinter
ihm bei der Wand unter dem Kreuz und riefmir
zu: «Alter Liao, alter Liao!» Ich rief noch
einmal, dann trennte sich Wang Yi von der Menge,
führte mich in sein Büro und nahm aus einer
Schublade ein Notenblatt heraus. «Das ist Amazing

Grace, ein einzigartiges Lied, gesungen
und weitergegeben über Generationen. Ich
habe es schon mit Klarinette gehört, mit Horn,
mit Trompete und mit Saxophon, und jedes Mal
hab ich dabei an deine Bambusflöte gedacht.
Bei dir klingt es bestimmt noch einmal ganz
anders, du musst es unbedingt spielen.»

«Wo soll ich es spielen?»
«Hier auf der Bühne. Bald kommt das

Evangelium, dann singen alle das Sanctus, und du
spielst Amazing Grace, entweder allein oder
zusammen, wie du willst.»

«Und das passt?»
«Mit Gottes Hilfe, das passt wunderbar.»
«Mit Gottes Hilfe, das ist zu plötzlich.

Nächstes Mal.»
«Na na, ich kann mich erinnern, wie du

Swing Low, Sweet Chariot gespielt hast!»
«Dieses Gospel-Lied von den Schwarzen?

Hehe, gleich als ich freigekommen bin, hab ich
das in einer Bar gespielt, wie auf der Strasse.»
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«I looked over Jordan and what did I see? A
band of angels coming after me, coming for
to carry me home.»

«If you get there before I do, coming for to
carry me home, tell all my friends I'm coming
too, coming for to carry me home.»

«Spiel einfach dieses Lied. Mit Gottes Hilfe,
der Jordan fliesst durch Chengdu und führt uns
nach Hause.»

Ich war eine Weile baff und stammelte
dann: «Lieber doch nächstes Mal.»

Wang Yi schaute wieder wie mein Papa.
Ich bin vier Mal durch die Matura gefallen.
Das fünfte Mal erhielt ich einen Dispens. Die
Staatliche Schriftstellervereinigung empfahl
mich der Universität Wuhan zur Aufnahme in
die Schriftstellerklasse. Dort wurde ich jedoch
bald denunziert und ausgeschlossen. Mein
Vater war ein hochangesehener Lehrer, und
jedes Mal, wenn er mich, seinen Sohn, ansah,
hatte er diesen komplizierten Ausdruck im
Gesicht wie jetzt Wang Yi.

Im Gottesdienst sangen sie schliesslich
ein Kanaan-Lied mit dem Text von Lü Xiao
Min1 und der Melodie von einem 80er-Jahre-
Popsong, ich habe vergessen, welcher. Wang
Yi begleitete mich zum Lift sagte, wenn du Zeit
hast, treffen wir uns wieder.

Nicht lange nachher wurde unser gemeinsamer

Freund Ran Yunfei verhaftet. Ran Yunfei
kommt aus dem Kreis Youyang im Einzugsgebiet

des Wujiang. Er ist ein Gelehrter aus
dem Volk der Tu, bekannt als Büchersammler

und für seine Trinkfreudigkeit. Sein Motto
war damals: «Alkoholvergiftung ist ein sehr
niedriger Preis für die Demokratisierung des
Landes.» Damals war die Zeit des sogenannten
Arabischen Frühlings, und auf allen möglichen
offiziellen Internetseiten tauchten Notizen zur
«Jasmin-Revolution» auf, darunter auch solche,
die zu konkreten Treffen in bestimmten Städten

auf bestimmten Plätzen und Strassen
aufriefen. Wie bei den Räubern vom Liang Shan
Moor ging es um möglichst breiten Widerstand
gegen die Regierung. Die Hoffnung war, dass
die Massen wie 1989 auf die Strassen strömen

und diesmal die Ein-Parteien-Herrschaft
der KP Chinas stürzen würden. Diese nahm
die Bedrohung sehr ernst. Zuerst wurde die
Internetpolizei verstärkt, die Tag und Nacht
Postings löschte und damit in Verbindung
stehende User*innen festnahm. Als nächsten
Schritt wurde sowohl offene als auch geheime
Polizeipräsenz auf allen Strassen und Gassen
verstärkt. Eines Abends wollte ich in der Nähe
des Wuhou-Tempels am Südtor einen Freund
besuchen. Auf der Strasse wurde ich jedoch
angerufen und gezwungen, mich zu trollen. Die

ganze Gegend stand unter Kriegsrecht. Überall

waren Dutzende gepanzerte Fahrzeuge und
sehr viele schwerbewaffnete Militärpolizisten.

Ran Yunfei, so habe ich gehört, hatte wie
sonst mit seinen Trinkgenossen gezecht und
war erst spät nach Hause aufgebrochen. Nach
seiner Gewohnheit ging er vor dem Schlafen
noch online, und wie gewohnt leitete er
hunderte Postings weiter, während auf dem Dach
seines Gebäudes schon der Hahn in seinem
Käfig krähte. Er kam nicht dazu, sich
auszuziehen, schnarchte ein paar Stunden und
wachte plötzlich unter lauter Polizisten auf.
Sein Verbrechen war «schweres Mausklicken»,
so nannten wir das damals. Er hatte gähnend
neben vielen andern Postings auch eine der
erwähnten Jasmin-Nachrichten weitergeleitet,
zwar ohne irgendein Zeichen der Zustimmung,
aber das reichte schon für sieben Monate Kerker.

Seine anderen Freunde und ich waren starr
vor Schrecken. Nur Pastor Wang war noch
mutig genug, etwas zu sagen. Er schickte am
26. Februar ein Mail an alle seine Freunde:

«Vor zwei Wochen nahm Bruder Yunfei
an einem Treffen von gläubigen Schriftstellern

teil, alles Freunde. Ich habe ein Zitat des
berühmten Schriftstellers Lu Xun2 abgewandelt

und gesagt, du hättest in diesen paar Jahren

mitansehen müssen, wie deine Freunde zu
Gläubigen werden. Aber jetzt ist es so gekommen,

dass wir mitansehen müssen, wie unsere
Freunde zu Gefangenen werden. In letzter
Zeit werden wir wieder überwacht, die Polizei

übt ununterbrochen Druck auf unsere
Vermieter aus, sie wollen uns vertreiben. Als ich
in der Früh zum Morgengebet kam, standen
beim Gebäude schon einige Polizeiwagen in
der Dämmerung. Meine Frau brachte unseren
Sohn Shuya zum Technischen Museum hinter

der Mao-Statue, aber dort waren hunderte
schwerbewaffnete Polizisten mit Wagen und
Hunden. Die allgemeine Angst wird immer
stärker, genau wie die Schlechtigkeit immer
mehr zunimmt.

Meine Frau sagte, sie sei eigentlich sicher
gewesen, dass ich vor Yunfei ins Gefängnis
kommen würde. Seit Mittwoch habe ich drei
Tage gefastet und mich mit meiner Frau
darüber beraten, was wir zu erwarten haben. Im
Gebet habe ich begriffen, dass ich berufen bin,
die Frohe Botschaft zu verbreiten - ganz egal,
was passiert, was ich aus freiem Willen oder aus
Zwang tue, und wohin ich gehe. Meine Frau ist
die Frau eines Pastors, ganz egal, was passiert.
Menschen haben die Macht, den Ort, die Zeit
und die Art unseres Dienstes zu ändern, aber
sie können nichts dagegen tun, dass wir Gott
dienen. Jiang Rong hat mich gefragt, was sie
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tun solle, wenn ich festgenommen werde. Ich
habe gesagt, ins Gefängnis gehen sei wie nach
Afrika gehen: Ich bin ein Prediger und
Missionar, und du bist die Frau Pastorin. Wir leben
nach der Frohen Botschaft, gestern, heute und
morgen. Denn der uns berufen hat, war gestern
derselbe Gott, der Er morgen sein wird.»•
O Liao Yiwu, *1958, lebt seit 2011 als chinesischer

Dissident im Exil in Berlin. 2011 wurde ihm der
Geschwister-Scholl-Preis und 2012 der Friedenspreis
des Deutschen Buchhandels verliehen. Der Schriftsteller,

Dichter und Musiker wurde international
durch sein Buch Fräulein Hallo und derBauernkaiser:
Chinas Gesellschaft von unten (Frankfurt 2009)
bekannt. Zum Thema Religion gibt es von ihm: Gott
ist rot: Geschichten aus dem Untergrund - Verfolgte
Christen in China (Frankfurt 2014).

O Übersetzung: Martin Winter, *1966, ist Dichter
und Übersetzer in Wien. Er studierte Sinologie und
Germanistik und lebte fünfzehn Jahre in Asien.

O Der Text ist ein Erstabdruck und entstammt dem
Manuskript für das nächste Buch von Liao Yiwu:
DerJordan fliesst durch Chengdu.

1 Lü Xiao Min ist eine chinesische Konvertitin, ur¬
sprünglich ohne musikalischen Hintergrund, die seit
den 1990er Jahren Kirchenlieder veröffentlicht.

2 Lu Xun (1881-1936) gilt als Begründer der modernen
chinesischen Literatur.

3 Der Rüsttag ist der Tag vor dem Sabbat.

Gib mir ein paar Minuten,
um traurig zu sein

Wang Yi

Gib mir ein paar Minuten, um traurig zu sein.
Soviel ist passiert und lässt einen ersticken.
Lass mich ein bisschen schwach sein,
im dunklen, abgeschlossenen Zimmer,
wie meine Freunde, die sie abgeführt haben,
in der Nacht abgeführt haben wie Jesus,
durch die Stadt, die böse geworden ist.
Gib mir ein paar Minuten, um traurig zu sein,
ich erwarte die Freude, überraschende Freude.

Unterbrich mich nicht durch Hüsteln,
sag mir nichts weiter, nur ein paar Minuten
lass mein Handy stumm sein, kein Kurier soll
an die Tür klopfen.
Ich muss allein sein mit meiner erstickenden
Seele,
auch wenn die Welt gerade jetzt einstürzt,
wenn ein wichtiger Mensch gerade jetzt stirbt,
das ist für mich alles als wär nichts geschehen.

Denn ich bin traurig
wie eine Frau mit zerrauften Haaren.
Gib mir ein paar Minuten, um traurig zu sein.
Ich will mich nicht waschen, will mich nicht
kämmen,
will nicht herauskommen, will dich nicht sehen.

Dafür, dass der Tränen-Damm bricht
wegen einer unglaublichen Nachricht,
gib mir ein paar Minuten, um traurig zu sein.
Damit das Licht noch mehr sticht,
damit ich hunderttausendmal üb'
für den Augenblick, wenn du zur Tür
hereinkommst.

11.7.2015, Rüsttag3
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